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Introduction
Jean Hyppolite, intellectuel-constellation !

Giuseppe Bianco

Dans la conclusion de sa these de philosophie, Georges
Canguilhem opposait, a I’«échelle macroscopique »
usuellement adoptée en histoire des sciences, une «échelle
microscopique» 2 : seule la seconde aurait permis d’apprécier
I'importance de la pensée de Thomas Willis, pourtant supérieure
a celle de Descartes, s’agissant d’estimer la transformation de
la physiologie neuromusculaire.

On pourrait utiliser la méme image au sujet du role central
joué par Jean Hyppolite dans la philosophie frangaise d’apres
la Seconde Guerre mondiale. Hyppolite ne fut certes pas
I’auteur d’une « grande ceuvre », comme ce fut le cas de son
camarade Jean-Paul Sartre. Il n’a jamais appartenu a cette
catégorie d’auteurs-philosophes — « tout-puissants étrangers,
inévitables astres », pour le dire avec le Valéry de la Jeune
Parque — dont les écrits sont percus comme étant marqués
par une originalité indubitable, sont supposés étre le signe
de I’existence d’un génie philosophique; il incarne bien
plutdt le modele, tout «universitaire3», de I’historien de
la philosophie — modele qui trouve son origine, en France,
a la fin du x1x° siecle, au moment de I’émergence et de
I’autonomisation du champ philosophique . Hyppolite
fut, pour emprunter une expression utilisée par son éleve
Gilles Deleuze au sujet de Frangois Chatelet, une «étoile
de groupe? ». Point apparemment le moins lumineux d’une
constellation intellectuelle®, il la rendit pourtant possible
en en constituant le centre. Traducteur et commentateur
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de Hegel, Hyppolite fut un véritable passeur de textes et
de concepts ; historien de la philosophie contemporaine, il
fut capable de faire dialoguer des textes et des auteurs trés
éloignés les uns des autres ; professeur, directeur de travaux
universitaires et organisateur de la recherche, il fut —comme
I’a souligné Alain Badiou — un véritable « protecteur de la
nouveauté ’ ».

De ce qu’Hyppolite a occupé une telle position, centrale
au sein d’une constellation intellectuelle complexe et mobile,
témoigne notamment sa correspondance (laquelle inclut
des échanges avec des institutions, des collegues et des
éleves). Conservés dans un important fonds documentaire
qui fut déposé a la bibliotheque de 1’Ecole normale par
M™e ChippauxhHyppolite, ces textes sont 1’objet d’un
projet de recherche que je mene dans le cadre de I’'USR
3308 Cirphles®. On ne peut évaluer I’importance qu’a eue
Hyppolite comme «étoile de groupe » sans le réinscrire dans
la constellation des relations qu’il a entretenues avec ses
contemporains, des institutions qu’a traversées sa trajectoire
dans I’espace-temps singulier qu’il a, & la fois, occupé et
contribué a rendre possible.

Né en 1907 a Jonzac (Charente-Maritime) d’une famille
d’officiers de marine, Jean Gaston Hyppolite découvre la
philosophie en lisant Henri Bergson?, d’abord au lycée de
Rochefort-sur-Mer ou il est 1’éleve de Camille Planet !°,
puis a Poitiers ou il est celui du philosophe alinien Georges
Bénézé . En 1925, il entre a I’Ecole normale supérieure
ou il rencontre Jean Cavailles (qui était a I’époque agrégé
répétiteur), Vladimir Jankélévitch, Georges Friedmann,
Jean-Paul-Sartre, Paul Nizan, Raymond Aron, Georges
Canguilhem, Maurice de Gandillac (son camarade de
promotion) et Maurice Merleau-Ponty (qui sera I’ami
de toute une vie). En 1928, il écrit son mémoire pour
le diplome d’études supérieures !2 : « Mathématique et
méthode chez Descartes des Regulae au Discours». De
celui-ci, il tirera son premier article qui sera publié trois
ans plus tard '* dans une éphémere revue animée par des
professeurs de lycée réunis autour de Bénézé : Méthode.
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Revue de I’enseignement philosophique '*. Cette revue
témoigne d’une volonté de rénover 1’enseignement de la
philosophie dans le secondaire ; elle voulait le mettre a
I’épreuve des «problémes contemporains '>». Hyppolite,
comme son ami Canguilhem, gardera constamment en vue
I’idéal alinien de la classe de philosophie comme espace
ouvert, ou I’on peut «donner a tous le sens de la liberté et
de 1’égalité de la pensée dans son rapport au monde '©».

En 1929, il passe 1’agrégation; il est classé troisieme
apres Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Comme
Georges Politzer et Paul Nizan, et comme presque toute sa
génération, il se montre insatisfait face aux deux courants qui
dominent le champ philosophique des années 1910-1920 : le
bergsonisme d’un c6té, le néokantisme de Léon Brunschvicg
de I’autre. Pourtant, il ne cessera jamais de respecter tant
Bergson — sur I’ceuvre duquel il reviendra a partir de la fin
des années 1940 — que Brunschvicg — qu’il continuera a
considérer comme le « maitre dont nous n’aurions pas voulu
manquer le cours '7». C’est sous ’influence d’ Alain '® dont
il suit «clandestinement » les cours au lycée Henri-IV 1
lorsqu’il est a 1’Ecole normale, ainsi que sous 1’impulsion
de Jean Cavailles 20 et de son directeur de thése, Emile
Bréhier?!, qu’Hyppolite décide de s’intéresser 2 Hegel %2.
Méprisé par Brunschvicg 23, mais placé par les surréalistes
au panthéon des auteurs les plus importants pour la nouvelle
génération intellectuelle >*, Hegel avait fait 1’objet d’une
tentative de réintroduction en France : par Jean Wahl qui
avait publié, en 1929, Le Malheur de la conscience dans la
philosophie de Hegel? et, peu apres, par Henri Lefebvre
et le groupe de jeunes philosophes marxistes réunis dans
la Revue marxiste et dans Avant-poste. En 1932, dans le
numéro un de la revue Méthode ou Hyppolite publie son
premier article, parait un court texte de Raymond Aron,
écrit en réponse a I’enquéte sur les études hégéliennes que
Lefebvre avait lui-méme lancée dans la revue Université
syndicaliste afin de réagir au « Rapport sur 1’état des études
hégéliennes en France » qu’ Alexandre Koyré 2° avait rédigé
en 1930. Tout en reprochant au questionnaire de Lefebvre
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un «style communiste militaire » et une «allure doctrinale »,
Raymond Aron?’ y avance que la disparition « proprement
scandaleuse » de Hegel en France est due, principalement,
au fait que I’enseignement supérieur est, en ce pays, « fondé
sur le principe absurde de la préparation aux examens et
concours » et, partant, sur le «repli de 1’université sur elle-
méme » 28. C’est cette lacune que Jean Hyppolite, initié
a Hegel par Alain, Bréhier et Cavailles, et animé par un
double désir de rénovation des institutions et de rigueur
philosophique et historique, décide de combler.

Contrairement a son ami Merleau-Ponty et a tant
d’autres de ses contemporains, Hyppolite ne fréquente pas le
séminaire d’ Alexandre Kojéve 2 1'Ecole pratique des hautes
études ; il en ignore I’existence a 1’époque 2°. En revanche,
il lit avec intérét 3 les premiers écrits sur Hegel que Koyré
publie peu apres son rapport>!. Pendant les années 1930,
enseignant dans quelques «obscurs lycées de la province
francaise 3?» (Limoges, Tulle, Bourges, Lens et Nancy),
il consacre son temps a rédiger ses premiers essais, et a
traduire, en germaniste autodidacte, La Phénoménologie
de I’esprit®. Ce travail sera publié pour la premiére fois
en francais, en deux tomes, en 1939 et en 1941, dans la
collection «Philosophie de I’esprit» dirigée par Louis

Lavelle et René Le Senne?*.

De 1939 a 1941, Hyppolite enseigne dans les
hypokhagnes des lycées Lakanal et Louis-le-Grand et, de
1941 a 1945, dans celle du lycée Henri-1V, ot il a comme
éleves, entre autres, Jean D’Ormesson, Gilles Deleuze et
Michel Foucault. Tous garderont de lui un souvenir tres vif :
Hyppolite avait «un visage puissant, aux traits incomplets, et
scandait de son poing les triades hégéliennes, en accrochant
les mots ¥ » ; «arrondi derriere son pupitre, la parole riante,
encombrée, réveuse et timide, allongeant ses fins de phrases
de pathétiques aspirations, éclatant d’éloquence a force
de la refuser, il [...] expliquait Hegel a travers La jeune
Parque et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard®»,
sa voix «ne cessait de se reprendre comme si elle méditait
a ’intérieur de son propre mouvement», on y entendait
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«quelque chose de la voix de Hegel, et peut-étre encore la

voix de la philosophie elle-méme » 3.

Pendant 1’Occupation, et immédiatement apres la
Libération, Hyppolite participe aussi, avec régularité, aux
salons littéraires promus par trois intellectuels chrétiens,
autrefois proches des cercles personnalistes : les médiévistes
Maurice de Gandillac et Marie-Madelaine Davy, ainsi que
Marcel Moré, un mécene travaillant a 1a Bourse de Paris.
Ces rencontres se déroulent dans 1’appartement de Moré
ou dans le chateau de la Fortrelle, pres de Rosay-en-Brie.
Gandillac tente de récréer, en ce chateau qui appartenait a
Davy, I’atmosphere des décades de Pontigy. Il y réunit une
partie des auditeurs des cours de Kojeve, mais encore des
personnages aussi différents que Jean-Paul Sartre, Georges
Bataille, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Jacques Couturier, Jean Daniélou, Dominique
Dubarle, Pierre Klossovski, Jacques Madeule, Jean Prévost,
Jacques Lacan, et de jeunes étudiants comme Gilles Deleuze,
Michel Butor ou Michel Tournier. Entre 1945 et 1948,
Hyppolite contribue, par quelques comptes-rendus et un
court article, a la revue qui émane de ce méme groupe : Dieu
vivant. Perspectives religieuses et philosophiques33. L’ un
des problémes centraux traités par ces intellectuels, celui de
I’eschatologie en tant que trait distinctif du message chrétien,
rejoint le probléme qui préoccupe Hyppolite* : celui de
la présence d’une téléologie implicite dans la philosophie
de I’histoire hégélienne.

En 1945, apres le départ de Martial Gueroult, nommé a
la Sorbonne sur la chaire de son maitre Léon Brunschvicg,
Hyppolite devient maitre de conférence a 1’université de
Strasbourg. Il y retrouve Canguilhem qui enseigne sur
le poste qui lui a laissé Jean Cavailleés en 1940. Apres
avoir soutenu sa thése, consistant en une traduction de
la Phénoménologie de I’esprit et un fidéle commentaire
du texte*0, Genese et structure de la phénoménologie de
Iesprit de Hegel*!, Hyppolite devient, en 1948, professeur
a la Sorbonne sur le poste laissé par Raymond Bayer; il
I’occupera jusqu’au milieu des années 1950.

13
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La période qui suit la Libération est marquée, d’un coté
par I’ «existentialisme » et sa confrontation avec le marxisme
et le personnalisme catholique, de I’autre par I’ affrontement
entre Truman et Jdanov. Hyppolite s’intéresse au rapport
qu’entretiennent a I’hégélianisme, les philosophies de
I’existence (Sartre, Heidegger, Kierkegaard, Jaspers) d’une
part, et la pensée de Marx 4> d’autre part. En s’ appuyant
sur des analyses textuelles précises, Hyppolite s’oppose
a toute rupture nette entre la pensée du jeune Marx et
la pensée de sa maturité, et entre 1’idéalisme allemand
et le marxisme. Niant 1’originalité absolue de la pensée
de I’auteur du Capital, Hyppolite, qui est sympathisant
socialiste depuis les années 1940, s’attire 1’hostilité des
philosophes et intellectuels communistes : au premier chef,
celle du jeune Louis Althusser. En 1950, tandis qu’il est
secrétaire du département de philosophie de I’Ecole normale
et s’inscrit en thése avec Hyppolite, Althusser publie, sous un
pseudonyme, dans La Nouvelle critique : «Le retour a Hegel,
dernier mot du révisionnisme universitaire > ». Hyppolite y
est accusé d’étre un mystificateur qui tente d’amoindrir la
portée révolutionnaire de cette conception scientifique de
I’histoire qu’est le matérialisme dialectique, en falsifiant
«la véritable signification historique de Hegel ». Ainsi,
comme le soulignera** son ami Canguilhem, I’interprétation
hyppolitienne de Hegel se démarque de 1’interprétation
marxiste de Henri Lefebvre, de I’interprétation athée de
Kojeve et, enfin, des interprétations théologiques du pere
Gaston Fessard* ou de Henri Niel 6.

Pendant ses années a la Sorbonne, la réflexion
d’Hyppolite prend une nouvelle ampleur. A 1’occasion de
I’agrégation de 1948 et de 1949, il relit et réévalue 1’ceuvre
de Bergson; il lui consacre des essais, des cours et des
conférences, et devient un membre actif de I’ Association des
amis de Bergson*. Il publie des essais sur Valéry, sur Alain
et sur Gaston Bachelard. I participe enfin, avec Raymond
Aron, aux débats autour du statut du temps historique, qui
sont organisés par le Centre catholique des intellectuels
francais, dont son ami, I’historien Henri-Irénée Marrou,
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auteur d’une theése sur La Connaissance historique*®, est
I’un des principaux animateurs.

C’est a ce moment méme que la lecture de la «deuxieme »
philosophie de Martin Heidegger, a laquelle il consacre
quelques essais, bouleverse les cadres de sa réflexion
sur I’action, I’histoire et la dialectique, autant que son
interprétation de Hegel *° restée jusqu’alors compatible avec
le paradigme existentialiste °. Sa deuxiéme monographie
sur le philosophe allemand (Logique et existence), qui date
de 1953, se termine sur une aporie : celle du rapport entre
logique et phénoménologie, entre temps logique et temps
humain. Cette aporie qui appelle une nouvelle conception
de la différence, capable de rendre compte d’un temps
historique ouvert>!, autant qu’une lecture antihumaniste
de Hegel tournée vers I’auto-développement de 1’Etre
en tant que Logos, influencera la plupart des éleves
d’Hyppolite : Althusser, Foucault, Derrida et Deleuze.
Georges Canguilhem déclarera que c’est sous I’influence
d’Hyppolite «que la philosophie francaise [...] [avait]
commencé a perdre conscience de ce qu’était pour elle,
auparavant, la Conscience 525, et Foucault que ce livre avait
posé «tous les problemes3» que les éléves d’Hyppolite
étaient désormais tenus de résoudre.

Durant ses années d’enseignement a la Sorbonne,
Hyppolite — qui, face au succes de I’existentialisme et aux
nouvelles figures du travail intellectuel, est resté fidele
au modele de I’ «universitaire > » — commence 2 tenir
un role important comme directeur de travaux d’éleves.
Ayant déja eu la charge de diriger plusieurs mémoires de
diplome d’études supérieures 3, il sera, pendant les années
1950 et 1960, le directeur de dizaines de theses. 11 suivra
notamment Michel Foucault>°, Gilles Deleuze 37, Louis
Althusser>8, Jacques Derrida >, Frangois Chatelet®, Michel
Henry ©!, Gilbert Simondon %2, Dominique Janicaud %3, René
Scherer %, Pierre Trotignon %3, Michel Serres %, Jean-Claude
Pariente, Gérard Granel ©’, Henri Birault, René Scherer 8,
Jacques d’Hondt®, Bernard Bourgeois, Dominique Julia7®
et Georges Lantéri-Laura’!. La majeure partie de ces theses
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sera publiée dans la collection « Epiméthée ». Inaugurée en
1952, cette collection qu’Hyppolite dirigera jusqu’a sa mort

devient vite une référence pour le monde universitaire ’2.

Le pouvoir d’influence qu’a Hyppolite sur les
nouvelles générations se trouve amplifié par la position
institutionnelle qu’il occupe a partir de 195473, A la mort
de Fernand Chapouthier 74, il devient le quatriéme directeur
philosophe de I’Ecole normale supérieure, apres Francisque
Bouillier (1867-1871), Ernest Bersot (1871-1880) et
Célestin Bouglé (1935-1940). Détaché de la Sorbonne
pendant neuf ans, Hyppolite apprend «ce que signifient
la patience et le travail du négatif», en faisant «vivre des
laboratoires scientifiques » et en assistant a I’ouverture
de nouveaux «domaines de recherche » 7. Entre 1954 et
1963, installé dans le grand appartement directorial de la
rue d’Ulm, Hyppolite devient le «régent» de 1’Ecole
normale. Son travail s’articule sur deux plans. En ce qui
concerne I’organisation générale de I’institution, il réalise,
ou propose "7, des réformes qui marqueront le destin de
1’Ecole normale 7. Il renforce ses liens avec les institutions
internationales et avec un public non normalien; il essaye
d’affranchir la recherche de la contrainte que constitue la
préparation de 1’agrégation avec le décret du 3 octobre
1962 qui stipule que la vocation de I’Ecole normale est
celle «de la recherche et de 1’enseignement » ; il favorise
les échanges entre les différentes disciplines et crée une
section de «sciences humaines », auparavant absente. En
ce qui concerne le département de philosophie, il installe
un dispositif original. Elaboré en étroite collaboration
avec Roger Martin, philosophe et logicien, directeur
de la bibliotheéque et responsable d’un séminaire de
philosophie des mathématiques et de logique, et surtout
avec Louis Althusser, secrétaire et caiman du département
de philosophie, ce dispositif est tripartite. Il comprend son
cours magistral hebdomadaire (celui-ci se déroule dans la
salle des Actes devant un auditoire hétérogene, composé
d’éleves et d’auditeurs libres), les séminaires d’ Althusser, et
une série de conférences données par des professeurs invités
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(par exemple, dans les années 1950 : André Ombredane sur
la psychologie, Jean Beaufret et Henri Birault sur Heidegger,
Jules Vuillemin et Michel Serres sur la philosophie moderne,
Victor Goldschmidt sur la philosophie antique 7). Dans le
méme temps, il encourage les étudiants a suivre les cours
qui se déroulent a la Sorbonne, comme ceux de Paul Ricceur,
Georges Canguilhem et Raymond Aron. Enfin, en 1957,
Hyppolite est I’un des promoteurs de la création d’un centre
pour les archives d’Edmund Husserl, dont Merleau-Ponty
sera le premier directeur, avant Paul Ricceur et Henri Birault.
Alain Badiou, éléve 2 I’Ecole entre 1957 et 1960 et ami du
directeur, dira plus tard que la philosophie frangaise des
années 1960 n’aurait jamais pu devenir ce qu’elle a été
sans ce dispositif.

Cette vocation pour la pédagogie et I’organisation de
I’enseignement et la recherche, Hyppolite la concrétise
encore peu de temps apres, en collaborant a la série
d’émissions télévisées, « Le temps des philosophes3?»,
qui est congue par son amie Dina Dreyfus, inspectrice de
I’enseignement de I’ Académie de Paris. Pendant les années
1950, 1a population des universités et des lycées avait connu
une augmentation exponentielle et ce phénomene avait
conduit a de nombreuses réformes, comme celle mise en
place par Christian Fouchet. Hyppolite n’avait cependant pas
cessé de défendre I’institution de la classe de philosophie, en
participant a des colloques et des rencontres sur ce theme.

Durant cette méme période, il multiplie les liens avec
diverses institutions étrangeres ; il participe a des colloques
internationaux en Suede, en Angleterre, en Argentine, en
Italie, en Belgique, en Autriche, au Mexique, aux Etats-
Unis, et intensifie sa présence a la Société francaise de
philosophie. Il s’intéresse a de nouveaux auteurs et de
nouveaux objets : a la psychanalyse (en se confrontant a
Jacques Lacan dont il suit les séminaires a Sainte-Anne), a
Husserl et Fichte (qu’il rapproche 1’un de 1’autre pour leur
tentative commune de décrire les conditions de possibilité
d’une expérience ouverte sur la nouveauté), a la naissance
de la linguistique structurale, a la théorie de I’information,
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aux développements de la génétique (dans un dialogue
avec Georges Canguilhem®! et avec Etienne Wolff$2), au
nouveau roman, au roman policier ou encore a la musique
de Pierre Boulez. Il est actif politiquement : il critique les
conséquences désastreuses de la guerre d’ Algérie, tente
d’organiser un forum de discussion a ce sujet 2 1'Ecole
normale, et participe en 1958, avec Merleau-Ponty, a la
création de I’Union des forces démocratiques (UFD).

En 1963, au moment du départ de Martial Gueroult
de la chaire d’«Histoire et technologie des systemes
philosophiques », Hyppolite quitte I’Ecole pour enseigner au
College de France sur une chaire qu’il intitule : « Histoire de
la pensée philosophique ». Dans son discours inaugural 83, il
exprime le veeu de tenir ensemble «1’existence et la vérité 3 »,
c’est-a-dire de concilier la rigueur de I’enquéte sur les formes
et les systemes de rationalité, qui est propre a Gueroult
et au structuralisme, avec 1’exploration de 1’expérience
vécue, préréflexive, ouverte au non-philosophique, qui
est poursuivie, apres Bergson, par Merleau-Ponty. D’une
certaine maniere, il s’agit pour Hyppolite qui tente de réparer
la fracture naissante entre Lévi-Strauss et Sartre, entre le
«structuralisme » 85 et I’ « existentialisme », de tenir ensemble
— selon la distinction que Michel Foucault rendra célebre
quelques années plus tard 3¢ — concept et intuition. Dans
les cours qu’il donne au College de France — cours dont
les résumés sont reproduits ici (infra, p. **) —, Hyppolite
ne cesse de poursuivre un double objectif : d’une part
commenter Hegel, d’autre part, remettre en scéne ses auteurs
préférés (Husserl, Heidegger, Bergson, Bachelard, Fichte)
afin d’approfondir I’ aporie qui I’occupe depuis Logique et
existence : celle du rapport entre forme et devenir, sens et
temps, structure et expérience, qu’il avait esquissée dans
sa lecon inaugurale. Canguilhem écrira a ce sujet :

a I’exemple de ce que [fit] Hegel, Hyppolite [a] traité dans
ces cours de technologie et d’économie, de biologie, d’infor-
matique, de linguistique, de poésie. Il [a] pris son bien chez
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Mallarmé et Claudel comme chez Freud et Marx, chez Saussure
comme chez Watson et Crick. Et pourtant ses cours [n’ont]
[...] jamais été que des cours de philosophie 7.

Dans son séminaire sur Hegel, Hyppolite invitera
certains de ces anciens étudiants (Badiou, Janicaud, Derrida,
Althusser, d’Hondt) ®8, mettant encore une fois en pratique
sa conception collaborative de la recherche ®, et Hegel a
I’épreuve de la réflexion de disciples ouvertement opposés
a la dialectique ®°. De cette hyperactivité, résulte un certain
épuisement intellectuel et existentiel. Dans une conférence
faite a Montpellier en 1968, Hyppolite se dit «épouvanté» par
le nombre de livres qu’il regoit”!, par «toutes les theses » qu’il
doit lire, par «tout ce que I’humanité a acquis et qu’il faut que
les générations nouvelles» parviennent a rendre « vivant»,
tout en portant sur elles «le poids des bibliotheques » 2.

Hyppolite, qui, durant les événements de mai 1968,
s’était montré attentif aux revendications des étudiants et
favorable a la réouverture de la Sorbonne *3, n’aura le temps
ni de donner ses premiers cours de I’année académique
1968-19609, ni de suivre 1’organisation du colloque Hegel,
qui devait se dérouler au College de France au printemps
1969 °*. Emporté par une crise cardiaque le 27 octobre 1968,
il est enterré a Bellechaume. Le 19 février 1969, Althusser,
Canguilhem, d’Hondt et Foucault organiseront a 1'Ecole
normale une journée en son honneur, afin d’évoquer «ce
visage inconnu parce que trop connu > ». Deux initiatives
éditoriales verront le jour peu de temps apres : le volume
Hommage a Jean Hyppolite, rassemblant les textes disparates
de certains de ses €leves et amis, et les deux tomes du recueil
Figures de la pensée philosophique.

Ce livre rassemble, d’une part, les communications qui
ont été présentées par d’anciens éleéves ainsi que par des
chercheurs francais et étranger lors du colloque organisé
le 27 mai 2007 a I’Ecole normale supérieure, d’autre part,
un certain nombre d’écrits d’Hyppolite qui n’avaient pas
été inclus dans le double recueil Figures de la pensée
philosophique, et notamment son premier % et son dernier
essai *7. Nous voudrions contribuer ainsi a rendre sa visibilité
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au visage de Jean Hyppolite, a celui qui fut un passeur, un
professeur, un organisateur et un homme d’institution, un
historien de la philosophie et un philosophe.

Pendant les années 1960, Hyppolite avait annoncé
vouloir travailler a un livre, Existence et structure, dont ses
cours au College de France devaient constituer le chantier
(il est fait mention de ce livre dans une lettre envoyée a
Alain Badiou®®). Il avait déclaré a son éléve vouloir aborder
ce livre «par des tas de chemins» car «1’itinéraire ou le
labyrinthe ne [...] [permettrait pas] de donner un livre
entier» %, Peut-étre Hyppolite, qui se faisait historien du
présent, souhaitait-il lui-méme conserver une position
discrete au sein de cette constellation d’astres lumineux.
Commentateur et historien de la pensée philosophique, il
avait décidé d’effacer sa subjectivité d’auteur. Sans doute
considérait-il que sa voix philosophique propre ne pourrait
se faire entendre qu’une fois devenue — comme le disent
les vers de «La Pythie» de Valéry qu’il aimait citer — «la
voix de personne 190

Notes

1. Les références completes des textes de Jean Hyppolite cités en
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XVII® et XVIII¢ siecles, Paris, Vrin, 1955, p. 174.
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des amis de I’Ecole normale supérieure, t. 72, n° 186, déc. 1991,
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et ’entrée «Jean Hyppolite» in Denis Huisman (dir.), Dictionnaire
des philosophes, t. 1, Paris, PUF, 1984.

12. Cf. Jean Hyppolite, « Du sens de la géométrie de Descartes dans
son ceuvre » [1957], in Figures de la pensée philosophique, t.1, p. 7.

13. «L’originalité de la géométrie cartésienne », Méthode. Revue de
I’enseignement philosophique, n° 1, mai 1932, p. 11-16, reproduit
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41. Ce titre, Genese et structure, aura une fortune considérable pendant
les années 1950 et au début des années 1960, pour ce qu’il résume le
probleme du rapport entre les vérités (ou idéalités) et leur caractere
historique, qui occupe les philosophes et historiens de la philosophie. 11
sera repris en 1959, lors du célebre colloque de Cerisy, dans Maurice de
Gandillac, Lucien Goldmann et Jean Piaget (dir.), Genése et Structure,
Paris, Hermann, 2011 ; mais aussi dans plusieurs titres de theses et
livres (entre autres : Genése et structure de I’anthropologie de Kant,
theése secondaire de Michel Foucault, Genese et structure du champ
littéraire de Pierre Bourdieu, etc.). Vraisemblablement le titre de la
these d’Hyppolite avait une double inspiration. D’une part, pendant
les années 1930, une série de discussions parmi des historiens de la
philosophie visait a sauver des approches historienne et sociologique,
la philosophie entendue comme un systéme ou une structure composée
de vérités ou d’idéalités. Ces débats avaient comme protagonistes
Lévy-Bruhl, Gilson, Gouhier et Bréhier. Dans un livre de 1940,
La Philosophie et son passé (Paris, PUF), Emile Bréhier, directeur
de la these d’Hyppolite, avait parlé, probablement en pensant aux
catégories mobilisées par Lucien Lévy-Bruhl dans Les Fonctions
mentales dans les sociétés inférieures, de 1a philosophie comme d’une
«certaine structure mentale qui appartient par accident au passé »
(p- 41). D’autre part, et au méme moment, Albert Lautman, camarade
d’Hyppolite 2 I’Ecole normale, proche de Jean Cavailles, avait publié
une thése d’épistémologie des mathématiques (Essai sur les notions
de structure et d’existence en mathématique, Paris, Hermann, 1937)
dans laquelle il utilisait les deux notions de «schémas de structure »
et de «schémas de genese ». Hyppolite, également ami de Cavailles,
était présent lors de la discussion qui eut lieu, autour des théses de
ce dernier et de Lautman, a la Société francaise de philosophie le
4 février 1939 («La pensée mathématique », Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, t. 40, n° 1, 1945).

42. Voir les essais recueillis dans le volume Etudes sur Marx et
Hegel (Paris, Riviere, 1955) et les comptes-rendus du livre, écrits par
Jean-Yves Calvez (« Marxisme, idéologie et philosophie», Critique,
t. 10, n® 111-112, 1956, p. 777-796) et Louis Millet (« Etudes sur
Marx et Hegel», Les Etudes philosophiques, t. 11, n° 1, janv.-mars
1956, p. 119-120).

43. Louis Althusser, «Le retour a Hegel. Dernier mot du révisionnisme
universitaire », in Ecrits philosophiques et politiques, t. 1, Paris, Stock-
IMEC, 1997, p. 258-268.

44. Georges Canguilhem, «Hegel en France », Revue d’histoire et
de philosophie religieuses, t. 28-29, 1948-1949, p. 282-297. A ce

24



Jean Hyppolite, intellectuel-constellation
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Entre philosophie
et histoire de la philosophie :
le Hegel de Jean Hyppolite

Pierre MACHEREY

Le partage entre histoire de la philosophie et philosophie
présente aujourd’hui une double forme : institutionnelle,
dans la mesure ou il scinde, sur le plan d’un cursus de
formation, deux types d’intervention spécialisées relevant
de méthodes et appelant des formes d’exercices qui, sans
étre divergentes, sont censées, comme des lignes paralleles,
destinées a ne pas se rencontrer, tout en restant corrélatives
I’une a 1’autre ; mais aussi touchant au fond, au moment ou
le débat entre philosophie continentale et non continentale
a fait passer au premier plan le dilemme entre, d’une part,
le fait de se confronter directement, hors de toute approche
historique, a des problemes philosophiques posés pour eux-
mémes, comme celui de savoir si le café est sucré dans la
tasse ou dans la bouche, problemes dont les attendus sont
supposés invariables, et, d’autre part, I’exigence de suivre
les démarches de la pensée philosophique en les replacant
dans le contexte et dans la logique des discours doctrinaux
qui les exposent ou les ont exposées, ce qui revient a lier la
considération des problemes traités par la philosophie a la
prise en compte de leur histoire, au risque d’en disperser, et
éventuellement d’en dissiper le contenu a travers I’infinie
diversité des textes et des intéréts éventuellement incon-
ciliables qui leur correspondent. Nul mieux sans doute
que Jean Hyppolite, dans la période qui nous sépare de
la Seconde Guerre mondiale, n’a contribué a remettre en
question ce double partage, ce a quoi il est parvenu en
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conférant un tour éminemment paradoxal, sinon tout a fait
hétérodoxe, a la pratique de 1’histoire de la philosophie
entendue au sens de la lecture des grands textes de la philo-
sophie, pratique a laquelle il est parvenu a restituer une
dimension philosophique forte.

Au début d’une allocution d’hommage prononcée le
19 janvier 1969, publiée dans le deuxieme numéro de la
Revue de métaphysique et de morale de cette méme année,
Foucault a rendu compte de ce paradoxe dans les termes
suivants :

Historien de la philosophie, ce n’est pas ainsi qu’il se
définissait lui-méme. Plus volontiers, plus exactement, il
parlait d’une histoire de la pensée philosophique. Dans cette
différence se logeaient sans doute la singularité et I’ampleur
de son entreprise |.

Pour prendre la mesure de cette singularité et de
cette ampleur, il suffit de reprendre la démarche de Jean
Hyppolite a son point de départ, la publication d’une
traduction? puis d’un commentaire® de I’ouvrage mythique
que Hegel avait réalisé a la fin de son séjour a Iéna, en
1807. Ce point de départ cumule trois traits distinctifs.
D’abord, il n’était pas si commun d’étre, a la fois et dans
cet ordre, le premier traducteur et le commentateur d’une
grande ceuvre philosophique, rendue ainsi accessible a un
public non spécialisé mis en mesure de se faire une idée
par lui-mé&me de son contenu, comme déja, et pratiquement
le seul de ce type, Barni avait pu le faire pour Kant dans
la seconde moitié du X1x° siecle. D’autre part, dans la
période cruciale des années 1940-1950 ou les intéréts
philosophiques, en grande partie sous la pression des évé-
nements extérieurs, ont basculé en France et ou la pensée
hégélienne commencait, de tous bords, des officines des
Jésuites aux coulisses du Parti communiste, a faire 1’objet
d’une préoccupation certaine, cette pensée restait toujours
en proie a I’ostracisme que lui avait opposé I’institution
universitaire depuis Victor Cousin, ostracisme qui n’avait
été levé, occasionnellement, quoique notablement, que
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par la publication isolée, en 1929, de I’ouvrage de Jean
Wahl sur Le Malheur de la conscience dans la philosophie
de Hegel*; au milieu du xx¢ siécle, le fait de consacrer
un travail de recherche a la philosophie hégélienne ne
constituait pas la garantie de réaliser une grande carriere
universitaire, telle que celle que Jean Hyppolite, le premier
dans cette catégorie, est parvenu a suivre, en levant ce
qui jouait encore, de fait, comme un interdit : rappelons
qu’il a fallu attendre 1967 pour que Hegel figure enfin
au programme d’écrit de I’agrégation de philosophie ce
qui, automatiquement, I’accréditait en tant que « grand
philosophe », statut qui lui avait été dénié€ jusqu’alors.
Enfin, aborder I’étude de la pensée hégélienne par une
lecture de la Phénoménologie, aboutissement de 1’itinéraire
suivi par le jeune Hegel, et non par celle de la Science de
la logique ou des Principes de la philosophie du droit,
donc valoriser Iéna par rapport a Nuremberg et a Berlin,
choix qui avait été aussi celui de Kojeve, n’allait pas de
soi, et répondait a une intention précise, qui s’inscrivait
dans le cadre d’un projet philosophique global; celui-
ci, traversant I’ceuvre de Hegel, allait bien au-dela des
limites dans lesquelles 1’enfermaient son discours pris a
la lettre, comme le suggérait, a la fin de I’ Avertissement du
traducteur placée en té€te du tome I de 1’édition francaise
de la Phénoménologie, cette sommaire indication :

La Phénoménologie vaut par son contenu, et on doit se plonger
en lui. Elle est une conquéte du concret, que notre temps,
comme tous les temps sans doute, cherche a retrouver en
philosophie.

Autrement dit, pour Jean Hyppolite, la Phénoménologie
n’était pas seulement une grande ceuvre du passé histo-
rique de la philosophie, I’un de ses monuments qui, assez
inexplicablement, restait encore en France a découvrir et
a explorer, de maniere autant que possible dépassionnée
et objective, mais elle répondait aux besoins, aux urgentes
nécessités d’une actualité philosophique singulierement
trans-temporelle, qui devait rendre a tout moment un lecteur
suffisamment attentif de cette Phénoménologie contem-
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porain du mouvement de pensée qui y était en ceuvre, au
présent d’une pensée en acte, donc bien au-dela des limites
imparties a son moment historique propre, un moment dont,
apres d’un siecle et demi de distance, 1’actualité particuliere
se trouvait de fait renvoyée a I’ordre d’un passé éloigné du
présent et éventuellement périmé.

Le premier trait distinctif de la démarche de Jean
Hyppolite qui vient d’étre souligné a été particulicrement
mis en valeur par Canguilhem dans un article publié en
1948 dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses
de I'université de Strasbourg, ou Hyppolite et lui étaient
alors collegues, intitulé « Hegel en France » (cet article a été
republié en 1991 dans le numéro 293 du Magazine littéraire
consacré a « Hegel et la Phénoménologie de [’esprit»).
Canguilhem y présentait les travaux d’Hyppolite traducteur
et commentateur de la Phénoménologie, en soulignant ce
qui les séparait d’autres publications contemporaines, qui
avaient fait un certain bruit a I’époque, comme La Médiation
dans le systeme de Hegel du R. P. Niel, et I’ Introduction
a la lecture de Hegel d’ Alexandre Kojeve, deux ouvrages
qui, comme Genese et structure de la phénoménologie de
I’esprit, avaient paru au lendemain de la guerre, en 1946 :
les ouvrages de Niel et de Kojeve, ainsi que le commentaire
polémique de ce dernier qu’en avait proposé Tran Duc
Thao dans un article paru alors dans Les Temps modernes
qui avait pour titre «La Phénoménologie de I’esprit et
son contenu réel », représentaient, Canguilhem le donnait
clairement a entendre entre les lignes de son article, un effort
de récupération de la pensée hégélienne, mise au service,
dans un cas, d’une tentative de renouveau de la théologie
catholique et, dans I’autre, d’une entreprise de Iégitimation
théorique du concept politique de lutte des classes appuyée
sur une anthropologie athée de la finitude, en rapport dans
I’un et I’autre cas avec des enjeux de propagande qui
appelaient une notable, et sans doute excessive, liberté vis-a-
vis de la littéralité du texte hégélien que ces deux tentatives
traitaient comme un prétexte davantage que comme un
objet. Selon Canguilhem, il fallait savoir gré a Hyppolite,
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auquel ses détracteurs de 1I’époque avaient reproché de ne
pas prendre parti et de se réfugier, en universitaire qu’il
était, dans une prudente réserve, de ne pas se contenter de
procéder a un reprise intéressée du texte, par le biais de
citations convenablement choisies de manicre & pouvoir
étre intégrées a I'interprétation tendancieuse qui en était
proposée, mais de donner au public auquel cette ouverture
a la pensée hégélienne était proposée les moyens d’opérer
lui-méme et par lui-méme un retour au texte dans lequel
elle se formulait restitué en intégralité dans sa langue. Dans
une allocution prononcée apres la mort d’Hyppolite en
méme temps que celle de Foucault qui a déja été citée, et
également publiée dans le numéro 4 de I’année 1969 de la
Revue de métaphysique et de morale, Canguilhem remarque
encore dans ce méme esprit :

Quoi de plus simple — mais quelle singularité a 1I’époque —,
que cette déclaration dans la Préface a la traduction de la
Phénoménologie de I’esprit : «C’est en préparant un travail
d’ensemble sur la Phénoménologie que nous avons été conduit
a rédiger cette traduction. »> Hyppolite traduit le texte qu’il
entend commenter, en publie la traduction avant le commentaire,
met n’importe qui en mesure de confronter le commentaire
au texte. La probité, en philosophie comme ailleurs, consiste
2 exposer sa preuve a I’'improbation éventuelle°.

Autrement dit, Hyppolite, au lieu d’asséner dogmati-
quement un contenu spéculatif déja tout élaboré et imputé
plus ou moins aventureusement a Hegel, s’était ingénié
a faire du texte hégélien I’instrument d’une réflexion
philosophique effective, toujours en cours, dont le desti-
nataire €tait appelé a se faire lui-méme partie prenante,
comme 1’énongait déja la conclusion de I’article de 1948
de Canguilhem :

Mais enfin qu’attend-on d’un travail philosophique ? Qu’il nous
fournisse dogmatiquement les résultats d’une recherche, ou
qu’il nous soutienne dans la poursuite de 1a nétre ? Selon moi,
le mérite inappréciable des travaux de Jean Hyppolite c’est
autant d’avoir introduit Hegel dans les lectures des Francais

35



Jean Hyppolite, entre structure et existence

que d’avoir introduit les Frangais a la lecture de Hegel, c’est
d’avoir par la permis I’ouverture d’une foule de problemes
philosophiques concrets”.

Rappelons que c’est précisément cet appel a une
«conquéte du concret» qu’Hyppolite avait discretement
formulé a la fin de 1’ Avertissement placé en téte de sa
traduction. Que signifie cette assignation de la réflexion
philosophique a des problemes philosophiques concrets,
et quelle est au juste la nature de ces problemes dont on
ne voit pas comment ils pourraient ne pas déborder les
limites a I’intérieur desquelles 1’historien de la philosophie
poursuit son investigation particuliere ? Nous aurons a
revenir sur ce point important, qui, pour étre compris, doit
étre référé a un projet philosophique global. Contentons-
nous pour le moment de remarquer qu’une telle assignation
se trouve directement corrélée par Hyppolite a une mise en
présence du texte hégélien, que son lecteur frangais devenait
en mesure de voir fonctionner et de faire fonctionner, sous
sa responsabilité propre, éventuellement en requérant, en
raison des innombrables difficultés et obscurités présentées
par ce texte surprenant, les lumieres d’un commentateur
autorisé, sans toutefois que I’aide apportée par celui-ci
dégénere en la tyrannie d’une vérité établie prétendant
détenir exclusivement, et abusivement, le «contenu réel »
de la pensée hégélienne. Pour fournir cette assistance,
Hyppolite n’avait d’ailleurs pas attendu de publier en 1946
son grand commentaire, puisque déja, dans son édition des
deux volumes de la Phénoménologie en langue francaise,
prenant prétexte de points particuliers de terminologie, il
avait systématiquement introduit en bas de page des notes
particulierement éclairantes qui accompagnaient le texte
et en offraient une sorte de «commentaire perpétuel », du
type de celui dont, au X1x° siecle, Alexandre Véra, un Italien
réfugié politique en France, et premier traducteur frangais
attentif et fiable de Hegel, avait assorti sa propre traduction
de I’ Encyclopédie. Et ce mode de présentation, le texte en
pleine page, et le commentaire rejeté en note, avant d’étre
repris sous la forme d’un ouvrage autonome rendant compte
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de I’ensemble du livre de Hegel de nouveau suivi pas a pas
au fil de la progression de son argumentation, répondait
a un objectif philosophique précis, c’est-a-dire a une
conception de I’activité philosophique en tant que telle, a
laquelle Hegel était appelé a participer, hors d’une entreprise
de récupération ou de commémoration, comme le témoin
et 'instrument de ce que nous avons appelé précédemment
une pensée en acte, dans la dynamique de laquelle tout
lecteur de son texte se trouve au présent entrainé, précisons :
entrainé librement, en prenant la part de responsabilité que
suppose un véritable travail de lecture, a la fois engagé et
créatif sur un plan strictement philosophique.

Dans sa lecon inaugurale au College de France, ou il
succédait a Hyppolite, Foucault a repris I’argument de
Canguilhem en déclarant :

D’abord Jean Hyppolite avait pris soin de donner une présence
a cette grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui rodait
depuis le x1x® siecle et avec laquelle obscurément on se battait 3.

Dans la bouche de Foucault, la formule « Hegel présent »
ou «présence de Hegel » résonnait étrangement, dans la
mesure ol Foucault était justement ’un de ceux qui, a
I’époque, avaient tenu, suivant le fil de leur réflexion philo-
sophique propre, a s’absenter de Hegel et de la tradition de
pensée a laquelle celui-ci était censé appartenir, et avaient
ainsi contribué a renouveler, quoique de facon tout a fait
originale, I’interdit traditionnel porté a 1’encontre de
la dialectique. En réalité, la relation entretenue a 1’égard
de Hegel et de son hypothétique «présence » était tout
sauf simple et univoque, puisque, dans le méme texte,
quelques lignes plus haut, Foucault reconnaissait a propos
d’Hyppolite :

Infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce
chemin par lequel on s’écarte de Hegel, on prend distance,
et par lequel on se trouve ramené a lui mais autrement, puis

contraint 2 le quitter & nouveau®.
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C’est donc dans I’inconfort et dans I’'inquiétude, et non
avec la bonne conscience du savant innocemment convaincu
de la consistance pleine et positive de son objet d’étude,
qu’Hyppolite, selon Foucault, se serait rapproché du texte
hégélien en vue d’en mesurer au plus juste la signification,
de maniere a en dégager les apports sans en ignorer les
inconvénients et les limites, ce qui impliquait une difficile
négociation entre ses aspects positifs et ses aspects négatifs,
entre «ce qui est vivant et ce qui est mort dans la pensée
de Hegel » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Croce.

Cela permet de mieux comprendre pourquoi Hyppolite
s’était intéressé a «cette grande ombre un peu fantomatique
de Hegel qui rodait depuis le X1x® siecle», a laquelle il
aurait pu adresser la parole d’Hamlet au spectre de son pere,
rejouée ensuite par Hegel lui-méme, puis par Marx : «Bien
creusé vieille taupe ! » En effet, la tradition frangaise en
philosophie s’était évertuée a occulter et a enfouir dans les
profondeurs de 1’oubli la lignée de pensée issue de Hegel,
et ceci des 1818, ol Victor Cousin, revenu d’un voyage en
Allemagne qui I’avait amené a séjourner a Heidelberg et a 'y
prendre connaissance de I’ Encyclopédie qui venait d’y étre
publiée, avait prononcé le grand cours qui a lancé sa carriere
philosophique en France, dont il devait beaucoup plus tard
effectuer personnellement la rédaction et la publication sous
le titre Du vrai, du beau, du bien, qui a été€ un best-seller
de I’édition philosophique en France durant la seconde
moitié du XIx° siecle. Dans ce cours, suivant la voie déja
tracée par Royer-Collard, avaient été posés les jalons d’une
philosophie nationale frangaise destinée a donner son
armature intellectuelle & une réforme globale de I’ instruction
publique, ce qui a été ensuite I’occasion d’un conflit durable
avec le clergé, la «querelle du panthéisme » dans sa forme
proprement frangaise qu’il ne faut pas confondre avec le
Pantheismusstreit allemand qui avait précédé cette querelle
de plusieurs décennies et ne visait pas les mémes cibles. Ce
cours tel que Cousin I’avait professé en 1818 devant plusieurs
milliers d’auditeurs passionnés, au nombre desquels le
tout jeune Balzac, était intimement nourri d’hégélianisme,
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bien que le nom de Hegel n’y soit jamais prononcé, mais
d’un hégélianisme rectifié, fortement édulcoré, et de ce
fait retourné contre lui-méme, de par un véritable tour de
passe-passe, qui a permis a Cousin, en méme temps qu’il
introduisait a sa fagcon Hegel en France, de préparer son
refoulement ultérieur, une opération parfaitement réussie
puisque ses effets s’en sont fait ressentir matériellement
pendant plus d’un siecle : le méme Cousin, grand promoteur
de I’édition de textes philosophiques, une tiche dont il avait
compris I'importance stratégique, ne devait autoriser que
la médiocre traduction réalisée par Charles Bénard entre
1840 et 1852 des Legons sur [’esthétique, texte qu’il estimait
inoffensif’; et sans Véra, réfugié en France sous le second
Empire, qui y a réalisé par son initiative propre, sans appui
institutionnel, de belles, mais confidentielles, traductions
des trois parties de I’ Encyclopédie, les principales ceuvres
de Hegel seraient restées inaccessibles au public de langue
francaise, qui a di attendre le milieu du XX siécle pour
pouvoir lire, grace a Hyppolite, la Phénoménologie, puis,
véritable déferlante, les Principes de la philosophie du
droit'°, les Lecons sur la philosophie de [’histoire (trad.
de J. Gibelin parue chez Vrin en 1945), la Science de la
logique (trad. de S. Jankélévitch parue chez Aubier en 1947),
un ensemble significatif quoique encore lacunaire auquel
il convient d’ajouter 1’utile recueil de Morceaux choisis
de Hegel réalisé par Lefebvre et Guterman (paru chez
Gallimard en 1939). C’est de cette maniere que la pensée
hégélienne, qui outre son implantation en Allemagne, en
particulier par I’intermédiaire des jeunes hégéliens, s’était
parfaitement acclimatée dans des pays comme 1’ Angleterre
et I’Italie, ou, des le x1x€ siecle, les écrits de Hegel avaient
été attentivement lus, médités et discutés et avaient donné
lieu a la constitution d’écoles philosophiques reconnues,
était devenue en France, comme le dit Foucault, une « grande
ombre fantomatique qui rddait depuis le Xix°¢ siecle» et a
laquelle, les philosophes professionnels s’en étant détournés,
s’étaient intéressés de maniere privilégiée, mais marginale,
des littérateurs, comme Villiers de 1’Isle Adam et Mallarmé
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avant Breton, avec comme principal appui documentaire
pour nourrir cet intérét I’étude sur I’esprit d’ensemble
du hégélianisme publiée par Edmond Scherer dans La
Revue des deux mondes en 1861, depuis Strasbourg, lieu
de passage crucial pour la communication intellectuelle

entre I’ Allemagne et la France !'.

L’étonnant dans cette affaire est que Cousin, qui en était
le maitre d’ceuvre, avait été a la fois attiré et repoussé par
la philosophie hégélienne, qui lui avait inspiré une sorte
de terreur sacrée. Ce qui I’avait fasciné chez Hegel, c’était,
par le biais du concept d’absolu, un mot qu’on n’avait plus
entendu prononcer en France depuis fort longtemps, s’il y
avait méme jamais été prononcé dans ce sens, la résurgence
de la métaphysique, que la tradition idéologique issue de
Condillac avait écartée, selon une tendance qui, sous une
forme infléchie, devait étre poursuivie au XIx® siecle par
Comte et les positivistes. Or Cousin, qui était & sa maniere un
grand politique, proche de Guizot, pensait avoir besoin d’une
métaphysique pour consolider la conception qu’il défendait
d’une raison générale publique, incarnée dans le pouvoir
de I’Etat. Et il avait percu ce qui faisait la singularité du
renouveau de la métaphysique dont Hegel, apres Schelling,
était I’inspirateur, singularité due au lien fort établi entre
cette métaphysique et une philosophie de I’histoire, qui
permettait de fonder la représentation d’une rationalité
humaine en progres, en marche vers 1’absolu qui constitue
son but. De cette rationalité en progres, Cousin prétendait
lui-méme rendre compte en la ramenant au passage d’une
«raison spontanée » a une «raison réfléchie », une idée
qui devait avoir ensuite une grande fortune, et qui a été en
particulier a la base des recherches de Renan sur I’histoire
de la conscience religieuse. La raison spontanée, c’était la
conscience populaire de Caliban, enlisée dans I’immédiateté,
infestée par la superstition, fond de commerce du clergé ; et
la raison réfléchie, ¢’ €était la méme conscience humaine, mais
corrigée et éclairée par I’intervention des élites intellectuelles
apres que celles-ci aient pris le contrdle du pouvoir civil en
vue de mettre en place un systeme rationnel d’éducation, une
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démarche qui constitue I’'une des sources de 1’idée de laicité
en France. Cette conception de 1’évolution humaine, que
Cousin et son groupe sont parvenus a inscrire durablement
dans les institutions, s’inspirait de loin du modele d’histoire
universelle théorisé par Hegel, mais en le ramenant a un
schéma a deux termes, ce qui revenait a en expurger le
processus de son moyen terme, le moment négatif qui assure
le passage de I’un des extrémes du syllogisme dialectique,
la conscience immeédiate, a 1’ autre, le savoir absolu reflété
temporellement dans les structures de I’Etat : en effet,
dans I’esprit de Cousin la chose ne faisait aucun doute,
le négatif, c’est la contestation, le désordre, et a terme la
révolution, c’est-a-dire en clair le débordement par les
masses ignorantes du systéme promu par I'intelligence
souveraine, bref un retour en arriére au confusionnisme
et a la violence populaires, qu’il fallait éviter a tout prix.
C’est la raison de fond, politique en derniére instance, de
I’éviction de Hegel du dispositif culturel francais, qu’il
a ainsi été condamné a hanter secrétement comme une
ombre, d’autant plus inquiétante qu’elle avait été drapée
dans un manteau d’ignorance qui en dissimulait les attendus
théoriques véritables.

On comprend pourquoi, dans ces conditions, la reprise
en considération de la philosophie hégélienne, dont
Hyppolite a assumé la responsabilité sur le strict plan de
la recherche universitaire, constituait un événement fort,
un véritable retournement de situation, qui, implicitement,
remettait en question la fonction de légitimation remplie
par I’enseignement de la philosophie a 1’égard du pouvoir
établi. Hyppolite, qui en politique devait par la suite
étre un mendésiste fervent, n’était certainement pas un
révolutionnaire, comme pouvait sembler 1’étre Kojeve, le
«marxiste de droite» ainsi qu’il se désignait lui-méme,
émule déclaré de Staline, qui, avant Hyppolite, et dans
un tout autre esprit, avait été¢ I’opérateur souterrain d’un
retour a Hegel, ce qui I’a mis en position d’exercer une
influence considérable sur la pensée philosophique francaise
du xx°¢ siecle, comme le montre de fagcon convaincante
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Vincent Descombes dans son ouvrage Le Méme et I’autre.
Mais le fait de n’étre pas un révolutionnaire n’a pas empéché
Hyppolite de transformer a sa maniere en profondeur la
sphere d’activité dans laquelle il avait pied, tout simplement
en assurant la désoccultation et la normalisation d’un
courant de pensée dont il serait difficile, méme si on en
rejette les options fondamentales, de nier I’importance
et 1‘originalité, et qui avait été opportunément forclos du
champ de la réflexion philosophique, pour des raisons a la
fois internes et externes a celui-ci.

Toutefois, ce n’était pas n’importe quel Hegel, mais
un Hegel bien particulier qu”Hyppolite s’était proposé
d’accréditer dans 1’Université francaise : celui qui avait
été redécouvert en Allemagne au début du xX° siecle grace a
Dilthey et a Nohl, le jeune Hegel qui avait également retenu
I’attention de Wahl, et auquel il serait difficile d’objecter un
quelconque « panlogisme », un argument qui avait conduit
a un certain moment la rumeur publique a traiter Hegel,
pour reprendre la formule de Marx, «en chien crevé ». A
s’en tenir a des ceuvres de la maturité comme la Science de
la logique et I’ Encyclopédie, 1’effroi suscité dans 1’esprit
de Cousin par la négativité hégélienne parait dérisoire :
car ’esprit du systeme, une fois mises en place toutes les
pieces de son dispositif, consistait précisément, comme
I’avaient parfaitement compris en Allemagne les hégéliens
de droite, dans un effort en vue de dompter et d’absorber
la négation, en la retournant contre elle-méme, ce qui était
le sens profond de la notion de négation absolue, clé d’une
téléologie rationnelle faisant de cette négation un moyen,
un instrument au service d’un but qui la dépasse, suivant la
logique propre de I’Aufhebung. Sans doute, cette logique
de la releve était déja a I’ceuvre dans la Phénoménologie,
mais dans un contexte bien différent, celui d’une histoire
des expériences pratiques de la conscience individuelle et
collective, entrainée dans une succession de tentatives qui se
révelent a son point de vue comme autant d’échecs enchainés
les uns aux autres, dans la mesure ou elles témoignent
toutes sans exception de I’incapacité de cette conscience a
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surmonter par ses forces propres la contradiction de 1’objectif
et du subjectif, de la vérité et de la certitude, ce qui fait
de son itinéraire un véritable chemin de croix, jusqu’au
moment ou, ultime déchirement, elle découvre qu’elle doit
définitivement disparaitre en tant que conscience incarnée
dans des figures pour céder la place a I’Esprit qui, lui, fait
table rase de ses problemes spécifiques, et reprend a son
commencement, a son point zéro, le parcours de la recherche
de la vérité et de la connaissance de soi, en s’engageant dans
les entreprises successives d une science de la logique, d’ une
philosophie de la nature et d’une philosophie de 1’esprit, ou
la conscience et son drame permanent ont cessé d’occuper
le premier plan. Cela fait de la Phénoménologie un livre
d’intranquillité, d’inquiétude et de doute, ou est racontée
une histoire assez tragique qui aboutit a 1’épisode final d’une
disparition autoprogrammée : bref un parcours ou c’est la
tonalité du négatif qui domine largement, jusque dans son
énigmatique ultime étape, celle du savoir absolu qui, telle
qu’elle est présentée dans le cadre de la Phénoménologie,
apparait avec une vertigineuse abstraction comme un lieu
vide encore a remplir. C’est cette dominance du négatif,
marque a ses yeux de la destination historique de I’humanité,
de ses luttes et de ses travaux, qui avait déja retenu I’ intérét
de Kojeéve, mé€me si celui-ci, en nourrissant le mythe d’une
hypothétique fin de 1’histoire, avait prétendu résoudre
cette négativité en la faisant aboutir a I’apaisement, a la
Befriedigung d’un état post-historique dans lequel il n’y
avait d’ailleurs plus de place pour la philosophie en tant
que telle, comme recherche douloureuse d’une vérité qui
se dérobe et que le fait d’en &tre privé fait aimer d’autant
plus passionnément. Or, ce qui a attiré Hyppolite vers ce
méme ouvrage, précisément, ce n’était pas le désir d’abolir
la tension du mouvement de pensée propre a la philosophie,
mais, au contraire, I’intention de saisir cette tension a son
point d’acuité maximal, en préservant le déchirement
crucifiant qui, a ses yeux, caractérise par essence la démarche
de la philosophie.
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Dans sa lecon inaugurale au College de France,
prononcée le 19 décembre 1963, Hyppolite devait de
nouveau justifier I’attention privilégiée qu’il avait portée
ala Phénoménologie, qu’il présentait comme étant « cette
ceuvre qui est bien la plus étonnante de toute la littérature
philosophique ». Et il précisait :

Ce qui nous a séduit en elle, ce n’est pas la place qu’elle
occupe dans un systeme qui finit par se fermer sur lui-méme
et ignorer sa propre situation historique, c’est le rapport
concret, existentiel qu’elle établit entre la diversité des
expériences vécues, morales, esthétiques, religieuses, poli-
tiques et la réflexion philosophique. Le philosophe, selon la
Phénoménologie, ne doit pas se substituer aux expériences
de ’homme. Il n’a qu’a les recueillir et les déchiffrer telles
que I’histoire nous les livre 1%,

N

A plus de vingt ans de distance, c’est donc toujours
la méme référence au concret qui justifiait I’'importance
reconnue a ce livre pas comme les autres, t€moin exemplaire
d’une conception tout a fait originale de la pensée philo-
sophique. Cela nous ramene a I’'idée avancée par Foucault
lorsque, dans son allocution de 1969, il présente comme
crucial le basculement opéré par Hyppolite d’une histoire
de la philosophie, au sens ordinaire du terme, vers une
«histoire de la pensée philosophique », ce qui constituait
précisément ’intitulé de la chaire occupée par Hyppolite
au College de France. Reprenons trois passages de cette
allocution a tous égards mémorable, qu’il faudrait relire
dans son intégralité :

Par pensée philosophique, il entendait aussi ce moment si
difficile a saisir, recouvert deés son apparition, ou le discours
philosophique se décide, s’arrache a son mutisme, et prend
distance par rapport a ce qui des lors va apparaitre comme
la non-philosophie ; 1a pensée philosophique est alors moins
la détermination obscure et préalable d’un systeme, que
le partage soudain et sans cesse recommencé par lequel il
s’ établit.
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En prenant pour theme la pensée philosophique, M. Hyppolite
voulait dire sans doute que la philosophie n’est jamais actua-
lisée ni présente dans aucun discours ni aucun texte; qu’a
vrai dire la philosophie n’existe pas; qu’elle creuse plutot
de sa perpétuelle absence toutes les philosophies, qu’elle
inscrit en elles le manque ou sans cesse elles se poursuivent,
se continuent, disparaissent, se succedent, et demeurent pour
I’historien dans un suspens ot il lui faut les reprendre 3.

Pour Iui Hegel marquait le moment ot le discours philosophique
a posé lui-méme, et a I’intérieur de soi, le probléme de son
commencement et sa fin : le moment ol la pensée philo-
sophique se donne pour labeur inépuisable de dire le champ
total de la non-philosophie, et entreprend de parvenir, en toute
souveraineté, a énoncer sa propre fin 14,

En relisant d’une certaine maniere Hyppolite a la lumiere
de Blanchot et de sa problématique du «livre a venir», dont
chacune de ses réalisations particulieres n’offre, intermi-
nablement et inépuisablement, que la présence en creux,
Foucault allait au cceur de la conception de la pensée philo-
sophique que celui-ci cherchait a promouvoir. Selon cette
conception, la pensée philosophique se définit par 1’effort
qui la propulse vers une philosophie avérée, qu’elle cherche
sans jamais la trouver, ce que Foucault résumait brutalement
a travers la formule : « A vrai dire, la philosophie n’existe
pas °.» Et Hegel, du moins le Hegel de la Phénoménologie,
serait le représentant par excellence de cette inexistence de
la philosophie, qui constitue paradoxalement la garantie
d’existence d’une pensée philosophique. On mesure par
l1a a quelles extrémités, a quelle prise de position radicale
a I’égard de I’entreprise philosophique, pouvait conduire
la lecture d’un texte philosophique, lecture qui était tout
sauf innocente et neutre.

Nous comprenons du méme coup ce que voulait dire
Hyppolite lorsqu’il prescrivait comme objectif a la pratique
de la philosophie, a travers la lecture d’un ouvrage comme la
Phénoménologie de I’esprit, de s’engager dans une conquéte
du concret, a savoir la nécessité de maintenir jusqu’au bout
ouverte la confrontation de la philosophie avec la «non-
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philosophie ». Ce point fortement souligné par Foucault se
trouvait déja formulé par Hyppolite au début de sa lecon
inaugurale de 1963, ou il expliquait, a propos de la chaire
d’histoire de la pensée philosophique qu’il avait obtenu
d’occuper, qu’elle répond entierement a son projet.

Elle doit me permettre en restant historien des systeémes de
philosophie de mesurer la pensée philosophique a ce qui
n’est pas elle, de chercher cette pensée a I’état naissant dans
la non-philosophie. Par 1a méme je voudrais étudier ce qui
constitue cette pensée, ce qu’elle ajoute a I’expérience vécue
quand on la réfléchit, ce qu’elle en détruit peut-&tre ou ce
qu’elle en récupere '°.

Par non-philosophie, il faut alors entendre 1’ensemble
des expériences originaires de la pensée humaine, en tant
qu’elles appartiennent au plan de I’existence, ce qui
rattache expressément Hyppolite au courant contemporain
de I’existentialisme philosophique, en référence, de sa
part, moins a Sartre qu’a Merleau-Ponty. Introduire dans
la pratique de I’histoire de la philosophie la perspective
propre a I’existentialisme, défini par son souci a I’égard du
non-philosophique de 1’expérience, tel en particulier qu’il
était révélé par les investigations des sciences humaines : tel
était donc le projet fondamental d’Hyppolite qui, apres ses
premiers travaux, a soutenu toutes ses recherches ultérieures
et a conduit celles-ci a maintenir une étroite proximité
entre les démarches de la philosophie et de I’histoire de
la philosophie.
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Du commun et de ’universel
dans la Phénoménologie de Hegel '

Etienne BALIBAR

En souvenir des lecons de Jean Hyppolite a I’ENS
(1960-1961)

De grands commentateurs (Kojeve, Marcuse, Lukacs),
en partie inspirés par le marxisme et par I’existentialisme,
ont conféré une fonction centrale dans leur interprétation
de la Phénoménologie de I’esprit a I’énoncé qui définit la
«substance» (Substanz) spirituelle comme une «ceuvre »
(Werk) résultant de [’activité de tous et de chacun (das Tun
aller und jeder)?. 11 faudrait ajouter Sartre, dont la Critique
de la raison dialectique non seulement comporte une allusion
explicite au «régne animal de I’esprit3», mais peut étre lue
comme une gigantesque tentative de reformulation de la
dialectique de «1’action commune» comme praxis individuelle
collectivisée (et aliénée) fondant le passage de 1’expérience
a I’historicité, en permanente altercation avec Hegel. Ils
ont ainsi puissamment contribué a installer la réflexion sur
I’historicité dans une dialectique de la «conscience de soi»
et de la «praxis », conférant au traité de 1807 une fonction
d’origine et de référence permanente pour la philosophie
contemporaine. A rebours, un autre courant, qui prolonge
le discours hégélien sur le mode de la «déconstruction »,
s’est efforcé de séparer les notions de la communauté (ou
de I’étre en commun) et de [’euvre (ou de 1’agir, comme
production d’une ceuvre). Je pense ici, évidemment, a la
thématique de la «communauté désceuvrée » développée
par Jean-Luc Nancy a partir de Bataille et de Blanchot (lui-
méme inventeur du «désceuvrement»), et a1’écho qu’elle a
trouvé chez Derrida®. Le texte qui fait la «jonction » entre les
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deux lectures que je distingue est I’essai de Blanchot : «La
littérature et le droit a la mort », qui se fonde explicitement
sur Kojeve, mais — reprenant I’interprétation du geistiges
Tierreich comme satire du monde des «intellectuels» —
déporte la dialectique de la «tromperie » inhérente a la chose
méme du coté de I’écriture et de sa capacité de «détruire
le langage tel qu’il est», pour aboutir a un renversement
de Iinterprétation hégélienne de la Terreur?.

Dans le présent exposé, me référant obliquement a ces
débats, je voudrais — de fagon tres schématique — esquisser
une interprétation structurale de 1’énoncé hégélien (que je
désignerai par TAJ) et de sa fonction dans I’ouvrage, dont
j espere en retour une meilleure compréhension de ce qui,
au sein du «systéme » et parfois contre lui, fait I’irréductible
singularité de la Phénoménologie. Quand je parle ici de la
Phénoménologie, 1l s’ agit naturellement de I’ouvrage de
1807. La question des remaniements auxquels Hegel a dii le
soumettre pour inclure dans I’ Encyclopédie un « moment »
de portée beaucoup plus réduite et d’objectif différent, qui
porte également ce titre et en reprend certains des matériaux,
ainsi que la question corrélative de savoir comment I’écriture
de la Phénoménologie au cours des années 1806-1807 a en
quelque sorte « échappé » a son plan initial, a fait I’objet de
nombreuses discussions, qui ne I’épuisent pas pour autant®.

L’équation du sujet et ses transformations

Dans son commentaire, auquel (je n’en fais pas mystere)
toutes ces pages doivent beaucoup, Jean Hyppolite a montré
la nécessité d’associer étroitement 1’ interprétation du 7AJ
avec celle d’un autre ensemble d’énonciations remarquables,
qui scandent la progression de la Phénoménologie en proposant
une série de transformations dialectiques et d’explicitations
des virtualités de [’équation du sujet : « Ich = Ich » (ou
«lIch gleich Ich »). On sait qu’au début Hegel présente cette
équation (inventée par Fichte) comme I’expression du
formalisme de la réflexion telle que 1’aurait congu la philo-
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sophie transcendantale (c’est-a-dire identifiant la condition
de possibilité de I’expérience a une conscience de soi « vide »
ou «tautologique », une simple forme d’identité qui reste
elle-méme extérieure a cette expérience, ou indépendante
de ses contenus phénoménaux), tandis qu’a la fin il la
présente au contraire comme 1’expression de 1’autodétermi-
nation du Selbst (ou de I’esprit parvenu au savoir «absolu »
de soi-méme), auquel aucun contenu d’expérience n’est
étranger et qui les incorpore tous a son concept parce qu’il a
acquis la capacité de se penser dans son autre (1’objectivité
naturelle, historique et culturelle), et trouvé le moyen de
conférer a cette objectivité le sens d’une réflexion de ses
propres différences, selon un double mouvement permanent
d’ Ent-dusserung et d’ Er-innerung. Or, entre les deux points
extrémes de ce renversement dramatique Hegel ne s’est pas
contenté de répéter périodiquement I’énoncé de I’équation
Ich = Ich pour en mesurer en quelque sorte le changement
de référence, mais il en a proposé des transformations,
qui sont autant d’aliénations ou de fagons pour le «soi»
de se contempler hors de soi, ou de contempler son propre
revers (ce qui se passe, disait I’Introduction, «dans le dos »
de la conscience).

La premicere de ces transformations énonce la réciprocité
du singulier et du pluriel a I’intérieur méme de I’unité du
sujet, comme un jeu de voix alternées : « Ich, das Wir, und
Wir, das Ich ist », ou (ce) Je que Nous sommes, (ce) Nous
que Je suis. Hyppolite restitue d’emblée cette formule
derriere I’explicitation de I’esprit comme «opération de
tous et de chacun». Elle lui permet de faire de Hegel le
premier philosophe a poser comme telle la question de
Uintersubjectivité :

L’esprit apparait donc ici comme I’expérience du « Cogitamus »

et non plus du seul «Cogito». Il suppose a la fois le dépas-

sement des consciences singulieres et le maintien de leur
diversité au sein de la substance [...] La conscience de soi
universelle que prétend atteindre Hegel n’est donc pas le «Je
pense en général » de Kant, mais la réalité humaine comme
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une intersubjectivité, un Nous qui seul est concret. L’esprit est
précisément ce Nous en tant qu’il actualise en méme temps
’unité et la séparation des Moi .

L’expression stylisée « Ich, das Wir, und Wir, das Ich
ist » IWWI) ne figure pourtant pas en toutes lettres dans
I’introduction du chapitre sur 1’esprit ou Hegel reprend la
caractérisation de [’euvre universelle comme TAJ, mais
Hyppolite est justifié de 1’y insérer ou de 1’y lire entre les
lignes, car c’est elle qui avait permis a Hegel d’annoncer
de loin, dans I’introduction du chapitre sur la « VEérité de
la certitude de soi-mé&me », [’entrée en scene du concept
de I’esprit, en tant que structure de «reconnaissance » :

Quand une conscience de soi est 1’objet, I’objet est aussi
bien Moi (Ich) qu’objet. — Ainsi pour nous est déja présent le
concept de [’esprit. Ce qui viendra plus tard pour la conscience,
c’est ’expérience de ce qu’est I’esprit, cette substance absolue,
qui, dans la parfaite liberté et indépendance de son opposition,
c’est-a-dire des consciences de soi diverses étant pour soi,
constitue leur unité : un Moi qui est un Nous, et un Nous
qui est un Moi. Dans la conscience de soi comme concept
de I’esprit la conscience atteint le moment de son tournant;
de la elle chemine hors de I’apparence colorée de 1’en-deca
sensible et hors de la nuit vide de 1’au-dela supra-sensible,
pour entrer dans le jour spirituel de la présence 8.

Mais la référence conjointe a la « catégorie » institue un
chiasme de cette formule IWWI) avec une autre variante
remarquable de I’équation du sujet, tout aussi décisive
bien que de signification apparemment opposée, puisque
«I’autre » dont elle pose la réciprocité avec le sujet pris en soi
(Ich) n’est pas lui aussi un sujet (pluriel : Wir), mais 1’objec-
tivité rencontrée sous toutes ses formes dans 1’expérience,
ici désignée comme [’étre (Sein). Ce que Hegel appelle «la
catégorie», en détournant la terminologie kantienne, on
le sait, c’est précisément ['universel commun a la pensée
rationnelle et aux «choses» ou «objets» qu’elle connait,
un universel qui selon lui ne peut exister réellement si la
raison demeure « observante », extérieure aux objets, mais
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seulement si elle se fait pratique, intériorisant les choses
au mouvement de son activité®. Dans la section sur I’indi-
vidualité, la «catégorie » est donc identifiée a la Sache
selbst, «I’affaire » ou la « cause commune » des agents qui
contribuent 2 une méme ceuvre, et le 7AJ est identiquement
défini comme «1’étre qui est moi, ou le moi qui est &tre»
(das Sein, das Ich, oder Ich, das Sein ist) (SIIS). 10

Ce que suggere en somme Hyppolite, c’est de combiner
ou de fusionner les deux formules : ce qui fait que I’étre est
le moi, c’est que le moi c’est nous (dans 1’opération de tous
et de chacun), mais cela doit aussi se comprendre comme
un devenir sujet « pour soi» de la communauté agissante,
un nous qui est un moi, et comme tel acquiert une réalité
effective, ou se réalise activement dans 1’étre (dans les
choses) : c’est alors moi qui suis [’étre (SIWWIS). TAJ
exprime donc bien, alternativement dans la modalité de la
«chose méme » ou de 1’action commune, et dans la modalité
de «I’esprit» ou de I’historicité, une méme réflexivité, un
méme Selbst en soi et pour soi, mais la réalité d’expérience
ou la vérité phénoménologique de cette identité conceptuelle
demeure suspendue, précisément, a la possibilité de parler
ou de pratiquer identiquement, in-différemment, le langage
du «nous» et celui de «1’étre ».

Das All-gemeine : dialectique du commun
et de ’universel

Sera-ce jamais le cas ? On peut en douter, du moins
si ’on ne confond pas ce qui est posé spéculativement et
programmatiquement avec ce qui est effectivement présenté,
écrit et décrit par Hegel. Plus exactement on peut voir que la
solution présentée par Hegel consiste dans une répétition du
probleme (qui est proprement ce que les logiciens nomment
«aporie»). C’est ma deuxieme observation. La encore je
suis obligé de couper court : disons que la Phénoménologie,
a partir de son «tournant» central, peut étre lue comme une
longue enquéte sur la possibilité d’universaliser [’étre en
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commun et, corrélativement, d’instituer ’'universel dans le
cadre et la modalité d’une communauté, dont les figures
«historiques» (ou comme on dirait aujourd’hui, «culturelles »)
qu’elle reconstruit a la suite forment autant de tentatives
de réalisation. Ce double mouvement est nécessaire pour
que I'universel dont il s’agit (moral, juridique, religieux,
politique, pédagogique, scientifique) devienne concret,
sortant ainsi de I'utopie ou de 1’idéalité pure, et pour que
la communauté possede bien en elle-méme une puissance
d’unification, capable de transcender les différences et les
conflits qu’elle subsume, non pas en les refoulant hors de
soi mais en les «réfléchissant» comme ses différences.

On voit bien, formellement, que le « Nous» du
Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist, issu du schéme de la
«reconnaissance », est du coté de la communauté, alors
que «1I’étre» du Sein, das Ich, und Ich, das Sein ist, est une
détermination transcendantale de I’ universel « abstrait» 1.
Les formes sous lesquelles Hegel décrit la tension de
ces deux poles tout au long des chapitres vi et viI de la
Phénoménologie — depuis la figure du «monde éthique » (la
cité grecque, telle que I’interpretent les tragiques) jusqu’a
celle de la «religion révélée » (le christianisme fondant
I’unité invisible de son église sur I’événement de la « mort
de Dieu») — n’ont évidemment rien d’uniforme : elles ne
constituent pas les illustrations interchangeables d’une
méme «contradiction dialectique » définie a priori. Au
contraire, a chaque fois, dans leurs modalités et dans ce que
I’on est tenté d’appeler leurs péripéties — compte tenu de
I’élément narratif qui devient ici essentiel au développement
phénoménologique et qui puise largement a I’expérience de
la littérature (ou dégage la vérité inhérente a ses fictions) —
elles dépendent de discours ou des sujets qui sont aussi des
acteurs historiques ont exprimé leur conscience de 1'universel
(et continuent de I’exprimer, dans le présent spéculatif ou
spirituel ou subsistent ensemble, « pour nous », tous ces
discours singuliers). Tout se passe donc comme si Hegel
redéfinissait a chaque fois, en jouant de répétitions et de
différences, les termes mémes de ce probléme récurrent, qui
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se pose historiquement a toute « communauté » et détermine
toute énonciation effective de I’universel. Les mots de
communauté (Gemeinschaft, Gemeinwesen, Gemeinde)
et d’universalité (Allgemeinheit, dont il faudrait aussi
rapprocher toute la terminologie de I’infini et de I’essence)
ne sont d’ailleurs eux-mémes, pris a la rigueur, que des
termes «historiques », dont le sens n’est jamais dissociable
des discours déterminés ou nous les trouvons (le droit,
la croyance, la science, la culture...). Et le métalangage
transhistorique dont nous nous servons lorsque nous
généralisons I’idée de ce conflit n’a de sens philosophique
que s’il est ramené au sein des configurations singulieres
de I’esprit. I peut néanmoins nous aider a comprendre ce
qui en elles se répete au moyen d’une incessante variation,
acquérant le sens d’une tentative toujours recommencée et
toujours avortée (ou toujours prématurée) pour échapper
a la finitude de la représentation, ou pour en « libérer » le
concept pur'2. Tentative qui seule produirait 1’adéquation
du commun et de I"universel (ferait de 1’Allgemeinheit
un «esprit» qui soit allen gemein, «commun a tous »),
mais dont I’aboutissement priverait en fait le concept de
toute dimension d’expérience ou d’historicité, et ainsi se
contredirait lui-méme.

Ce qui se répete, c’est d’abord le fait que la dialectique
de la communauté et de I’universalité constitue en général
une releve (Aufhebung) de celle qui avait organisé toutes
les figures de la premiere partie du livre : celle de la
«certitude » (Gewissheit) et de la « vérité» (Wahrheit),
ou de la subjectivité et de I’objectivité du vrai. Elle lui
permet ainsi de se refonder historiquement, puisque
la communauté a toujours une dimension de certitude
collective qui doit pouvoir étre éprouvée par I’individu, et
I’universel une prétention de vérité qui doit se manifester
dans I’objectivité des institutions et des pratiques sociales.
La tension irréductible de la communauté et de I’universalité,
en procurant a la différence de la certitude et de la vérité
une existence substantielle et pas seulement subjective,
ne ’abolit pas, au contraire elle acheéve de dissoudre les
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apparences d’une différence simplement contingente ou
psychologique, elle I’identifie a une négativité inhérente
au mouvement méme de I’esprit, c’est-a-dire a sa réalité.
De nouveau nous devrions parler ici de différance : la
certitude en tant qu’identique a la vérité et «différant»
d’elle (ou différant son apparition), la communauté en
tant qu’identique a I’'universalité et «différant» d’elle (ou
différant sa réalisation), voila [’esprit comme tel.

C’est ensuite le fait que — par une sorte de destinée
tragique des communautés — le moment ou elles parviennent
au plus pres d’instituer I'universalité, c’est-a-dire inventent
pour I’universel un langage historique ou une culture
originale (par exemple celle de la «loi» pour la cité, ou
celle de I’intelligence des Lumieres et de la raison critique,
ou celle de la vision morale «protestante» du monde) —
est aussi celui ol elles font de nouveau I’épreuve de leur
particularité ou de leur finitude, comme 1’envers de leur
prétention a I’'universalité, la marque de ses contradictions
internes qui peuvent la conduire a I’effondrement. Enoncer
l'universel, et plus précisément I’énoncer « pour tous », sub
specie universitatis, ¢’est du méme coup le dé-terminer
et donc le particulariser. Mais inversement — idée tres
profonde — du fait que la particularité d’une énonciation
déterminée de 1’universel n’existe pas «en soi», mais
seulement pour une autre, dans une relation conflictuelle,
un processus de scission essentielle, il y a en elle de
l'universel qui I’excede. La détermination de 1’universel
énoncé (ou proclamé) historiquement dans le cadre d’une
communauté ne le détruit donc pas, elle exhibe plutdt une
identité de contraires ou un paradoxe qui lui est inhérent et
qui fait, en un sens, toute la puissance de 1’exigence — ou
du désir — d’universalité 3.

C’est aussi souvent le point ou Hegel, poussant jusqu’au
bout cette dialectique et produisant ses développements
les plus frappants, nous montre comment la quéte de
P’universalité (tout a la fois désir vivant et exigence
spirituelle) conduit au renversement des formes de
conscience communautaires en leur contraire au moins
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apparent. Elle engendre aussi les expériences de la solitude
existentielle qui reconduisent le sujet a la forme « vide » de
sa tautologie, ou a la non-communauté, faite d’individualités
incommunicables : la «personne abstraite » de 1’Etat
de droit, la «liberté négative » et autodestructrice de la
Terreur révolutionnaire, le narcissisme de la «belle Ame »,
le «malheur de la conscience » entretenu par la religion
révélée et la théologie de la «mort de Dieu ».

Enfin, toutes ces répétitions nous conduisent a un point
«final » assez troublant : c’est le fait que le «savoir absolu»
ol I’on pourrait dire que certitude et vérité se sont enfin
rejointes et sont devenues exactement coextensives (ce
qu’exprime le passage terminologique de la conscience,
Bewusstsein, au «soi», Selbst, et de I’expérience, Erfahrung,
au «savoir », Wissen), ne correspond plus a aucune figure de
la communauté qui soit repérable, nommable ou descriptible.
IIn’y a pas en effet chez Hegel de «communauté du savoir
absolu» — comme il y a semble-t-il, chez Spinoza, une
communauté philosophique des sapientes, méme hautement
paradoxale. Dans la lecture de Kojéve, qui projette ici sur la
Phénoménologie une autre composante du systeme hégélien
(en I’interprétant a sa facon), cela se lit ainsi : le discours du
«savoir absolu » serait implicitement le discours de 1’Etat
achevé (ou de la «fin de I’histoire » dans I’universalité
concrete de I’Etat, dont les citoyens sont comme autant
de «fonctionnaires»). Or I’Etat (moderne) dissout en lui-
méme toutes les communautés. De son coté Hyppolite,
aprés avoir marqué a juste titre que Hegel a renoncé a
fonder une «philosophie de I’Eglise » ou une « philosophie
de I’humanité » sur la base de sa phénoménologie de la
conscience religieuse, conclut que, comme « moment de
I’histoire du monde réconciliant ce moment temporel avec
une vérité en soi intemporelle », ¢’est-a-dire adéquation
du commun et de ’universel, le savoir absolu est «trop
vague » pour proposer une solution déterminée '*. Il suggere
que, dans cette indétermination, s’inscrit la possibilité de
plusieurs «post-hégélianismes », en particulier celui de Marx
(«transformer le monde », en reprenant I’idée de la Sache
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selbst dans la perspective d’une action révolutionnaire). Mais
pour rester fidele a Hegel, il préfeére s’interroger sur I’idée
de la logique comme releve de la phénoménologie. Ce qui
revient a suivre la voie que Hegel lui-méme a commencé
d’indiquer des la Préface rédigée apreés coup, mais aussi a
sortir de la question qui avait animé tout I’ouvrage.

Cette absence, ou peut-étre méme cette négation de
la communauté, qui correspondrait au «savoir absolu» si
celui-ci était encore une figure de 1’esprit au sens antérieur,
peut s’interpréter (sans doute est-ce méme 1’ interprétation
la plus traditionnelle) comme une transcendance de
[’universel par rapport a la finitude de la communauté (donc
de I’institution, de la représentation, de la temporalité, de la
conflictualité), qui serait le résultat ultime de la démarche
hégélienne : les configurations historiques de I’esprit ne
désigneraient alors, au fond, qu’autant d’erreurs ou de
tentatives avortées, méme si elles sont inévitables, pour
saisir I’irreprésentable dans les cadres de la représentation.
La Phénoménologie ne serait pas seulement, dans ces
conditions, une entreprise critique, voire déconstructrice,
mais une entreprise d’élimination de I’histoire par I’histoire
méme, un véritable jeu de massacre rétrospectif. Parvenus au
«terme», «il y a eu de I’histoire, mais il n’y en a plus », dira
ironiquement Marx dans un autre contexte... Et puisque la
question de la communauté y constitue, dans la variété méme
de ses formes, 1’enjeu central d’une réflexion sur I’historicité,
elle serait au bout du compte une réfutation de I’idée méme
de communauté, ou de sa «fausseté » intrinseque, au profit
du savoir absolu «sans communauté ».

Mais puisque Hegel ne cesse de répéter que le «soi»
de I’esprit ou le savoir absolu n’a pas d’autre contenu
que I’intériorisation (Er-innerung) de toutes ces figures
«extérieures » les unes par rapport aux autres, et que
d’ailleurs le chapitre du «savoir absolu» ne comporte
aucune définition positive de 1’universel, mais seulement
un passage a la limite des conditions représentatives et
temporelles de I’historicité, il faut aussi tenter une autre
lecture. Elle revient a supposer que la « vérité» finale de
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la Phénoménologie, comme je le disais plus haut, possede
un caractere aporétique, c’est-a-dire concerne précisément
la différance perpétuelle du commun et de 1’universel,
qui les rend a jamais indissociables et creuse toujours a
nouveau en leur sein un écart irréductible. C’est donc cet
indépassable de la finitude, dans la multiplicité de ses formes
récurrentes (car au bout du compte la «lecon» du grand récit
de la Phénoménologie est bien plutdt la contemporanéité
hétérogene des figures de I’esprit, quel que soit le « moment»
initial de leur surgissement, que leur dépassement selon une
temporalité linéaire) !%, que Hegel aurait voulu illustrer, en
faisant de I’universalité la «fin » immanente et impossible
a la fois de chaque communauté. Remarquons-le, une telle
lecture n’est pas simplement sceptique, elle est surtout
critique, beaucoup plus profondément que ne le serait une
simple antithese « platonicienne » du concept spéculatif et de
la représentation, car elle peut se lire aussi en creux comme
une description (voire une démonstration) de la facon dont
s’engendre [’illusion d’absolu propre aux individualités
communautaires a travers 1’histoire (d’ou elles tirent leur
consistance subjective) : précisément par la certitude qu’elles
nourrissent a chaque fois (et qui est la condition méme de
leur possibilité transindividuelle : Ich, das Wir, und Wir,
das Ich ist) d’atteindre et d’instituer 1’universel, ou d’avoir
«enfin trouvé » (comme dira plus tard Marx a propos de la
Commune), a la différence de toutes les autres, la formule de
I’adéquation entre la communauté et I’'universalité comme
telle. Une telle lecture permet aussi de comprendre en quel
sens la Phénoménologie, plus que tout autre ouvrage de
Hegel, constitue le modele des grandes entreprises de
«critique des idéologies », ou de [’effet de méconnaissance
idéologique comme tel. Mais cela appellerait une autre
discussion.
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de possibilité de notre expérience des objets sont les mémes que
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laissant en suspens la question de savoir a quel «nous» renvoie
précisément ce «notre» ...
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institue une communauté dans laquelle 1’esprit se « contemple » lui-
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«dans la forme d’une représentation » (in der Form des Vorstellens
fiir sie). Voir le grand livre (difficile...) de Gérard Lebrun, La Patience
du concept. Essai sur le discours hégélien, Paris, Gallimard 1972
et Francois Dastur, Philosophie et Différence, Paris, Editions de la
transparence, 2004.

13. Etienne Balibar, « Sub specie universitatis », Topot, t. 25, n° 1-2,
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15. Rien n’est moins «historiciste », en fait, que I’historicité pensée
et transcrite par Hegel dans la Phénoménologie : nous ne sommes pas
moins les « contemporains » d’ Antigone que des débats des Lumieres
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du monde » que de la Terreur révolutionnaire.
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Un hégélianisme sans refuge :
la pensée de I’aliénation
chez Jean Hyppolite

Jérdme LEBRE

Est-ce une méme voix qui se reprend de siecle en siecle ?
Ou des voix différentes trouvent-elles des oreilles semblables ?
Ou bien des oreilles dissemblables entendent-elles une
phrase qui se répete, avec un sens différent ? Foucault
commence son hommage a Hyppolite en évoquant un
souvenir d’étudiant : «dans cette voix qui ne cessait de se
reprendre comme si elle méditait a I’intérieur de son propre
mouvement, nous ne percevions pas seulement la voix d’un
professeur ; nous entendions quelque chose de la voix de
Hegel, et peut-&tre la voix de la philosophie elle-méme ! ».
H. G. Hotto, un célebre disciple de Hegel, évoquait ainsi ses
cours : «reprenant soucieusement, sans arrét, ce qui avait
été dit antérieurement [...], le plus étonnant des fleuves de
pensée avancait imperturbablement?».

Hyppolite reprenait donc la parole de Hegel, qui elle-
méme se reprenait sans cesse. Hotto précise cependant que
Hegel se servait «d’expressions presque identiques » : tout
est alors dans ce presque, dans cette différence glissée au
cceur de I’identité. Si I’on perd le fil de I’identité qui seul
permet ici de passer d’une phrase & 1’autre, alors on se
perd au moment ot I’on croit se reprendre : « Si I’ attention,
fatiguée et distraite, se détournait du cours pour y revenir
apres quelques minutes en se reprenant soudain, elle se
trouvait alors, pour sa punition, évincée de tout contexte. »
Or Hegel avait un mot pour cette différence, inscrite dans le
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langage, qui exige la reprise la plus attentive : I’aliénation.
Pour Hyppolite, I’aliénation est alors partout, elle devient
a la fois le risque et I’autre nom de la différence : «dans le
langage, autant que dans I’ceuvre, I’argent, I’homme s’aliene
toujours ; c’est bien cette aliénation qui est le probleme de
Hegel». Un peu plus loin, il se reprend : «il y a un probleme
philosophique de 1’aliénation » 3. Nous ne visons alors
qu’a reprendre ces phrases presque identiques : ’homme
s’aliene toujours, méme si 1’aliénation semble avoir quitté
le lexique des philosophes et des hommes politiques ; et
c’est I’insistance sur ce probleme qui fait d’Hyppolite un
passeur, d’une phrase a 1’autre, de ses phrases aux notres.

I’aliénation, genese d’un probléme

Il semble que dans le domaine de 1I’hégélianisme frangais,
on ait circonscrit puis oublié la question de I’aliénation en
I’estimant réglée par les traductions de la Phénoménologie
de Uesprit qui ont succédé a celle d’Hyppolite. Il est admis
que dans le mouvement de la conscience que retrace 1’ceuvre,
I’ Entfremdung (aliénation ou étrangement) est une perte
de (la) conscience dans un objet étranger, qui peut étre
conjurée par une véritable Entdusserung (extériorisation),
un devenir-autre ou un passage en lequel la conscience
se reconnait toujours. En traduisant les deux termes par
«aliénation », Hyppolite aurait manqué cette articulation
et dramatisé le mouvement phénoménologique *. Mais il
faut d’emblée tenir compte ici d’'une remarque de Lukdcs :

Les expressions Entdusserung et Entfremdung ne sont pas
neuves. Ce sont simplement les traductions allemandes du mot
«aliénation» [en frangais dans le texte], qui fut utilisé tant dans
I’économie anglaise pour caractériser la cession (Verdusserung)
de la marchandise que, dans la quasi-totalité des théories du
contrat social basées sur le droit naturel, pour désigner la
perte de la liberté originaire, le transfert (Ubertragung), la
cession (Veraiisserung) de la liberté originaire a la société
née du contrat social?.
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Cette profusion de mots allemands pour un seul mot
frangais donne un exemple de cette abondance vide de
la langue dont parle Hegel dans sa Logique. Le principe
de traduction d’Hyppolite, qui consiste a tirer parti de la
sobriété du francais, trouve alors, dans le choix du mot
«aliénation », la preuve de sa fidélité a Hegel. L’ aliénation
ne cache pas de probleme de traduction.

Mais «une traduction ne saurait &tre un commentaire 4 ».
Est-ce alors le commentaire qui fait de 1’aliénation e
probleme de Hegel ? Rien n’est moins sir. L’aliénation est
certes un concept clef de la Phénoménologie, cette science
de I’expérience de la conscience : « On nomme justement
expérience, dit Hegel, ce mouvement au cours duquel
I’immédiat, le non-expérimenté, c’est-a-dire 1’ abstrait,
appartenant soit a I’étre sensible, soit au simple seulement
pensé, s’aliene et de cet état d’aliénation retourne en soi-
méme ’. » Le mouvement de 1’objet pour la conscience
provoque son désespoir, elle se perd a chaque fois en perdant
son objet ; mais I’expérience lui permet de se saisir comme
le sujet qui en expérimentant 1’objet le change et se change.
L’aliénation n’est alors qu’un moment bientdt résolu de
chaque figure de I’expérience. En d’autres termes, elle n’a
jamais été un probleme « pour nous » (Hegel, Hyppolite ou
nous). Pour preuve, cette note discrete du commentaire :
«le probleme de I’individualité est le probleme central de
I’hégélianisme 8». Or I'individualité, ce n’est pas I’ aliénation,
c’est la conscience singuliere découvrant progressivement la
teneur universelle de son objet. Ce probleme, le plus ample
qui soit, est résolu par la totalité des figures de I’expérience :
la conscience découvre finalement que cet objet universel
est le sien, c’est-a-dire qu’elle est universelle.

Le commentaire historique trouve cependant bien
une vraie forme problématique quand il se dégage de la
linéarité du texte pour saisir dans la genese du systeme
hégélien une «expérience vivante®» de la pensée. Ainsi
dans son Introduction a la philosophie de I’histoire de
Hegel, Hyppolite se démarque de la tendance hégélienne
a résoudre dans une logique dégagée du temps tous les
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probleémes philosophiques posés au cours de I’histoire. La
démarche génétique révele alors que le jeune Hegel «se
préoccupe plus de problemes religieux et historiques que
de problemes proprement philosophiques '°». A Francfort,
on trouve Hegel plongé dans une profonde crise spirituelle,
provoquée par I’inéluctable positivité des religions. Une
religion est positive quand elle ne lie plus chaque individu
au tout vivant et universel de I’esprit d’un peuple, mais se
fige et s’impose. La positivité est alors le destin inéluctable
et tragique des peuples, car aucun ne peut échapper au
poids mort de sa singularisation historique. C’est le tragique
de la vie : elle est infinie mais ne vit qu’en tant qu’elle
s’oppose a elle-méme comme a une force étrangere, le
destin, et devient une vie finie, mortelle. La crise de Hegel
a cependant une issue quand elle apparait sous la forme
d’une tragédie de I’esprit lui-méme. Celui-ci reconnait
dans la singularité naturelle de chaque peuple son destin,
il en fait le moment négatif de sa propre activité et s’étend
alors a toute I’histoire des peuples. Cette histoire sera certes
toujours habitée par un reste de fixation «positive», de
retard de la religion ou de la politique. Mais le probleme
francfortien est bien résolu par le «travail du négatif» que
Iesprit accomplit sur lui-méme !'. Or cette négativité a déja
un autre nom qu’Hyppolite n’utilise guere encore, celui
d’aliénation. L’aliénation est alors la solution que Hegel
trouve au probleme religieux de la positivité, et méme celle
qui lui ouvre le champ de la philosophie de I’histoire.

Comment devient-elle donc elle-méme un probléme ?
Pour le comprendre il faut se référer & un ouvrage achevé
en 1938, mais dont la guerre a empéché la parution avant
1948, I’année ou parait également 1’ Introduction a la
philosophie de I’histoire d’Hyppolite. Cet ouvrage, c’est
Le Jeune Hegel de Lukics. Je le cite : «le développement
de la philosophie hégélienne ne met a I’écart que le terme
“positivité” et non le probleme qui fut qualifié de la sorte
a Francfort '?». Et plus loin : «Au cours de cette évolution,
le terme aliénation (Entdusserung, Entfremdung) acquiert
sa signification centrale au sein du systéme hégélien 3. »
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Lukdcs ne reprend pas ici la parole de Hegel. Il fait
plutot retour sur le jeune Hegel pour reprendre la parole du
jeune Marx, lequel montre, dans ses Manuscrits de 1844,
que la grandeur de la Phénoménologie consiste justement
a formuler un probléme insoluble pour la philosophie,
celui de ’aliénation. Les deux premiers manuscrits se
consacrent, sans citer Hegel, a la critique de 1’économie
politique. L’aliénation (la vente) des biens privés est le
fait central de cette économie, parce que son essence
inapercgue est I’aliénation du travail dans la production
d’un bien marchand. L’économie fait donc du travail lui-
méme une marchandise. Elle en devient inhumaine en toute
bonne conscience : elle donne pour fin au travail non sa
réalisation dans un objet, mais sa non-réalisation dans une
somme d’argent qui tend d’elle-méme vers I’inexistence,
c’est-a-dire un salaire qui tend a baisser. Seule la pensée
aliénée par la réalité sociale du travail, celle du droit et de la
science économique, peut donner une justification illusoire
a cette aliénation. Dans le troisieme manuscrit, Hegel
survient pour formuler 1’autojustification philosophique
de la conscience aliénée. Certes, la Phénoménologie
montre déja que I’homme réel s’objective dans un travail
qui lui procure une satisfaction réelle. Mais cette vérité
est immédiatement inversée, aliénée : cette objectivation
prend immédiatement la forme d’une aliénation de ’homme
dans un objet autre. Cet objet autre devient I’essence de
I’homme, sa conscience de soi abstraite, spirituelle, qui
d’elle-méme s’objective et s’aliene dans ’homme réel.
Dans le savoir absolu qui termine la Phénoménologie, la
conscience supprime définitivement I’ objet de son activité
pour s’identifier a son essence aliénée : ainsi la suppression
finale de I’aliénation, chez Hegel, finit de 1’affirmer. Dans
les termes de Feuerbach, la philosophie répete a sa maniere
(celle du concept) I’aliénation de ’homme par la religion.
Celle-ci n’a, dans ce contexte, de solution que dans le
passage de la philosophie a la pratique : il faut supprimer
I’aliénation économique par une activité réelle, la révolution.
Ainsi ’homme retrouve son étre réel, conclut Marx.
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Lukdcs tente alors «d’appliquer a 1’évolution de sa
jeunesse I’interprétation géniale de Marx 4». La parole du
jeune Hegel confrontée au probleme religieux de la positivité
offrirait déja la traduction inversée, aliénée, d’un probleme
économique, méme si ce dernier mot «n’a pas encore été
prononcé 1 ». La perte de liberté due a la religion positive
marque implicitement I’avenement de la société bourgeoise,
qui donne a la liberté individuelle la teneur extérieure,
aliénante, d’'une marchandise. La crise mystique vécue par
Hegel a Francfort s’explique par la montée en puissance de
cette société : le fair tragique, inhumain, du travail aliéné
s’impose au philosophe qui I’accepte en le refusant, c’est-
a-dire en le présentant sous la forme non économique,
purement tragique, d’un destin inéluctable. Hegel sort de
cette crise en saisissant comme une contradiction de la
vie et de la pensée la contradiction de la société, c’est-
a-dire I’objectivation aliénée de la liberté individuelle '°.
Philosophe de son temps, il ne peut cependant dépasser cette
pensée inversée de la société qui a le mérite de placer en son
centre, non plus la liberté abstraite de 1’individu, mais bien
son activité de transformation des choses. Seul Marx peut
aller au-dela, c’est-a-dire penser vraiment I’aliénation en la
distinguant de I’objectivation réelle de la liberté humaine.
Ainsi, dans le tournant économique de Marx, 1’aliénation
philosophique et religieuse est dépassée au profit de la
pratique historique.

Or Hyppolite a recensé I’ouvrage de Lukdcs et vu en lui
un «intérét considérable» : précisément celui de montrer
que I’aliénation est «le terme nouveau qui, substitué a celui
de positivité et de destin, permettra a Hegel de poser le
probléme humain dans toute son ampleur !7». Apres avoir
repris Lukdcs, Hyppolite en vient a cette phrase décisive
qui est bien de lui : «Dans le langage, autant que dans
I’ceuvre, ’argent, I’homme s’aliene toujours : c’est bien
cette aliénation qui est le probleme de Hegel, la clé de la
future Phénoménologie.» C’est donc bien elle, le probleme
et la clef, donc la clef du probléme, situé en lieu et place
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de cette solution a la positivité que donnait la philosophie
de I’histoire '8.

« Cette critique des concepts d’objectivation et
d’aliénation nous parait si importante que nous voudrions
la reprendre ici'”», dit Hyppolite. Mais la reprise se
mue alors en critique. Car I’objectivation, en supprimant
I’aliénation, ne fait que créer un nouveau mythe, celui de
I’homme pleinement réconcilié par son travail avec son
objectivité la plus immédiate, la nature. Le communisme,
comme suppression du savoir absolu, est, dit Marx cité ici,
«la véritable fin de la querelle entre ’homme et la nature,
entre I’homme et I’homme?’». Mais la vraie grandeur du
hégélianisme, selon Hyppolite, se trouve justement dans
I’identification de I’aliénation et de 1’objectivation. L'une
ne va pas sans l’autre et c’est ainsi que se maintient la
différence de I’existence et de I’essence de I’homme : «que
I’homme s’aliéne, se fasse autre et découvre dans cette
objectivation une altérité insurmontable et qu’il faut pourtant
tenter de surmonter, c’est 1a une tension inséparable de
I’existence*! ». Cette phrase reprend presque la parole de
Hegel, elle est presque une traduction de la phénoménologie :
«on nomme justement expérience ce mouvement au cours
duquel I'immédiat [...] s’aliéne et de cet état d’aliénation
retourne en soi-méme 2% ».

Evidemment, la traduction est un peu libre. Le mot
francais d’aliénation y exprime non seulement Entaiisserung
et Entfremdung, mais aussi Vergegenstdndlichung, ¢’ est-a-
dire I’ objectivation. Or cette liberté pourrait bien étre un peu
aliénante. Que I’on pense aux jeunes hégéliens dont parle
Marx dans la Sainte Famille, adeptes de cette «traduction
caractérisante» qui consiste a supprimer les distinctions
«dans les écrits des autres», en choisissant quelques
concepts parmi ce qu’ils nomment «le grand ramassis des
mots étrangers inintelligibles >} ». La phrase cinglante que
Lukécs adresse a Hyppolite dans I’avant-propos du Jeune
Hegel rajouté en 1954 se révele alors fidelement marxiste :
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Les tentatives qui furent faites en France de « moderniser »
Hegel dans un sens existentialiste et irrationaliste — cela parait
surtout dans le livre célebre de Jean Hyppolite — ne donnent
pas le moindre motif de changer, ou méme seulement de
compléter mes exposés sur quelque point que ce soit 2.

Mais Lukécs s’interdit ainsi de voir que la problématique
de I’existence permet de reprendre la parole de Hegel sans
courir le risque de I’irrationalisme : loin de fondre dans
une identité mystique des différences réelles, elle montre
qu’il n’y a pas d’identification possible de ’homme a
I’homme, que I’adéquation de I’existence et de 1’essence
ne peut venir de I’homme. Ainsi la déshumanisation que
Hegel a su saisir au coeur de 1’activité de transformation
des choses n’a pas de solution dans I’homme. Il est vrai que
cet existentialisme d’Hyppolite est une critique radicale de
I’humanisme marxiste.

Le marxisme comme ’hégélianisme a une tendance
néfaste a faire régner la philosophie de 1’histoire de la
philosophie :

Kant genuit Fichte qui genuit Schelling qui genuit Hegel,
mais aussi Hegel genuit Feuerbach qui genuit Marx. Or cette
systématisation de 1’histoire est toujours I’abandon de I’expé-
rience vivante de la pensée. C’est pourquoi le marxisme croit
donner une solution économique au probleme de 1’aliénation,
supprimer celle-ci en identifiant ’homme a ’homme. Dans
cette solution humaniste demeure finalement I’identification
immédiate entre le sujet et I’objet qui caractérise chez Hegel
la belle-ame, laquelle se réfugie a I’intérieur d’elle-méme
pour ne pas se confronter a la tension propre de 1’expérience
vivante, c’est-a-dire maintenant de I’existence. Il reste quelque
chose en lui du refus de la parole et du refuge dans le silence

interne 2.

Hyppolite entend bien alors faire ressortir Hegel du
silence en retraduisant la Phénoménologie apres Marx. Et
cela justement parce que 1’aliénation n’a pas de solution
économique et résiste, comme probleme philosophique.
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L’aliénation, structure de I’existence

«Dans le langage, autant que dans I’ceuvre, 1’argent,
I’homme s’aliéne toujours. C’est bien ce probleme qui
est le probleme de Hegel.» Le probleme philosophique
de I’aliénation reste bien, pour Hyppolite, celui de Hegel.
Mais cela suppose que 1’on puisse saisir ce qui est vraiment
absolu dans le savoir absolu, ce qui est absolument inalié-
nable dans le savoir. C’est pourquoi il faut reprendre cette
traduction purement philosophique de la phénoménologie
dont Hegel se charge dans sa logique. Ainsi s’explique un
paradoxe : Hyppolite préfere les premieres ceuvres écrites
par Hegel, jusqu’a la Phénoménologie, pour leur aspect
vivant et concret; mais son grand livre de philosophie se
nomme Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel.
Ce paradoxe, c’est celui de la tension irréductible entre
la genese d’un coté, la structure de I’autre ; maintenant
I’aliénation doit devenir un probleme structurel.

«Dans le langage, autant que dans 1’ceuvre, I’argent,
I’homme s’aliéne toujours » : 1’aliénation commence
donc non dans le travail, mais dans le langage, ce nouveau
«centre de tous les problémes philosophiques » 2°. On le
voit dans le passage hégélien de la Phénoménologie a la
Logique, qui s’effectue a vrai dire des la premiere figure
phénoménologique, la certitude sensible. La conscience
naturelle y affirme que son objet le plus immédiat est, puis
qu’elle est face a son objet. Ainsi elle fait de [’étre I’essence
de son objet comme d’elle-méme ; cette affirmation est bien
pauvre, précise Hegel, mais avec elle le langage est déja
dans le vrai. Le langage est «nul», corrigeront Feuerbach
et Marx, puisqu’il est dépendant de la présence immédiate
de I’objet. Le langage est dans le vrai, corrige Hyppolite,
car il n’y a pas de refuge possible de la conscience dans
I’ineffable, dans ce qui est silencieusement en dega du
langage. Ainsi ’homme se dit par la médiation de cette
conscience parlante qui prend conscience de soi en s’aliénant
dans le discours de 1’étre. Réciproquement, ce dernier, qui
se nomme savoir absolu ou logique, n’est parole que par
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la médiation de I’homme, donc par «le passage inverse
de la pensée a son aliénation propre, son étre-1227». Alors
que pour Marx, la logique spéculative est la pensée aliénée
de la logique de I’argent, I’aliénation de I’homme dans la
logique n’a en fait rien d’humain, rien d’économique. Elle
n’est pas ce nomos de 1’Oikos (du foyer, du refuge) que
pense Marx apres Hegel, et qui reste aliéné tant que ceux
qui travaillent ne peuvent se payer un foyer, et se ruinent
dans le loyer d’une caverne. Par la logique la conscience
s’aliene et retourne chez soi, mais ce retour n’est pas un
retour de I’homme dans son foyer, il est plutdt une sortie

de la caverne 8.

La logique est donc la pensée qui se précede elle-méme
dans toute parole. C’est pourquoi elle ne peut coincider avec
le calcul mathématique, qui entraine la réflexion de ’homme
en dehors de I’étre en identifiant le sensible et le sens sans
aliéner le sens dans le sensible. Ainsi la prose mathématique
reste pauvre, aveugle, silencieuse et mécanique. La logique
ne peut non plus s’accomplir dans la poésie. Les symboles
poétiques entrainent 1’irréflexion de I’homme dans I’étre
en identifiant le sensible et le sens sans aliéner le sensible
dans le sens. Ils ne livrent qu’une parole enrichissant la
prose par magie. Tout au plus peut-on parler d’un « poeme
rigoureux de 1’étre 2° », la poésie s’aliénant dans la rigueur.
Hyppolite semble donc loin de Heidegger, qui recherche
dans le poeme et la traduction I’enrichissement ontologique
d’un langage pauvre. « L’homme habite en poete », dit
Heidegger reprenant Holderlin, mais Hyppolite se refuse
a faire de la poésie le refuge ou la demeure de 1’étre, il
la trouve inauthentique et ainsi se rapproche plutdt de la
phénoménologie husserlienne. L’aliénation de I’homme
dans le langage, dit-il, est une «réduction de la condition
humaine » et le savoir absolu est une «réduction de I’étre au
sens » 30, Il commentera d’ailleurs plus tard la premiére des
Recherches logiques, ot la réduction s’invente avant I’heure
dans la logicité du langage. La mise entre parentheses de
I’écriture et de la communication entre hommes permet ainsi
de décrire la visée dans le signe linguistique de 1’idéalité
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du sens : dans cette visée il ne reste plus que «la possibilité
de la voix » et «la parole vivante de I’étre » 3!, commente
Hyppolite. Cela le rapproche également du structuralisme,
car la parole s’aliene dans la structure de la langue qui la
précede pour inventer des expressions nouvelles. Ou, encore,
I’aliénation est proche de la traduction, car traduire c’est
exprimer I’exprimé grace au lien structurel, logique entre les
langues ; c’est effectuer une «transposition dans le milieu
méme du langage universel sans passer par un sens nu>2».

L’ aliénation dans le langage est peut-Etre aussi ambigué
que la réduction. Elle tend en effet a faire de la logique
«la demeure de I’étre comme sens » et de ’homme «la
demeure du logos » 3. Sans refuge humaniste, I’hégélianisme
d’Hyppolite n’est donc pas sans demeure ontologique.
C’est toute I’ambiguité de la conclusion de Logique et
existence. Celle-ci reprend implicitement la recension du
livre de Lukdcs. On y trouve le méme refus de verser dans
I’anthropologie en distinguant aliénation et objectivation.
Hegel «a vu dans I’ objectivation une aliénation du logos34».
Des lors, «il n’y a pas de second monde, il y a pourtant un
logos et une vie spéculative absolue®». Mais si ce logos
dans lequel I’homme s’aliene n’est pas un monde, il reste
une demeure réduite, un refuge, un refuge ot ’homme
n’est pas chez lui, donc une caverne, un dernier refuge ou
une derniere demeure.

1y a cependant une réponse d’Hyppolite a ce probleme :
«Dans le langage, autant que dans I’ceuvre, 1’argent, I’homme
s’aliene foujours.» L’ ceuvre ne peut étre le dernier refuge de
I’aliénation dans le langage, pas plus que le langage poétique
ne peut étre le dernier refuge d’une aliénation dans I’ ceuvre.
11 ne demeure que la possibilité de 1’étre. Mais une possibilité
pure est impossible : une «possibilité séparée de I’étre, un
mirage ontologique qui fait croire & une métaphysique *°».
Elle n’a donc d’étre que si elle s’aliene dans I’effectivité
d’une ceuvre. L’ aliénation est ainsi la logique de 1’étre scindé
entre sa possibilité et son effectivité, son essence et son
existence. Elle est la logique de 1’existence, sa structure
méme : «1’étre, pour se comprendre, pour se poser, s’aliene
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a soi-méme. L’essence est ce moment dialectique de cette
aliénation de I’étre 37 ». Et comme ce moment structurel de
la logique est celui de I’apparition de I’étre dans son autre,
il est aussi la structure que la phénoménologie transforme
en genese : la conscience, c’est en effet I’étre qui a oublié
que son essence était la manifestation de I’étre, ce que ne
manque pas de lui rappeler son existence.

Ce rappel a soi de la conscience en manque d’essence
peut alors tout autant se nommer désir. Mais abordé de
cette maniere, il devient impossible d’interpréter le désir
dans un sens existentialiste et humaniste, comme 1’on fait
Kojeve, Sartre et d’autres, dont Hyppolite avant qu’il ne
découvre le probleme de I’aliénation. Pour eux, le désir est
humain, trop humain. Il place ’homme dans une alternative
projetée dans une lutte fameuse pour la reconnaissance :
exister en niant son essence dans la jouissance animale que
procure la satisfaction de ses besoins, ou nier son existence
par une identification a son essence qui n’est autre que
la mort. D’un c6té le choix de 1’esclave, de 1’autre celui
du maitre. Mais seul I’esclave existe vraiment, puisqu’il
travaille et transforme la nature en une @uvre humaine,
tandis que le maitre se complait dans une jouissance
animale, désceuvrée. Cette figure devient ainsi le centre de
la phénoménologie, orientée par I’histoire de 1’esclave qui
lutte pour supprimer son aliénation, s’objectiver dans son
travail et €tre reconnu. « L histoire est I’histoire de I’esclave
travailleur 3 », dit Kojeve, «la maitrise véritable appartient
dans Ihistoire a I’esclave travailleur3°», reprend Hyppolite.
Kojeve finit cependant par ironiser sur cette objectivation :
la fin de I’histoire laisse les hommes satisfaits au point
qu’ils ne leur restent qu’a vivre comme des animaux en
construisant «leurs édifices et leurs ouvrages d’art comme
les oiseaux construisent leurs nids ». Hyppolite, lui, ne
construit pas des refuges animaux car il identifie aliénation
et objectivation. La lecture anthropologique de Hegel n’est
alors plus pour lui qu’un «contresens génial **», et sa
propre lecture change d’indice. Elle ne continue plus la
dialectique maitrise et servitude, qui chez Hegel lui-mé&me
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s’interrompt dans I'inégalité et dans 1’aliénation. Ainsi,
la conscience de soi «se refuse a n’étre que son ceuvre, a
coincider avec cette apparition pour 1’autre qu’il ne peut
réaliser completement*! ». Et, par suite, ’aliénation de
I’homme dans I’ceuvre n’est autre que son aliénation dans
le langage. La phénoménologie, dit Hyppolite en 1967, est
«dominée par le probleme du langage*? ».

Cela parait difficile 2 montrer a propos de la lutte et
de I’'inégalité entre deux consciences silencieuses. Marx
voit en elles un dialogue de sourds entre les classes qui se
continue dans le silence des armes %3, mais ici, ¢’est Lacan
qui travaille pour (et avec) Hyppolite. Certes, tant que Lacan
congoit I’aliénation comme la projection désirante du moi
dans sa propre image, elle se fonde sur une satisfaction sans
parole (le Ah! narcissique de I’enfant face au miroir) ou une
agressivité silencieuse envers ce moi autre désiré par I’autre.
Mais, ensuite, ce dédoublement devient pour Lacan une
structure symbolique. Ce que le moi imaginaire méconnait,
c’est alors lui-méme comme sujet aliéné dans le langage
de I’ Autre, c’est-a-dire 1’inconscient. D’ou la possibilité
de la folie, ce langage sans parole, et de la névrose, cette
parole séparée de son langage. D’ou la possibilité également
de la cure, ce travail dans le langage qui recherche une
parole pleine : en celle-ci le sujet aliéné se reconnait par la
médiation de I’ autre et peut advenir a soi-méme. Hyppolite
se joint entierement a cette approche, qui vise a «délivrer
la parole d’un discours d’aliénation **».

Des lors, toute la Phénoménologie traduit la méme
«fonction d’inconscience de la conscience®’», la méme
méconnaissance de soi dans son ceuvre, et tend vers la
méme vérité : ’homme s’aliéne dans 1’ceuvre en s’aliénant
dans le langage, si bien qu’il supprime son aliénation au
moment ol se résout pour lui «le probléme du sens*®».
Ainsi la conscience qui pense étre la regle immédiate de
toute justice et affirme la loi de son cceur contre le cours du
monde est une conscience paranoiaque, aux prises avec une
agressivité imaginaire qui attend sa résolution symbolique*’.
La conscience du Regne animal de I’esprit, qui entend
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exprimer sa nature dans une ceuvre mais la voit se dissoudre
dans I’ceuvre commune, est a la recherche d’un impossible
refuge animal dans I’ originalité de la langue. Elle se trompe
elle-méme, ce qui est un privilege de I’homme existant. De
méme, la belle &me qui se refuse a agir est, de fait, prise dans
«le refus de la parole et le refuge dans le silence interne*®».
Bref, expliquer la Phénoménologie par 1’aliénation dans
le langage rend compte du probleme philosophique de
I’aliénation et prépare sa résolution logique.

A moins que I’on ne se heurte ici 2 un probléme, au
moment ol nous allions dire, pour la derniere fois : «dans
le langage, autant que dans 1’ceuvre, 1’argent, ’homme
s’aliene toujours ». L’aliénation dans I’argent prend, dans la
Phénoménologie, la figure d’une aliénation dans la richesse.
La richesse, dit Hegel, ¢’est I’autre du pouvoir d’Etat. Dans
I’ancien régime, les nobles entendent faire ceuvre politique
en se sacrifiant 2 I’Etat, mais découvrent que leur action
les soumet a un autre, le monarque, qui les rétribue selon
son bon vouloir. Il n’y a plus, dés lors, d’ceuvre politique
ni d’héroisme silencieux, mais seulement un langage qui
rapporte, une aliénation rétribuée comme telle, la flatterie
adressée au monarque. Cette aliénation dans la richesse est
donc bien encore une aliénation dans le langage. Elle aliene
le pouvoir lui-mé&me, qui n’est plus qu'un dispositif discursif.
La conscience de cette situation transforme alors la flatterie
en arrogance, et rit de la contingence de la richesse ; ¢’est
alors le seul moment ot Hegel cite vraiment une ceuvre
littéraire, et c’est une ceuvre en francais — Le Neveu de
Rameau. Rien de plus frangais que cette arrogance mélée
d’ironie, rien de plus francais que cette aliénation qui se
pense elle-méme dans les Lumieres. Séparé en lui-méme,
déchiré par son propre langage, cet esprit des Lumieres
refuse la fuite dans le refuge de la foi, et aliene sa pensée,
pourtant universelle et rationnelle, dans le monde de la
jouissance immédiate, le monde de I’utilité : 1’aliénation
dans la richesse est devenue aliénation dans [’argent de la
société civile bourgeoise. Celui-ci n’est plus contingent, il
se mérite, il dépend de I'utilité des choses et de 1’ utilité des
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hommes, de leur aliénation extréme dans I’étre-pour-un-
autre. Mais pour Hegel, a travers 1’aliénation de I’homme,
il faut toujours saisir I’aliénation du langage, le discours
des Lumieres s’aliénant dans 1’utilité. Le dernier stade
de ce mouvement, c’est alors la Révolution, ou la pensée
supprime I’utilité au nom de sa liberté absolue, et parle le
langage impossible de la loi universelle, qui anéantit toute
liberté singulicre et tout individu : c’est la Terreur.

Ou se situe donc le probleme ? Dans la traduction. Tout
ce mouvement se nomme en allemand « Der sich entfremdete
Geist. Die Bildung ». Or ici, ou il est précisément question
de I’aliénation a la francaise et en francais, Hyppolite ne
traduit pas Entfremdung par aliénation. Il préfere dire
«I’esprit étranger a soi-méme », «1’extranéation » de 1’esprit.
Faux probleme, indique une note de bas de page, puisque
Entfremdete est le participe du verbe entfremden que 1’on
peut rendre sans «aucune difficulté » par I’expression devenir
étranger, de facon a réserver le mot aliéner pour traduire
entdussern, ce dont Hyppolite ne se soucie nulle part ailleurs.
Le seul inconvénient, c’est que « devenir étranger » ne peut
se substantiver, d’ou la nécessité d’inventer « extranéation »
pour traduire Entfremdung*®. Aucun probléme, donc,
sinon que dans 1’avant-propos de sa traduction Hyppolite
dit avoir tout fait pour éviter d’inventer des mots et de
rajouter des notes de bas de page. Une traduction n’est
pas un commentaire . Mais ou est le probleme, puisque
le commentaire de la Phénoménologie n’en parle pas, titre
tranquillement «le monde de la culture et de I’aliénation »,
et fait au passage disparaitre méme le terme allemand
d’Entfremdung : «Le monde spirituel est le monde de la
culture (Bildung) et de 1’aliénation (Entdiusserung)>'.» 1l
n’y a pas de probleme, juste un signifiant manquant, qui
est aussi un signifiant de trop et qui interdit a Hyppolite
de reprendre la parole de Hegel et sa propre parole de
traducteur. Le probleme philosophique de I’aliénation, c’est
donc, finalement, celui du refoulement de 1’extranéation
poussé jusqu’a la dénégation, I’ Authebung du refoulement
(selon la définition d’Hyppolite lui-méme).
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«Cette extranéation arrive seulement dans le langage 3% »,
dit Hegel traduit par Hyppolite. Mais il faut bien tenter
d’analyser ce qui arrive dans ce mot étranger, qui brise la
continuité de la parole. Disons d’abord que, selon Hegel,
I’aliénation dans le monde de la culture est extréme : «tout
est en dehors de soi dans un esprit étranger>3». L aliénation
devient méme ici le mal absolu, ¢’est-a-dire non le mal opposé
au bien, mais le passage incessant de I’'un dans 1’autre : la
politique est affaire d’argent, la richesse est outil du pouvoir,
le langage méme est une universelle tromperie qui se trompe
elle-méme en se croyant rationnelle. Méme le retour a la
moralité qui suit cette ali€énation ne se remet pas de cette
falsification du langage par lui-méme, de cette aliénation
radicale du sens. On ne se remet pas de ces Lumicres
qui «accomplissent I’extranéation>*» : ce petit monstre
linguistique assume ainsi tout le poids de I’aliénation apres
Marx, inhumaine, irrécupérable, impossible a objectiver.
Quant a Hyppolite, il le rencontrera en chair et en os, apres
I’avoir fui, en visitant 1’asile de Charenton.

L’ asile est le refuge de ceux qui ne peuvent plus ou qu’on ne
peut plus faire vivre dans notre milieu interhumain, écrit-il
apres sa visite ; si cependant 1’asile représente un refuge, une
fuite du monde quotidien, il m’apparait aussi [...] comme un

échec de I’homme 5.

Refuge de 1’échec et échec du refuge, 1’asile pose
directement la « problématique de 1’aliénation mentale »,
terme qu’Hyppolite oppose a ceux des psychiatres, « parce
qu’il renferme en lui depuis Rousseau, Hegel et Marx, un
nceud de problemes philosophiques>°». On assiste alors
a une tentative de décliner I’extranéation elle-méme, qui
se nomme maintenant «1’aliénation au sens profond du
terme>”». L aliénation au sens profond brise I’identité de
I’étre et du sens, rend impossible toute parole pleine. Elle
est un échec ontologique, un échec de notre rapport a I’étre
ou de notre authenticité. Elle tend un miroir a I’aliénation
sociale dans le monde du travail et des machines, et révele
sa face ontologique. Mais en déclinant ainsi I’extérioriation,
Hyppolite n’a renoncé a rien. Pour lui, I’asile, ce refuge en

78



Un hégélianisme sans refuge

échec qui révele I’inauthenticité de la vie sociale, indique
négativement la possibilité de quelque demeure authentique.
Et cette demeure ontologique, dont 1’adresse est si difficile a
connaitre, se mue ici en conscience morale. Car Hyppolite,
toujours hégélien, congoit aussi la folie comme un simple
dérangement de 1’esprit aliéné dans son corps. Il se fie a
son propre Pinel, le docteur Baruck, qui «croit que les
caracteres moraux de I’homme [...] sont ce qui disparait le
plus tard ». Bref, Hyppolite, se réfugiant dans la morale,
échoue lui-méme dans sa déclinaison de 1’extérioration,
cette étrange aliénation.

Conclusion

Est-ce une méme voix qui se reprend elle-méme de
siecle en siecle ? Stirement pas, car il n’y a pas de parole
pleinement vivante, pleinement consciente de soi, si bien
qu’aucune parole ne se passe de cette manicre. Hyppolite
en convient lui-méme, dans un texte ou il ne vise rien moins
que la description de «notre situation humaine 8 ». Cette
description passe alors encore par la voix ou plutdt I’écrit
d’un autre. Cette fois-ci, ¢’est Platon : nous sommes «dans
le cas d’un enfant supposé, nourri au sein des richesses, dans
une famille nombreuse et considérable, au milieu d’une foule
de flatteurs et qui, arrivant a I’age d’homme, s’apercevrait
qu’il n’est pas le fils de ceux qui se disent ses parents et ne
pourrait retrouver ses parents véritables». Le commentaire
vient ensuite : ce qu’énonce ici Platon, déja, a travers les
siecles, c’est la situation de 1’ Aufkldrung, des Lumieres, et
c’est notre temps. Impossible, donc, de retrouver la parole
pleine de nos peres véritables, et Hyppolite le dit en reprenant
Nietzsche : «nous sommes tous des orphelins, nous n’avons
point de pere ».

Cependant, Hyppolite a aussi toujours pensé que
I’aliénation du mot dans une expression rigoureuse faisait
naitre une totalité de sens qui se ressaisit en elle-méme en
supprimant ses différences. Ainsi, il ne renonce jamais a
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I’unité de la philosophie de I’histoire et de I’histoire de la
philosophie, il les vise en permanence. Et pourtant, ses
meilleurs auditeurs n’ont pas vraiment entendu cela. Ils
ont retenu qu’«il n’y a pas de probleme nu», que la pensée
vient toujours d’un autre. Mais c’est alors un signe qui est
passé d’Hyppolite a eux, un signifiant qui n’existe pas dans
notre langue tout en lui appartenant, un signifiant manquant
ou un signifiant de trop : I’extranéation.

Gageons que c’est lui qui fait dire a Foucault a propos
d’Hyppolite : «tous les problemes qui sont les notres [...]
c’est lui qui les a établis pour nous>”». Gageons aussi que ce
mot, la parole vivante et fluide d’Hyppolite ne I’a pourtant
jamais prononcé. Que ses auditeurs, Derrida, Foucault,
Deleuze, ne I’ont jamais entendu. Mais ils ont lu cette trace
écrite sans la reprendre, en la retraduisant a leur maniere :
comme différence inscrite dans la répétition (Deleuze),
la discontinuité (Foucault), la différance (Derrida). Cette
derniere, la «différance », avec un a, rend le signe irréductible
en chaque parole, et fait que contre Hyppolite, il faut bien
suivre la voie qui conduit «au monde des traces ». Encore
cette expression est-elle d’Hyppolite lui-méme. 1l la réutilise
pour parler du monde de la technique, des langages codés de
I’informatique, qui nous font courir le risque de « pénétrer
dans un monde fait de traces et de traces de traces, sans
parole vivante ». Mais tant que I’on oppose le monde des
traces a celui de la parole vivante, le monde traduit toujours
a la fois la demeure et le refuge. Or si Hyppolite est bien
un passeur, ses successeurs ne reprennent ni sa parole, ni
celle de Hegel, mais tentent de penser 1’ aliénation (ce terme
oublié) ou I’extranéation (ce terme impossible) sans refuge.
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I’ascension et la marionnette :
I’homme d’apres Jean Hyppolite

Stefanos GEROULANOS

Road-kill dialectique et I’en deca (« Humanisme
et hégélianisme », version courte)

Dans « Humanisme et hégélianisme », un court texte de
1949, publié dans la collection posthume Figures de la pensée
philosophique, Jean Hyppolite définit I’humanisme athée
comme une philosophie de I'immanence, opposée a toute
pensée de la transcendance !. Il en vient alors a considérer
I’humanisme comme une anthropologie philosophique a
distinguer doublement des philosophies de la nature (pour
lesquelles ’homme ne vit qu'une vie humaine, et donc
naturelle?) et des philosophies religieuses (qui placent
I’homme sous le drapeau d’une quéte de I’au-dela 3). Pour
Hyppolite, ces définitions ont une fonction tant philosophique
que d’autopositionnement intellectuel. Si elles permettent
d’expliquer la pensée de Hegel et de s’en servir pour
considérer I’humanisme moderne, elles visent encore a
réorganiser stratégiquement le terrain de la pensée contem-
poraine a partir d’une interprétation particuliere de Hegel,
qui doit servir de point d’entrée pour poser de nouveaux
problémes philosophiques. La conclusion de ce texte rend bien
compte de ce qu’Hyppolite adopte cette double approche :

L’intérét de ces rapports entre 1’hégélianisme et I’huma-
nisme, c’est de saisir I’ambiguité de la position de Hegel
et d’apercevoir [,] en elle [,] les directions déja indiquées de
nos problémes contemporains .
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Ainsi cette définition de I’humanisme comme imma-
nence ne vient pas seulement s’opposer aux autres définitions
historiques de I’humanisme (a celles de la Renaissance ou
des Lumieres, notamment?), elle vient encore conférer une
place précise a I’hégélianisme dans la pensée contemporaine.
Elle n’en souligne pas seulement I’importance — importance
qui «dans I’histoire de la culture européenne et dans
I’histoire de la pensée humaine ne saurait étre exagérée » —,
elle précise encore en quoi elle differe de I’ existentialisme
et du marxisme. Hyppolite les considére comme des appro-
priations réductives et populaires de la pensée hégélienne
qui témoignent, certes, de I’influence de Hegel®, mais dont
sa pensée méme doit aussi bien permettre de dévoiler
certaines des ambiguités et présuppositions’. La résurgence
de I’humanisme dans 1’apres-guerre (que ce soit dans le
marxisme ou dans I’existentialisme que Sartre considere
comme la seule pensée susceptible de restituer a I’homme
sa dignité®) est a vrai dire, pour Hyppolite, I’occasion de
montrer les limites philosophiques qui affectent tout huma-
nisme. Ainsi Hyppolite part d’une perspective hégélienne
pour considérer aussi bien I’humanisme de la Renaissance
et de I’ Aufkldrung que I’ascétisme chrétien. La recons-
truction qu’il opere alors, de ce qui constitue, pour ainsi
dire, une histoire conceptuelle gréco-chrétienne, lui permet
de critiquer implicitement I’ interprétation de la modernité
qui avait été proposée par Weber — interprétation selon
laquelle la sécularisation aurait produit une laicisation et
une transposition sociale et philosophique du dogme protes-
tant®. Cette interprétation, remarque Hyppolite, n’est jamais
que I’expression de la maniere dont il est devenu classique
de poser le probleme de I’humanisme apres Feuerbach,
Marx et Nietzsche : «Si Dieu est mort, il faut que I’homme
s’éleve a Dieu et réalise en soi le divin.'%» Mais — et ¢’est
la tout I’intérét de sa pensée — Hyppolite se refuse tout
justement a adopter une telle position. Selon lui, ce n’est pas
I’homme, mais I’histoire que divinise Hegel ; une histoire
qui, souligne-t-il, a le mérite de faire apparaitre les valeurs
humaines et le droit, mais dont il reste a craindre qu’elle
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vienne nier la personnalité humaine !'. Hyppolite considere
ici que la divinisation de I’histoire est une conversion de la
transcendance verticale en une transcendance horizontale, et
non I’introduction d’une véritable immanence. En ce sens,
la pensée hégélienne résiste a 1’interprétation humaniste
qui en est faite par un existentialisme valorisant la dignité
humaine comme par un marxisme soucieux de 1’égalité
sociale. Dans ces deux dernieres conceptions, I’immanence
impliquait la conception d’un systeéme non historique et
fermé, d’un systéme qui ne pouvait conduire, en outre,
qu’a nier les revendications mémes de ces conceptions,
quant a la priorité de I’individu et la résolution historique
de leurs problemes. «[S] ’élever a Dieu et réaliser en soi
le divin » est impossible. Ce qui est bien plutot en jeu avec
le Hegel d’Hyppolite, c’est la découverte d’un équilibre
instable entre I’individu humain et cette histoire divinisée,
qui forme la syntheése de 1’esprit humain sans égard pour
I’individu. Dans ce texte, comme dans la conférence donnée
au colloque « Humanisme et machiavélisme » en 1949, a
Venise, Hyppolite formule de fortes objections a I’endroit de
toute pensée qui privilégierait I’'un ou 1’autre de ces pdles.
Suggérant que la valorisation de I’un ou de I’autre conduit
a un humanisme inacceptable, il en appelle a la nécessité
de penser un équilibre instable entre I’homme et 1’histoire.

Ni dieux ni hommes : une courte histoire
de ’antihumanisme (1925-1950)

Afin d’approcher au mieux la question de savoir ce
que peut recouvrir I’équilibre non humaniste, je décrirai
brievement la constellation historique que 1’on a appelé
«antihumanisme !2». Et je la consideérerai d’abord dans sa
dimension philosophique. La pensée francaise du Xx¢ siecle,
que je qualifie ici d’«antihumanisme », est un ensemble
configuré de trois problématiques plus ou moins distinctes :
(1) les critiques politiques et intellectuelles qui voient dans
I’humanisme une fantaisie utopique et bourgeoise, qui est
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insuffisante voire destructive, et qui a surtout échoué; (2)
I’athéisme antimoraliste et anti-utopiste qu’Emmanuel
Levinas qualifia d’ «athéisme qui n’est pas humaniste 13 » ;
(3) I’anthropologie philosophique négative '*. Les tenants
et les aboutissants de ces deux premieres problématiques
apparaissent assez clairement. Il est en revanche plus
compliqué de définir I’anthropologie négative. De méme que
la théologie négative prétend approcher un Dieu impossible
a définir positivement, de méme les philosophes qui parti-
cipent d’une telle anthropologie négative ignorent — voire
souvent récusent de maniere explicite — 1’idée de nature
humaine ; ils s’opposent a toute approche qui conférerait a
I’homme une signification fixe, ou ne serait-ce qu’une position
fondamentale, centrale, dans la pensée philosophique et dans
les sciences humaines. (Et, a ce sujet, il est important de
noter que la critique de I’anthropologie qui se fait au nom
de I’ontologie n’aboutit pas a un abandon de la question de
I’homme dont il s’agit seulement de relever I’insuffisance.)
Ces problématiques doivent 2 mon sens étre congues, non
comme des axes normatifs, mais comme les dimensions
générales d’une structure qui, recouvrant en son émergence
historique des mouvements philosophiques bien différents,
vient reconstruire une pensée moderne de I’homme, tout en
refusant les conceptions politiques, morales et utopiques.
Au sein de cet ensemble, on trouve des motifs devenus
classiques : I’idée d’une mort de I’homme défendue par
Kojeve et Foucault, I’affirmation heideggérienne selon
laquelle «il ne s’agit pas principalement de I’homme mais
de I’étre », la revendication structuraliste de la priorité du
signe qui a conduit a une « dissolution du sujet classique »,
ou, en se situant cette fois en dehors du contexte frangais,
la critique arendtienne des droits de I’homme et le double
assaut que réalise Adorno contre la déshumanisation et le
jargon de I’authenticité.

Considérons maintenant cette constellation du point de
vue historique. L’'immédiat apres-guerre est souvent pergu
comme le moment du premier succes de 1’antihumanisme
francais. Cette perception est, sinon erronée, a tout le
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moins insuffisante. Il faudrait en effet commencer par
recenser les tendances philosophiques et intellectuelles
qui émergent des les années 1920, et notamment : (1) la
présentation de la culture européenne comme une culture
morte ou obsoléte, que I’on retrouve, par exemple, dans
la Tentation de 1’Occident de Malraux, dans des textes
pessimistes de Paul Valéry sur I’Europe ou dans certains
écrits d’intellectuels dits «non conformistes » ; (2) la
fragmentation de I’imaginaire humaniste survenue au
cours des années 1930, lorsque penseurs communistes, non
conformistes et catholiques luttérent les uns contre les autres
pour conquérir le drapeau d’un humanisme véritable que
tous croyaient détruit par I’individualisme bourgeois. Dans
ce contexte, le fait que de jeunes philosophes se tournent
vers la phénoménologie d’un coté, et vers une épistémologie
anti-idéaliste et antifondationnaliste de 1’autre, conduit a
une nouvelle conception du sujet et du pouvoir qui est le
sien. Cette conception, qui est caractérisée par un anti-
anthropocentrisme, fait fond sur I’idée d’un échec du sujet
a connaitre et contrdler le monde (cette idée est présente
chez Wahl et Levinas, mais aussi chez Sartre et Bataille). On
retrouve 2 1’ ceuvre un tel anti-anthropocentrisme dans I’Ecole
des Annales et dans certains courants de 1’anthropologie
sociale. Pendant et apres la guerre, 1’existentialisme
fait de la facticité de 1’existence le nouveau fondement
de la subjectivité ; de ce fondement, il tire aisément des
conséquences morales et politiques, mais en comprenant
I’existence comme un engagement moral et politique a
priori, existentialisme trahi ’esprit anti-anthropocentrique
caractéristique de la pensée de I’existence des années 1930.

Si la culture intellectuelle de I'immédiat apres-guerre
est dominée par I’héritage de la Résistance, et notamment
par I’espoir d’un triomphe social et par le désir sartrien de
donner a I’existentialisme un impact politique fort, ni le
marxisme ni I’existentialisme ne parviennent a répondre
aux critiques dirigées contre leurs prétendus idéalisme
et humanisme. En méme temps qu’une génération plus
jeune, presque tous les philosophes qui avaient participé
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au dépassement quasi phénoménologique et anti-idéaliste
de I’humanisme des années 1930 s’opposent a présent a
la conjonction de I’existentialisme et d’un marxisme trop
facilement dénoncé comme totalitaire. Heidegger, Koyré,
Kojeéve, Wahl, Bataille, Blanchot, Levinas, tous ont écrit
contre la prétention sartrienne de mettre 1’inspiration
phénoménologique, I’ambiguité politique et I’imaginaire
anti-utopien, au service d’un humanisme guidé par une
théologie politique de la dignité humaine, de la décision
éthique et de la pratique du compagnonnage de route.
Vers la fin des années 1940, avec le déclin de I’'imaginaire
prosoviétique, la fragmentation de la mémoire de la
Résistance et le moralisme montant de 1’existentialisme,
I’alternative antihumaniste voit sa popularité et sa vigueur
intellectuelle augmenter.

Entre 1947 et 1949, apparaissent alors une série de
travaux dirigés contre les nouveaux humanismes ; tentant
d’aborder de maniere inédite le sujet humain, ces études
n’acceptent pas que la facticité de 1’existence puisse
constituer le fondement de la subjectivité humaine ou le
motif de sa défense politique. Radicalisant les approches
qui avaient précédemment insisté sur 1’incapacité du sujet
a connaitre et controler le monde dans lequel il se trouve,
cette nouvelle anthropologie négative soutient que la
postériorité formelle de ’homme, c’est-a-dire sa dépendance
par rapport aux constructions historiques, ontologiques
et culturelles, compte plus que toute définition positive
de ’humain. La Lettre sur I’humanisme de Heidegger
(fin 1946), I’ Introduction a la lecture de Hegel de Kojeve
(parue en mars 1947), De [’existence a [’existant de Levinas
(1947), Le Tres-Haut de Blanchot (1948), La Part maudite
de Bataille (1949), Les Structures élémentaires de la
parenté de Lévi-Strauss (1949), et méme Molloy et En
attendant Godot de Beckett (fin des années 1940), tous ces
ouvrages participent d’une seule tentative : mettre en cause
la possibilité méme d’une politique humaniste '>. Méme la
défense radicale du communisme que Merleau-Ponty réalise
dans Humanisme et Terreur rejette déja la possibilité d’une
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politique qui soit comme telle humaniste ; elle annonce en
cela les travaux ultérieurs du philosophe qui méneront a
une critique bien plus systématique de I’humanisme 6. Ces
travaux viendront précisément nourrir toute une nouvelle
génération de philosophes, d’Hyppolite & Beaufret, d’ Axelos
a Althusser, de Deleuze a Derrida, etc.

Cela ne signifie pas que ’antihumanisme ait de suite
investi I’imaginaire intellectuel. Contrairement a une
tendance apparue au milieu des années 1930, la tendance
antihumaniste met un certain temps a étre pergue dans toute
sa force; ce n’est qu’au cours des années 1950 qu’elle
apparait dans son caractere véritablement systématique.
En 1951, Jean Beaufret défendait encore les humanismes
hégéliens et marxistes en lesquels il voyait les fers de lance
d’un nouvel humanisme'’. Au début des années 1950,
Merleau-Ponty revient sur les propos qu’il a tenus dans
Humanisme et Terreur ou il adopte une position d’ontologie
anthropologique bien moins radicale politiquement. La
conversion de Lévi-Strauss a un structuralisme linguistique
s’oppose a la sociologie marxiste, et entérine 1’impossibilité
de penser ’homme a partir de lui-méme. Lorsque 1’on parle
d’une situation d’équilibre ou d’équivocité durant cette
période, c’est précisément de ce mélange de formalisme
ontologique, d’opposition aux pensées d’un dépassement de
I’homme et de retrait de la politique (retrait de la politique
qui procede d’une méfiance envers les humanismes et ne
met pas pour autant en cause la notion du sujet humain
dans le champ du politique) dont on parle. C’est dans ce
climat qu’il faut resituer I’émergence de I’idée d’équilibre
instable proposée par Hyppolite, pour en comprendre les
enjeux et toute la radicalité. Dans I’autre version de ce texte,
c’est-a-dire la conférence « Humanisme et hégélianisme »
qui est présentée en 1949 au colloque « Humanisme et
machiavélisme », ces enjeux sont énoncés d’une manicre
particulierement claire.
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I’homme suspendu (« Humanisme
et hégélianisme », deuxieme version)

La deuxieme version d’« Humanisme et hégélianisme »
est considérablement plus longue, ses passages sont organisés
différemment et elle se caractérise par un propos philo-
sophique tres systématique. Les conclusions de la premicre
et courte version du texte (celle concernant 1’ équilibre
instable, par exemple) servent ici de point d’entrée dans
des problemes plus complexes. Ce texte propose en outre
une définition bien plus élaborée de I’humanisme et de ses
problemes, ainsi qu’une évaluation beaucoup plus claire de
ses enjeux contemporains. Encore une fois, Hyppolite définit
I’humanisme comme un appel a I'immanence, et 1I’oppose
aussi bien a la transcendance horizontale (I’histoire) qu’a
la transcendance verticale (Dieu). Qu’en est-il du second
contraste entre 1’ascétisme chrétien et I’humanisme grec
qu’esquissait la premiere version de ’essai ? Hyppolite
suggere désormais que 1’ oscillation entre ces deux positions
et, surtout, la montée de I’humanisme au cours de la moder-
nité conduisent a penser I’homme et I’humanité historique
comme «la mesure de toutes choses ou, mieux, le sens de
toutes choses '3». Selon cette organisation conceptuelle,
Hyppolite affirme que des problemes actuels importants
ont été mal posés. Il produit alors une histoire alternative
de ’humanisme, en prenant cette fois appuie sur une lecture
des sections de la Phénoménologie de [’esprit consacrées
a la conscience-de-soi et a la raison. Hyppolite considere
que le terme de ce mouvement est significatif de ce que
les conceptions contemporaines de la dignité humaine
dépendent encore d’un fond transcendantal.

Si I’humanisme consiste dans I’affirmation de la dignité et de
la grandeur de I’homme, cette dignité et cette grandeur sont
placées au-dela de I’homme individuel, et c’est I’idée de Dieu
qui énonce cette transcendance °.

Cette idée de Dieu permet alors de produire une nouvelle
analyse de I’opposition existant entre le christianisme et
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I’humanisme postchrétien — et c’est cette analyse qui insiste
sur la nécessité d’un «au-dela» ou d’une transcendance, qui
est au cceur de I’argument d’Hyppolite. Ce dernier soutient
que le christianisme tire son essence de la reconnaissance
de ’identité des natures humaine et divine 20, ¢’est-a-dire de
I’incarnation et de son devenir dans I’ ekxAnoia chrétienne.
Si la communauté religieuse s’inspire des actions du Dieu-
Homme pour se réformer sans cesse?!, ’incarnation comme
fondement du christianisme doit aussi bien étre compris
comme le fondement de 1’humanité.

Mais, précisément, cette compréhension et cette reforme
répétée de I’exrcAnoio a travers 1’incarnation, la mort et la
résurrection du Dieu-Homme, dirige la communauté vers
sa transfiguration en communauté religieuse, vers une perte
du christocentrisme de la Bible, vers une reformulation
de I’absolu en termes anthropocentriques. Or, dans la
Phénoménologie, Hyppolite oppose I’espoir du salut divin
qui anime la communauté religieuse, a ce qui en est la
conséquence : la révélation totale de Dieu ou de I’esprit
humain dans I’histoire ?2. En faisant écho a la lecture de
Hegel réalisée par Gaston Fessard?? (selon laquelle I histoire
est en elle-méme une théodicée?*) tout en la déchristianisant,
Hyppolite souligne que 1’histoire n’est rien moins que la
révélation du transcendant, une expression de 1’absolu qui
n’a pas lieu «dans I’homme » :

Si toutefois Hegel ne pousse pas jusque la son analyse du
rapport de ’homme a Dieu, c’est parce qu’il apergoit que
[1a] réduction de I’homme a lui seul, [la] réduction de tout

le divin 2 I’humain, aboutissent 4 une perte de ’homme 2.

Hyppolite évite a la fois la lecture chrétienne de Hegel,
qui aboutit & un impératif religieux, et son alternative athée
aux accents feuerbachiens ou kojéviens. Il s’oppose tout
particulierement a I’idée que le triomphe de I’ Aufklidrung
permette la libération de I’homme ; il consideére que
I’ Aufkldrung est, au contraire, la source de sa « dégénéres-
cence%°». Quand la croyance en Dieu suppose I’idéalisation
par I’homme de sa subjectivité (selon une transcendance
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verticale), enlever a Dieu sa place, c’est aussi interdire
I’aspiration de I’homme a accéder a cette place, ce que
demande I’humanisme moderne. Alors que, dans son court
essai, Hyppolite n’éclairait pas vraiment la maniére dont cet
équilibre instable entre I’histoire et I’individu pouvait étre
atteint, il nie a tout le moins ici explicitement que I’homme
ait la capacité de se servir de ce lieu de transcendance, sans
médiation ni représentation. Il critique explicitement I’ inter-
prétation humanisante de Hegel qui court chez Feuerbach,
Marx, et Nietzsche — interprétation qu’il juge insuffisante et
politiquement motivée >’ — en considérant que 1’appel a un
dépassement de ’homme qu’elle contient est fondé sur le
langage humaniste de I’ Aufklirung?®. Le schéma conceptuel
de Hegel n’accepte d’interprétation humanisante que sur la
base d’une transformation de la transcendance verticale en
une transcendance horizontale, soit qu’a condition qu’elle
soit immédiatement annulée. Sans cette transformation,
I’homme sans Dieu court 2 sa propre «perte?°», car, dans
I’immanence de I’humanisme, aucune représentation idéale,
et partant rien de radicalement nouveau, n’est possible.

Avec ce theme de I’histoire divinisée, apparait une toute
autre série de problemes. D’un c6té, I’ histoire peut remplacer
’absolu déchu au profit des droits de la communauté 3,
et permet de raconter 1’émergence de certaines valeurs
humanistes, et plus particulicrement 1’émergence, avec la
modernité, de 1’Etat du droit privé3!. Mais, de I’autre, le
droit ne concerne ’homme qu’en sa qualité de membre
du troupeau humain32. Et comme 1’histoire n’a aucun
sens et que la dialectique opere expressément contre les
particularités, la communauté ou I’Etat de droit ne peuvent
conserver pour I’individu le sens de 1’absolu.

L’homme, ne pouvant se saisir lui-méme dans cette certitude
absolue de soi, finit par mettre son absolu dans les choses
finies, dans le droit privé, dans les contrats, dans I’argent qui
condense a lui seul I’universel du monde moderne, et comme
ces choses finies lui échappent nécessairement, I’homme est
victime d’une dialectique qu’il ne domine pas 3.
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Entre communauté postchrétienne et immanence de
I’humanisme, I’homme se trouve dépourvu de signification
propre et transformé en proie et victime. Il n’est pas seulement
en victime de I’histoire, mais aussi de ses propres créations
(droit privé, contrats, argent, etc.) qui travaillent contre la
force de I’histoire.

Ce modele d’émergence de la modernité permet a
Hyppolite d’offrir une alternative & diverses interprétations
de la modernité. Premierement, il lui permet de répondre
aux interprétations kantiennes ou wébériennes voyant
I’homme parvenir a une sorte de subjectivité séculaire et
autarcique, ou a un cosmopolitisme fondé sur 1’égalité.
Hyppolite s’oppose par conséquent a I’humanisme sartrien
ou marxiste car ces derniers dépendent d’une éthique de la
libération et de la conception d’un rapport étroit entre le
sujet moderne, son engagement politique et sa dépendance
par rapport a I’histoire.

Deuxiemement, I’argument d’Hyppolite lui permet de
casser I’interprétation, selon lui classique, qui repére une
ascension de I’humanisme dans la Phénoménologie de Hegel
elle-méme, c’est-a-dire I’ interprétation des jeunes hégéliens,
de Kojeve et de Merleau-Ponty. Dans la conférence, il
critique la notion de «tribunal de I’histoire » telle qu’elle sert
de base 2 un humanisme 3 et écrit cinq fois que I’individu
devient une victime de la dialectique. L’hégélianisme « vrai »
n’est donc pas un humanisme : il suppose de reconnaitre
que la particularité du sujet humain ne peut étre sauvée de
I’agression de I’histoire, que ’homme reste un étre suspendu
al’incarnation du divin, une incarnation perdue au bénéfice
d’une divinisation de I’histoire et des choses finies en elle.

Le probleme que se pose alors Hyppolite est d’accepter
la dévaluation de ’homme, son effacement comme catégorie
de la pensée : il rejette ’humanisation de I’histoire que
réalisent les autres hégéliens, et considere que c’est ’un
des mérites de la Phénoménologie que de participer a
cette démarche de déconstruction, voire de destruction,
du particulier humain. Mais s’il dédaigne I’immanence, ce
n’est pas pour se situer du coté du sujet contre 1’histoire
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divinisée, penser un salut du sujet contre la transcendance ;
un tel salut ne peut aboutir selon lui qu’a la réduction de
I’humanité du sujet a I’animalité.

Cette réduction de ’homme a lui seul, cette réduction de
tout le divin a I’humain, aboutissent a une perte de I’homme.
Quand Hegel étudie le phénomene historique de la lutte de
I’ Aufkldrung contre la foi, il est tout pres de justifier cette
lutte contre un au-dela dans lequel I’homme tente de se
réfugier pour fuir I’en deca, mais il découvre en méme temps
les conséquences de cette victoire de 1’ Aufklédrung, le risque
que court I’Humanité, réduite a elle seule, de s’enliser dans
un monde qui ne sera plus qu’un monde animal, une société
comparable 3 une société animale 3.

Voila donc le rdle de I’équilibre instable, de 1’équilibre
entre transcendance horizontale (I’histoire) e immanence
(humanisme du sujet), humanisme et christianisme, accep-
tation du droit et crainte que celui-ci ne vienne détruire
I’individualité moderne et la communauté chrétienne 3. Plus
que les soupcons qu’il formule a I’égard de I’humanisme
hégélien’’ ou de I’annonce d’un quelconque antihumanisme
(comme chez Foucault ou Kojeve), ce qui compte, chez
Hyppolite, c’est I’anthropologie philosophique que forment
ces équilibres. En celle-ci, ’homme est suspendu d’une
part a I’histoire dialectique et divine qui écrase sa particu-
larité, de I’autre aux finitudes de I’argent, du droit privé,
etc., lesquelles viennent, dés que I’homme les absolutisent,
écraser 1’absolu. Comme nous 1’avons vu, Hyppolite use,
pour décrire cette position de I’homme, des termes d’ani-
malité, de proie, de négation du soi et de perte. C’est que
cet équilibre instable ne permet pas, comme on pourrait le
croire, de défendre 1’individu, puisque cet équilibre faire
perdre a I’homme sa capacité a agir et parler comme indi-
vidu libre et historique. Cet homme qui est suspendu entre
I’'impuissance, la victimisation et la perte de particularité,
c’est précisément celui qu’Hyppolite décrit comme I’homme
moderne. Dans I’'impossibilité de produire ces idéalisation
et définition de soi qui donnent acces a la transcendance,
a la connaissance de soi et au salut, dépourvu de pouvoir
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d’agir, privé de relations directes a 1’absolu et ainsi forcé
a croire a ces faciles réductions qu’en sont I’argent ou les
contrats %, ’homme se trouve in fine lui-méme dépourvu
de sens; il se perd lui-mé&me dans I’effort qu’il fait pour
retrouver le sens qui a disparu avec la perte de Dieu.

Kojeve, Merleau-Ponty, Hyppolite

La nouveauté de cette conception de I’homme «en
suspens » n’apparait presque plus aujourd’hui; parce que
celle d’Adorno lui ressemble et en raison des objections
que Bataille a formulées contre Kojéve, mais encore a
cause de I’influence que cette conception a pu exercer sur
la pensée francaise, par exemple sur certains des dévelop-
pements que Jean-Luc Nancy consacre a la communauté.
Cette conception se trouve en outre largement complexifiée
par les theses qu’Hyppolite développe ultérieurement
dans Logique et existence ; dans cet ouvrage, I’homme
devient une véritable marionnette *. Afin de mieux rendre
compte de la singularité et de I’importance de 1’anthro-
pologie négative d’Hyppolite, j’aimerais opérer un léger
détour et comparer celle-ci a I’anthropologie d’ Alexandre
Kojeve qui, non moins négative, est pourtant tres différente.
Cette comparaison permettra de comprendre quels ont été
les rdles respectifs de ces deux auteurs dans I’histoire de
I’hégélianisme en France. Je I’ai déja suggéré, Hyppolite
insiste souvent sur les réserves qu’il porte & I’interprétation
kojévienne de Hegel, et il a lui-mé&me contribué a ce que
I’on se souvienne de Kojéve comme d’un penseur marxiste.
Dans un texte de 1957 intitulé «La Phénoménologie de
Hegel et la pensée francaise contemporaine “°», Hyppolite
confirme que c’est bien I’ceuvre de Kojeve qu’il vise quand
il parle de I’hégélianisme humaniste dans « Humanisme
et hégélianisme ». Cette premiere approche de la critique
hyppolitienne de Kojéve ne peut pourtant suffire. Il me faut
préciser les différences qui subsistent entre (a) I’ontologie
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de Kojeve, (b) 'image qu’Hyppolite construit d’elle, et (c)
le Hegel d’Hyppolite lui-méme.

L’ontologie de Kojeve (on la trouve présentée dans
L’Athéisme, dans quelques notes de L’Idée du déterminisme
et dans un court essai publié sous le titre « Note sur
Hegel et Heidegger ») est fondée sur I’idée que I’on peut
établir un parallélisme entre, d’une part, I’opposition que
I’indéterminisme de Heisenberg instaure entre systémes
observant et systemes observés, et, d’autre part, la distinction
que réalise Heidegger entre une ontologie du Dasein et
une ontologie du Vorhandensein (ou si I’on préfere
entre ontologie de 1’existant humain et ontologie de la
mondialité du monde). Kojeve applique directement ces
deux distinctions a sa conception propre d’une opposition
entre le monde qui est donné et I’homme qui est la négation
de ce donné. Dans son célebre séminaire, il superpose cette
ontologie a sa lecture de Hegel. Il I’ utilise pour glisser de
I’ Aufhebung hégélienne a la conception d’une négation du
monde donné correspondant toujours a I’homme*!. Dans un
tel cadre ontologique, le role de Hegel se limite, pour Kojeve,
a fournir une anthropologie intimement liée a 1’histoire
— une anthropologie en laquelle Kojeve congoit I’homme
comme cet étre qui tente de devenir Dieu, de s’identifier
avec la nature a la fois divine et humaine du Christ. Selon
Kojeve, ce devenir Dieu de ’homme accomplit la fin de
I’histoire. Mais en devenant Dieu, I’homme se confond avec
la nature ou le donné qu’il vient égaler; I’ontologie duelle
se brise, I’homme perd sa différence ontologique d’avec la
nature. I devient I’indifférencié de 1’étre et de la nature. A
travers 1’histoire, ’homme n’a pas de fondement, il n’est
rien que la négation de tout le monde qui I’entoure, de tout
fond ; il n’a ni nature ni essence propre, il n’est rien d’autre
qu’une transformation qui est destruction continuelle. Et en
cette fin ambigué de I’histoire, la divinisation de ’homme
conduit aussi a sa déshumanisation : I’homme ne trouve
son fondement qu’en perdant du méme coup son existence,
puisque celle-ci n’est que négation.
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Si I’on reprend cet assaut contre I’idéalisation de
I’homme qu’ont produit le néocriticisme et le rationalisme
progressiste, si I’on poursuit I’effort de produire un cadre
philosophique athée dans lequel aucune identification ne
peut étre établie entre I’homme et ses fondements dans le
monde, on aboutit alors, selon la formule méme de Kojeve, a
une conception explicitement christo-mimétique de I’homme
comme individu libre et historique. Mais cette conception
n’est nullement satisfaisante pour Hyppolite. Celui-ci ramene
la pensée de Kojeve a sa vision de la Phénoménologie
comme d’une anthropologie, et utilise contre lui I’argument
que Marx avait précisément développé contre Feuerbach
— un argument dans lequel Kojeve n’aurait jamais pu se
reconnaitre. Hyppolite est partiellement d’accord avec
Kojeve sur le «fait» que le Christ est le paradigme de la
réalisation par I’homme de sa nature surhumaine. Il partage
aussi le soupgon hégélien/nietzschéen que porte Kojeve a
I’égard de I’ Aufkldrung, surtout ses objections contre I’en
soi kantien. Enfin, il partage encore avec Kojeve I’idée que
I’homme doit &tre congu comme une négativité créatrice, et
non pas comme essence statique *>. Cependant, Hyppolite
s’oppose explicitement au dualisme ontologique que Kojeve
voit a I’ceuvre chez Hegel et identifie un peu trop vite a
celui de L’Etre et le Néant *3; il insiste contre Kojeve sur la
différence entre le processus de I’Aufhebung et ’homme. 11
pense que cette ontologie et cette identification kojeviennes
ont des conséquences tant politiques qu’historiques. Elles
accordent trop d’importance a la figure de Napoléon afin de
conduire I’histoire humaine & une fin, et de pouvoir identifier
I’histoire humaine avec I’absolu. Selon Hyppolite, Kojeve se
place dans une position paradoxalement anhistorique, depuis
laquelle confirmer le succes de I’homme dans 1’histoire. En
mettant en scene la fin de I’histoire, en regardant passivement
le post-scriptum de 1’ascension historique de ’homme, la
conception de Kojeve devient bien trop humaniste : elle
congoit la fin conciliatoire de I’histoire comme un «tribunal
de son cours*», et ’homme comme un acteur toujours
capable de participer a cette histoire, bien trop facilement
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assimilée a I’Etat universel. Cet effort pour penser I’homme
comme I’équivalent de la négation déterminée, et comme
un étre sans fondement dans I’histoire, ne peut alors
que conduire 2 un scénario du type Napoléon/Staline®.
D’apres Hyppolite, cette interprétation ignore le caractere
tragique d’une Histoire qui progresse en ignorant 1’individu
particulier. De plus, elle minimise précisément 1’ originalité
de Hegel et reste aveugle face a tout ce qui rend sa pensée
irréductible a I’anthropologie et a la théologie : notamment
sa découverte du spéculatif et sa pensée de la révélation
absolue*®. En cherchant 4 concevoir le sujet comme un étre
toujours menacé, et en refusant en méme temps I’humanisme
impliqué par la défense d’un tel sujet, Hyppolite tente de
nier toute possibilité d’identifier ’homme au passage de
I’histoire, et de trouver alors en elle un fondement suffisant
de I’existence humaine. En prenant 1’idéal et le fond pour
cibles, Kojeve en vient a faire de ’homme cet individu
libre et historique qui, n’ayant pas de contenu, est 1’agent
de I’histoire ; chez Hyppolite, en revanche, I’homme n’est
qu’une non-catégorie, une force en suspens, une particularité
menacée, une forme disponible pour le contenu qui lui est
accordée?’.

Néanmoins, I’opposition d’Hyppolite a I’interprétation
kojévienne de Hegel ne suffit pas a expliquer la charge
anti-anthropologique de son texte. La deuxie¢me cible
d’Hyppolite, dont je ne traiterai que rapidement ici, est
un autre participant du colloque sur « L’humanisme et
le machiavélisme » — son ami Maurice Merleau-Ponty.
Dans son ouvrage Humanisme et Terreur, ce dernier
avancait, comme justification éthique et politique de son
compagnonnage de route avec le Parti communiste, la
nécessité d’«&tre du juste coté de I’histoire ». La chose est
bien connue, Merleau-Ponty avait assisté aux dernieres
séances du séminaire de Kojeve. De plus, il n’avait écrit
la longue préface et la conclusion d’ Humanisme et Terreur
qu’apres la publication de 1’ Introduction a la lecture de
Hegel de Kojeve (ce sont les deux sections qui formalisent
la philosophie de I’histoire et 1’appel éthique de ce livre).
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Humanisme et Terreur est un ouvrage important du point
de vue d’Hyppolite parce qu’il élabore quelque chose qui
manque encore chez Kojeve : la vision d’une téléologie
utopique comme commandement éthique — vision qui
correspond a la croyance explicite dans le «fait» que la
vie quotidienne dans le communisme produit I’humanisme
que la violence des combats politiques mine, que cette
vie quotidienne est ce qui justifie en derniere instance le
soutien a I’Union soviétique. Condensé dans la maxime de
situation politique d’aujourd’hui qui affirme qu’il est tout
aussi impossible d’étre communiste qu’anticommuniste, le
soutien de Merleau-Ponty a I’humanisme communiste ne
fait que refléter la position marxienne (qui est quasiment
celle de Kojeve) voulant que la libération qui clot I’histoire
soit ce qui donne a I’homme sa dignité. On trouve dans
«Humanisme et hégélianisme » une réponse implicite
d’Hyppolite a Merleau-Ponty ; elle se laisse deviner dans
la critique qu’Hyppolite réalise ici de I’humanisation qui
a été faite de la pensée de Hegel, et surtout de Marx (et a
travers lui de Kojeve). Précisément, elle vise I’idée selon
laquelle le manque d’engagement historique et humaniste
conduirait a un nihilisme immoral. D’une maniere générale,
quand Hyppolite parle de la violence d’une transcendance
horizontale, ¢’est une radicalité toute autre que celle-ci, qu’il
entend assumer : la radicalité d’un antihumanisme formel
qui en appelle au dépassement de I’homme comme catégorie
unifiée de la pensée et de la politique. Hyppolite n’en appelle
pas a rebours a un humanisme qui prétendrait défendre le
sujet contre la force de I’histoire, soit a cet humanisme
que Merleau-Ponty méprise, pour ce qu’il est a ses yeux
le produit de I’impérialisme occidental. Il insiste tout au
contraire sur la nécessité de privilégier un antthumanisme
susceptible de s’opposer a toute pensée qui croirait étre
parvenue a apprivoiser la transcendance horizontale, soit
cette Histoire venue dépasser et oblitérer tout a la fois,
la relation que I’homme entretenait précédemment a son
idéalisation en Dieu.
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La marionnette (Logique et existence)

La solution offerte par Hyppolite aux problémes
de 1’hégélianisme contemporain, consiste a fonder
une position anthropologique sur I’ontologie du sujet
humain qu’il élabore dans Logique et existence. Ce
dernier livre procéde directement des problemes qui
ont été posés dans « Humanisme et hégélianisme », en
méme temps qu’il insiste sur le caractere politique de ces
problémes, et non plus tant sur leur portée ontologique.
En revanche, son Hegel nous invite ici nouvellement a
penser une suspension de I’humain. Une suspension
qui (1) procede d’un questionnement spécifiquement
ontologique, (2) aboutit a une théorie de la production
du sens et (3) n’en revient pas a présenter I’homme ou
I’histoire comme les garants de ce sens. La conclusion
de Logique et existence reprend une suite d’arguments
déja présentés. Et c’est ici que la lecture de la Lettre sur
[’humanisme et de 1’essai « Qu’est-ce que penser ? » de
Heidegger s’ impose *3 ; non qu’Hyppolite s’aligne sur
I’opposition heideggérienne a I’idée de «redonner un
sens au mot humanisme », mais parce qu’il fait sienne
la re-prioritisation opérée par Heidegger de la relation
entre I’homme et I’étre, le sujet et le logos. Cette re-
prioritisation, Hyppolite la 1égitime, pour sa part, en
se tournant vers la Logique de Hegel.

La difficulté maitresse de 1’hégélianisme est la relation de la
Phénoménologie et de la Logique, nous dirions aujourd’hui
de I’anthropologie et de 1’ontologie. L’une étudie la réflexion
proprement humaine, I’autre la réflexion absolue qui passe
par ’homme #°.

Ce rapprochement avec le Heidegger de la deuxieme
période (qu’il n’invoque pas explicitement, mais fond dans
du Hegel comme Kojeve vingt ans auparavant), permet a
Hyppolite de réinscrire le sujet humain dans la Logique de
Hegel et ainsi de souligner la priorité du logos et de I’é&tre.
Les termes de cette réinscription sont, encore une fois, et
comme dans « Humanisme et hégélianisme », ceux de la
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critique de 1’hégélianisme anthropocentrique et d’une prise
de position contre I’immanence humaniste.

L’humanité comme telle n’est pas pour Hegel la fin supréme.
Quand I’homme se réduit a lui-méme il se perd; ainsi en
est-il dans la comédie antique et au cours de I’ Aufkldrung.
Il use de sa liberté pour se retirer dans la certitude abstraite
de soi, mais cette certitude est sans contenu et s’en donne un
projet fini. L’homme est un carrefour, il n’est pas un étre-1a
[un Dasein] naturel qui aurait une positivité primordiale 3.

C’est ainsi qu’Hyppolite arrive a une formule faisant
écho — tout en modifiant le sens — a I’affirmation heideggé-
rienne selon laquelle «le langage est la demeure de 1’étre » :

La liberté qui permet a ’homme d’errer de déterminations

en déterminations, ou de se dissoudre dans le néant abstrait,

ce n’est pas ’homme qui la possede, c’est elle qui possede

I’homme. [...] Par cette liberté, [...] ’homme ne se conquiert

pas lui-méme comme homme mais devient la demeure de

1’Universel, du Logos de I’Etre, et devient capable de la

Vérité 3!,

La reconnaissance d’une telle priorité ontologique de
I’étre et de son logos, le dépassement des humanismes
respectivement fondés sur I’histoire et sur I’individualité et
la perspective d’une construction conséquente de la vérité,
voici la triple base a partir de laquelle il est possible de rebatir
une théorie de la subjectivité et de 1’action humaine. Sur
une telle base, la conception de I’humain sera bien moins
dystopique (la dissolution du particulier dans le langage
le rendra bien moins fragile face a la logique de I’histoire
divinisée), mais la positivité de I’action humaine sera quant
a elle bien plus limitée (I’individu conservant le statut de
véhicule d’instances qu’il ne peut comprendre ou partager).

Il reste que Logique et existence ne fait pas disparaitre
ce balancement de I’homme entre histoire et particularité,
qu’avait introduit « Humanisme et hégélianisme ». Si
ce livre détruit la priorité ontologique du sujet humain,
c’est pour mieux souligner la double dépendance de ce
dernier vis-a-vis, d’une part, d’une situation d’équilibre
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historico-anthropologique et, d’autre part, de la construction
ontologique de I’étre, de I’'universel et du logos — construction
qui, du point de vue historico-anthropologique, parait bien
plus formelle. Autrement dit, I’anthropologie est suspendue
et a I’histoire et a I’ontologie. Méme si, d’apres Logique et
existence (ce point n’était pas défendu dans « Humanisme
et hégélianisme »), c’est cette construction ontologique que
I’on se doit de considérer comme la plus fondamentale.

C’est dire que I’homme est attaqué a la fois du dedans
et du dehors; il est la proie de I’histoire, perte en soi de
I’individualité, vecteur de I’étre, véhicule du logos. La
dignité humaine et I’égalité sociale perdent alors tout contenu
essentiel ; elles cessent d’étre des catégories fondamentales
de I’existence humaine. Elles deviennent les objets d’une
philosophie de I’histoire et d’une ontologie pour lesquelles
particularité et subjectivité n’impliquent nullement capacité
a agir de maniere indépendante, a opérer des choix, etc.
Si la subjectivité humaine peut bien se voir attribuer un
rdle ou une valeur positive, ce rdle ou cette valeur restent
singulierement dépendants de 1’organisation du logos
et de I’étre qui, dans ce contexte dominé par 1’histoire,
traversent la facticité de 1’individu, son existence et sa
relation aux «autres ». Et si on maintient une distinction
entre le logos, I'universel et I’€tre (comme ne cesse jamais
de le faire Hyppolite), alors I’homme qui exprime tous ces
transcendantaux a la fois, n’est plus qu’une marionnette
de I’absolu, perd toute force ontologique et historique 3.

’ambiguité alors...

Revenons au point de départ de cet article et rappelons
que 1’approche qu’Hyppolite a de I’humanisme doit étre
comprise non seulement dans son enjeu proprement philo-
sophique mais aussi en ce qu’elle correspond a une stratégie
intellectuelle. Il importe de relire ici la derniere phrase de
la version courte d’« Humanisme et hégélianisme ».
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L’intérét de ces rapports entre 1’hégélianisme et I’humanisme,
c’est de saisir I’ambiguité de la position de Hegel et d’apercevoir
[.] en elle [,] les directions déja indiquées de nos problemes
contemporains 33,

J’ai déja indiqué que 1’«ambiguité de la position de
Hegel » intéresse la situation de I’antihumanisme en France
vers la fin des années 1940. Dans sa conclusion, Hyppolite
pose que son hégélianisme est le seul correct, et I’oppose
aux autres interprétations ou appropriations contempo-
raines de la pensée de Hegel, notamment a celles de Kojeve,
de Merleau-Ponty, de I’existentialisme et du marxisme.
Mais, sur le plan stratégique, on peut aussi dire que cette
«ambiguité » vient inscrire 1’hégélianisme contemporain
dans le cadre de I’antihumanisme, puisqu’elle suggere
que «I’humanisme » historique n’entretient in fine qu’une
relation ténue avec le sujet humain et les humanismes
politiques. Si on peut « apercevoir [,] en [cette ambiguité]
les directions déja indiquées de nos problémes contem-
porains », c’est qu’elle 1égitime les travaux antihumanistes
de Kojeve, de Merleau-Ponty, et méme de I’existentialisme
ou de certains mouvements marxistes (tous ces travaux
ont en effet été compris comme antihumanistes), méme
s’ils manquent, aux yeux d’Hyppolite, de rigueur onto-
logique et philosophique. En faisant comme si I’hégélia-
nisme était I’horizon de toute la pensée contemporaine,
Hyppolite peut présenter sa version de I’anthropologie
négative comme étant plus radicale que celle des autres :
quand bien méme elle manque d’une orientation politique
explicite, son interprétation de I’homme comme cet étre
toujours en suspens (ou ce que j’ai appelé « marionnette de
I’absolu ») suppose, elle, une transformation fondamentale
de la philosophie.

Sil’on compare ce langage de I’équilibre, cette rhétorique
de la victimisation, de la proie et du suspens, au langage bien
moins pardonnant de Kojeve et de Bataille, a I’évocation de la
violence apres guerre chez Sartre et Merleau-Ponty, ou méme
a I’annonce faite par Heidegger d’un antihumanisme a venir,
on comprend en quoi a consisté I’ effort d’Hyppolite. Son effort
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pour dépolitiser, ontologiser et formaliser le sujet humain a
été un effort pour échapper a cette violence. Il est clair, de ce
point de vue, qu’Hyppolite en appelle a I’ambiguité contre les
exces politiques de I’héritage de I’ anti-anthropocentrisme des
années 1930, que I’expérience de la guerre, de I’Occupation,
de la Libération et de la Guerre froide, a transformé. L effort
hyppolitien est en fait porteur d’une radicalité toute autre, d’une
anthropologie qui nie les aspects pour ainsi dire «naturels»
de I’existence humaine ainsi que toute priorité ontologique et
historique du sujet ou de I’humain.
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La dialectique bavarde et le cercle
anthropologique : Michel Foucault
et Jean Hyppolite

Giuseppe Bianco

Apres avoir passé presque dix ans a 1’Ecole normale
supérieure en tant que directeur, Jean Hyppolite fut élu, en
avril 1963, professeur au College de France. Parmi les lettres
de félicitations que lui adresserent ses anciens éleves (ces
lettres sont conservées dans le Fonds Jean Hyppolite), on
trouve celle de Michel Foucault, alors maitre de conférences
en psychologie a I’université de Clermont-Ferrand. Foucault
lui confiait I'importance que représentait cet événement pour
les gens de sa génération : le maitre avait constitué pour
eux, écrivait-il, le «seul exemple philosophique ! ». Un tel
jugement revint au cours de 1’allocution que Foucault
prononga en I’honneur d’Hyppolite & I'ENS le 9 janvier 19692
et surtout, I’année suivante, dans L’Ordre du discours, sa
lecon inaugurale au Colleége de France . Foucault y déclarait
que tous les « problemes philosophiques » que sa génération
se trouvait tenue d’aborder, ont été€ posés par Hyppolite dans
son livre de 1953, Logique et existence*, un livre auquel il
a, ajoutait-t-il, emprunté «le sens et la possibilité€ » mémes
de son travail>.

Que Foucault s’exprimat ainsi n’avait rien de surprenant.
En 1970, deux ans apres le déces d’Hyppolite, I’éleve avait
succédé au maitre. La chaire de Foucault, « Histoire des
systemes de pensée », dont la création avait été soutenue par
Jules Vuillemin, avait remplacé celle d’Hyppolite, « Histoire
de la pensée philosophique ». Dans I’exemplaire dédicacé
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des Mots et les Choses qu’il offrit a Marguerite Hyppolite en
1975, Foucault y écrivait «tout®» devoir a son mari. Foucault
avait rencontré Hyppolite presque vingt ans plus tot, lorsque
celui-ci était professeur en khagne au lycée Henri-IV 7. En
1949 Hyppolite, alors professeur a la Sorbonne, dirigea son
mémoire de DES sur «La constitution d’un transcendantal
historique dans la Phénoménologie de I’esprit de Hegel ». A
partir de cette date, les deux philosophes ne cesserent de se
croiser a I’Ecole normale (ot Foucault fut chargé d’un cours
de psychologie entre 1953 et 1955). Enfin, quand, en 1957,
Foucault proposa a Hyppolite de diriger sa these, Folie et
déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, Hyppolite
déclina cette offre, mais accepta de suivre sa these secondaire
sur I’Anthropologie du point de vue pragmatique8.

On peut néanmoins se demander dans quelle mesure
Hyppolite a pu constituer le «seul exemple philosophique »
de toute une génération et, surtout, en quoi son livre a pu
donner a la recherche foucaldienne, son «sens» méme.
Dans sa lettre de 1963, Foucault revint sur un épisode qui
concernait sa these principale :

J’ai hoché la téte un jour ol vous disiez que mon livre
[I’Histoire de la folie] était hégélien ; mais au fond j’étais
ému : ce qu’il pouvait y avoir de philosophique [...] était votre,
et par délicatesse vous avez sans doute feint de reconnaitre
quelqu’un d’autre®.

Si cette phrase était bien I’aveu d’une réelle dette philo-
sophique, et non une simple flatterie de circonstance, il
nous reste a comprendre ce qu’a pu avoir d’ « hyppolitien »
la démarche générale de la recherche de Foucault, et plus
précisément d’hégélien |’ Histoire de la folie — un ouvrage
dont Hyppolite fut sans aucun doute un lecteur attentif '°.
Répondre a cette question nous permettra d’appréhender
I’évolution de la pensée de Foucault pendant les années
1950, et d’évaluer quelle fut I’importance d’Hyppolite pour
toute une nouvelle génération de philosophes.

Dans un premier temps, nous prendrons en considération
I’état de la recherche d’Hyppolite pendant les années 1950,
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en décrivant les effets de I’influence de la « deuxieme »
philosophie heideggérienne sur son interprétation de Hegel.
Ensuite, nous analyserons deux conférences qu’Hyppolite
a données avant le départ de Foucault pour la Suede en
1955 — deux conférences que le troisieme moment de cet
article viendra mettre en relation avec les premiers écrits de
Foucault, tandis que, dans la quatrieme et derniere partie,
il s’agira pour nous de revenir sur I’ Histoire de la folie.

L’hégélianisme n’est pas un humanisme

En France, les années 1940 sont dominées par une inter-
rogation quasi obsessionnelle sur la relation de I’homme
a I’histoire. Cette problématique se trouve entierement
renouvelée quand, au début des années 1950, survient un
événement qu’ Anson Rabinbach qualifia d’événement
textuel ! : la publication de la «Lettre sur I’humanisme »
—en 1948 d’abord, dans une version incompléte, dans la
revue Confluences, puis en 1953, dans son intégralité cette
fois, dans Les Cahiers du Sud. Cet écrit (avec la série de ses
traductions venant problématiser I’interprétation jusqu’alors
simplement « humaniste» de la pensée heideggérienne)
a pour principale conséquence de dissoudre la confiance
— implicitement contenue dans les lectures kojéviennes '?
de Hegel, les interprétations « humanistes» de Marx et la
philosophie «existentialiste » de Sartre et Merleau-Ponty 3 —
en une subjectivité humaine, agent et centre de 1’histoire.

Comme beaucoup de ses contemporains, Hyppolite est
frappé par ce que son éleve, Michel Déguy, n’hésitera pas
a appeler une «foudre heideggérienne 4 ». Cette foudre,
telle un courant électrique, se répercute sur la plupart de
ses éleves, y compris ceux qui ne deviendront jamais ni
phénoménologues, ni heideggériens : Foucault est I’un
d’entre eux, et ce n’est certes pas un hasard si, entre 1951
et 1952, il commence, a en croire ses biographes, a lire
Heidegger.
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Hyppolite, sans doute en partie par I’intermédiaire de
son thésard Henri Birault ', était parfaitement au courant de
I’avancée de la recherche du philosophe allemand. II avait
essayé de participer a sa diffusion en France en publiant la
traduction du Poéme de Parménide que Jean Beaufret avait
réalisée dans la collection « Epiméthée » qu’il dirigeait, en
assistant au colloque de Cerisy '° sur le philosophe, et méme
en tentant d’inviter celui-ci a I’Ecole normale !7. 1l avait fait
paraitre plusieurs essais sur Heidegger et lui avait encore
consacré deux cours universitaires en 1951-1952 et 1952-
1953 (un long commentaire de «L’essence de la vérité » et
un cours intitulé « Ontologie et anthropologie ou rapports
entre la finitude et I’ontologie »). Dans un essai qui date
des années 1950, tandis qu’il traite I’ami Sartre de «simple
moraliste '8», Hyppolite avance que Heidegger est «le plus
grand philosophe contemporain», celui qui a redonné aux
philosophes la possibilité de «croire, face a la science et
aux techniques de domination du monde, a la validité de
la philosophie,  la place premiére de 1’ontologie °». A
Heidegger, ajoute-t-il, les contemporains doivent «cette
philosophie de la philosophie, cette question de 1’étre — et
de I’étre de I’étre — qui constitue 1’élément originaire 2°».
Hyppolite considere que le philosophe allemand a, le
premier, ouvert une «nouvelle problématique de 1’étre » ;
une problématique qui permet enfin d’aller «aux choses elles-
mémes »2! et, partant, «plus loin» que le «positivisme » de
Husserl et de Bergson. La philosophie heideggérienne ne se
laisse pas, contrairement a celles de ces deux auteurs, «enliser
dans une anthropologie??» puisqu’elle congoit le « voilement
et I’errance » de ’homme voulant accéder a la vérité comme
«un caractére méme de I’étre» >3, Ainsi Hyppolite clot pendant
les années 1950 presque tous ses essais en soulignant la
nécessité d’ouvrir la dimension proprement anthropologique
des questions qu’il aborde, a un traitement «ontologique »
et «fondamental. De méme que Sein und Zeit (ouvrage que
la publication de L’Etre et le néant a rendu fameux) n’est
qu’une introduction anthropologique a I’ontologie, de méme
la Phénoménologie de Hegel ne doit plus étre lue autrement
que comme une introduction a la Logique.
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C’est que la «foudre heideggérienne », qui frappe
Hyppolite, se répercute aussi bien, et méme surtout, sur ses
études hégéliennes, au premier chef sur son ouvrage, Logique
et existence, publié en 1953. L’interprétation kojévienne de
la Phénoménologie de I’esprit avait débouchée sur une
ontologie dualiste qui avait profondément influencé Sartre,
Merleau-Ponty, Bataille et une bonne partie des auteurs de
cette génération (une ontologie opposant I’action humaine,
concue comme le moteur négatif de I’histoire, a la plénitude
de la nature). En prenant en considération la Science de
la logique, Hyppolite refuse cette lecture kojévienne
de Hegel pour ce qu’elle reste, a ses yeux, « purement
anthropologique >*». L’ interprétation qu’Hyppolite donne
de Hegel a partir de Logique et existence n’est plus centrée
sur la compréhension du sujet humain comme source de la
négation, mais sur 1’étude du développement dialectique
de I’étre — développement qu’il s’agit d’interpréter
«phénoménologiquement» comme celui du sens se réalisant
dans le savoir absolu. Selon Hyppolite, I’apparition du
savoir absolu ne doit pas étre située, comme Kojeve le
pensait, au niveau de la transition vers I’autoconscience
qui parfait la dialectique de la conscience présentée dans
la Phénoménologie, mais au niveau de la transition vers
la logique qu’appelle la fin de ce m&€me livre. En cette
fin d’ouvrage, I’autoconscience se révele n’étre qu’une
simple étape de I’ autoréflexivité de I’étre. Par conséquent, la
Phénoménologie qui décrit I’itinéraire a suivre pour aboutir
au savoir absolu, présuppose une réflexion ontologique
surpassant I’homme et coincidant avec 1’auto-expression
de I’absolu. Cette auto-expression, ce logos qu’Hyppolite
décrit en des termes bien heideggériens n’est pas le discours
de I’homme sur ’étre ; c’est le discours de 1’étre a travers
I’homme. Selon Hyppolite, Hegel pense «1’aventure de
I’étre et non de ’homme 2 », et «1’aventure de I’homme
est aussi une aventure de 1’étre ». Cette aventure est une
«aventure spéculative a travers I’homme et sa conscience
de soi, une aventure de 1’étre, comme sens de 1’étre 20 »
Or, c’est seulement grace a la dialectique qui «pousse
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la différence jusqu’a 1’opposition» et rend compte de
la diversité empirique suivant le concept de différence
interne, que la philosophie hégélienne peut passer d’une
philosophie de I’essence en laquelle 1a pensée et I’étre, 1’idée
et ’empiricité, sont séparés, a une ontologie ou logique
du sens en laquelle le sens est immanent a 1’expérience
(humaine et historique). Et c’est en ce sens qu’Hyppolite
— utilisant une expression qui sera reprise par Deleuze — peut
affirmer que « [’immanence est compléte » dans le systeme
hégélien. Hyppolite met souvent en relation la vocation
a 'immanence de ce systeme avec la célebre phrase de
Nietzsche sur la mort de Dieu?’.

Ainsi, dans le rapport problématique entre logique
et existence (rapport qui se pose dans et par le langage),
c’est I’existence qui doit étre sacrifiée. Afin de comprendre
la Logique, I’'idée méme de sujet et d’homme doit étre
«réduite », « mise entre parentheses » 23 ; c’est a cette seule
condition qu’il sera possible de faire «retour aux choses
elles-mémes 2°». Hyppolite rejouera une telle epoché a
plusieurs occasions, et notamment au cours du colloque
sur Husserl de 1957 quand il formulera I’hypothese d’un
«champ transcendantal sans sujet®*». Georges Canguilhem
diran dans un discours prononcé le 18 janvier 1969, que
I’un des mérites de Jean Hyppolite fut de faire perdre a la
philosophie frangaise «la conscience de ce qu’était pour
elle, auparavant, la Conscience3! ».

Logique et existence met donc fin a toutes les lectures
humanistes de Hegel. Cet ouvrage constitue une véritable
rupture ¥, Cependant, comme Foucault le soulignera dans
son discours d’hommage de 1969, le livre d’Hyppolite se
termine sur une aporie, ou plutot un probleme, qu’Hyppolite
n’arrive pas a résoudre et dont ses éleves héritent. C’est que
la nécessaire historicité du savoir absolu pose, Hyppolite
le reconnait lui-méme, de « nouveaux problemes, peut-étre
insolubles 3*». En effet, quand le logos et son mouvement
d’autodétermination dialectique sont éternels et que
I’histoire peut toujours étre congue comme 1I’autonégation
de cette éternité, aucune négation interne a I’histoire ne
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permet pourtant de la rattacher a cet éternel mouvement.
Lhistoire est donc le lieu d’un passage, mais d’un passage
qui n’est pas, pour lui-méme, un fait historique. Ce n’est
alors qu’en recourant a un logos transcendant, situé
dans un «au-dela» de I’histoire, que I’on peut conférer
a I’histoire une signification et une direction. Ainsi la
téléologie hégélienne risque toujours de retomber dans
I’anthropologisme. Ce probléme, qui n’est autre que celui
de la relation différentielle entre genese et idéalité, histoire
et logique, devenir et origine, devient le probleme crucial
de la transition des années cinquante. La plupart des éleves
d’Hyppolite viendront le résoudre en réduisant 1’ histoire
a une série de discontinuités dépourvues de sens, et en se
mettant a la recherche d’un nouveau concept de différence
sans négatif, sans possibilité de réconciliation.

Apres sa lecture «heideggérienne » de la Logique
de Hegel, Hyppolite aura en tous cas bel et bien changé
son approche de I’histoire et de I’histoire de la «pensée
philosophique ». Ne pouvant plus €tre soutenu par un
mouvement dialectique qui risquerait de faire retomber
la philosophie dans 1’anthropologie, le développement
historique ne se présentera plus que comme un mouvement
répétitif par lequel 1’étre se révele a travers I’homme ; de
méme, I’histoire de la philosophie ne sera plus congue que
comme le lieu ou I’étre s’exprime a travers les philosophes.
Hyppolite en viendra méme a dire que I’homme existe
seulement en ce qu’il est philosophe** et, a ce titre,
«révélateur» du sens de I’étre.

Pathologie mentale
et problématique fondamentale

A partir de la rentrée 1952, aprés avoir obtenu un diplome
de psychologie et I’agrégation de philosophie, Foucault est
chargé d’un cours de psychologie a I’'université de Lille et a
I’Ecole normale — grice aux soutiens de Jules Vuillemin et
de Louis Althusser. Le futur auteur de Pour Marx est, depuis
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1948, «caiman » et promoteur du cercle « Georges Politzer »
dont I’objectif est de faire se rencontrer les éleves normaliens
et les cadres ou intellectuels du Parti communiste 3. Dés la fin
des années 1940, la ligne idéologique du parti traverse une
période de durcissement : condamnation de I’existentialisme
et de la psychanalyse, lyssenkisme, jdanovisme généralisé,
etc. Les attaques prononcées a 1’encontre des intellectuels et
savants non marxistes visent toutes a dénoncer le caractere
aliénant, mystificateur, et donc «antihumain», de I’idéo-
logie bourgeoise, ainsi qu’a opposer a cette derniere la
seule philosophie « humaniste » possible — la dialectique
matérialiste. Foucault prend certes congé du Parti en 1951,
mais il en reste longtemps un sympathisant, devenant un
«communiste nietzschéen». Sa position est irénique : il
prend des notes sur Heidegger au dos des tracts des étudiants
communistes et lit a la fois Pavlov et Husserl, Marx et
les psychopathologues existentialistes. En 1953-1954, il
rédige, plus au moins en méme temps, deux textes : Maladie
mentale et personnalité, commandé par Althusser, et une
«Préface» a Traum et Existenz de Ludwig Binswanger,
sollicité par Jacqueline Verdeaux et dont il envoie une copie
a Jean Hyppolite. Cette copie porte une dédicace qui rend
clairement compte de 1’idée que Foucault se faisait de la
hiérarchie entre psychologie et philosophie : « A Monsieur
Hyppolite — écrit-il — ces pages si peu psychologiques,
mais qui nous servent pour prétexte a la philosophie — en
hommage, et en signe de reconnaissance 6. »

Durant cette période, Foucault poursuit son apprentissage
de psychologue a I’hdpital Sainte-Anne. Hyppolite participe
pendant toute une année aux séminaires du docteur Jacques
Lacan (lequel n’est pourtant pas encore connu en tant que
«Lacan?») qui se déroule dans ce méme hopital, et assiste,
a I’asile de Charenton, aux consultations du docteur Henri
Baruk 8. Outre le « Commentaire parlé sur la Verneinung de
Freud 3°», le nouveau directeur de I’Ecole normale donne
deux conférences ayant directement trait aux intéréts de
Foucault : « Psychanalyse et philosophie *’» et « Pathologie
mentale et organisation ! »
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Dans «Psychanalyse et philosophie», Hyppolite met
d’abord en relation existentialisme et psychanalyse; il
souligne alors I’intérét de I’explication psychanalytique de
I’«homme concret» donnée par Sartre et Binswanger. Mais,
tout de suite apres cette ouverture « humaniste », Hyppolite
nous invite a «aller plus loin», a dépasser 1’anthropologie
qui est «toujours insatisfaisante » *?. La question cruciale
a ses yeux n’est plus la question kantienne « Qu’est-ce que
I’homme ? », mais la question heideggérienne « Qu’est-ce
que I’étre ?». Bien que les démarches psychanalytique et
heideggérienne * aient des points communs, les différences
I’emportent sur les similitudes : «la psychanalyse s’enlise
dans une base anthropologique », tandis que «ce qui fait
I’originalité de Heidegger », c’est précisément sa tentative
de dépassement de I’anthropologie. Le geste important de
Heidegger, c’est «d’avoir défini le Dasein [...] par [...] la
question de I’étre [...], et d’avoir défini ’homme [...] par la
question méme de la métaphysique, d’avoir fait ’exégese de
cette métaphysique dans son histoire, dans son originaire,
dans son sens, dans ses phénomenes de répétition ** ».

Dans «Pathologie mentale et organisation », le
mouvement de I’argumentation est analogue. Hyppolite
part de son expérience de philosophe a 1’asile de Charenton :
cette expérience I’a convaincu, dit-il, de ce que «1’étude de la
folie — I’aliénation au sens profond du terme — leste au centre
d’une anthropologie * ». Fréquenter cet asile, ce lieu, qui «est
le refuge de ceux qui ne peuvent plus [...] vivre dans notre
milieu interhumain», permet au philosophe d’analyser
la séparation entre fous et « normaux’» et, a travers cette
derniere, d’illustrer la question de «1’aliénation mentale » qui
se pose A «1I”’homme dit normal »*®. Hyppolite conclut que
I’aliénation mentale n’est pas le simple résultat d’un échec
de la relation de ’homme a son milieu, elle procede aussi
bien de I’échec du rapport du Dasein a1’étre. Le probleme
se situe donc «entre I’anthropologie et 1’ontologie*’» : la
fuite de I’inauthenticité de la vie quotidienne, en laquelle
consiste la folie, n’est pas seulement la perte d’«un équilibre
qui pourrait &tre défini techniquement>®», elle est encore
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— comme ’enseigne dans L’Essence de la vérité®! un
Heidegger qui n’est pourtant pas nommé ici — «1’errance
elle-méme ». La folie pose donc «dans toute sa profondeur
la question de I’essence humaine et de [...] notre rapport
a I’étre » ; elle «nous place au ceeur de 1’errance humaine
entre la fuite d’un monde [...] trop humain [...] inauthentique,
et une authenticité qui, dans son sens ontologique, pose la
problématique méme de 1’étre »>2. Le seul philosophe 2 avoir
compris ce probleme, conclut Hyppolite, c’est Nietzsche,
méme si celui-ci «n’a pu ainsi saisir ncec probléme qu’en
risquant lui-méme de sombrer>3»

Anthropologie et ontologie

Les deux articles que je viens d’évoquer — le texte «exis-
tentialiste », « Introduction a Traum und Existenz », et le
texte « marxiste », « Maladie mentale et personnalité» — se
présentent comme de véritables réponses aux premiers travaux
de Foucault. Ou plutdt, ils semblent permettre la remise
en question, a la lumiere de I’«ontologie fondamentale »
heideggérienne, du paradigme « humaniste » que partagent
la plupart des orientations philosophiques en vogue dans
I’immédiat aprés-guerre — notamment le marxisme et la
phénoménologie existentialiste.

Dans sa préface au livre de Binswanger, Foucault annonce
vouloir «situer I’analyse existentielle dans le développement
[plus général] de la réflexion contemporaine sur I’homme »
et «montrer, en suivant ’inflexion de la phénoménologie
vers I’anthropologie, quels fondements ont été proposés a
la réflexion concréte sur I’homme »3*. Ce projet n’est pas
clair; il semble appartenir a une phase de transition de la
pensée foucaldienne, une phase sans doute aporétique.
Dans sa préface a Binswanger, Foucault écrit lui-méme que
«la ligne de partage» entre Dasein et Menschsein, entre
«ontologie et anthropologie », parait «difficile a tracer» ;
il avoue que les «conditions ontologiques de 1’existence
font problemes », déclarant d’un ton prophétique se réserver
«d’autres temps pour les aborder »>°.
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Maladie mentale et personnalité est, pour sa part, un
ouvrage trés marqué par une version du marxisme conforme a
celle, humaniste, du Parti communiste frangais — méme si cette
version se trouve enrichie par I’apport des psychopathologues
«existentialistes ». L’ objectif de ce livre est de confronter la
représentation de la maladie mentale, qui est propre au savoir
scientifique, & «une réflexion sur ’homme lui-méme », a «un
certain rapport, historiquement situé, de I’homme a I’homme
fou et 2 ’homme vrai»>°. Ce livre vise donc 2 encadrer le
probleme de la maladie mentale par une anthropologie. Dans
les deux derniers chapitres, dans lesquels Foucault traite
de la folie, on retrouve les termes ou 1’apparat conceptuel
qu’Hyppolite problématisera dans ses conférences. Dans
I’avant-dernier chapitre intitulé « La maladie et I’existence »,
la maladie mentale est dite correspondre a un «abandon a
I’inauthenticité du monde »>’ ; dans le dernier chapitre («La
psychologie du conflit»), elle est congue comme le résultat
«non dialectisé» d’une «contradiction entre I’individu et son
milieu». La maladie mentale releve donc «de deux sortes de
conditions : les conditions sociales et historiques, qui fondent
les conflits psychologiques sur les contradictions réelles du
milieu; et les conditions psychologiques qui transforment
le contenu conflictuel de I’expérience en forme conflictuelle
de la réaction”®». La dérive mentale de I’homme provient
de son incapacité a résoudre le conflit qu’il entretient avec
son milieu : I’homme est aliéné parce qu’il «ne peut pas
se reconnaitre, en tant qu’homme, dans des conditions
d’existence que I’homme lui-méme a constituées> » ; ces
conditions sont évidemment historiques et, par conséquent,
susceptibles de changer. La «vraie psychologie» est alors celle
qui cherche a «désaliéner » ’homme®°, en tenant compte de
ces deux dimensions psychologique et historique de la folie.

Le modele de cette psychologie est sans doute repris
chez Georges Politzer (auteur cher & Merleau-Ponty dont
Foucault suivit les cours de psychologie & la Sorbonne et
au College de France), mais surtout des marxistes. Didier
Eribon rapporte qu’entre la fin des années 1940 et le début
des années 1950, Foucault «fait grand cas d’un livre qui a
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marqué toute cette génération — la Critique des fondements
de la psychologie de Politzer, un ouvrage de 1928 [sic],
épuisé —, et dont les normaliens se prétent avec ferveur
’unique exemplaire disponible %! ». Maladie mentale et
personnalité — livre qui regorge de termes politzériens tels
que «drame », «dramatique » ou «homme concret» — ne
s’éloigne pas des dogmes du Parti communiste, dogmes
qui avaient été fixés quelques années auparavant par Jean
Kanapa dans la « Préface » qu’il avait écrite pour un recueil
de textes de Politzer sur la psychologie 2.

Or, ce traitement marxien de la folie (alors congue
comme une aliénation résultant d’une série de contradictions
sociales irrésolues) est completement abandonné dans la
seconde version du livre datant de 1962 — Maladie mentale et
psychologie —, et dans Folie et déraison (these que Foucault
rédige en Suéde pendant la seconde moitié des années
1950 et qu’il soutient en 1961). Dans ces deux ouvrages,
le Marx «politzérien » et humaniste fait en effet place a un
Nietzsche «heideggérien ». Foucault résume 1’évolution de
son parcours dans un célebre entretien des années 1970 : il y
explique comment, apres avoir étudié Hegel, il est passé de
Marx a Heidegger pour enfin découvrir Nietzsche, précisant
qu’il n’aurait jamais pu découvrir ce dernier sans la lecture
que Heidegger en avait donnée 3.

Maladie mentale et psychologie substitue a la réflexion
sur «la psychopathologie comme fait de civilisation », I’étude
des «conditions réelles [sociales] de la folie». Le chapitre
v de cet ouvrage ne s’interroge plus sur «le sens historique
de I’aliénation », mais sur «la constitution historique de la
maladie mentale». Le chapitre VI, quant a lui, abandonne
«la psychologie du conflit» au profit d’une compréhension
de la folie comme d’une «structure globale». Comme I’écrit
justement Pierre Macherey, le mythe marxien d’une essence
humaine désaliénée est remplacé par la «représentation
d’un rapport définitif de I’homme a lui-méme, qui précede
toutes ses expériences historiques et les relativise en les
mesurant 2 sa propre vérité fondamentale % ». Dans ces deux
ouvrafes datant de 1961 et 1962, Foucault passe donc d’une
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question anthropologique concernant la maladie mentale, a
une question ontologique concernant la folie. Et Macherey
de conclure que s’esquisse dans la conclusion de Maladie
mentale et psychologie «une interprétation de 1’histoire
comme processus d’occultation de la vérité, dont I’ inspiration
est indiscutablement heideggérienne : s’il n’y a pas de vérité
psychologique de la folie — I’homo psychologicus n’étant
qu’une invention tardive de notre culture —, c’est que la
folie elle-méme, dans sa vérité essentielle et intemporelle,
déchire I’histoire de ses éclairs ® ».

L’un de ces éclairs, comme I’avait déja indiqué Hyppolite,
c’est Nietzsche. Celui-ci fait son apparition, aux cotés de
Bataille, d’ Artaud, de Van Gogh et de Strindberg, dans le
dernier chapitre de Folie et déraison intitulé «Le cercle
anthropologique ». Foucault y souligne qu’une «pensée
anthropologique ...... court et se maintient sous la diversité
des formulations scientifiques % », dés qu’il s’agit d’analyser
les phénomenes de maladie mentale.

C’est, plus largement, dans I’ Histoire de la folie que
I’histoire cesse d’étre présentée comme dans Malade
mentale et personnalité, telle un processus de résolution
de contradictions, et notamment de cette contradiction qui
produit I’aliénation mentale. L’histoire de la folie n’est plus,
au contraire, que la répétition du méme geste d’exclusion
de la folie de I’espace du logos qui est langage, histoire,
culture, humanité. Comme Foucault 1’écrit en toutes
lettres dans sa «Préface » a 1’ Histoire de la folie, 1a folie,
en tant que «bruit» et « murmure » «sans sujet parlant et
sans interlocuteur » et, partant, en tant qu’un phénomene
innommable voire «inhumain », constitue la «condition
de possibilité » — ou le «transcendantal » qui n’est pas
historique, mais plut6t «historial » — de I’histoire humaine
congue comme plénitude de sens®’. Le partage entre raison
et déraison, structure historiale qui occulte la « vérité de la
folie», n’est pas sans rappeler ’idée heideggérienne d’une
histoire qui est histoire de I’oubli de I’étre, de sa réduction
a I’étant. On ne peut parler de la folie comme de I’étre
heideggérien qu’en les effacant, en les écartant, méme s’ils
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constituent tous deux une condition quasi transcendantale
du langage humain. Cette interprétation constitue aussi bien
une sorte de perversion de la logique hégélienne décrite par
Hyppolite dans Logique et existence. Dans I’hommage qu’il
rend a son maitre, Foucault semble utiliser des expressions
heideggériennes; c’est le cas lorsqu’il dit que la voix
d’Hyppolite était celle de «la philosophie elle-méme »,
qu’un «discours philosophique se décide, s’arrache a son
mutisme » ou encore lorsqu’il conclut que, pour Hyppolite,
«la philosophie n’est jamais actualisée ni présente dans
aucun discours ni aucun texte » parce que «la philosophie
n’existe pas» mais «creuse plutdt de sa perpétuelle absence
toutes les philosophies » en inscrivant «en elles le manque ou
sans cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent,
se succedent, et demeurent pour I”historien dans un suspens
ot il lui faut les reprendre » 8.

Cette mutation dans la pensée de Foucault est confirmée
par une lettre adressée a Hyppolite depuis Uppsala, en
novembre 1956. Foucault lui confie qu’en Suéde on «reparle
beaucoup [...] de M. Hyppolite, de I’Ecole et de la mort de
Dieu». Il achéve sa missive en souhaitant «que M. Hippolyte
[sic] revien nen» en Suéde %°. Celui-ci venait en effet d’y
donner une série de conférences, sur 1’invitation de son
ancien éleve. Dans sa conférence « Histoire et existence 0 »
prononcée a Uppsala, Hyppolite avait retracé les aventures de
la réflexion frangaise sur I’histoire depuis 1’existentialisme.
Le concept d’existence, de Dasein ou d’ « étre-la» — avait-il
souligné — renvoie au concept de « situation » et, méme, de
«situation historique », tandis que le probleme du sens de
la situation historique renvoie, lui, au probleme du sens
général de I’histoire. La conférence se terminait sur deux
observations. La premiere concernait la différence des
prises de position de Sartre et de Merleau-Ponty vis-a-vis
du communisme, différence qui avait ét€ a I’origine de leur
rupture. La seconde visait & «ouvrir un autre probleme ! » :
il s’agissait de mettre en rapport la philosophie francaise
de I’existence et les nouveaux aspects de la philosophie
heideggérienne. Ainsi Hyppolite prenait de la distance
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vis-a-vis de ses deux collegues : tout existentialiste reste
un humaniste pour autant qu’il considere que 1’histoire
est I’histoire des hommes et non I’histoire de 1’étre. Seul
Heidegger parvient a «élargir [...] le probleme » en prenant
en considération une temporalité qui n’est plus proprement
historique, parce que les hommes y sont destitués de
leur role d’acteurs. Cette «histoire» n’est rien d’autre
que le «dévoilement de 1’étre qui s’opere a travers eux
dans une certaine temporalité [...]. La liberté de ’homme
serait — conclut alors Hyppolite — moins son aventure que
I’aventure méme de 1’étre a travers lui » ’2. Par conséquent,
I’interrogation sur I’homme par I’homme, I’interrogation
anthropologique, doit étre subordonnée a une interrogation
plus fondamentale de ’homme sur I’étre ; cette derniere
interrogation doit en derniére instance étre entendue comme
le discours de I’étre lui-méme, un discours de 1’étre se faisant
dans I’histoire, non pas grdce a ’homme mais malgré lui.

La dialectique bavarde

Cette refonte épistémologique touche aussi bien le
concept d’aliénation, que Foucault avait abondamment
utilisé jusqu’en 1954. L’emploi de ce concept, centrale
chez Hegel et Marx, se fonde sur le postulat suivant : il
existe une identité ou essence humaine susceptible de servir
d’étalon, a partir de laquelle juger du degré de dépossession
ou d’aliénation des hommes. Aussi ce concept constitue-t-il
la piece maitresse d’une philosophie de I’histoire qui reste
anthropocentrique, qui laisse subsister le concept d’homme,
tel un résidu anhistorique.

Or, cette catégorie se trouve violemment récusée dans
I’Histoire de la folie, notamment dans le dernier chapitre
intitulé «Le cercle anthropologique » qui fait apparaitre
Nietzsche en un coup de théatre. Foucault y fait la généalogie
du dispositif anthropologique qui structure les savoirs sur
I’homme — y compris la psychiatrie et la psychologie —
depuis la fin du xvi© siecle. Ce dispositif se condense
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dans une notion d’aliénation que Foucault n’hésite pas a
qualifier de « mythologique ». Cette notion d’aliénation
implique et produit tout a la fois des pratiques véritablement
aliénantes : pour le dire plus justement, ce sont ces pratiques
ainsi que les institutions qui les déploient, qui permettent a
ce concept «mythologique » d’aliénation de se constituer.
Ainsi c’est la série «institution asilaire — a priori de la
perception médicale — vérité de 1’étre humain », série que
Foucault décrit de maniere tres fine, qui rend possible
la formation de ce concept d’aliénation qui constitue un
élément fondamental du dispositif anthropologique.

Cependant, comme 1’a souligné un récent essai dont
nous ne reprenons ici que les points saillants 73, I’ histoire
de I’émergence du concept d’aliénation que réalise Foucault
emprunte de maniere surprenante des figures hégéliennes.
Elle est notamment guidée par les développements
sur la conscience malheureuse que I’on trouve dans
la Phénoménologie de [’esprit, et par 1’interprétation
qu’Hyppolite donne de ces derniers dans son célebre Genése
et structure de la phénoménologie de I’esprit de Hegel.

La conscience malheureuse est une conscience dédoublée
parce qu’elle a intériorisé I’opposition entre maitre et
esclave. Elle est déchirement, ou plutdt hésitation, entre
la pure détermination contingente et la certitude immuable
de soi. Au dernier stade de la conscience malheureuse, la
conscience singuliere veut aliéner sa volonté particuliere
afin de n’étre plus que la volonté universelle qu’elle situe
en Dieu. Cette aliénation qui se concrétise dans une volonté
d’ascese impossible et coupable reste pourtant privée de
toute possibilité de dépassement dialectique, et la conscience
ne cesse alors de s’humilier en constatant son exil dans
I’étre, I’'impossibilité en laquelle elle se trouve d’échapper
a sa singularité.

Dans la Phénoménologie de ’esprit, cette figure de la
conscience malheureuse est dépassée par celle de la raison,
conscience de soi universelle, identique a 1’étre en soi,
premiere figure de 1’esprit avant qu’il ne s’objective dans
I’histoire. Ce sont ces deux figures qu’Hyppolite utilise
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dans Genese et structure (plus précisément au terme de son
commentaire) pour porter un jugement sur I’ensemble des
philosophes frangais :

[ceux-ci] préferent [...] la conscience malheureuse a [...] I’esprit;
ils reprennent volontiers la description de cette certitude de soi
qui ne parvient pas a étre en-soi et qui pourtant n’est que par son
dépassement vers cet en-soi, mais ils abandonnent 1’hégélia-
nisme quand la conscience de soi singuliere — la subjectivité —
devient conscience de soi universelle — ou choséité — par quoi
I’étre est posé comme sujet et le sujet comme &tre 74,

Chez Hyppolite, ¢’était la philosophie francaise qui
se trouvait empétrée dans la reprise de la dialectique sans
dépassement de la conscience malheureuse. Chez Foucault
(lequel avait sans aucun doute lu et relu Geneése et structure a
I’occasion de son DES 7), ¢’est au dispositif anthropologique
animé par le « mouvement bavard de 1’aliénation’®» ou
par les «engagements bavards de la dialectique ”” », d’étre
renvoyé a la perspective d’une dialectique incomplete,
tournant en rond, s’exercant « au jeu des reprises incessantes,
des ajustements du sujet et de I’objet, de I’intérieur et de
I’extérieur, du vécu et de la connaissance’®». Foucault
reprend donc la figure de la conscience malheureuse, mais
au lieu d’en limiter, comme Hegel, la portée au moment
de la naissance de 1'Eglise au Moyen Age, ou de 1’utiliser,
comme Hyppolite, afin de lire la pensée francaise des années
1930 et 1940, il en fait la figure de toute la modernité
— modernité qu’il s’agit de relire a travers I’histoire de la
folie. Comme Emmanuel Gipay 1’a efficacement montré,
c’est cette figure qui guide 1’analyse foucaldienne de la
naissance de I’aliénisme. Dans cette analyse, on retrouve
en effet les points saillants de la description hégélienne de
la conscience malheureuse : une conscience qui aliene sa
volonté a celle d’un autre, qui ressent la culpabilité de ne
pas y parvenir complétement, et qui devient un objet pour
elle-méme. Reprenons enfin brievement ces trois points.

Tout d’abord, Foucault souligne que le médecin, bien
plus que le dépositaire d’un savoir, est, pour le fou, un garant
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moral ; il est le représentant des valeurs qui doivent aider
le malade a réaliser I’essence de ’homme ou sa vérité. Le
malade, ou «1’aliéné », n’est certes pas privé de sa vérité
d’homme qui reste inaliénable. Mais la folie est néanmoins
congue comme un accident lié aux perversions du monde
social — accident devant disparaitre spontanément lorsque
le malade est privé de toute possibilité de donner cours a
ses perversions, comme dans le cas de son internement.
Alors, la volonté du fou s’aliene devant la volonté générale
de tous qu’incarnent le médecin et son ordre moral.

Ensuite, Foucault montre comment les pratiques mises
en place par Tuke et Pinel — qu’il s’agisse des «tea-parties »,
de I’imposition du silence ou de celle du délire — visent a
faire que le malade se per¢oive comme un objet, a travers
le regard qu’il porte sur les autres malades ou celui que
les autres malades portent sur lui lorsqu’ils le jugent sur
la base des valeurs morales véhiculées par le médecin. A
travers le regard de I’autre, la subjectivité du patient se
trouve divisée : d’un coOté, les valeurs du médecin ou la
volonté générale, de 1’autre, sa singularité de malade ou
sa volonté propre. La figure de la pensée qui accompagne
la naissance de 1’aliénisme est donc bien cette figure de
la conscience malheureuse, selon laquelle le sujet, qui
se saisit comme un moi déterminé, n’est pas capable de
s’universaliser moralement.

Mais, de cette figure de la conscience malheureuse
qui caractérise la modernité, il reste impossible, selon
Foucault, d’envisager un dépassement tel que celui que
défendait Hegel : le dépassement hégélien, pour autant
qu’il est dialectique, ne peut &tre qu’anthropologique, et
par conséquent nous ramener a la figure de la conscience
malheureuse : le dépassement de la conscience malheureuse
par la «dialectique bavarde » ne peut conduire qu’a une
autre conscience déchirée. Ce dépassement sans véritable
dépassement que repere Foucault ne correspond a rien d’autre
qu’a la disparition méme du dispositif anthropologique,
qu’a I’effacement de la figure de I’homme, qu’a la mort de
I’homme «normal » et 1a fin de toute dialectique « bavarde ».

124



La dialectique bavarde et le cercle anthropologique

C’est ce qui se trouve annoncé, sur un ton prophétique tres
heideggérien, mais non moins explicitement et noir sur
blanc, au dernier chapitre des Mots et les choses® intitulé
«Le cercle anthropologique ».
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un style philosophique'

Alain BApIoU

Pour rendre pleine justice a Jean Hyppolite, et en dépit
de la nouveauté et de la consistance de ce qu’il nous a laissé,
il faut absolument parler du personnage, de la singularité
existentielle qui fut la sienne. Pourquoi est-elle importante ?
Parce que Hyppolite a installé une sorte de médiation, tout
a fait inusuelle, et du reste extrémement fragile, entre le
régime académique de la philosophie, a I’intérieur duquel
il se tenait, y occupant une position importante, et son
dehors. 1l a été, de ce point de vue, en exception interne a
I’appareillage académique de la philosophie francaise. Il a
défini un temps singulier, une sorte d’éclaircie dans laquelle
nous avons eu — «nous », ceux qui ont eu autour de vingt
ans aux alentours de 1960 — la chance de tomber. Dans ces
années-la, avec Hyppolite, le verrouillage philosophique
académique, généralement sévere, était desserré. Il a obtenu
pour cela la complicité et I’appui de Canguilhem et ils ont
fait a eux deux un tandem intra-académique tourné vers
le dehors, acceptant ce qu’on pourrait appeler la «legon
du dehors ». Cette ouverture a eu des effets considérables
dans toute une séquence de I’histoire de la philosophie
dans ce pays, celle que Frédéric Worms aime appeler «le
moment philosophique des années 1960 », moment situé
quelque part entre 1950 et 1980. C’est pourquoi la personne
d’Hyppolite est importante.

C’est aussi pourquoi je vous demande 1’autorisation
d’étre ici absolument anecdotique et entierement superficiel.
Comme il a été ici dit de facon trés dense, Hyppolite a
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monté une opération fondamentale autour de Hegel. Mais
il y a une myriade d’opérations dérivées ou secondaires
qui ne sont pas réductibles a I’entreprise d’une nouvelle
appropriation francaise de Hegel, impliquant une révision
du vieux verdict de Victor Cousin. Je voudrais consacrer a
ces opérations dérivées une petite douzaine de vignettes.

D’abord, concernant la traduction de la Phénoménologie
de ’esprit et son commentaire perpétuel — dont on a
beaucoup et fortement parlé — qui définissent Hyppolite,
selon le titre de cette journée, comme un passeur. Mais
en quel sens ? J’ai été frappé par une observation que m’a
faite ’'un de mes traducteurs allemands, Jiirgen Brankel,
un philosophe de Hambourg. Il m’a dit étre passionné par
la traduction francaise de Jean Hyppolite infiniment plus
que par le livre original de Hegel ! Il considérait que le
livre en allemand était passablement informe, brouillé, un
typique livre de jeunesse, et qu’Hyppolite en avait fait un
véritable monument, tout a fait nouveau. Selon lui, cette
«traduction » était en réalité un livre de plein exercice, dans
lequel la philosophie allemande devait impérativement
venir s’instruire. Cette «traduction» fonctionnait comme
un exemple parfait de ce qu’est I’excellente philosophie
francaise et montrait comment les Allemands devaient
s’éduquer aupres de cette philosophie, et non pas du tout
reprendre ce livre comme leur bien.

Il semble que du coup il faille prendre « passeur» en un
sens tout a fait complexe. Hyppolite aurait fait (re) passer
la Phénoménologie du c6té des Allemands en tant que
livre frangais original | Voila un exemple particulierement
tendu de ce que Hegel nomme «extranéation », soit 1’effet
radical de la médiation par I’altérité. C’est sans doute ce
qui éclaire le style tout a fait particulier de cette traduction.
Entrons dans I’anecdote. Il se disait parmi nous quand nous
étions jeunes qu’Hyppolite ne connaissait que tres mal la
langue allemande, et que cette traduction était une opération
philosophique dans laquelle les langues étaient vraiment
les servantes du traducteur, et pas du tout le moteur. Il a été
dit ce matin qu’Hyppolite avait contribué a la construction
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d’un Hegel francais, en quoi il était plutot le successeur de
Villiers de I’Isle Adam ou de Mallarmé que de 1’ Université,
pourtant agent capital de I’histoire de la philosophie. Nous
en avons ici un témoignage saisissant, qui du reste a défini
ma premiere relation avec Hyppolite. Car cette traduction, je
I’ai lue et pratiquée pendant longtemps sans aucune référence
au texte allemand. Heureusement, j’ai appris bien plus tard,
par Jiirgen Brankel, que c’était la bonne méthode, qu’il
fallait surtout ne lire Hegel qu’en francais.

Mon deuxieme contact avec Jean Hyppolite fut
le concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure. I1
interrogeait en philosophie. Il zozotait un peu, I’imitation
de son langage était un exercice courant chez les normaliens.
Il m’avait demandé « Monsieur Badiou, qu’est-ce qu’une
chose 7», pronongant «ssoze ». J’ai répondu. Je suis encore
en train de répondre 2 cette question, dans des livres épais, on
ne se reléve jamais de ses examens. J’avais établi rapidement
une complicité avec lui parce que, dans ce type d’exercice
rhétorique auquel nous étions formés, j’avais cité le poeme
de Parménide dans la traduction de Beaufret. Une phrase
isolée, ot Parménide parle de la lune, que je mettais en
sceéne comme distance de la Chose : «Claire dans la nuit,
autour de la terre errante, lumiere d’ailleurs. » Maniant ainsi
habilement une lumiere d’ailleurs, j’avais vu Hyppolite
s’éclairer. J’avais partie gagnée. Il m’a quand méme
demandé : «Mais, en définitive quelle est la différence entre
une ssoze et un obzet ?» J’ai improvisé une réponse. Et je
dois dire que, travaillant ces dernieres années de facon tres
difficultueuse sur la notion d’objet, j’avais cet avertissement
en mémoire. Je crains de continuer a confondre les deux
encore aujourd’hui.

A I’époque, apres I’Hyppolite passeur, je rencontrais
I’ organisateur du champ philosophique, au sens de celui
qui recrute, qui sait poser les bonnes questions, constituer
des alliances méme avec des gens tres éloignés de lui. Cette
fonction d’organisateur, je 1’avais immédiatement pergue
dans sa facon de s’adresser & moi. Ensuite, entré a ’ENS, j’ai
fréquenté son séminaire, qui était sur Fichte. Nous sommes
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en 1957. 1l voulait nous «passer» Fichte comme il avait
passé Hegel. Mais il a expérimenté que cela ne marchait
pas aussi bien. Il m’a dit plusieurs fois, m’incluant dans un
collectif objectivé, «Ils aiment moins Fichte que Hegel. »
Il faisait de longues diagonales un peu extravagantes.
Je me souviens d’un séminaire consacré en entier a des
considérations sur les cosmologies contemporaines, et
Hyppolite, avec son interminable fume-cigarette — on voyait
toujours de la fumée monter au-dessus de sa téte, quelles
que soient les circonstances —, avais déployé un savoir et
une virtuosité extraordinaires en expliquant comment briilait
le cycle de I’hydrogene et de I’hélium. Dans ce discours
inspiré, dans la fumée bleue qui montait, dans la grande
tradition des philosophies de la nature allemandes, on voyait
littéralement le cosmos tout entier se mettre a flamber.
En dépit de tout cela, nous n’aimions pas Fichte. Il I’a
bientdt abandonné, en constatant 1’échec de sa tentative.
J’emploierai ici le mot « inducteur », ¢’ était quelqu’un qui
avait un rapport d’induction des catégories philosophiques
et des auteurs dans le temps présent. 1l tentait d’extraire
du temps présent la possibilité d’une philosophie ou d’un
philosophe, et il entérinait les jugements, il acceptait les
conclusions de I’expérience. C’était fondamentalement un
homme du présent, y compris et surtout quand il maniait
I’histoire de la philosophie, comme un exercice d’induction
au passé du présent.

Un épisode fameux fut la venue de Sartre 4 I’Ecole
normale. Il court un certain nombre de versions différentes,
qu’il faut laisser circuler, car c’est ainsi que se constitue,
Lévi Strauss nous 1’a enseigné, une mythologie. Mais j’ai
un droit de regard : j’ai été I’un des trois organisateurs
de cette venue, avec Pierre Verstraeten et Emmanuel
Terray. C’est nous qui avions été discuter avec Sartre de
ce qu’il dirait. Hyppolite nous avait vivement encouragés.
Il se reconnaissait dans une opération consistant a faire
comparaitre devant les éleves d’une institution dominante
un personnage typique du dehors, qui certes avait comme
tout le monde transité par I’Ecole normale supérieure, mais
n’avait eu strictement aucun destin académique.
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Sartre a été professeur de lycée et ensuite philosophe
free lance. Le c6té médiateur d’Hyppolite jouait ici a plein.
Sartre était en train d’achever sa gigantesque Critique de la
raison dialectique. 1l faut se souvenir qu’il envisageait de
la construire comme une symphonie en deux mouvements.
D’abord, un mouvement régressif, une «théorie des
ensembles pratiques », mouvement fondateur et abstrait.
Puis un mouvement progressif, celui de la «totalisation
sans totalisateur », qui devait restituer la rationalité intégrale
de I’Histoire. C’est évidemment fort occupé par ce second
mouvement qu’il nous avait dit, de sa voix étrange, a la
fois nasillarde et caverneuse : «Je pourrais vous parler de
1’Egypte », ce qui nous avait profondément déconcertés. On
I’a ramené plutdt vers les ensembles pratiques. Sartre donc
est venu, dans la méme salle des Actes ol nous officions
aujourd’hui, et il y a eu cette sceéne tout a fait extraordinaire
des retrouvailles avec Merleau-Ponty. Sartre a été comme
électrocuté par cette apparition presque spectrale : cela
faisait presque dix ans qu’ils ne se voyaient plus. Apres la
conférence, Hyppolite, toujours tres a I’aise dans sa situation
de médiateur, a emmené tout son monde au café, Sartre et
Merleau-Ponty, Canguilhem, Verstraeten, Terray et votre
serviteur. Ce fut un moment de convivialité bistrotiere
comme il n’y a pas dd y en avoir beaucoup.

Une autre vignette. C’est a Hyppolite que j’ai remis
mon premier grand manuscrit, celui d’Almagestes, paru en
1964, mais achevé des 1959. Il m’avait demandé ce que
je faisais, je lui avais répondu que j’écrivais un roman, il
m’avait dit, donnez-le moi. Donc je le lui ai donné. 1l faut
savoir que sa circulation avec le dehors accordait une tres
grande importance a la littérature. C’était un fin connaisseur
de romans contemporains et anciens, un amateur de poésie,
qui pouvait citer de longs passages de Valéry, il avait fait,
tres tot, des conférences sur Claudel... Il m’a plutét dit du
bien de mon manuscrit, mais il a ajouté : « Monsieur Badiou,
vous faites dire a un de vos personnages quelque chose que
je crois bien avoir dit, moi.» Il s’agissait, au cours d’une
discussion entre étudiants, d’une tirade sur 1’appropriation
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des temples grecs a leur site. Eh bien, il avait raison! Je
lui avais piqué cette tirade, sans m’en rendre compte sur
le moment. Dans une conversation antérieure, il revenait
de Grece, il m’avait dit : «J’ai compris le temple », il avait
développé a ce sujet une idée dialectique tres brillante, et
j avais refilé ¢ca a mon personnage. Vous vous rendez compte !
Avec quelle extraordinaire attention — en 1’occurrence un
peu narcissique — il avait lu mon texte ! Car ces quelques
lignes sur le temple grec n’étaient qu’un petit détail perdu
dans une énorme masse manuscrite. Il avait repéré ce détail
du premier coup, et il faisait valoir amicalement son droit
de propriété. C’était un lecteur étonnant. Parmi les 1égendes
qui couraient sur lui, il y avait celle qu’il ne dormait pas,
jamais plus de trois heures, soutenaient certains. Il lisait
constamment, il pensait, il griffonnait... Trés souvent, quand
il faisait une conférence, il commencait en disant qu’il y
avait pensé toute la nuit. Il sortait une pile de notes qui
laissait présager une conférence de plusieurs heures et puis
il n’y touchait pas, il faisait autre chose.

Un des charmes de ces improvisations qui sortaient de
la nuit était qu’il puisait dans Hegel, presque toujours, mais
ce n’était pas du tout de I’histoire de la philosophie, c’était
puiser dans Hegel comme dans un réservoir constamment
branché sur les situations immédiates. Un exemple. Sa
grande amie, et la mienne, 1’inspectrice Dinah Dreyfus,
avait monté une expédition a La Haye, dans une université,
pour projeter des films dont elle avait eu I’'idée et contr6lé la
réalisation, films dans lesquels, tout jeune, je m’entretenais
avec les philosophes importants du moment, dont bien sir
Hyppolite. Hyppolite et moi sommes partis dans un train
assez problématique, emportant avec nous des bobines de
films. Il était trés fatigué, au point qu’on a failli rater le train,
et il était totalement essoufflé car il avait fallu courir apres
notre poussif wagon. Il a fait une magnifique conférence
sur Bergson, complétement improvisée, une conférence
tres vagabonde, qui ne rejoignait Bergson qu’apres un long
parcours, un peu comme on donne le mot de I’énigme a la fin
d’un roman policier. Puis, aprés une breéve présentation de
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ma part, nous avons passé les films. Tout ca était en frangais
et les étudiants bataves ne comprenaient strictement rien.
C’était I’époque de I’impérialisme francais, certes déja usé,
mais encore impavide. Suite a quoi nous sommes allés dans
un musée des arts primitifs. J’ai alors vu Hyppolite, le grand
improvisateur, se plonger dans une méditation, spéculative et
silencieuse, sur des statues de provenance océanienne. Ala
fin de sa méditation, il m’a fait une théorie somptueuse sur
ces statues, ¢’était du Hegel vivant, et il a terminé en disant :
«Elles sont 1a comme ce qui aura de toujours montré qu’un
visage est aussi bien un refus qu’une offrande. » Depuis,
je me suis demandé s’il pensait a Levinas. Je ne lui ai pas
demandé. En tout cas, il tenait a me signifier & moi, son seul
public : voila ce que les sculpteurs océaniens, 2 un moment
précis de I’Histoire, sont venus nous révéler aujourd’hui.

C’est que son rapport a I’Histoire était un rapport au
présent. J’ai discuté avec lui longuement, au moment de la
venue de De Gaulle au pouvoir, en 1958. Pour lui, ¢’était un
coup bonapartiste : appui de I’armée, homme providentiel,
garantie de sécurité pour les milieux d’affaires, soutien
populaire en trompe-1’ceil, rhétorique nationale, etc. 11
m’avait dit : «C’est comme Napoléon III, mais a I’envers.
Napoléon III a commencé par I’empire autoritaire pour aller
vers le libéral et de Gaulle va commencer par le libéral et
aller vers I’autoritaire. » Pour une fois, il se trompait. De
Gaulle a été, comme Napoléon III, mangé par le libéralisme,
par Giscard. C’est qu’Hyppolite se référait & des modules
historiques qui étaient comme des Idées. Il pratiquait un
comparatisme historique assez systématique, comme si
I’Histoire avait été un réservoir de figures. De méme qu’il
était un improvisateur, je crois qu’il était une sorte de
platonicien de I’Histoire. Il s’agissait de produire, a partir
de I’Histoire, des Idées-figures plutdt que des séquences, des
développements ou des devenirs. Comme tout philosophe
francais, il aimait la politique, et surtout en parler avec des
amis, ou des ennemis. S’agissant de la guerre d’ Algérie,
je voudrais mettre en valeur [’administrateur, en un sens
profond, qui n’est pas celui de la gestion simple. 11 était
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absolument contre la guerre. Attention ! Ce n’était pas du
tout un révolutionnaire, ¢’était un progressiste parlementaire.
La figure de Mendes-France était a peu pres sa référence.
Cependant, en accord avec ses référents politiques, il
souhaitait que ’Ecole normale joue un role dans le processus
d’opinion. Il pensait que c’était une des vocations possibles
de cette Ecole que d’intervenir, en tant que lieu institutionnel,
dans le processus qui devait conduire un jour ou I’autre a
la négociation et a la paix. Il avait donc une conception
intervenante de I’institution. J’admire cet hégélianisme
supérieur, I’idée que le destin de I’institution n’est pas son
immobilité, mais sa capacité de concentration de 1’idée
historique elle-méme. Je fus mélé a ses conséquences en
deux circonstances capitales.

Tout d’abord, Hyppolite me convainquit que, pour
renforcer la position symbolique de I'ENS, il fallait mettre
fin a la division archaique entre 1’Ecole normale de la
rue d’Ulm et I’Ecole normale de Saint-Cloud. Pourquoi
«archaique » ? Parce qu’il était tres clair, a I’époque qu’Ulm
valait pour I’élite supérieure, et Saint-Cloud pour 1’élite plus
ou moins populaire. Cette subordination de I’institution a la
réalité objective des classes sociales, Hyppolite n’en voulait
pas. Il voulait réconcilier les élites intellectuelles dans une
institution commune, quelles que soient leurs provenances.
Alors il m’a chargé d’organiser la propagande pour la fusion
des deux écoles. Cette propagande n’a pas duré longtemps :
le puissant lobby des anciens éleves a donné de la voix,
on a vu apparaitre de grandes affiches disant que c’était la
fin de I’'Ecole normale, et méme la fin de la République.
Hyppolite et moi nous sommes plantés misérablement. Avec
I’objectif bien plus modeste de fusion de 'ENS d’Ulm et de
I’ENS de Cachan, plus de quarante ans apres notre tentative
malheureuse, un autre directeur de I’ENS, Gabriel Ruget,
s’est lui aussi parfaitement planté. C’est vous dire. Sur
la guerre d’ Algérie, Hyppolite a voulu qu’on prenne une
initiative unitaire, consistant a lancer un appel, issu de ’ENS
elle-méme, appel auquel se rallieraient des gens d’opinions
politiques tout a fait différentes, pour constituer un forum
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en vue de la négociation en Algérie. Je fus une fois encore
I’homme de main de mon directeur, et j’ai tout un dossier
a ce sujet, contenant de belles déclarations, généralement
prudentes, de toutes sortes de personnes. Le processus s’est
ensablé. Mais tout cela témoigne, s’agissant d’Hyppolite,
de son role d’administrateur, tel qu’il le concevait. Est-ce a
dire qu’il cherchait la conciliation par tous les moyens ? J*ai
découvert que c’était aussi un personnage violent. Lorsque
j’ai fait la demande qui émanait des éleves candidats a
I’agrégation, d’inviter Deleuze, qui avait fait a la Sorbonne
un magnifique cours sur la Nouvelle Héloise, a venir faire
un cours sur Proust, Hyppolite a répondu : «Il n’en est pas
question, je n’aime pas cet homme-la» Il I’a dit avec une
virulence glacée qui nous a laissés pantois. Qu’est-ce qui
a fait que cet homme, si équanime, si conciliateur, en est
venu a mettre Deleuze en exception radicale, a le frapper de
ce qui ressemble fort a une malédiction ? Je n’ai la-dessus
aucune hypothese. Dans d’autres occasions, j’ai pu voir
qu’Hyppolite était apte a trancher, quand la question était
pour lui entierement claire et constituée. Il y avait donc
aussi en lui un juge, avec ce que cette fonction garde de
mystérieux.

Pour terminer, une inflexion plus mélancolique. Je I’ai
vu pendant les événements de Mai 68. Il était a la fois
impressionné, inquiet, et heureux d’&tre mélé a I’histoire
vivante. C’était son amour hégélien du contemporain.
Il luttait pour la réouverture de la Sorbonne, fermée
et investie par la police. Il intervenait, non pas du tout
comme un rallié de mon espece a 1”aurorale levée gauchiste,
mais dans la conviction qu’il fallait laisser les choses se
dérouler. Si I’Esprit du monde est au travail sous la forme
de I’affrontement avec les CRS, il n’y a pas lieu de le
brider. Il me commentait cela avec son brio ordinaire, mais
j’ai également pensé qu’il n’allait pas bien. Je le trouvais
fatigué, soucieux. A un moment il m’a dit : « Monsieur
Badiou, vous arrive-t-il de penser a la mort ?» C’était
étrange parce que sa question n’avait pas de rapport avec
le commentaire des événements de 68. J’ai répondu que
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non. Etil m’a dit : «Vous avez raison. » On passait de Hegel
a Spinoza. Quand j’ai appris sa mort, quelques mois plus
tard, je me suis dit que c¢’était un homme habité par une
sorte de mélancolie latente, qu’on sentait périodiquement,
et qui batissait son amour du présent et sa force de pensée
avec une sorte d’énergie singuliere, qui n’était pas facile a
maintenir, d’ou sans doute les légendaires insomnies et le
perpétuel tabac. Au fond, c’est un homme, un philosophe,
qui a dd, pour tenir en force contre le traquenard dépressif
et nous léguer tant de trésors, payer un prix élevé. Quelque
chose ne lui permettait pas de batir ce dont il était capable
dans I’ordre du concept.

Certes, le réle public, infiniment bénéfique, qu’il
a accepté de jouer, 1I’a empéché de le faire. Mais aussi
quelque chose de plus secret et de plus mystérieux, qui
éclaire son rapport intense a la psychanalyse. Au séminaire
de Lacan, il a parlé avec virtuosité et un engagement tout
particulier du grand texte de Freud sur la négation. C’est
qu’il y avait chez lui une négativité souterraine, un «non»
primordial mal éclairci et constamment a 1’ceuvre. Nous
savons qu’Hyppolite a été un personnage majeur, mais nous
savons aussi que ce n’est pas en termes d’ceuvre que son
importance se mesure. Je pense qu’il le savait et que c’est
pour cela qu’il m’avait demandé si je pensais a la mort.
Nous n’avons en tout cas pas fini de penser a la sienne.

Notes

1. Ce texte a été publié en 2008 sous le titre de «Jean Hyppolite
(1907-1968) », dans Alain Badiou, Petit panthéon portatif. Nous
remercions Alain Badiou et les éditions de 1a Fabrique d’avoir permis
sa reprise dans ce volume.
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«L’immanence est complete »
ou I’héritage de la pensée
de Jean Hyppolite

Leonard LAWLOR

Dans son « Hommage & Jean Hyppolite» du 19 janvier
1969, Michel Foucault dit qu’«il n’y a pas a 8’y tromper :
tous les problemes qui sont les notres : ......, ¢’est [Hyppolite]
qui les a établis pour nous o...... C’est lui qui les a formulés
dans ce texte, Logique et existence, qui est un des grands
livres de notre temps. » Foucault fera I’éloge d’Hyppolite en
termes équivalents, lors de sa lecon inaugurale au College
de France, le 2 décembre 1970. Il me semble possible de
dire que les problemes 1égués par ce remarquable livre
d’Hyppolite, a la génération de Foucault (une génération
dont faisaient partie, entre autres, Derrida et Deleuze), sont
les mémes que ceux auxquels nous sommes confrontés
aujourd’hui, presque quarante ans plus tard. Comme le dit
Foucault, « nnous sommes nombreux a lui étre infiniment
redevables ». Et, en effet, Logique et existence ouvre une
ligne de pensée qui sera celle de toute la philosophie a
venir — une ligne de pensée dont le mot d’ordre est simple :
«I’immanence est complete ! ». « L’ immanence est compléte »,
voila I’expression de tous les antiplatonismes, de tous les
anticartésianismes, de tous les antidualismes.

J’aimerais d’abord examiner ce que la proposition,
«I’immanence est compléte », signifie dans la pensée méme
d’Hyppolite, notamment dans Logique et existence. Je
montrerai ensuite comment cette pensée hyppolitienne de
I’immanence complete a été redéployée par la génération
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des années 1960, en particulier par Foucault et Derrida.
Ce n’est bien évidemment ni a Foucault ni a Derrida, que
I’on doit d’avoir fait de I'immanence le mot-phare de
toute la pensée : c’est a Deleuze. Et quand ce dernier parle
d’«immanence », nous savons que ce terme ne renvoie plus
a I’immanence du vécu phénoménologique ; I’'immanence
n’est plus I’'immanence de la réalité a la conscience. Deleuze
avance le contraire : conscience et matiere sont contenues
dans I'immanence ; cela signifie que I’immanence est ce
qui contient, et méme ce qui contient de toute réalité. Bien
que I’on ne trouve pas dans Logique et existence — du
moins pas encore ou pas tout a fait — un tel concept non
phénoménologique d’immanence, il n’en reste pas moins
que c’est Hyppolite, ce grand lecteur de la Phénoménologie
de I’esprit, qui nous a montré comment échapper a la
phénoménologie, plus précisément a 1’hégélianisme.
Hyppolite nous a montré comment commencer a COncevoir a
nouveaux frais le «et» du titre Logique et existence. Et nous
pouvons citer de nouveau Foucault : celui-ci affirme qu’a
partir de Logique et existence «on peut poser la question
d’une logique et d’une existence qui ne cessent de nouer et
de dénouer leurs liens ». S’il nous est possible de nouer et de
dénouer le «et» de logique et existence, ¢’est qu’Hyppolite
nous a montré comment penser I’infini, a ouvert la voix
d’une pensée qui est, en fait, paradoxalement, une pensée
de la finitude. Hyppolite nous a en effet montré, dans
Logique et existence, comment penser de maniere nouvelle
la différence. Nous commencerons donc par aborder cette
question de la nature de la différence — une question qui,
nous le verrons, correspond en réalité a la question de savoir
qui nous sommes.

La différence essentielle
Je reviendrai, pour commencer, sur ce qu’Hyppolite juge

&tre «la question hégélienne par excellence» : «Comment [...]
s’opere le passage de la Phénoménologie au Savoir absolu ?»2
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Laréponse d’Hyppolite a cette question s’articule autour de
trois propositions.

D’abord, I’affirmation selon laquelle le projet hégélien
vise 2 transformer la philosophie en logique 3. Et ¢’est parce
que la logique est censée, chez Hegel, étre le discours de
I’étre méme, s’effectuant a travers I’homme (et en particulier
a travers le philosophe), que 1’on doit, d’apres Hyppolite,
expliquer la «philosophie du langage humain éparse dans
les textes de Hegel *». Pour le premier, en effet, la logique
de Hegel est nécessairement immanente aux langues
naturelles : elle ne peut pas étre réduite au formalisme
mathématique. En fait, il nous faut ajouter ici qu’Hyppolite
affirme aussi bien I'immanence de la logique au sens. Nous
assistons avec Hyppolite a I’esquisse de ce que Deleuze
appellera une logique du sens, méme si, dans la logique
du sens deleuzienne, c’est au non-sens qu’il appartiendra
de fonder le sens, et que — nous pouvons I’annoncer de
suite — la logique du sens deleuzienne viendra nous priver
de sens. Revenons cependant, pour I’heure, aux deux autres
propositions d’Hyppolite.

La deuxieme proposition venant répondre a cette
«question hégélienne par excellence », découle de cette
réduction préalable de la métaphysique a la logique ou au
sens. Elle nous interdit de supposer qu’il existe quelque autre
monde derriere celui-ci. Ainsi Hyppolite établit-il un lien
entre la pensée hégélienne et celles de Spinoza et Nietzsche.
Et c’est parce qu’il n’y a pas de secret ontologique chez
Hegel, que c’est la différence entre le logos et I’étre, entre la
vie spéculative absolue et la vie empirique°, qu’il convient,
d’apres Hyppolite, d’examiner. A cet égard, ce dernier
souligne la différence existant chez Hegel entre la réflexion
empirique et la réflexion spéculative.

Enfin, la troisieme proposition, qui s’ensuit de
I’élimination de tout arriere monde, affirme que la
philosophie de Hegel n’est pas, & proprement parler, un
humanisme. Et c’est parce que la pensée ne fait que passer
a travers I’homme chez Hegel, que I’on doit, aux yeux
d’Hyppolite, redéfinir la signification du mot «existence »
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telle qu’il s’applique a la réalité humaine%. D apres ce
dernier, I’existence n’exclut précisément pas 1’essence :
quelque chose du concept perdure en elle.

Nous pouvons a présent reformuler cette « question
hégélienne par excellence ». La véritable question que pose,
au fond, Logique et existence, est la suivante : quelle sorte
de différence permet de faire la distinction entre I’essence
et I’apparence (ou I’essence et I’existence), entre I’esprit et
la matiere, entre le monde-en-soi et le monde-pour-nous ?
Quelle sorte de différence permet de ne pas produire la
séparation de ces différents pdles, mais de concevoir que
les uns restent immanents aux autres ?

Nous venons d’employer le terme dont use précisément
Descartes pour concevoir la réalité : le mot «séparation ».
Chez Descartes, les deux substances, res cogitans et res
extensa, sont soumises a une distinction qui suppose aussi
bien leur séparation. Partant, I’entendement cartésien ne
peut concevoir la relation entre essence et apparence que
comme une relation externe. Hegel, pour sa part, refuse de
se rendre a un tel «dualisme». Cette «séparation», écrit
Hyppolite, «néglige la relation vivante qui pose chaque
terme et le réfléchit dans I’autre. L’absolu est médiation” ».
Cette derniere phrase, «1’absolu est médiation », signifie
que la réflexion ne se fonde sur aucune base préexistante
chez Hegel; il n’y a, pour ce dernier, aucun commencement
absolu, aucun substrat précédant ses prédicats, aucun Dieu
transcendant; il n’existe en sa pensée aucune immédiation
qui ne soit pas déja, en méme temps, médiatisée. A rebours,
la genese de la pensée est, chez Hegel, nécessairement
circulaire® : le minimum rationnel, ¢’est la triade®. Bien que
le savoir absolu commence par I’étre, I’étre est en méme
temps, quoique implicitement, le savoir de I’étre. C’est
pourquoi Hyppolite peut dire que ¢’est la totalité '° qui est
absolue chez Hegel.

L’incapacité en laquelle on se trouve de déterminer
quelque apriorité chez Hegel, aboutit selon Hyppolite a
la proposition : «1’absolu est sujet». L’activité du sujet,
la pensée ou la réflexion sont elles-m&mes immanentes a
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I’étre 1. Et comme cette réflexion est interne, immanente
a I’étre, le moment de I’essence — le monde absolu de
I’essence, le monde intelligible — constitue, aux yeux
d’Hyppolite, «une sorte d’illusion inévitable '>». L’ étre-
méme se divise ; I’étre apparait et il apparait comme étant
différent de I’apparence. Chaque apparence réfléchit un terme
dans I’autre, ou, en d’autres termes, renvoie 1’apparence
a I’essence. Cependant, comme 1’écrit Hyppolite, cette
«différence » entre I’essence et I’apparence «appartient a
I’étre qui est sujet» 13 ; I’étre est «une identité concrete qui
est le soi comme lui-méme et le méme (autos, dans son
double sens, 1'ipséité) !4». Par conséquent, «1’apparence
ne s’oppose pas a I’essence, elle est I’essence elle-méme.
L’essence est aussi bien une apparence gue 1’apparence est
apparence de 1’essence 1 ». Cest cette différence, définissant
la relation de vie (je reviendrai plus bas sur cette question
de la vie), que Hegel appelle «la différence essentielle 1 ».
Ainsi : «I’étre qui apparait est identique a soi-méme dans
sa différence, qui est la différence essentielle, c’est-a-dire
la différence de soi a soi, il est différent de soi dans son
identité, il se contredit!”».

Il nous est bien entendu ici impossible de rendre compte,
par le détail, de I’explication fournie par Hyppolite, quant
a la maniere dont fonctionne la différence essentielle
chez Hegel ; cette explication occupe en effet pres d’un
tiers de Logique et existence. On insistera néanmoins sur
ce qu’Hyppolite essaye de démontrer : tout en réalisant
I'immanence, la logique spéculative de Hegel maintient une
certaine différence entre 1’essence et ’apparence. Loin d’étre
une différence externe — plagant une chose a c6té d’une autre
et en dehors d’elle, juxtaposant une chose a I’autre — cette
différence est différence interne. La différence essentielle
(ou interne) produit un double, mais ce double n’est pas un
double ontique ou une autre chose. Cette différence interne
est différence propre a I’étre. Afin de se penser, I’étre doit en
effet se différencier de lui-méme; il doit se tourner, se plier,
se réfléchir lui-méme. Suivant ce mouvement, il devient son
autre méme ; il devient a la fois sujet et objet, se contredit.
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Ainsi pouvons-nous comprendre la maniere dont fonctionne
la contradiction hégélienne, en prétant attention a la discussion
qui est sans doute la plus importante de Logique et existence :
la discussion concernant le passage du fini a ’infini. Pour
comprendre cette contradiction, nous devons éviter de retomber
dans le cartésianisme. La différence entre le fini et ’infini n’est
pas a concevoir comme une différence externe. En la concevant
d’une telle fagon, nous ne pourrions que mettre le fini d’un
coté et I’infini de I’ autre, les penser comme deux substances.
Le fini et I’infini seraient alors deux choses juxtaposées, I'une
a coté de I’autre; ’infini serait en définitive, non plus infini,
mais lui-méme limité ; disposant du fini comme limite, il serait
en effet fini. Ainsi faut-il, pour que I’infini soit réellement
infini, que I’infini contienne le fini. Mais, a rebours, le fini,
pour étre réellement fini, doit aussi bien contenir, en un certain
sens, I’infini. Si le fini ne contenait pas, en lui, une référence
a I'infini, si le fini n’était pas limité par I’infini, le fini serait
partout : il serait infini. Comme 1’écrit Hyppolite :

11 s’agit de ne pas mettre d’un coté ’unité, I’infini, I'universel, de

I’autre 1a multiplicité, le fini, le particulier. Mais pour cela, il faut

tordre la pensée, la contraindre a regarder en face la contradiction

et a en faire un moyen de surmonter les différences auxquelles

I’entendement se tient. L’infini n’est pas au-dela du fini, car il

serait alors lui-méme fini, il aurait le fini en dehors de lui, comme

sa borne. De méme, le fini se nie lui-méme, il devient son autre 8.

Autrement dit, I’infini et le fini doivent, tous deux, se
contredire ; chacun d’eux doit contenir I’autre en lui. Nous
pouvons reconnaitre, au sein de cette logique, le paradoxe
du contenant et du contenu ; ceci m’amene a la deuxieme
partie de mon texte.

L’encyclopédie chinoise et la khora

Hyppolite ne voyait évidemment aucun paradoxe a penser
une telle différence, une telle altérité du fini et de 1’infini :
«la dialectique hégélienne poussera» comme toujours «cette
altérité jusqu’a la contradiction '°». La contradiction permet
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a Hegel de former un systéme en lequel toutes les différences
sont déterminées. Le questionnement qu’ouvre Hyppolite au
sujet de la différence essentielle, sera repris et prolongé par
d’autres, a commencer par Deleuze. C’est sur ces reprises
que j’entends a présent me pencher.

Nous devons revisiter I’un des premiers textes de
Deleuze : son compte-rendu de Logique et existence,
paru en 1954 dans la Revue philosophique de la France
et de I’étranger. Dans ce texte, Deleuze pose la question
suivante : « Ne peut-on faire une ontologie de la différence
qui n’aurait pas a aller jusqu’a la contradiction ? La
contradiction, n’est-elle pas seulement 1’aspect phénoménal
et anthropologique de la différence ?2°» En somme, Deleuze
avance ici exactement le contraire de ce qu’avancait
Hyppolite : il ne faut pas pousser la différence jusqu’a la
contradiction, mais, au contraire, pousser la contradiction
jusqu’a la différence, jusqu’a une différence qui demeure
indéterminée et incertaine. C’est précisément ce méme
aspect indéterminé et incertain de la différence, que Michel
Foucault vient approcher dans 1’ouverture des Mots et les
choses. Que la préface de ce dernier ouvrage commence
par une réflexion sur une encyclopédie non occidentale,
est significatif : Foucault s’intéresse tres précisément a la
possibilité de penser autrement, en sortant de ce systeéme
de pensée occidental qui est prisonnier de la dialectique
hégélienne. C’est en fait a I’encyclopédie chinoise a propos
de laquelle Jorge Luis Borges avait lui-méme déja écrit, que
s’intéresse 1’ouverture des Les Mots et les choses.

Dans la «Préface» de cet ouvrage, Foucault explique
avoir trouvé son inspiration, pour écrire ce texte, chez
Borges; ce dernier a en effet inventé, dans I’un de ses
livres, un article d’encyclopédie chinoise pour le mot
«animal > ». Foucault note que cette entrée d’encyclopédie
—laquelle consiste en une série d’especes d’animaux réels
ou fantastiques, arrangée de maniere arbitraire puisque
chaque animal y est désigné par une lettre de 1’alphabet
occidental — a un caractere monstrueux. La monstruosité
de cette taxonomie ne procede pas des blancs qui séparent
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ces catégories les unes des autres ; elle n’est pas davantage
a mettre au compte d’un tout antérieur qui permettrait
a ces expressions si diverses d’entrer dans une relation
«fraternelle », a I’intérieur d’une «tiche unique» : elle n’est
pas celle d’un «lieu commun» au sein duquel on pourrait
dire que telle, telle et telle expression vont ensemble 2.
La monstruosité de cette entrée proceéde d’un paradoxe :
I’entrée d’encyclopédie contient une catégorie qui, écrit
Foucault, «ruine» précisément la possibilité de concevoir
I’existence d’un tel «lieu commun ». La catégorie désignée
par la lettre « H» est en effet celle des «animaux inclus
dans la classification présente?®». L’une des catégories
contenues dans cette classification contient, en elle-méme,
toutes les autres catégories de la classification ; on ne pourra
donc jamais définir, suivant cette série, de relation stable de
contenant a contenu. « L’ absurde », écrit Foucault, «ruine
le “et” de I’énumération en frappant d’impossibilité le
“en” ol se répartiraient les choses énumérées>*. Borges se
débarrasse du sol muet oll les étres peuvent se juxtaposer>.»
En d’autres termes, aucune table de correspondance ne
nous permet de mettre en rapport les mots et les choses. Ce
manque produit un «désordre », il ouvre une «dimension
sans loi ni géométrie » dans laquelle les choses sont
«couchées, posées ou disposées dans des sites a ce point
différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace
d’accueil*®». Foucault qualifie cet espace peu accueillant
de «non-lieu»?’; il I’appelle «I’hétéroclite » : littéralement,
I’autre pli*3. 11 n’y a dans I"hétéroclite pour Foucault, que de
I’incompatibilité . L article d’encyclopédie de Borges est
un espace de dispersion. Cet espace est, d’apres Foucault, un
espace purement déplié «ou il est enfin a nouveau possible
de penser39».

Bien qu’il paraisse vingt ans apres Les Mots et les
choses, I’essai que Derrida consacre au 7imée de Platon
manifeste encore — d’une facon qui, certes, est peut-étre
plus distante — I’'influence de la réflexion hyppolitienne
de la différence essentielle. Nous trouvons dans Khéra
— Derrida laisse tomber 1’article défini — le méme paradoxe
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du contenant et du contenu, que nous observions a I’instant
a I’ceuvre chez Foucault. Tandis que Foucault s’intéressait
a I’encyclopédie chinoise pour sortir du systeme de pensée
occidental, Derrida avance que le Timée joue de la différence
entre la Gréce et I'Egypte. Dans Khora,le projet est toujours
de penser autrement, mais cette fois il s’agit de sortir des
systemes de pensée établis en Grece antique!. La chose
est bien connue, ¢’est une histoire de la création du monde
que Platon raconte dans le Timée. Et comme toujours chez
le philosophe, se trouve affirmée une différence entre les
formes intelligibles d’un c6té, et, de 1’autre, les choses
sensibles qui ont ces formes pour modeles. Bref, Platon
congoit deux genres de réalité. Pourtant, il introduit encore,
plus tard, un troisieme genre de réalité : «khodra». La khora
est pour Platon ce lieu a partir duquel toutes les choses
sont engendrées. Mais elles n’y croissent que si ce lieu
est fécondé, c’est-a-dire regoit des graines de la part des
formes qui jouent ici, en quelque sorte, le role de «pere».
Ce n’est qu’en ayant recu les impressions des formes que
khora génere les choses sensibles qui sont, pour ainsi dire,
ses «enfants ». Platon compare en effet ce réceptacle a une
meére ou 4 une nourrice 32. Mais, et ¢’est 1a la chose la plus
importante, Platon écrit encore que «c’est du méme nom
qu’il la faut appeler; car, de sa vertu propre point du tout
elle ne se désiste; elle recoit en effet sans cesse toutes choses
et, de forme semblable a aucune de celles qui y entrent,
jamais elle ne s’approprie aucune, sous aucun rapport, en
aucune maniére 33 ». Autrement dit, khora doit avoir un
nom, quoiqu’elle demeure sans forme.

Derrida note que découle, de la nature mystérieuse de ce
réceptacle qu’est khora, un discours tout aussi mystérieux
la concernant — cela, que ce soit chez Platon ou dans les
différentes interprétations historiques du 7imée. Tout comme
khora, le discours qui la concerne, oscille entre le pdle
exclusionaire du «ni-ni» et le pole participatoire du «et ceci
et cela» 34, L oscillation de ce discours s’explique par le fait
que khora est, comme le dit Derrida, un «anachronisme 3 ».
Chaque fois que khora est appelée par son nom, ce nom ne
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peut correspondre a ce qu’elle est véritablement, puisqu’en
tant que troisicme genre de réalité, elle est toujours antérieure
aux formes intelligibles et aux choses sensibles qui ont ces
formes pour modeles. Les noms qui lui sont donnés ne
sont soit pas assez vieux, soit pas assez jeunes. Khora,
comme y insiste Derrida, est a la fois plus ancienne et plus
récente que les choses qu’elle produit. Elle est plus ancienne
qu’elles, puisque ces choses sont ses «enfants » ; mais elle
est aussi plus jeune qu’elles, puisque les formes de ces
choses la laissent finalement « vierge » de toute impression.
La est I’«anachronisme » : khora, qui est le réceptacle de
toute chose, regoit ces impressions sans pourtant jamais
les conserver ; elle contient toutes les choses, mais n’en
fait pas partie. Il n’en reste pas moins qu’il faut pouvoir la
désigner, lui donner un nom. Or, les seuls noms dont nous
disposons, sont des noms qui soit désignent des choses
sensibles, soit renvoient a des réalités intelligibles. Si bien
que ces noms de choses intelligibles ou sensibles (« mere »
ou «nourrice » par exemple) sont déja contenus dans khora.
Ainsi sommes-nous contraints, pour nommer khora, de nous
servir du contenu méme de cette derniere. Or, quand pour
nommer ce réceptacle, nous devons nous servir d’un nom
qui en provient, I’état de ce nom devient, comme le dirait
Derrida, indécidable. Est-il en khora ou en dehors d’elle ?
Le nom est-il contenant ou contenu ? De plus, comme le
précise Derrida, I’'usage d’un nom, comme celui de «mere »
par exemple, ne peut étre davantage compris comme une
métaphore, puisque le concept de métaphore est fondé sur
I’opposition entre le sensible et I’intelligible — opposition
qui est elle-mé&me contenue dans khora, mais exclue du
mangque de forme qui la définit. Nous pouvons considérer ce
paradoxe d’une autre facon. A chaque fois que I’on essaye
de cléturer ce réceptacle qui est le tout, on se trouve appelés
a dépasser la limite du tout pour occuper une position en
dehors de lui. Mais a chaque fois que I’on prétend occuper
une telle position en dehors du tout, le tout cesse d’étre le
tout, puisqu’il ne contient plus cette position qui est en
dehors de lui. Le tout doit pourtant bien étre le tout et tout
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contenir. Ainsi devons-nous dire que cette position qu’il
s’agit d’occuper, n’est ni intérieure ni extérieure au tout,
ou plutot, qu’elle lui est a la fois intérieure et extérieure,
qu’elle fait et ne fait pas, tout a la fois, partie du tout. La
différence entre I’intérieur et I’extérieur n’est plus certaine,
elle n’est plus déterminée. Comme le dit Derrida, «[le
tout] ne se totalise donc jamais 3¢ ». Et ¢’est la raison pour
laquelle Derrida considere que khora est «le non-lieu »,
tout comme Foucault considérait I’entrée d’encyclopédie
chinoise comme «un non-lieu» 3’. Khora, nous pouvons
bien le dire, est proprement « monstrueuse ».

Conclusion : I’héritage de la pensée
de Jean Hyppolite

L’héritage de 1a pensée de Jean Hyppolite consiste, sans
aucun doute, en ce que celui-ci a dépassé, une fois pour
toutes, la simple lecture humaniste de Hegel, qui avait été
celle de Kojeve avant la Seconde Guerre guerre mondiale.
Hyppolite nous montre que la pensée, chez Hegel, vise a
aller au-dela de I’humain. Mais, quand pour Hyppolite aller
au-dela de I’humain signifie se décentrer vers le systeme
ou vers 1’étre 38, pour la génération des philosophes des
années 1960, c’est vers la vie et non I’é€tre que I’homme
doit se décentrer. Reste que, cet appel a un décentrement du
sujet vers la vie, procede sans doute encore d’un héritage
d’Hyppolite.

Dans «Vie et prise de conscience de la vie dans la
philosophie hégélienne d’Iéna’ », un de ses tous premiers
textes, paru en 1936, Hyppolite expliquait que, pour Hegel,
«c’est cette non-séparation du tout et des parties, cette
immanence vivante qui constitue I’infinité. Le concept de vie
et celui de I'infinité sont équivalents *’». Dans 1’idéalisme
allemand, la vie était congue a partir de la plénitude du
possible, de la puissance. Chez Derrida, Deleuze et Foucault,
elle est désormais congue en termes d’impuissance. La
vie contient la place du mort, la tache aveugle. L’humain
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se trouve désormais décentré vers ce qui circule, vers ce
qui ne fait qu’errer, vers ce qui n’a pas de sens. Ainsi
n’est-ce pas un hasard si la préface des Mots et les choses
commence par une taxonomie d’animaux qui est précisément
«monstrueuse ». Foucault s’ intéresse au monstrueux parce
qu’il correspond a la vie anormale, a la vie qui est malformée
voire pas formée du tout, a ce qui dévie des especes et
genres définis. La monstruosité de 1’animal tient a ce qu’il
est incapable d’étre 1a ou il est censé étre, d’étre ce qu’il
est censé étre. Derrida s’intéresse a la monstruosité pour les
mémes raisons que Foucault. Bien qu’il ne qualifie jamais
khora de « monstre », il reconnait que tous les paradoxes
associés a ce terme qui recele un anachronisme, viennent
du fait qu’elle est un genre, un « genos » en tous les sens du
terme, au sens «du genre en tous genres, de la différence
sexuelle, de la génération des enfants, des genres d’étre*! »
Du mot «genre », nous pouvons remonter, comme le fait
Derrida, au mot allemand « Geschlecht ». Comme le mot
«genre », ce mot allemand est pratiquement impossible
a traduire ; ou plutdt il n’est que trop traductible. 11 peut
étre traduit, en francais comme en anglais, par les mots
«genre», «sexe», «race», « famille », et méme par le mot
«génération». A Iorigine, le terme « Geschlecht », qui est
traduit par « genre », fait référence a un « nous » semblable
au «nous» qui surplombe la Phénoménologie de I’esprit
de Hegel.

Nous pouvons donc, en guise de conclusion, reformuler,
une nouvelle fois, cette «question hégélienne par
excellence ». Ce qui, en derniere instance, est en question ici,
ce n’est pas le passage de la phénoménologie a la logique,
ce n’est pas la différence essentielle, c’est nous. La véritable
question est donc : qui est ce «nous» ? Ou plutdt : qui
sommes-nous ? Nous pouvons peut-étre trouver une réponse
provisoire a cette question en empruntant au poeme de
Holderlin la phrase que Heidegger cite dans Qu’appelle-
t-on penser ? et que 1’on peut traduire ainsi en frangais :
«Nous sommes un Monstre, dépourvu de sens. »
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’originalité de la géométrie
cartésienne '

En quoi consiste exactement la révolution cartésienne
en mathématiques ? C’est ce que nous voudrions dire ici
aussi brievement que possible. Cette originalité n’a pas
toujours été apercue. Milhaud dans son Descartes savant
ne voit dans la géométrie de 1637 que le prolongement
de I’analyse des anciens géometres et une méthode pour
résoudre géométriquement, c’est-a-dire par construction,
les équations algébriques. Plus récemment, M. Gilson, dans
son commentaire du Discours, ne nous parait pas marquer
nettement la différence entre la conception de Descartes
dans les Regulae (1628) et celle du philosophe dans la
Géométrie et dans le Discours (1637). M. Brunschvicg
I’avait pourtant nettement indiquée dans les Etapes et en
avait tiré les conséquences essentielles.

Le texte du Discours (2°¢ partie) sur la révolution
mathématique de Descartes, étant extrémement concis,
c’est a la géométrie méme que nous nous adresserons.
Nous voudrions montrer que la géométrie de Descartes
implique une conception tout a fait nouvelle des rapports
du nombre et de I’espace. Alors que ’algebre de Viete
supposait la représentation spatiale, la géométrie de
Descartes résout la représentation spatiale en rapports
ou proportions susceptibles d’étre envisagés pour eux-
mémes, indépendamment de toute référence a l'imagination
de I’étendue.

Descartes fut conduit a cette révolution en géométrie,
lorsque, voulant résoudre intégralement le probleme de

1. Méthode. Revue de I’enseignement philosophique, n° 1, mai 1932,
p. 11-16.

167



Jean Hyppolite, entre structure et existence

Pappus, il dut constater I’insuffisance de 1’analyse des
anciens géometres et de 1’algébre des modernes.

La géométrie des anciens se préoccupait de la construction
de certains problemes, construction qui utilisait les lignes
les plus simples (droites et cercles, auquel cas on disait
que le probleme était solide). Par exemple, Platon dans le
livre VII de la République se préoccupe spécialement du
probleme de la duplication du cube. Toute la difficulté de
ce probleme venait de ce que, se réduisant a la construction
d’une certaine ligne 3+/2 cette construction ne pouvait pas
s’effectuer par des intersections de droites et de cercles.

Cet exemple, comme celui de la duplication du carré
dans le « Ménon», révele I’insuffisance de I’arithmétique
des anciens, science du discontinu, incapable de s’appliquer
directement aux figures continues de 1’espace. On peut dire,
sans paradoxe, que la découverte des irrationnelles fut le
point de départ de toute la spéculation mathématique qui
aboutit a la géométrie cartésienne. En fait, cette découverte
explique la conception que les anciens se sont faite de
la géométrie. Elle fut pour eux la science des quantités
continues, par opposition a 1’arithmétique, science
des quantités discontinues. Toutefois, cette science des
quantités continues ne fut possible, a ses débuts, que par une
soumission de la pensée a la représentation imaginative de
I’étendue. Les anciens chercherent en vain un calcul, sur le
modele de I’arithmétique, mais qui put traiter les quantités
continues. IIs ne purent résoudre ce probleme qui exigeait
I’algebre. C’est a Viete que revient sans contredit I’honneur
d’avoir envisagé ce probleme dans toute son ampleur, et
d’en avoir conduit la solution jusqu’au point ou Descartes
s’en empara.

On doit a Viete I’idée philosophique de 1’algebre, ou
sciences des especes, par opposition a 1’arithmétique, ou
science des nombres. Viéte donna le premier une définition
rigoureuse de 1’équation et il congut par rapport a cette
définition deux formes nouvelles d’analyse : ’analyse
zététique et I’analyse exégétique. La premiere, étant
donné un probleme, enseigne la méthode pour le mettre
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en équations. Elle est nouvelle dans sa forme, bien qu’elle
se calque sur les procédés des anciens géometres qui
supposaient, dans les questions de lieux géométriques, le
probléme résolu pour le résoudre. La seconde, telle qu’il
I’expose dans 1’In artem analyticem Isagoge (chap. 1), est
véritablement originale. On peut la considérer comme la
découverte de Viete. Cette analyse est en effet une méthode
pour transformer les équations (regles élémentaires de notre
algebre), et en tirer par suite les racines. Bien que Viete
n’ait pas disposé d’un symbolisme suffisant pour réduire
toutes les équations a des types simples, il n’est pas moins
I’inventeur de cette science du continu cherchée par les
anciens.

Mais il ne sut pas s’abstraire de la représentation
spatiale. Il imagina, au fond, un langage abrégé pour écrire
les opérations de la géométrie, il partit donc, pour créer
I’algebre, de la correspondance admise par les anciens entre
les figures géométriques et les opérations de I’ arithmétique.
La grande erreur de Viete, celle que Descartes abandonna
en 1637, fut précisément de calquer ’algebre sur la
géométrie, de s’embarrasser, des le point de départ, d’une
représentation illusoire.

Pour Viete, comme pour les anciens, il existait en effet
trois genres de quantités : la ligne, la surface, le volume. Il en
sera de méme dans son algebre, ou a ab abc sont considérés
comme trois symboles hétérogenes. La multiplication ne sera
pour lui que la construction d’un rectangle, et la division,
le passage du rectangle a la ligne. De ce point de départ
résultent toutes les difficultés de 1’algebre de Viete : loi
d’homogénéité, c’est-a-dire impossibilité de traiter ensemble
les quantités hétérogenes, d’autre part, impuissance a trouver
un sens acceptable a des symboles comme a* ou abed. En
résumé, 1”arithmétique, science du discontinu, mais, par la
méme, elle se soumettait a la représentation des figures de
I’espace; elle concevait les opérations arithmétiques sur le
modele des trois dimensions de I’espace, ou plus exactement
sur le modele du passage de la ligne a la surface et de la
surface au volume.
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Descartes rompt définitivement avec cette conception
en 1637 (il ne I’avait pas encore fait en 1628), et dans la
Géométrie, il envisage, sous sa forme la plus générale,
les rapports du nombre a 1’espace (livre I). A toutes les
opérations arithmétiques correspondent des constructions de
lignes toutes simples. Grace au choix d’une ligne unité, ces
constructions sont toujours possibles, et 1a loi d’homogénéité
peut étre respectée sans €tre un embarras constant. Ainsi
la solidarité du nombre et de la représentation spatiale est
rompue par Descartes en 1637.

Au passage spatial de la ligne a la surface, et de la surface

au volume, Descartes substitue la progression ou la série qui
conduit d’un terme a un autre terme par une loi analogue a
la loi de formation des nombres. Les puissances a2, a4, etc.,
ne sont pas autre chose que les termes successifs de la série
1, a, a2, a3, etc. (on voit I'importance de I’'idée d’unité pour
concevoir ces progressions). Descartes avait déja apercu
cette importance de 1’idée de série, en 1628, mais il n’en
avait pas tiré immédiatement toutes les conséquences. En
méme temps, Descartes concevait d’une facon toute abstraite
I’idée de dimension. Réunissant ces deux découvertes, on
peut dire que Descartes a congu toutes les opérations, sous
forme de progressions ou de séries, s’effectuant suivant
une dimension abstraite qui est celle des nombres. Mais
cette dimension n’est plus considérée, imaginativement,
comme une donnée de I’espace : c’est I’espace (ou mieux les
figures de I’espace) qui est compris par elle. En effet grdce
a cette révolution une équation quelconque peut représenter
une ligne géométrique, et inversement. Car une équation
n’exprime pas autre chose que la loi de correspondance
constante entre deux séries unilinéaires. C’est cette loi de
correspondance qui définit I’essence de la courbe.

Des lors, les problemes de géométrie dépendent d’une
science plus générale, ou science des proportions, qui est
tout a la fois la science du continu et I’algebre de Viete.

Les rapports des lignes les unes aux autres dans 1’espace
ne sont pour I’imagination qu’une traduction de ces
rapports envisagés en eux-mémes. Résoudre un probleme
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de géométrie, ce sera réduire la donnée spatiale en termes
algébriques, en proportions ou équations. Nous n’insisterons
pas sur I’artifice bien connu de cette réduction, a savoir le
systéme de coordonnées ; nous remarquons seulement que,
pour Descartes, le systeme de coordonnées rectangulaires
n’est qu’un cas particulier parmi bien d’autres possibles,
que le choix du systeme importe peu (pourvu qu’il y en ait
un) (il n’importe que la commodité de la résolution), que
le degré de 1’équation est, comme on dirait aujourd’hui,
un invariant par rapport a tout changement de systéme.
Ajoutons, bien que cela soit évident, que cette méthode
permet de découvrir I’identité formelle de certaines courbes
considérées comme diverses par I’imagination (Livre II.
Discussion de I’équation du 2¢ degré représentant une
quelconque des coniques).

Qu’il y ait bien 12 une révolution dans les rapports de
I’espace et du nombre, nous n’en voulons qu’un exemple :
les anciens avaient considéré comme mécaniques toutes les
courbes plus complexes que les coniques. Descartes définit
comme géométrique ce qui est susceptible de mesure et de
précision, c’est-a-dire ce qui peut dans I’intuition s’exprimer
par une équation, d’ou la célebre classification des courbes
selon leur degré, I’ordre de complexité croissante qui va
des coniques aux courbes du 3¢, du 4° du n® ordre. C’est ici
I’algebre qui détermine la géométrie de 1637.

En 1637, la mathématique, pour Descartes, se réduit,
tout entiere (comme 1’ont vu les commentateurs Florimond
de Beaune, Schoten, Jean de Witt), a une science des
proportions, science du continu, indépendante de 1’espace.
Si I’on voulait symboliser cette continuité de nombre, il
faudrait réduire I’espace a une seule dimension, envisager
une seule ligne droite prolongeable dans les deux sens, et
apte a représenter concrétement la continuité du mouvement
de Uesprit qui la parcourt.

De méme que les modernes ont réduit au nombre entier,
et a cette propriété immanente a ’idée du nombre qu’ «apres
tout nombre, il y en a un autre », toutes les opérations
géométriques qui avaient donné naissance au nombre
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irrationnel, au nombre transcendant, au nombre complexe,
de méme Descartes a dissocié les opérations élémentaires
sur les nombres d’une représentation conventionnelle,
utile aux débuts de la science, qui avait vicié la grande
découverte de Viete. C’est 1a surtout qu’est I’ originalité de
Descartes ; ce que nous nommons la géométrie analytique
de Descartes n’est qu’une conséquence tres importante
de cette conception de la mathématique ou I’'idée d’ordre
commande 1’idée de mesure.
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Classe de philosophie
et problemes actuels

A-t-on toujours tort de reprocher a la philosophie
(j’entends la philosophie du baccalauréat) son caractere
abstrait et artificiel ? Hélas ! Non. Trop souvent les problemes
abordés, les solutions discutées n’ont aucun intérét, aucune
portée réelle. On persiste a inventer des monstres auxquels
on préte un instant vie pour mieux les abattre. Telle cette
philosophie associationniste dont on parle a chaque page
de cours. Trop souvent aussi les philosophes (je veux dire
les grands, un Descartes ou un Kant) ne sont invoqués
qu’en quelques phrases laconiques, dans la discussion d’un
probleme posé de telle sorte que le moins qu’on en puisse
dire, c’est qu’il n’a jamais été posé ainsi par ces philo-
sophes. Notre tiche, a nous professeurs, ne serait-elle donc
pas de chasser de I’esprit de nos éleves cette idée, encore
trés répandue, qui réduit la philosophie a des questions de
cours ou s’affrontent, sous le couvert de quelques noms
célebres, these, antitheése et synthese. Si la connaissance de
cette logomachie suffisait pour étre philosophe, ce serait,
avouons-le, I’étre a bon compte.

Considération théorique que tout cela! La difficulté
apparait dans la pratique. J’essayerai donc loyalement de
faire part de mes efforts dans une classe de philosophie pour
répondre a cette difficulté. Je me bornerai a considérer le
domaine des études morales et sociales. Une fois pour toutes
je m’excuse du ton personnel que je suis obligé a prendre.
Il s’agit 1a d’une expérience que j’ai cru intéressant de
relater. J’ai tenté cette expérience d’abord dans le domaine
de la philosophie morale et sociale, parce que c’est la qu’il
est plus facile, mais aussi le plus délicat de rapprocher la
philosophie de la vie et de donner a 1’éleve I’'impression
qu’en philosophant, on se prépare a une lourde tache, celle de
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mieux penser son role dans la société, et de mieux envisager,
pour la résoudre, les problemes actuels qui nous sollicitent.

Des la premiere année d’enseignement, j’ai demandé
franchement a mes éleves leur opinion sur nos cours. On
pourra s’en étonner, mais je suis convaincu qu’un éleve,
méme médiocre, est plus capable d’esprit critique que
n’est tenté de le croire son professeur. Ces éleves m’ont
confirmé, ce dont j’avais eu déja I’intuition, qu’il y avait
dans le cours de morale un fossé infranchissable entre
la partie théorique et la partie pratique. Dans 1’une, on
restait a des hauteurs inaccessibles au vulgaire, les « templa
serena» de la philosophie; dans I’autre, on traitait de
questions briilantes : paix et guerre, régime capitaliste et
socialisme, individualisme et solidarité. Ces problemes
paraissaient sans lien véritable entre eux ; 1’éleve, manquant
de recul, se déclarait incapable d’en faire la synthese et,
ce qui était beaucoup plus grave, de les rattacher aux
discussions théoriques. D’ autre part, je me suis vite rendu
compte que nos éleves, issus de la bourgeoisie moyenne,
étaient en général d’une incroyable ignorance sur certains
faits historiques de notre temps. A peine connaissent-ils
I’existence des syndicats ! Ils ont des notions fort vagues
sur les transformations de la grande industrie au XIx® siecle.
Quant a la vie de ceux qui n’appartiennent pas a leur classe
sociale, ils se la représentent sous une forme extrémement
naive. Bref, ils ne savent sur tous ces sujets guere plus que
ce qu’ils ont lu dans les grands journaux d’information.
Reconnaissons que c’est bien peu. La question se posait donc
ainsi : D’un coté, envisager les divers problémes actuels
d’un point de vue plus synthétique et par la-méme les relier
aux grandes questions de morale théorique, de I’autre, ne
pas s’écarter du terrain solide de la réalité quotidienne et
donner aux éleves des renseignements précis, voire détaillés
sur cette réalité. Autrement dit faire a la fois de I’histoire
et de la philosophie de I’histoire ; mais qui oserait dire que
I’histoire vaut une heure de peine sans la recherche d’un
point de vue synthétique destiné a lui donner enfin son
sens et sa portée ?
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*

La solution de ce probleme pédagogique me fut offerte
par un hasard heureux : I’existence d’heures d’études
littéraires consacrées a des auteurs contemporains. Il m’a
semblé en effet que beaucoup d’écrivains actuels étaient,
comme nous, soucieux de synthese. Si pendant longtemps, la
littérature, et plus particulierement la poésie, s’est enfermée
dans une «tour d’ivoire » inaccessible aux clameurs du
dehors, certains indices révelent aujourd’hui un courant tout
contraire. Il n’est pas jusqu’a Gide qui ne se soit intéressé, ces
temps derniers, a la colonisation et a la Russie des Soviets.
J’ai donc cru trouver dans ces études littéraires un moyen
de préparer et de compléter un cours de philosophie morale
et sociale ! Préparer par le document, compléter par la mise
en action des idées. Précisons davantage. J’ai pris comme
centre d’études I’ ceuvre de Jean-Richard Bloch, ceuvre qui
se condense en essais (Destin du siecle), ou se développe
en romans (...Et compagnie). Du premier coup cela jetait
un pont entre I’abstrait et le concret, en fournissant aux
éleves des themes de réflexion. Un essai, comme celui-ci,
intitulé Communisme entomique et communisme humain,
complete heureusement le commentaire du livre de Bergson.
Comparant sans cesse la société des fourmis a la société
des hommes, Et Compagnie initie les éleves, sans quitter
le terrain de la psychologie littéraire, a la vie sociale, a
I’évolution d’une entreprise dont I’histoire s’étend de 1870
a 1914. Quelques passages de I’ ceuvre plus particulierement
symboliques faisaient I’objet d’explications et de discussions
en classe. Je songe précisément aux textes qui illustrent la
rivalité industrielle. Le mot « concurrence » perdait ainsi
son caractere abstrait. Désormais I’étude du libéralisme
économique ne se réduisait plus a une lecon schématique,
sans rapport avec la réalité. De méme, 1’évolution de
I’entreprise Simber présentait a la classe un exemple
concret de 1’évolution du capitalisme : le passage de la
petite entreprise ou les ouvriers et le patron se connaissent,
I’un donnant sa protection, I’autre offrant sa fidélité, a
la grosse société anonyme ou les prolétaires se sentant
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indifférents a la prospérité des patrons comprennent mieux
le lien matériel et sentimental qui les lie a la classe ouvriére
dans son ensemble. Ces textes permettent au professeur
d’expliquer aux éleéves ce qu’est une société anonyme,
ce qu’on entend ordinairement par ces mots «la loi de
concentration ». Dira-t-on que c’est la sortir du programme ?
Mais que signifierait une étude morale qui ne prendrait pas
pour base de sa réflexion la structure économique et sociale
de notre monde ? Enfin, j’ai longuement utilisé dans ce
roman la lettre d’un ouvrier au «citoyen J. Guesde » relatant,
de son point de vue de militant, I’histoire des entreprises de
Vendeuvre, de 1’évolution du milieu social, de 1a formation
d’une classe ouvriere cohérente. Cette page caractéristique
donne toute latitude au professeur pour initier les éléves au
marxisme, et a ce qu’on nomme la dialectique de I’histoire.
La réflexion sur ces ceuvres d’un écrivain contemporain
complétée par quelques lectures de Pierre Hamp, Le Rail
et le Lin, me parait avoir donné de bons résultats. Elle
prépare 1’éleve, par une lecon des choses, a comprendre
les divers problemes agités dans un cours de morale. Dans
une 1’idée et I’image sont intimement fondues et c’est le
capital le plus profitable de I’éleve d’apprendre a les voir
I’une dans I’autre, I’une a travers 1’ autre.

La difficulté dans I’application de cette méthode tient
a la nécessité non seulement d’intéresser 1’éleve, mais de
le faire participer directement au travail de synthése. Le
professeur ne doit pas, je crois, chercher trop vite a conclure
(le pourrait-il toujours ?). Il oriente, il n’impose pas. Dans la
pratique, cela revient a exiger une collaboration continuelle
de la part des éleves. Il ne faut pas qu’ils soient de purs
spectateurs dans le drame spirituel des idées. On doit les
laisser discuter et c’est sans doute 14 une bonne méthode,
mais elle est insuffisante. Une discussion reste toujours
vague. Les meilleurs arguments se découvrent apres la
classe. Or la dissertation philosophique est trop rigide dans
ses cadres pour se préter a une souplesse et a la variété des
réflexions. J’ai donc pensé a un «essai libre» que 1’éleve
peut remettre quand il veut et sur le sujet qu’il veut. Bien

176



Classe de philosophie et problemes actuels

entendu, cet essai, ou cette note, comme on voudra, ne
sauraient étre considérés comme des devoirs. Les meilleurs
seulement seront lus et discutés en classe. La premiére
expérience faite cette année n’a pas été treés concluante.
Les essais remis ressemblaient trop a des devoirs écourtés.
On y rencontrait surtout de la rhétorique. J’espere obtenir
mieux. Un essai doit etre la mise en forme d’une réflexion.
En marge des études littéraires, il permet de fixer la pensée
et de la condenser en quelques lignes. Mais les données
me manquent encore pour pouvoir me prononcer sur cette
expérience.

Quoi qu’il en soit, j’ai essayé de faire des études littéraires
un complément des travaux et de morale et de sociologie du
cours de philosophie. Cela ne veut pas dire qu’on y parle de
la philosophie au sens technique du mot, cela signifie plutdt
qu’on s’adresse a des écrivains contemporains, soucieux
dans leur domaine de bien conduire leur pensée. J’espere que
cette méthode, qui est probablement celle de bien d’autres,
rapprochera davantage la littérature, véritable expression
d’une société et d’une époque, de la philosophie qui, pour
étre dans I’Eternel, n’en a pas moins le désir sérieux de
mordre sur le temps présent. Une littérature sans philosophie
est une littérature sans pensée, mais une philosophie qui
resterait confinée dans de faux problémes, hors d’une réalité
qu’elle ne s’efforcerait pas de comprendre et de réorganiser
(il nous faut penser notre temps) serait, reconnaissons-le,
une détestable philosophie.
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Note sur Paul Valéry
et la crise de la conscience'!

Il semble, au premier abord, assez puéril de confronter
la pensée et 1a poésie de Paul Valéry avec ce qu’on nomme
«I’existentialisme » contemporain, et surtout celui de Jean-
Paul Sartre. N’est-ce pas la sacrifier un peu trop a la mode,
et les différences ne sautent-elles pas aux yeux ? Rien de
plus aristocratique, en un sens, que la pensée et la poésie de
Paul Valéry. M. Teste appartient aux personnages de cette
comédie intellectuelle, plus précieuse aux yeux du poete
philosophe que la comédie humaine. Les personnages de
Sartre appartiennent au contraire a cette comédie humaine.
La mauvaise foi remplace la lucidité dans la conscience du
garcon de café qui joue seulement son personnage, sans
parvenir a le vivre réellement. La liberté est bien, chez
Valéry comme chez Sartre, I’apanage de la conscience,
mais la conscience de soi n’est pas appréciée de la méme
facon chez I'un et chez I’autre. Chez Valéry, la conscience
de soi est savoir de soi, chez Sartre le cogito est «préréflexift »
et la liberté est I’existence méme. Toute conscience est
conscience de soi, mais n’est pas pour cela réflexion et savoir
de soi. Il n’en est que plus intéressant de noter, apres ces
différences, certaines analogies frappantes. La conscience
lucide de Paul Valéry aboutit a une philosophie qui oppose
I’homme conscient de soi a ’univers ou a la vie. Cette
méme opposition est déja présente pour Sartre au cceur de
la réalité humaine. On dirait que la lucidité de Valéry s’est
transposée ou dévaluée dans I’existence de Sartre. Tous

1.Méthode. Revue de I’enseignement philosophique, n° 5, févr. 1933,
p. 1-4.
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ses personnages, méme les plus simples, ont en eux cette
lucidité irréfléchie, mais elle ne se présente plus sous une
forme intellectuelle, elle est devenue leur existence vulgaire !
et s’exprime comme une mauvaise foi indéracinable : « Or
la condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est que
la réalité humaine dans son étre le plus immédiat, dans
Iinfrastructure du cogiro préréflexif, soit ce qu’elle n’est
pas et ne soit pas ce qu’elle est?. »

Ecoutons maintenant Paul Valéry : «Je ne mettais rien,
dit-il, au-dessus de la conscience. » Mais cette conscience
qu’est-elle enfin sinon un refus, une négation de toutes ses
manieres d’étre ? «Le caractere de I’homme est la conscience
et celui de la conscience une perpétuelle exhaustion, un
détachement sans repos et sans exception de tout ce qui
parait, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant
de la qualité comme de la quantité des choses apparues,
et par laquelle I’homme de [’esprit doit enfin se réduire
sciemment 2 un refus indéfini d’étre quoi que ce soit3. »
Ce refus indéfini caractérise ici I’homme de I’esprit qui,
comme tel, se sépare de 1’€tre et ne peut plus parvenir a
coincider avec une nature. Chez Sartre, cette absence de
coincidence est déja constitutive de I’existence ou de 1’ €tre-
pour-soi humain. On pourrait donc dire que la philosophie
aristocratique du poete est devenue 1’étre méme de tout
homme pour le philosophe existentialiste. La conception
que Sartre se fait de la liberté — la partie la plus originale
et la plus discutable de son ceuvre — ne présuppose pas la
réflexion. Exister et étre libre sont une seule et méme chose :
«L’homme ne saurait étre tant6t libre et tantdt esclave, il est

—_

.Bien entendu le mot n’est pas pris ici dans un sens péjoratif, Que
la crise de la conscience réfléchie soit la crise de tout homme, cela
est exprimé par une évolution philosophique qui est pour nous un
signe du temps, mais traduit en méme temps ce que les chrétiens
savent depuis longtemps : que tous les hommes existent.

2.Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard, 1980,
p. 119.

3.Paul Valéry, « Note et digression», (Euvres complétes, t. 1, Paris,

Gallimard, 1957, p. 1225.
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tout entier et toujours libre ou il n’est pas ' » ; au contraire
pour Valéry la liberté est une conquéte de la réflexion, «la
liberté apparente n’étant que le pouvoir d’obéir a chaque
impulsion de hasard». Il serait intéressant d’étudier avec
plus de précision les conséquences de ces deux positions,
mais tel n’est pas notre dessein. Ce qui nous frappe, c’est
de voir une crise de la conscience qui, située a un certain
niveau réflexif chez Valéry, descend ensuite jusque dans
I’univers quotidien, et s’étendant a tous les hommes, devient
constitutive de I’Existence. Cette crise, liée donc a la réalité
humaine, a d’abord été pensée dans les poemes de Valéry,
singulierement dans le Cimetiere marin et dans La Jeune
Parque, elle est devenue, avec toutes les transformations
impliquées dans ce devenir, une crise de tout ’homme, et
I’existentialisme contemporain en est le témoignage vivant.

On voit I’intérét qui peut s’attacher a 1’étude de cette
crise de la conscience dans I’ceuvre de Valéry. Elle nous
offre, avant I’extension de cette crise a toute I’humanité en
général, une forme particulierement pure de ce pessimisme
qui parait aujourd’hui nous atteindre tous.

Un personnage de Sartre contemple un jour I’église de
Saint-Germain-des-Prés. L’ objet perd peu a peu pour lui
son caractere d’objet humain. Il se réduit a son étre, cet
étre-en-soi dont parle le philosophe de I’ Etre et le Néant; il
devient donc «1’absolu pour toujours, sans cause [...] sans
autre passé, sans autre avenir que la permanence gratuite,
fortuite, magnifique » ; cependant le personnage de Sartre
se distingue immédiatement de cet étre-en-soi et se saisit
comme libre : «Je suis libre, se dit-il soudain, et sa joie se
mua sur-le-champ en une écrasante angoisse 2. » De méme
dans le poeme de Paul Valéry, le Cimetiére marin, ’homme
se distingue de 1’univers. Apres un instant de contemplation
heureuse, cette récompense apres une pensée, il se sépare
de cet étre-en-soi qui se manifeste a lui avec les caracteres
que le vieux Parménide accordait jadis a 1’ Etre :

1.Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, op. cit., p. 485.
2.Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paris, Gallimard, 1945, p. 277.
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Midi 1a-haut, midi sans mouvement
En soi se pense et convient a soi-méme.
Téte complete et parfait diademe...

Mais I’homme se dégage de cet absolu dont la perma-
nence et la gratuité contrastent avec son inquiétude et sa
recherche incessante de soi-méme. J.-P. Sartre oppose le
pour-soi a I’en-soi ; c’est dans les mémes termes que Paul
Valéry oppose I’étre de I’homme a celui du Cosmos. En face
de ce cimetiere, ou la mer fidele dort sur les tombeaux, le
poete ne trouve en lui qu’'un «creux toujours futur». «entre
le vide et I’événement pur» il ne parvient pas a coincider
avec soi-méme, mais n’est que cette attente de soi qui ne
saurait s’achever autrement que dans la mort.

O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme

J attends I’écho de ma grandeur interne.

Le poete, dans le rythme dépouillé des vers décasyl-
labiques, prend conscience de soi comme d’une absence
ou d’un vide au sein de cet étre plein. Il sait qu’il ne se
joindra que dans la mort, et que cette mort ne sera qu’un
retour a I’étre sans signification. C’est pourquoi «ici venu
I’avenir est paresse » ; si la vie de la conscience est vaste,
c’est parce qu’elle est «ivre d’absence », mais I’homme sait
le terme de cette course apres soi-méme qui fait songer aux
sophismes de Zénon d’Elée. Il sait que :

Ses repentis, ses doutes, ses contraintes

Sont le défaut de ton grand diamant.

Il sait aussi sa propre instabilité, son refus de s’accepter
lui-méme :

Amour peut-&tre ou de moi-méme haine.

Cependant, ce savoir et cette lucidité font «1’amer-
tume douce et I’esprit clair». Plutdt que I’existentialisme
de J.-P. Sartre nous songeons ici a la vie authentique de
Heidegger, a ce que le philosophe de L’Etre et le Temps
nomme 1’ étre-pour-la-mort.
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C’est, en effet, dans cette prise de conscience de son
étre-pour-la-mort que le poete s’éleve a la vie authentique
et refuse de se laisser prendre aux consolations prodiguées
dans I’existence quotidienne. Sa décision résolue ne sera
plus alors que la volonté stoique de continuer a vivre dans
cette lucidité.

Le vent se leve, il faut tenter de vivre.

On sait que J.-P. Sartre n’accepte pas la distinction de la
vie authentique et de la vie inauthentique. Peut-étre pourrait-
on retrouver sur ce plan la différence déja signalée entre
la liberté réflexive de Valéry et I’existence de ’homme
selon Sartre.

*

Quand on passe du Cimetiére marin a La Jeune Parque,
on change d’atmosphere. La tout est lucide et cristallin,
les vers de dx syllabes contribuent a cette sécheresse et a
cette pureté d’essence. Le poeéme tout entier «a je ne sais
quelle sévere essence », ici, par contre, tout est obscur et
inachevé; les vers de douze syllabes allongent le monologue
intérieur d’une femme qui sans cesse sur sa couche «se
répand, s’interroge et se cede». Le probléme est pourtant
le méme, mais tandis que dans le Cimetiere marin c’est
I’homme qui prend conscience de soi en face de I’univers,
ici c’est la femme qui s’éleve a la conscience d’elle-méme
comme conscience de soi et de la Vie. Or la féminité ne
parvient jamais a cette transparence qui est I’apanage de
’homme. M™ Emilie Teste ne dit-elle pas «qu’il y a une
belle partie de 1’Ame qui peut jouir sans comprendre ' » ?
Le Cimetiére marin est donc la conscience que I’homme
prend de soi en face de I’étre-en-soi, mais la Jeune Parque
est la conscience de soi féminine et, comme telle, elle est
une conscience de soi de la vie. Ce terme de vie convient
bien ici, car la vie par un c6té se confond avec 1’étre-en-soi
et par un autre annonce déja le pour-soi de la conscience.

1.Paul Valéry, «Lettre de M™® Emilie Teste », (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, 1957, t. I, p. 27.
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Ainsi cette conscience de soi de la vie n’arrive jamais a
s’abstraire completement de son étre, la coincidence se
prolonge secretement. La Jeune Parque n’est pas aussi
aisément explicable que le Cimetiére marin. A tout instant,
la vie reconquiert la conscience qui voudrait s’en libérer et
devenir lucide. Caprice : «car elle ne peut mourir celle qui,
devant son miroir, pleure pour s’attendrir », ou mouvement
puissant de I’instinct :

Ecoute... n’attends plus... la renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements.

Le philosophe a dit de la conscience féminine qu’elle
était nocturne, quand la conscience virile était celle du jour.

Mais cette conscience de la vie, quand parfois elle
s’arrache au désir qui I’emporte, connait le méme désespoir
que la conscience de I’homme. En s’opposant a la vie,
elle sait I’inanité de ses désirs, et comme 1a «1’avenir était
paresse », ici les désirs prennent des « visages clairs ». C’est
pourquoi la conscience de

Chaque baiser présage une neuve agonie...
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie...
Je n’accorderai pas la lumiere a des ombres.

Mais la femme, dans ce désespoir, sent encore la pitié :

J’ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre.

La conscience virile ou la conscience féminine, voyant
dans la vie se succéder vainement les générations dans le
rythme monotone du « meurs et deviens », n’atteignent leur
supréme libération que dans le désespoir lucide. Ainsi Paul
Valéry exprime, avant I’existentialisme, cette crise de la
conscience qui est notre crise. Souvenons-nous, d’ailleurs,
que la Jeune Parque a été écrite en 1917, et que ce désespoir
de la femme devant la vie était a cette date bien justifié
par les événements. «C’est a la guerre que j’ai pensée en
écrivant ces vers », nous disait un jour Paul Valéry :

Je garde loin de vous I’esprit sinistre et clair.
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*

On peut apprécier diversement cette crise de la conscience
qui descend des hauteurs aristocratiques de la pensée
jusqu’au «cogito préréflexif» et se nomme aujourd’hui
I’existence. Dans son essence, cette crise exprime que dans
la vie «la vraie vie est absente ». Elle est désespoir parce
qu’elle est négation de la spontanéité vitale. Cette négation,
ce creux dans le plein, voila ce qu’apparait la conscience de
soi. Mais il y a différentes facons d’interpréter ce néant qui
nous sépare de I’étre. Il signifie bien la perte de 1’espérance
vitale, de la coincidence avec 1’instinct inconscient :

Une avec le désir, j’étais 1’obéissance.

Nous ne pouvons plus croire a la vie parce que nous la
dépassons, et que la conscience de la vie est la conscience
de son malheur. Mais cette négation, si tragique pour les
races humaines au point supréme de leur culture, est-elle
vraiment la perte de toute espérance ? Ce néant est-il
seulement néant, creux toujours futur, ou est-il le signe
d’une transcendance ? C’est ici qu’il faudrait reprendre,
en regard du désespoir de la conscience, la philosophie
de I’espérance de Péguy. La conscience qui dit «Non» a
la vie ne cherche-t-elle pas a s’atteindre au-dela de la vie,
n’aspire-t-elle pas a une réconciliation ? Le vide aspirateur
est-il seulement néant rendant possible un dépassement
perpétuel, ou présage-t-il une nouvelle plénitude ?

C’est donc bien le mystere de 1’espérance qui se joue, et
qu’un chrétien connait déja dans la mort du Dieu-homme
et la résurrection de I’Homme-dieu. La conscience est
désespoir en face de I’étre ou de la vie parce qu’elle est
suspendue entre deux plénitudes, la premiere est le paradis
perdu de I’inconscience, la seconde est cette espérance que
Péguy rattachait a la grace.

La nature et la grice : c’est entre ces deux pdles
qu’oscille la conscience de soi. Elle existe dans cet abime
de I’existence. Quand la conscience s’abstrait de la vie, elle
perd sa naiveté premiere ; quand la vie authentique s’ oppose
a la vie inauthentique elle est effectivement consciente de
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son étre-pour-la-mort, quand enfin cette conscience lucide
est découverte au ceeur de 1’étre-pour-soi comme existence,
elle devient foi impossible ou mauvaise foi. Mais peut-elle
en rester la ? Ne faut-il pas qu’elle retrouve ou la nature ou la
grace, ou peut-étre I’'une par I’autre ? Alors la liberté ne serait
plus une liberté pour la mort, ou un vain engagement dans
une nature, engagement toujours répété et toujours refusé.
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M. GILBERT MAIRE, PRESIDENT : Je crois qu’il est inutile
de vous présenter M. Jean Hyppolite, professeur a I’université
de Strasbourg. Vous connaissez tous M. J. Hyppolite, qui
vient de publier une thése remarquable sur Heidegger [sic],
et a qui je donne immédiatement la parole.

M. JEaAN HYPPOLITE : Bergson et Heidegger fondent ’'un
et ’autre leur ontologie sur le temps. Ce terrain commun
permet sans doute une comparaison, mais cette comparaison
conduit trés vite a une opposition dans le caractere original
des deux philosophies. Cette opposition est étudiée a trois
points de vue.

H. Bergson oppose le Moi profond, qui dure et qui crée,
au Moi superficiel, qui se perd dans la diversité étalée de
ses états ; Heidegger oppose I’ existence authentique qui se
rassemble face a la mort a I’ existence inauthentique dont le
sujet n’est qu’un Soi banal, devenu interchangeable avec
les autres (on fait ceci, on vit, on meurt). Cette distinction
conduit chez I'un et chez I’ autre a deux conceptions du temps
et de la temporalité. Mais derricre 1’apparente similitude
de certaines formules se dissimule une différence profonde
de points de vue. C’est seulement 1’exigence de 1’action,
de la vie sociale et du langage qui parait commander cette
distinction chez Bergson; c’est en vue d’une analyse précise
des concepts de temps et de durée, qui lui permet une critique
du temps aristotélicien (le nombre du mouvement) et du
temps scientifique (4° dimension de I’espace) que Bergson

1. Conférence prononcée le 13 mars 1948 lors de la réunion de
I’ Association des amis de Bergson, Etudes bergsoniennes, n° 2,
1949, p. 208-215.
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tente de présenter cette opposition. Heidegger au contraire,
comme Pascal, insiste sur une fuite de la réalité humaine
devant I’existence authentique possible. C’est pour s’oublier,
oublier son délaissement et sa finitude, qu’elle se perd dans
le monde, objet permanent de son souci.

Cette premiere différence conduit a une seconde.
Heidegger part de la temporalisation, de la distinction des
trois extases temporelles, le passé, le présent et 1’avenir,
et tente de montrer comment dans 1’existence authentique
la réalité humaine parvient a rassembler ces extases dans
lesquelles elle est toujours en dehors de soi-méme. Bergson
part de I’unité originale et comme de la cohésion de la durée
créatrice (le temps est créateur ou il n’est pas), et il semble
que la séparation et la réunification des moments du temps
— la temporalisation — ne soient pas possibles chez lui, a
partir de cette cohésion premiere de la durée (succession
sans séparation). En fait le but de cette conférence est de
montrer que cette séparation et cette réunification existent
aussi chez Bergson, au niveau de I’humain et commandée
par les exigences d’une efficacité de I’action humaine.
Matiére et mémoire représente entre 1’ Essai et 1’ Evolution
créatrice le moment de I’humain, de I’incarnation et des
séparations nécessaires pour I’efficience et 1’efficacité de
I’action humaine dans le monde. Ce sont les exigences de
cette action qui déterminent dans une mémoire, annongant
déja I’élan vital (synthese originale du passé et du présent
en vue de I’avenir), la distinction entre un passé susceptible
d’étre représenté et fixé par I'image, et un avenir qui reste
partiellement indéterminé. C’est seulement la matiere qui
répeéte inlassablement le passé, tandis que I’esprit, parce qu’il
est créateur et libre, doit pouvoir I’ imaginer pour le dépasser
a chaque moment du présent. II faut, pour éviter les contre-
sens qui attribuent souvent a Bergson les theses mémes de
ceux qu’il réfute, distinguer les significations diverses qu’il
donne a ces trois expressions : la mémoire susceptible de
tensions diverses, |’ étre-en-soi du passé immanent a tous les
développements de cette mémoire, 1’image qui représente
ce passé a un étre qui doit créer et aller au-dela de ce passé
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(I’ouverture sur 1’avenir commande ainsi une certaine
perspective sur le passé et un détachement de lui). «Si la
matiere ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répete
le passé sans cesse [...]. Ainsi son passé est véritablement
donné dans son présent; mais un étre qui évolue plus ou
mains librement crée a chaque moment quelque chose de
nouveau, c’est donné en vain qu’on chercherait a lire son
passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui a
I’état de souvenir. Ainsi... il faut pour des raisons semblables
que le passé soit joué par la matiere, imaginé par 1 esprit!.»

Toute la philosophie de Bergson pourrait se condenser
dans ce texte : «La philosophie devrait étre un effort pour
dépasser la condition humaine 2. » Le moment de I’humain
qui commande les distinctions précédentes au sein de la
durée créatrice n’est pas I’essentiel pour Bergson, dont la
philosophie est surtout, comme on I’a noté, une philosophie
de la nature et de la vie. Il n’en est pas de méme chez
Heidegger qui dans Sein und Zeit part du Dasein, de la
réalité humaine, et de son existence pour tenter de découvrir
les fondements d’une ontologie.

Mais les limites — d’ailleurs différentes — de ces
philosophies apparaissent dans la décision résolue qui
caractérise pour 1’une la vie authentique et la sérénité finale
qui sert de conclusion a 1’autre. Heidegger nous dit de
I’existence authentique qu’elle ne fait pas autre chose que
ce que fait I’existence inauthentique ; elle le fait seulement
dans un autre esprit. La conscience de sa finitude, de son étre-
pour-la-mort accompagne tous ses actes sans en changer la
matérialité. La philosophie bergsonienne, en nous montrant
que l'intelligence humaine peut parfois se retourner contre
la vie qu’elle devrait seulement servir et promouvoir a des
fins de plus en plus hautes, nous demande une sérénité
presqu’inhumaine. «Ainsi les inquiétudes de ’homme jeté
sur la terre [...] et les tentations qui sont le propre d’un étre

1. Henri Bergson, Matiere et mémoire, in (Euvres, Paris, PUF, 1970,
p. 250-356.
2.Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, ibid., p. 218-1425.
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intelligent se préteraient a une énumération sans fin. Mais
cette complication s’évanouit si I’on replace ’homme dans
I’ensemble de la nature, si I’on considere que I’intelligence
serait un obstacle a la sérénité que 1’on trouve partout ailleurs.
Envisagées de ce point de vue qui est celui de la genese
et non plus de I’analyse [...] perturbation et fabulation se
compensent et s’annulent. A un dieu qui regarderait d’en
haut, le tout paraitra indivisible comme la confiance des fleurs
qui s’ ouvrent au printemps !. » Mais, hélas, nous ne sommes
pas un dieu qui pourrait contempler les choses d’en haut,
et cette sérénité, comme la décision résolue de Heidegger
(dont on ne peut dire a quoi elle est résolue) ne permettent
pas une véritable coincidence avec I’histoire humaine et
ses risques telle que nous I’expérimentons aujourd’hui. Il
semble cependant que la philosophie bergsonienne — qui
est restée une philosophie de la vie créatrice sans avoir été
vraiment une philosophie de I’histoire humaine — contenait
en elle des possibilités pour cette philosophie de I’histoire
que ne fournit pas celle de Heidegger. II y a un « Sois ce
que tu deviens » qui ouvre des perspectives sur un avenir
humain et une histoire effective, tandis que le « Deviens ce
que tu es » de I’ historicité heideggérienne, s’il permet la
répétition, au sens que le philosophe donne a ce terme, ne
parait pas rendre possible la philosophie de I’ histoire que
nous cherchons a constituer.

M. GILBERT MAIRE : Je crois étre I’ interprete de tous en
remerciant M. Hyppolite du plaisir que nous a donné sa tres
belle conférence. Je m’en voudrais d’y rien ajouter. Toutefois,
puisqu’il a désigné la philosophie de Heidegger comme une
«anthropologie » et celle de Bergson comme une «biologie »
ou, plus exactement, comme une philosophie de la vie, je
saisis cette occasion de signaler que le «biologisme » que
certains ont tant reproché a Bergson assure au contraire a la
philosophie bergsonienne sa base la plus solide. Je voudrais
que les termes biologie et empirisme devinssent le plus bel
éloge que I’on puisse adresser a Bergson.

1. Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion,
ibid., p. 221-1152.
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Dans la conférence qui précéda celle-ci, M. Floris
Delattre a fort heureusement marqué ce que Bergson devait
a ses origines et a sa culture anglaises, principalement son
sens du concret, sa fagcon d’aborder I’étude des données
immédiates de la conscience comparable a celle dont un
savant aborde 1’objet matériel qu’il se propose d’étudier.
Et c’est précisément parce qu’au départ la méthode de
Bergson est celle de la science qu’elle reconnait a I'usage
I’inefficacité du concept dans 1’ordre psychologique et
qu’elle en vient a lui substituer 1’intuition.

Ainsi la conscience, la durée pure, ne constitue pas pour
Bergson un monde clos dans lequel nous serions si bien
enfermés que nous n’aurions d’autre ressource pour atteindre
le monde extérieur, que de le déduire de ce monde intérieur.
Elle se prolonge en élan vital, elle s’acheve en transcendance
mystique, elle nous fait plonger aux sources de la vie, elle
nous exalte jusqu’a Dieu. Je ne ferai plus ici que répéter ce
que M. Hyppolite vient de nous présenter avec une clarté
et une vigueur si remarquables. Tout au plus indiquerai-je
encore que dans I’absence ou le sens de ce concret, dans la
présence ou le défaut de cet authentique empirisme, réside
la différence la plus accusée entre la notion du temps chez
Bergson et celle de la temporalité chez Heidegger. Enfin
dirai-je ma satisfaction d’avoir entendu M. Hyppolite signaler
la pauvreté ou I’équivoque des critiques adressées a Bergson
par certains existentialistes. Sans doute M. Hyppolite n’a
point voulu les accuser de mauvaise foi et nous a méme
avertis qu’une telle expression trahirait sa pensée. Mais
n’est-elle pas déja une mauvaise foi ou I’artifice d’une
«conscience complice » I’'incompréhension qui ne semble
étre dictée que par le seul parti-pris ?

M. HyppoLITE : Heidegger est un philosophe d’une tres
grande valeur. Mais chez nous, sur le mot «anthropologie »,
on est tres géné. Je viens de lire « Qu’est-ce que la vérité 7 »,
qui semble donner une conception bien plus réaliste que
celle de Conti qui semble dire que notre rdle d’existants
est d’étre «révélateurs ».
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M. BREHIER : Ce que vous dites est vrai de la boule de
neige. Conti a été certainement un écolier trés sage, mais
s’il avait vu des écoliers faire des boules de neige, il aurait
compris que la neige en boule est quelque chose de tout
autre que la neige étendue par terre.

M. HyppoLITE : Ce qui implique la valeur de I’image
bergsonienne qui doit étre corrigée par une autre image
pour éviter qu’on la fixe.

M. FLoRIS DELATTRE : Je voudrais vous dire tout I’intérét
que j’ai pris a votre conférence et surtout le bénéfice que j’en
ai retiré. J’avoue en effet que je connais fort mal Heidegger.
Mais j’ai été tres frappé, en vous voyant non pas rapprocher,
mais opposer ces deux philosophes, par le fait qu’il n’y
avait rien de germanique d’aucune sorte chez Bergson. Vous
avez dit qu’il n’aimait pas Kant : il y a également, entre
Bergson et Heidegger, entre leurs deux philosophies, une
opposition et des irréductibilités foncieres. Combien peu
d’affinité du reste existait entre la pensée allemande et celle
de Bergson, alors qu’est si grande la relation entre I’ esprit
anglais et celui du maitre francais. Vous m’avez persuadé
qu’il existe un fossé profond entre ces deux hommes. C’est
une métaphysique abstraite d’un c6té, et c’est un empirisme
vivant de 1’ autre. D’un c6té c’est la mort, de 1’ autre 1’ activité
spirituelle et la vie créatrice.

M. JosePH BARUZI : Mais la mort fait, hélas ! partie de la
vie; et une puissante et obstinée pensée de la mort n’empéche
pas des lors une philosophie d’étre une philosophie de
la vie. Certes, par 13, inévitablement, s’imposera a cette
philosophie le probleme de 1’angoisse ; mais sans qu’il
y ait risque pour cela que la doctrine soit dénaturée ou
altérée, et moins rattachée au «vivant». Cette hantise, au
contraire, viendra 1’accentuer et I’approfondir. C’est ce
qu’a pleinement vu Heidegger; et, s’il y a opposition entre
Heidegger et Bergson, ce ne pourra pas étre sur ce point.

Je voudrais d’autre part indiquer combien j’ai aimé
ce que Jean Hyppolite a dit a propos de la grande image
heideggérienne de «I’ultime horizon». S’il y a opposition,
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ou plus exactement contraste, entre Bergson et Heidegger,
ce doit étre 1a. Dans la philosophie de Bergson, il n’y a pas,
en effet, et je ne crois pas qu’il puisse y avoir d’«ultime
horizon». Bien plut6t il faudrait se représenter une suite
indéfinie d’horizons, perpétuellement reculés. La durée
créatrice, I’évolution ininterrompue nous mettent en
présence, me semble-t-il, non seulement d’un «réel »
incessamment changeant, mais encore d’un ensemble de
«possibles » non moins incessamment modifiés. Selon
les perspectives bergsoniennes, il en serait ainsi, je crois,
méme pour Dieu. Il n’y a nulle incompatibilité, en effet, me
semble-t-il, entre la pensée de Bergson et I'idée de toute-
puissance divine, ¢’est-a-dire 1’idée d’un Dieu qui pourrait a
tout moment, et conformément a sa propre durée éternelle,
intervenir pour changer, fut-ce de facon totale, les données
du réel. En revanche, ce qu’il y a d’indéterminé dans I’avenir
des innombrables durées vivantes demeurerait précaire et
illusoire, si de toute éternité il était comme prophétise et
pré-apercu en en une pensée divine. Ne faudrait-il plutot
songer a une sorte de toute-préscience qui se serait limitée
elle-méme pour sauvegarder le caractere essentiel de la
vie, de ses puissances inventives et de ses virtualités sans
fin ? Quoi qu’il en soit, — et sans s’aventurer ici davantage
parmi des problémes que Bergson se refusait peut-étre a
aborder — il me semble indéniable que pour Bergsoniln’y
a pas, et il ne peut pas y avoir, d’«ultime horizon ».

M. HYPPOLITE : Ma question est la suivante : ol vais-je
trouver une philosophie de I’histoire ? Il n’y en a pas, méme
en Allemagne.

M. GILBERT MAIRE : Elle est dans Les Deux sources de
la morale et de la religion. Mais c’est un autre sujet.

M. BREHIER : Bergson a appuyé Les Deux sources sur
I’histoire. Mais il n’a pas eu le temps d’étudier I’histoire
aussi profondément qu’il a étudié la biologie. C’est le point
faible. Dans Les Deux sources cependant, il s’agit bien de
la philosophie de I’histoire.
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de Pexistentialisme francais '

Il me semble possible de distinguer quatre périodes dans
I’évolution de ce qu’on a appelé I’existentialisme frangais.
Mais il est difficile de définir ce mouvement sans approcher
les mouvements philosophiques qui auraient certes existé
sans lui, mais ont subi d’une maniere ou d’une autre son
influence.

La premiere période, que I’on peut qualifier de période
préparatoire, court des années qui ont précédé la guerre
de 1939 a1’Occupation. Elle se caractérise principalement
par la renaissance en France des études portant sur Hegel,
et plus particulierement sur la Phénoménologie de I’esprit
(I’'influence de Hegel avait été trés faible les années
précédant immédiatement cette période). La redécouverte
de la philosophie de Hegel par Jean Wahl (Le Malheur de la
conscience) et Kojeve (Introduction a la lecture de Hegel)
ou encore moi-méme (traduction de la Phénoménologie —
Genese et Structure) exerce une profonde influence. Une
influence aussi bien positive que négative. L’ existentialisme
chrétien et athée procede directement d’une protestation
contre le systeme hégélien. C’est pendant cette méme phase
préparatoire qu’une influence de la philosophie allemande
contemporaine, de Husserl et de Heidegger, est perceptible.
Sartre tire de la pensée de ce dernier, non sans en opérer
une géniale distorsion, une philosophie athée et humaniste.
Son premier roman, La Nausée, et son essai philosophique

1. «A chronology of French existentialism », Yale French Studies,
n® 16, «Foray through existentialism», 1955, p. 100-102; trad.
fr. Giuseppe Bianco.
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L’Imaginaire paraissent avant la Deuxi¢me Guerre ; Les
Mouches, pendant 1’Occupation.

La deuxieme période est celle qui voit triompher,
apres guerre, 1’existentialisme. L’existentialisme chrétien
de Gabriel Marcel et Emmanuel Mounier continue de
se développer (avec Marcel surtout), tout en entrant en
compétition avec un existentialisme sartrien plus a la
mode. Merleau-Ponty n’apparait encore alors que comme
un disciple original de Sartre. Janson souligne que les
préoccupations morales de Sartre I’inscrivent dans la tradition
des moralistes francais. La différence entre existentialisme
sartrien et philosophie heideggérienne est claire. Dans une
lettre envoyée a Jean Beaufret, Heidegger insiste sur la
différence fondamentale entre la philosophie spéculative qui
est sienne et une philosophie purement athéiste et humaniste.
Quand la premiere pose que I’existence de I’homme consiste
principalement en ce fait de recevoir le don de I’étre, d’un
étre qu’il n’a pas créé, la seconde congoit que I’homme,
lequel est selon elle absolument libre, se donne lui-méme
son mode d’étre dans le monde ; elle refuse toute fossilisation
de I’existence humaine. Durant cette période, la philosophie
de Sartre domine largement : on est soit pour ou soit contre
Sartre. Il apparait non seulement comme un philosophe au
sens traditionnel du terme, mais encore comme un moraliste
et I’écrivain qui réussit a incorporer sa pensée en ses ceuvres
littéraires. Une piece comme Huis clos ou une histoire
comme La Chambre méritent tout particulicrement d’étre
mentionnées. Quant au Diable et le Bon Dieu, c’est la
philosophie de Sartre comme telle qu’il met en définitive
en scene.

La troisieme période est celle de la décadence de
I’existentialisme. Commencée il y a quelques années, elle
touche, je le crois, a sa fin. La mode est passée : les étudiants
de philosophie ne ressentent plus le besoin de se positionner
vis-a-vis de Sartre. L’influence de ce dernier peut, certes,
encore se faire sentir, mais elle est bien moins importante.
11 reste des existentialistes chrétiens, athées et marxistes,
qui sont tous plus ou moins liés a la philosophie hégélienne,
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mais tout enthousiasme pour 1’existentialisme a disparu
et I’on trouve bien des esprits pour s’engager sur d’autres
chemins. Certains en reviennent a une philosophie de la
vie en faisant retour sur Bergson ; d’autres s’interrogent au
sujet de 1’espace a réserver aux sciences positives dans la
philosophie contemporaine ; d’autres encore, notamment
parmi ceux qui s’intéressent a la médecine, découvrent la
psychanalyse comme moyen de connaitre I’homme. Que
nous ayons, Merleau-Ponty, le docteur Juliette Boutonnier
et moi-méme, chacun de notre c6té choisi ce méme titre,
«Psychanalyse et philosophe », ce n’est pas un hasard. Le
psychanalyste et docteur que fut Lacan organisa un séminaire
enthousiasmant sur cette question a I’hdpital Sainte-Anne.

La quatrieme période, nous sommes — me semble-
t-il — précisément en train d’y entrer. Au flux et reflux
de I’existentialisme, succede une réflexion plus sobre;
le bilan de tout ce mouvement est établi. Le temps a
permis d’en découvrir le sens; la portée et I’importance
de I’existentialisme sont mieux ressaisies a présent. A
ce sujet, le livre plus récent de Maurice Merleau-Ponty,
Les Aventures de la dialectique (1955), est d’une grande
importance. Il indique sa rupture avec Sartre (« Sartre et
I’ultra-bolchevisme »). Nombre d’entre nous paraissent
porter leurs réflexions vers le probleme de I’histoire et du
rapport entre histoire et philosophie. Merleau-Ponty accuse
Sartre de négliger I’histoire elle-mé&me et tout ce qui, dans
I’histoire, est objectif’; il reproche en outre au marxisme
de n’attribuer d’importance qu’a I’histoire objective et au
sens que notre liberté lui confére. C’est en définitive cette
question de I’histoire objective, opposée a la subjectivité
des interprétations historiques, que les différents travaux de
Raymond Aron et de Henri Marrou ont posée. L’ orientation
des débats actuels, autour du probleme de la signification
de I’histoire, est donc aisément compréhensible.

Enfin, ceux qui font le bilan de I’existentialisme lui
reprochent de ne pas prendre en considération la science, pas
méme les problemes de la biologie. Les jeunes philosophes
semblent en revenir a la philosophie de Husserl, en allant
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chercher chez lui rigueur et sens du concret. Je ne suis
pas prophete et ne puis prévoir ce que la philosophie qui
vient de naitre nous offrira. Si elle ne correspond pas
a I’existentialisme d’il y a quelques années, elle reste
néanmoins redevable envers ce mouvement intellectuel
qui a été tres important. Cette philosophie qui vient de
naitre engage une réflexion sur I’histoire et la signification
de cette derniere, comme sur la relation entre conscience
humaine et vie; elle est aussi déterminée a ne pas minorer
I’importance des sciences et techniques.

L’esquisse que je viens de réaliser reste extrémement
schématique ; elle n’est bien slir qu’approximative. Je
n’entends pas dire que I’existentialisme n’a été qu’une
mode éphémere. Il I’a été en un sens, mais il a aussi été
bien plus en tant que mouvement philosophique et littéraire ;
il se pourrait que la signification de I’existentialisme soit
rejouée, si celui-ci devait étre intégré a une nouvelle
réflexion. La réflexion, qui me semble a I’ceuvre chez
les jeunes philosophes, peut étre définie suivant deux
problématiques : celle de I’histoire et de la signification
(subjective/objective) d’une histoire qui reste, de par son
essence méme, toujours inachevée ; celle de la logique
transcendantale (non au sens kantien, mais plutot husserlien)
qui unit a la rigueur de 1’analyse des conditions de toute
possible existence le gofit concret d’une phénoménologie.
Cette logique devient I’idée de la philosophie. De ces deux
problématiques toutefois est née une troisieme, celle de sa
relation, c’est-a-dire de la relation entre 1’histoire toujours
inachevée et la philosophie transcendantale qui revient a
I’essentiel. La logique transcendantale et I’histoire : I’étre
et le temps!
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L’épistémologie de Marx

Marx n’a pas eu le temps ou le loisir de nous donner la
théorie de sa pratique théorique. I n’a méme pas pu achever
son ceuvre fondamentale. Les derniers livres du Capital
parurent apres sa mort par les soins d’Engels et d’apres ses
manuscrits, mais il manquait encore le chapitre ot Marx
se proposait d’étudier les classes de la société capitaliste
développée, la lutte de classe impliquée nécessairement par
cette organisation, et de montrer que c¢’était 1a le résultat
effectif et réel de la période capitaliste. Cette lacune est
particulierement regrettable ; en traitant des classes sociales,
comme il désirait le faire, Marx eut sans doute permis d’éviter
le contresens qui fait de son ceuvre théorique une ceuvre
purement économique. Le Capital est I’exposé d’une région
du matérialisme historique et ne se laisse pas réduire a une
étude économique, au sens strict du terme.

Ce matérialisme historique est pour Marx une science
dont il pense avoir donné les concepts constitutifs. Sur la
production de ces concepts, nous n’en sommes pas réduits
a des conjectures. L’ origine du Capital remonte a 1859,
quand Marx a écrit une Critique de I’économie politique
précédée d’une introduction méthodologique qui ne fut
publiée qu’apres sa mort. Cependant si Marx évoque la
chimie ou la biologie de son temps, il continue a évoquer

1. «Une perspective nouvelle sur Marx et le marxisme », in Robert
Klibansky (dir.), Contemporary Philosophy, Florence, La Nuova
Italia, 1971, t. IV, p. 339-357.
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aussi Hegel. Il n’est peut-&tre pas inutile de reproduire ici le
texte de la préface de 1872 a la deuxieéme édition du Capital :

«Ma méthode dialectique ne différe pas seulement
quant au fondement de la méthode hégélienne, elle en est
le contraire direct. Pour Hegel, le processus de la pensée,
dont il fait méme sous le nom d’idée un sujet autonome,
est le créateur de la réalité qui n’en est que le phénomene
extérieur. Pour moi, le monde des idées n’est que le monde
matériel, transposé et traduit dans I’esprit humain. Il y a
quelque trente ans, alors que la dialectique de Hegel était
encore a la mode, j’en ai critiqué le coté décevant. Mais juste
au moment ou j’écrivais le premier volume du Capital, la
jeune génération, maussade, prétentieuse et médiocre, qui
tient actuellement le haut du pavé dans I’ Allemagne cultivée,
prenait plaisir a traiter Hegel, comme Mendelssohn du temps
de Lessing traitait Spinoza, ¢’est-a-dire de chien crevé. Je me
déclarai donc ouvertement le disciple de ce grand penseur, et
dans le chapitre relatif a la théorie de la valeur, je mis méme
une certaine coquetterie a lui emprunter son vocabulaire
particulier. La mystification a laquelle la dialectique aboutit
chez Hegel n’empéche en rien ce philosophe d’avoir été
le premier a en exposer de facon complete et consciente
les formes de mouvement générales. Mais elle est chez lui
sens dessus dessous. Il faut la renverser si I’on veut dans
I’enveloppe mystique découvrir le noyau rationnel . »

Ces textes ne sont pas sans poser des questions difficiles.
Comment peut-on concilier la science marxiste et la
dialectique hégélienne ? Quel peut bien étre le sens de
cette métaphore : renverser la dialectique hégélienne, ou
découvrir dans I’enveloppe mystique le noyau rationnel ?
Peut-étre ne faut-il pas les prendre a la lettre ; si, comme le
dit Marx, le sujet n’est plus chez lui un sujet spirituel, mais
la réalité prédonnée, la dialectique peut-elle conserver la
méme forme quand la totalité n’est plus celle d’un esprit ?
Suffit-il, comme I’ont cru certains marxistes, d’ajouter a la

1.Kark Marx, Le Capital, trad fr. Jacques Molitor, Paris, A. Costes,
1933, p. XCV.
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science quelques lois générales de la dialectique pour rendre
compte du matérialisme dialectique et du matérialisme
historique. Chaque fois que les sciences de la nature ont
rencontré des difficultés théoriques, les marxistes ont parlé
de dialectique ; mais le développement ultérieur de ces
sciences n’a guere montré 1’ utilité de cette dialectique assez
formelle. La Dialectique de la nature d’Engels ne répond pas
aux exigences de la science contemporaine. Jusque la, les
interpretes du marxisme ont oscillé entre deux limites ; 'une
qu’on pourrait nommer le marxisme totalitaire, insiste sur les
sciences positives, mais prétend rejoindre le matérialisme en
ajoutant a ces sciences la dialectique, 1’autre qu’on pourrait
nommer le marxisme fondamental en utilisant les travaux
de jeunesse de Marx et I’influence sur eux de Hegel et
de Feuerbach rejoint une anthropologie philosophique !.
Le théme central de cette derniere interprétation est celui
de I’aliénation. 1l n’est plus question comme chez Hegel
d’une aliénation de I’esprit absolu, mais d’une aliénation
de I’homme devenu collectivement le sujet de 1’histoire.
Le capitalisme est alors cette aliénation monumentale que
I’humanité doit surmonter. Cette interprétation a pour
elle les textes de jeunesse de Marx, en particulier 1’article
«Economie politique et philosophie » de 1844. Mais Marx,
en 1857, a rompu avec les idéologies. Dans 1’Idéologie
allemande il a tenté une explication des idéologies par
I’histoire réelle. Qu’en est-il alors de cette science dont le
Capital est un commencement de réalisation, le matérialisme
historique, et de la réflexion sur les conditions de cette
science que devrait étre le matérialisme dialectique ? Notre
étude veut seulement montrer comment une nouvelle
interprétation du marxisme a été possible a partir de cette
problématique 2. Cette interprétation intervient dans le

1.Les expressions de marxisme totalitaire et de marxisme fondamental
sont empruntées a I’article d’A. Badiou, «Le (re) commencement du
matérialisme dialectique », Critique, n° 240, mai 1967, p. 438-467.

2. Cette interprétation est celle de L. Althusser et de ses éleves. Notre
projet est seulement de la présenter — en référence a Marx —et d’en
dégager une certaine problématique.
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contexte de I’histoire du monde actuel, qui implique la
coexistence pacifique et ses difficultés, I’opposition des
peuples développés et de ceux en voie de développement,
la diversité (pour ne pas dire plus) du monde capitaliste, et
aussi celle du monde communiste. Le marxisme n’est pas
une doctrine philosophique comme les autres puisqu’il s’est
sans cesse prolongé dans I’aveénement du communisme et
les commentaires sur I’ceuvre. C’est ainsi qu’une réflexion
nouvelle sur I’épistémologie marxiste et ses relations avec
I’hégélianisme dépasse 1’intérét du seul historien de la
pensée. Elle apparait quand se manifeste ce qu’il faut bien
nommer une sorte d’affadissement du marxisme totalitaire
et du marxisme fondamental, du scientisme du X1x° siecle
(méme injecté de dialectique) et d’une idéologie humaniste
ou I’aliénation est devenue un mot tellement usé qu’il est
devenu vide de sens. Or si la théorie, ainsi congue, est en
perte de vitesse, si I’humanisme est partout proclamé dans
un monde bien peu humain, la situation générale offre avec
cet affadissement un contraste saisissant. C’est pourquoi
cette réflexion, méme limitée, peut avoir une signification
(d’ailleurs pour nous encore imprévisible).

Que le Capital soit pour Marx une ceuvre scientifique, et
non une idéologie, cela ne saurait faire aucun doute. Mais
I’épistémologie scientifique de son temps n’était pas la notre.
C’est a une sorte d’empirisme qu’il parait se référer quand il
parle du « monde des idées qui n’est que le monde matériel
transposé et traduit dans 1’esprit humain ! ». La science
n’est-elle donc que le reflet de son objet ? Suffit-il de lire
le réel, ici I’histoire humaine, pour en former le concept ?
Nous savons aujourd’hui par I’histoire des sciences, par
ce nouvel esprit scientifique dont G. Bachelard a montré
I’activité productrice aussi bien sur le plan théorique que sur
le plan des réalisations de phénomenes dans le laboratoire
(phénoménotechnique), que la science est une pratique
théorique, mais Marx le savait aussi et ce qu’il nomme
transposition (ou traduction) apparaissait dans I’ introduction

1.Kark Marx, Le Capital, op. cit., p. XCV.
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de 1857-1859 plutdét comme 1’élaboration des concepts
abstraits qui constituent une science comme science. C’est
lui-méme qui nous le dit : «Il semble que ce soit la bonne
méthode de commencer par le réel et le concret... Cependant
a y regarder de plus prés on s’apercoit que c’est la une
erreur. Le concret est concret parce qu’il est la synthese de
multiples déterminations. C’est pourquoi il apparait dans
la pensée, comme proces de synthese, comme résultat, non
comme point de départ!.» La construction de 1’objet du
savoir par abstractions et concepts est nécessaire pour la
science, mais cette genese de 1’objet pensé n’est pas celle
de I’objet lui-méme.

Mais ce n’est nullement la le proces de la genese du
concret lui-mé&me. «Pour la conscience — et la conscience
philosophique est ainsi faite que pour elle la pensée qui
congoit constitue I’homme réel et par suite le monde
n’apparait comme réel qu’une fois congu — pour la conscience
dont le mouvement des catégories apparait comme I’acte de
production réel — qui recoit une simple impulsion du dehors
et on le regrette — dont le résultat est le monde [...] et ceci
est exact dans la mesure ou la totalité concrete en tant que
totalité pensée, en tant que concrétion de pensée, est en
fait un produit de la pensée, de la conception, il n’est par
contre nullement le produit du concept qui s’engendrerait
lui-méme 2. » Cette longue citation était indispensable pour
montrer d’abord que la conception scientifique n’était pas
pour Marx une lecture empirique d’un monde donné (c’est
peut-Etre en ce sens qu’il tient a rappeler Hegel), mais pour
montrer aussi que la production de I’objet de pensée qui
rejoint le monde n’est pas une production qui existerait
dans les choses, qui serait celle du monde lui-mé&me (c’est
certainement ici qu’il se sépare, et peut-étre plus qu’il ne le

. Pour ces textes de Marx de I’introduction a la Critique de I’ économie
politique, nous avons consulté 1’édition allemande, Karl Marx et
Friedrich Engels, Werke, vol. 3, chap. 13, p. 615-642. Nos références
seront celles de 1’édition frangaise, Contribution a la Critique de
I’économie politique, Paris, Gallimard, 1967, p. 164-165.

2. Contribution a la Critique de I’économie politique, p. 165.
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croit lui-méme, de Hegel). « Le Tout, tel qu’il apparait dans
I’esprit comme une totalité pensée, est un produit du cerveau
pensant qui s’ approprie le monde de la seule facon qui lui
soit possible, d’une facon qui differe de 1’appropriation
de ce monde par I’art, la religion, I’esprit pratique. Apres
comme avant le sujet réel subsiste dans son indépendance en
dehors de I’esprit et cela aussi longtemps que 1’esprit a une
activité purement spéculative, purement théorique '. » Nous
sommes assez loin d’une confusion entre penser et changer
le monde, entre la production théorique des concepts et la
pratique sociale ou politique (qui a d’ailleurs la premiere
pour condition). Mais la différence avec Hegel est aussi
tres caractéristique. L’effort de Hegel fut de chercher une
dialectique de la pensée qui fut celle des choses elles-mémes
(et c’est pourquoi il s’est opposé aux mathématiques comme
a une connaissance extérieure a son objet). Pour Marx, Hegel
a donc mis le concept et son développement dans les choses
au lieu d’y voir un produit du «cerveau pensant». « C’est
pourquoi Hegel est tombé dans I'illusion de concevoir le
réel comme le résultat de la pensée qui se concentre en elle-
méme, s’ approfondit en elle-méme, se meut par elle-méme,
alors que la méthode qui consiste a s’élever de I’abstrait au
concret n’est pour la pensée que la maniere de s’ approprier
le concret, de le reproduire sous la forme d’un concret
pensé, mais ce n’est nullement le proces de la genese du
concret lui-méme?. »

(C’est nous qui soulignons). Dans ces conditions, peut-on
encore parler, méme par métaphore, d’un renversement
du systéme hégélien. L’objet réel qui reste inchangé par
la pensée qui le pense, peut-il étre une totalité de méme
nature qu’une pensée qui «se concentre en elle-méme,
s’approfondit en elle-méme, se meut par elle-méme » :
Marx, avec ces expressions, décrit le mouvement d’une
conscience qui se réfléchit et devient conscience de soi,
et pour Hegel cette réflexion est immanente a 1’objet qui

1.1bid., p. 165-166.
2. Contribution a la Critique de 1’économie politique, op. cit., p. 165.
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dans I’en-soi est déja virtuellement pour-soi. Dans 1’objet
matériel, par contre, il ne saurait y avoir rien de tel ; c’est
dire que pour Marx la totalité — la nature, I’histoire, la
société — ne peut étre du méme ordre qu’une totalité dont
I’essence est de se penser, de se réfléchir.

Certes nous simplifions ici et Marx et Hegel. Hegel n’est
pas prisonnier de ce savoir de soi; la richesse du contenu
de la pensée hégélienne déborde cette notion de la prise de
conscience et du savoir de soi. Son élaboration conceptuelle
—ce qu’il nomme I’effort tendu de la conception — n’est pas
la réduction a un processus subjectif. Et on peut parler d’un
noyau rationnel dans la dialectique mais il faut la chercher
l1a ou elle ne se présente pas comme systeme. Marx, de
son cOté, sait I'importance de la prise de conscience, s’il
n’en fait pas le moteur unique de I’histoire, et il sait aussi
reconnaitre les conjonctions possibles de moments de I’objet
pensé et de I’objet réel, mais sous une forme qui n’est plus
celle de la systématique hégélienne.

Ce qui, cependant, résulte de cette perspective nouvelle
sur I’épistémologie marxiste, c’est bien que la chose
réelle pour Marx ne peut étre ni la totalité, ni la négativité
ontologique de Hegel comme telles. Le marxisme autrement
serait ou une ontothéologie qui s’ignore ou une anthropologie
autocréatrice a la maniere de Feuerbach.

La totalité chez Hegel et chez Marx

Les expressions «renversement de I’hégélianisme » ou
celle de «remettre le systeéme hégélien sur ses pieds » sont
donc a prendre avec beaucoup de réserves. Elles s’appliquent
mieux a Feuerbach qu’a Marx. C’est Feuerbach qui a donné
une traduction anthropologique de I’aliénation hégélienne,
qui a vu dans I’idée absolue de Hegel une représentation de
I’homme devenue étrangere a son créateur ; faut-il dire que
Marx continue et prolonge Feuerbach ? Ce serait admettre
que le Capital, et déja la Critique de I’économie politique
de 1859 sont la suite de I’étude de 1844, Economie politique
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et philosophie. Marx n’aurait fait qu’approfondir et justifier
I’humanisme de ce travail de jeunesse. Telle est bien
I’interprétation de Lukacs, celle aussi qui a inspiré en partie
nos premieres recherches sur le Capital. La tentation est
grande de voir dans le Capital I’expression de 1’aliénation
de I’ceuvre humaine dans 1’histoire, et dans la formation
et le développement de la classe ouvriere le moyen de
surmonter cette aliénation, de retrouver I’homme générique
qui aurait perdu et comme égaré son essence dans cette
production et reproduction inconsciente de soi que serait
le monde capitaliste. La découverte des textes de jeunesse
de Marx ne pouvait que favoriser cette interprétation que
nous avons nommée «le marxisme fondamental ». Si on
ne peut I’écarter complétement comme nous le pensons,
il faut bien pourtant admettre qu’elle est plus idéologique
que scientifique .

La Critique de I’économie politique et le Capital
présentent autrement les choses. Marx, en écrivant
I’ldéologie allemande, a fait une critique nouvelle des
idéologies. Celles-ci s’expliquent surtout par I’histoire
réelle ; elles occupent le devant de la scéne, mais elles
renvoient a des conditions qu’elles ne traduisent pas
immédiatement ; par la elles ont quelque chose d’illusoire ; il
faut, pour les comprendre, les considérer davantage comme
des symptdmes que comme des textes qu’on pourrait lire
directement. 11 faut donc aller de I’idéologie a la science,
par une rupture, par ce que G. Bachelard a pensé comme
une coupure épistémologique. En 1859, Marx a I’expérience
du radicalisme politique de la classe ouvriere francaise
et surtout la connaissance par I’intermédiaire d’Engels
du capitalisme anglais. Il s’agit maintenant pour lui de
comprendre le champ de I’histoire, la totalité historique

1. Sans insister ici sur ce point, nous ne sommes pas slirs qu’on puisse
I’écarter completement dans la mesure ou le marxisme reste une
philosophie, le matérialisme dialectique, dans lequel I’idéologique
et le scientifique doivent a la fois se distinguer et se rencontrer; le
lieu ou la diversité des pratiques, y compris la pratique théorique,
est pensée comme telle.

206



Une perspective nouvelle sur Marx et le marxisme

dont ce capitalisme est une illustration. La méthode doit
étre adéquate a son objet, et la totalité dont il part ne peut
étre qu’une totalité pré-donnée. Si cette totalité n’est pas
comme chez Hegel le concept, si elle est antérieure a sa
conception qui la laisse inchangée, il faut bien qu’elle differe
d’un sujet. Marx n’a pas thématisé cette différence, elle
apparait seulement dans la facon dont il traite son probleme
(celui du matérialisme historique), et elle aurait di trouver
sa place dans la philosophie marxiste proprement dite, c’est-
a-dire dans le matérialisme dialectique. C’est pourquoi la
perspective nouvelle que nous présentons sur I’épistémologie
marxiste et son rapport a Hegel ne peut s’appuyer que sur
quelques textes, et sur une réflexion a partir de I’ceuvre
dernieére de Marx — le Capital.

Rompre avec 1’idéologie, c’est rompre avec le theme
d’une conscience de soi immanente a 1’étre naturel ou
méme a I’étre historique. Chez Hegel la religion est déja
une conscience de soi de I’esprit, et le passage de la religion
au savoir absolu est le progres de ce qui n’est encore que
représentation a une conception. C’est une conscience de soi
réelle qui est la vérité d’une conscience de soi qui s’imagine
au lieu de se penser. Il n’y arien de tel chez Marx. Si I’absolu
est sujet chez Hegel, c’est que cet absolu, a travers son
développement, ses contradictions, se pense, se réfléchit
lui-méme. Nous soulignons ce pronom réfléchi. C’est lui
qui indique la différence de Hegel a Marx. Le retour sur
soi, a partir d’une opposition interne, est le moteur de la
dialectique hégélienne. Il explique qu’un moment soit la
vérité d’un autre par dépassement, négation de la négation,
ou encore il explique que tout le mouvement tende vers un
savoir de soi qui est comme impliqué dans 1’élan du départ. Il
est certain que la pensée hégélienne est plus complexe et plus
profonde que le schéma que nous en donnons, que Hegel en
donne lui-méme explicitement, mais si 1’on veut dégager la
différence entre la science marxiste et la pensée hégélienne,
il faut bien procéder ainsi. La dialectique marxiste ne peut
plus étre une affirmation, une contradiction interne, une
reprise intégrale de soi, car il n’y a pas de Soi; la totalité
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historique peut bien avoir des moments qui s’opposent,
des rapports susceptibles d’évoluer, et ainsi une certaine
dialectique, mais ce n’est plus celle du sujet hégélien qui
se pose lui-méme, se contredit, et résout sa contradiction
dans une forme plus haute, par une réaffirmation de soi.

Cette différence a été apercue par Lénine. Lénine n’était
pas un philosophe (il avait sans doute autre chose a faire),
mais il attachait une grande importance a la théorie, il savait
ce que Marx disait devoir a Hegel, et pendant son temps de
prison ou d’exil, il a lu, annoté la Logique de Hegel. Souvent,
il copie le texte hégélien, il indique ce qui en lui peut
conduire au matérialisme historique, ou dialectique, mais
il note aussi des passages qui lui paraissent plus significatifs
que d’autres. Ainsi dans la logique de I’essence ou Hegel
oppose I’essentiel et I’inessentiel, I’essence et 1’ apparence,
pour inverser souvent les termes de cette opposition, il insiste
sur I’'importance de 1’inessentiel et de 1’apparent. C’est
souvent dans les agitations de surface que se manifeste le
mieux 1’opposition effective : « Par exemple le mouvement
d’un fluide-écume en haut et les courants profonds en bas.
Mais I’ écume aussi est expression de 1’essence . » Quand
on sait I’explication qu’il devait donner de la révolution
russe — le maillon le plus faible — ces notes prennent tout
leur sens. En fait, les révolutions communistes ne se sont
jamais réalisées selon une dialectique économique simple,
elles sont apparues sous des formes jugées exceptionnelles.
Mais quand I’exception devient la regle, il faut reconsidérer
et comprendre autrement la complexité d’un développement.
On sait que I’erreur était pour Lénine d’attendre la révolution
d’un développement automatique de 1I’économie. Il y a
d’autres aspects, d’autres instances, ou la lutte atteint son
point culminant, ce qui ne signifie pas que les rapports
de production ne soient pas déterminants, mais ils le sont
d’une certaine fagon qui ne saurait se manifester comme
une expression pure et simple. Ainsi dans notre vie et jusque

1. Vladimir Lénine, Cahiers philosophiques, Paris Editions sociales,
1957, p. 108.
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dans nos réves, une opposition déterminante se déguise et
se déplace. Le champ de I’histoire pourrait étre constitué
de telle sorte que ces déplacements, ces condensations,
ces transpositions soient justement la régle. Cependant ces
métaphores que L. Althusser emprunte a la psychanalyse sont
encore inadéquates. Mais alors il faut penser cette totalité
autrement que comme 1’expression d’une subjectivité. Cela
aussi Lénine I’a noté a propos du concept qui, chez Hegel,
est le sujet. «C’est encore la un tribut au mysticisme =
idéalisme [..] La subjectivité (ou le concept) et I’objet sont la
méme chose et pas la méme chose [...] ' » Cependant Lénine
cherche dans la logique de Hegel la réfutation de 1’idéalisme
subjectif, il y a cherché et il y découvre aussi des conditions
de I’histoire vivante et de 1’activité pratique de I’homme,
il ne pousse donc pas a son terme cette critique du concept
comme sujet. Il n’a pas vu que le matérialisme dialectique
ne pouvait plus s’accommoder des idées hégéliennes de
totalité et de négativité. C’est a notre avis le grand mérite
de L. Althusser d’avoir mis cette nécessité en valeur. Il faut
bien en dire ici un peu plus que ce que Marx a dit lui-méme,
car il a en fait pratiqué dans son exposition du Capital une
méthode dont il n’a pas donné lui-mé&me tous les caracteres.
Si le champ de I’histoire envisagé a une certaine période et
dans la succession des périodes (synchronie et diachronie)
est une totalité, caractérisée par une structure, et méme une
structure de structures, cette structure ne saurait se déduire
d’un renversement de I’hégélianisme?. Marx part d’un
champ prédonné qu’il reconstitue par la pensée, c’est-a-
dire a partir d’abstractions qui ne sont pas en principe des
moments du réel (le champ reste inchangé aprés comme
avant cette reconstruction). Chaque moment n’est pas
une image d’un moment du réel. Dans la structure que la
pensée reconstitue, les instances, c’est-a-dire les pratiques
particulieres articulées les unes sur les autres, ne sont pas
des expressions d’un sujet, (ce que Leibniz nomme une

1.1bid., p. 146.
2.Le terme de structure a été utilisé depuis longtemps pour traduire
le terme allemand de Bau, employé par Marx.
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pars totalis ou une monade), mais ils ne sont pas non plus
des termes ou des structures particulieres extérieurs les uns
aux autres, comme dans un enchainement mécanique ou il
y a seulement des choses et des rapports d’extériorité. C’est
pourquoi on peut encore si I’on veut — et Marx 1’a fait —
parler de dialectique, mais il faut substituer a I’intériorité des
termes, ou a I’extériorité des éléments, une causalité d’un
autre ordre qui ne soit ni I’expression (comme un tableau
représentant un personnage exprime I’unité d’un caractere
ou d’une maniere d’étre, seul un sujet spirituel s’exprime)
ni non plus le mécanisme de I’extériorité. Il faut penser une
causalité structurale qui régit les diverses instances ; chacune
d’elles n’est pas 1’expression du tout, mais n’est pas non
plus une des composantes dont ce tout serait la résultante.
Il peut bien y avoir une instance dominante qui n’exclut pas
la détermination par les rapports de production ; mais cette
détermination ne se manifeste pas comme telle dans les
instances qui occupent le champ de I’histoire a une époque
donnée. L’instance dominante peut étre politique, religieuse
(comme ce fut le cas au XvI® siecle), etc. Reconnaissons
que I’étude que L. Althusser a donnée de cette structure
ne se trouve pas comme telle dans I’ceuvre de Marx. C’est
pourtant vers une structure de cet ordre qu’il faut s’orienter
si ’on veut penser et la détermination par les rapports de
production et la diversité des instances qui se présentent
dans cette totalité historique.

On a tenté de penser Marx comme s’il avait seulement
ajouté I’histoire a I’économie politique, en dénommant
I’erreur des économistes qui prennent pour des conditions
intemporelles ce qui est en fait un produit de I’histoire. On a
ainsi souvent réduit le marxisme & un historicisme. Pourtant
Marx explique lui-méme, comme nous le verrons, qu’il
ne s’agit pas d’événements historiques au sens ordinaire
du terme, de guerres de conquétes, ou de réduction en
esclavage d’un groupe humain par un autre. C’est vraiment
une structure de 1’histoire, ol les rapports de production
sont étroitement liés aux forces et aux modes de production
qu’il veut penser. Il n’y a la ni historicisme pur, ni concept
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a priori au sens hégélien. Le champ de I’histoire, la totalité
historique, avec toutes les instances qui s’y manifestent,
politiques, juridiques, idéologiques, est sans doute déterminé
par les rapports et les modes de production, mais cette
détermination sous-jacente, qui peut d’ailleurs étre elle-
meéme représentée par une instance économique particuliere,
n’est pas présente comme telle, ce n’est ni un sujet qui
s’exprime, ni une cause extérieure.

C’est I'intérét de 1’étude de L. Althusser d’avoir tenté de
penser cette causalité ; il est certain que Marx a demandé au
concept hégélien de jouer ce role, mais en lui refusant les
caracteres que lui accorde Hegel, cette subjectivité et cette
forme d’expression, qui perdent ici leur sens. L. Althusser
a bien insisté aussi sur le rationalisme de Marx en le
rapprochant de 1’épistémologie contemporaine. Il a opposé
justement «la reconstruction par le cerveau pensant a partir
d’abstractions élaborées », a I’empirisme qui prétend lire
directement I’expérience et recevoir du dehors, tous les
éléments de sa construction. Nous acceptons cette thése
a condition de la prolonger par la remarque suivante. La
science contemporaine produit ses théories et construit dans
le laboratoire ses phénomenes, mais elle les trouve encore
dans la nature. Le laboratoire fait aussi partie de la nature,
et en un certain sens la nature est un laboratoire. S’il est
vrai que la notion marxiste de travail sous sa forme la plus
générale et la plus abstraite est un élément de pensée qui
sert a comprendre, c’est aussi un élément qui se trouve
réalisé dans certaines formes d’économie.

Marx dit bien : «Ainsi les abstractions les plus
générales ne prennent somme toute naissance qu’avec
le développement concret le plus riche, ou un caractere
apparait comme commun a beaucoup, comme commun a
tous. On cesse alors de pouvoir le penser sous une forme
particuliere seulement. D’autre part cette abstraction du
travail en général n’est pas seulement le résultat dans la
pensée d’une totalité concrete de travaux. L'indifférence
a I’égard de tel travail déterminé correspond a une forme
de société dans laquelle les individus passent avec facilité
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d’un travail a I’autre et dans laquelle le genre précis de
travail est pour eux fortuit, donc indiffeérent. Le travail est
devenu, non seulement sur le plan des catégories, mais dans
la réalité méme un moyen de créer la richesse en général et
a cessé en tant que détermination de ne faire qu’un avec les
individus, sous quelque aspect particulier. Cet état de choses
a atteint son plus haut degré de développement dans la forme
d’existence la plus moderne des sociétés bourgeoises, aux
Etats-Unis. C’est donc 12 seulement que 1’abstraction de la
catégorie travail, travail en général, travail sans phrase, point
de départ de I’économie moderne, devient vérité pratique.
Ainsi I’abstraction la plus simple que I’économie politique
moderne place au premier rang et qui exprime un rapport
tres ancien et valable pour toutes les formes de société
n’apparait pourtant sous cette forme abstraite comme vérité
pratique qu’en tant que catégories de la société la plus
moderne ! ». Les moments d’une construction de pensée
peuvent donc bien se trouver aussi dans 1’expérience;; il
est vrai qu’on ne les découvre que quand 1’élaboration a
déja été faite. Des éléments rares ou instables, et pourtant
essentiels a la matérialité, que le laboratoire a pu produire,
sont ensuite trouvés dans les espaces interstellaires. Mais
cet empirisme second, si nous pouvons nous exprimer ainsi,
ne permet pas de lier le développement des catégories dans
la pensée, a leur développement dans la réalité comme le
congoit Hegel. Quant a cette causalité d’ensemble qui régit
la structure historique et justifie le nom de matérialisme
historique, comme une méthode nouvelle d’explication,
Marx a bien pressenti son originalité et il a essayé d’en
rendre compte par une métaphore significative : « Dans
toutes les formes de société, c’est une production déterminée
et les rapports engendrés par elle qui assignent a toutes les
autres productions et aux rapports engendrés par celles-ci
leur rang et leur importance, c’est comme un éclairage
général ou sont plongées toutes les couleurs et qui en
modifie toutes les tonalités particulieres. C’est comme

1.Karl Marx, Contribution a la Critique de 1’économie politique,
Paris, Gallimard, 1967, p. 168-169.
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un éther particulier qui détermine le poids spécifique de
toutes les formes d’existence qui y font saillie . » Il faut
bien reconnaitre que la problématique ouverte ici par Marx
n’est pas fermée, qu’il reste & approfondir le theme de
cette assignation des places dans la conjoncture déterminée
par ce que Marx nomme sans en séparer les termes «une
production déterminée et les rapports engendrés par elle ».
Une pareille causalité déterminante a posé des questions
ardues a tous les interpretes du marxisme, certains revenant
a un matérialisme non dialectique, et a une explication
simpliste et manifestement illusoire de la totalité historique,
d’autres remontant au rapport d’expression tel que Hegel
I’envisage souvent, je dis souvent car la pensée hégélienne a
son tour ne se laisse pas enfermer dans ce terme d’expression
qui convient surtout a I’art et a la religion. On peut méme dire
que chez Hegel le sujet est un processus infini, une médiation
ou un devenir, mais il y a toujours chez Iui une conception du
retour, du cercle, qui ne se laisse pas facilement éliminer de
sa dialectique; il y a aussi chez Hegel une totalité dont toutes
les parties semblent étre des images de ce tout lui-méme,
on peut au contraire penser que les parties, les instances
du champ historique n’ont pas chez Marx le méme rythme
de développement temporel, mais la encore ne pourrait-on
pas trouver chez Hegel des rythmes temporels différents
qui ne se laissent pas facilement réduire a 1’évolution d’une
unique totalité ! Plus on réfléchit sur ces nuances, plus on
est conduit a penser a |’ originalité de I’ explication marxiste,
mais par une sorte de rétrospection, on est aussi conduit a
reprendre la lecture de Hegel. Ce qui est bien significatif
c’est que Marx dans la préface du Capital ne se réfere plus
a Feuerbach, mais a Hegel, comme a celui qui a réfléchi sur
I’élaboration conceptuelle comme telle. Le renversement
n’a donc pas le sens littéral qu’on pourrait lui donner, mais
la référence a Hegel conserve toutefois un sens profond,
quand on exclut ce qui ressort de 1’expression idéologique.

1.1bid., p. 170.
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Matérialisme historique et économie politique

Quel est le rapport du matérialisme historique a 1’éco-
nomie politique, telle qu’elle s’est développée d’ Adam
Smith a Ricardo ? Le titre méme de 1’ceuvre de 1859 est
significatif. Marx parle d’une Critique de I’économie
politique. Sa conception de la société et de son existence,
en prenant ce terme dans toute son extension, procede d’une
réflexion sur I’économie politique. Il dit lui-méme devoir
beaucoup aux économistes, particulierement a Ricardo,
mais les critiques précises qu’il formule (confusion du
capital constant et du capital variable, méconnaissance de
la source commune de la rente, de I’intérét et du profit dans
la plus-value, substitution au travail effectif de la force de
travail), toutes ces critiques traduisent une fagon différente
de concevoir I’objet historique ; cette facon nouvelle de
prendre les choses n’a pas toujours été apercue. On n’a
pas vu que I’objet du Capital n’était ni celui de I’économie
politique ni celui de I’histoire. C’est dans 1’élaboration des
concepts de production, de distribution, d’échange et de
consommation que s’énonce cette coupure €pistémologique
qui fait apparaitre I’économie politique comme n’étant
encore qu’une idéologie. Louis Althusser a justement insisté
sur cet objet du Capital, peut-étre a-t-il cependant un peu
méconnu ce que Marx devait encore a Hegel. Pour le voir,
il ne suffit pas d’évoquer le schéma hégélien, le syllogisme
des quatre termes (il y a souvent quatre termes chez Hegel,
le particulier se divisant par sa double relation a 1’universel
et au singulier). Marx parle avec un peu d’humour de ce
syllogisme hégélien auquel on pourrait comparer la suite :
production, distribution, échange, consommation.

Mais cette référence est malgré tout significative. Il
refuse la dialectique purement logique, mais il emprunte a
I’élaboration conceptuelle de Hegel, la seule qu’il puisse
opposer a I’exposition horizontale de I’économie politique.
C’est aussi sans doute a Hegel qu’il doit cette élaboration
qui integre le contenu a la forme et cela méme dans
I’analyse de la société civile ou bourgeoise. Hegel a bien
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vu que son Etat souffrait des discordances de la société
civile, d’ou I’exigence d’une pensée nouvelle de 1’objet
historique que Hegel, selon Marx, n’a pas donné lui-méme.
L’essentiel de 1’élaboration marxiste, c¢’est de déceler les
implications multiples des quatre termes, I’'un d’entre eux
étant déterminant, étant 1’universel comme il I’est presque
déja chez Ricardo; il s’agit de la production. Mais cette
élaboration touche davantage le contenu, quand elle integre
les rapports de production a la production elle-méme ; c’est
alors que I’histoire est liée a I’économie comme 1’économie
a I’histoire, mais par une reconstruction de pensée qui
n’ajoute pas du dehors I’historique a I’économique. Marx
n’a d’abord pas de peine a montrer qu’a certains égards la
production est déja une consommation, de force vitale ou de
moyens de production, et qu’a son tour la consommation est
productrice, ou comme il le dit, reproductrice de la vie et de
I’existence humaine dans un milieu donné, mais cette identité
immédiate est aussi une médiation. La consommation — la
valeur d’usage — est le terme, de la production, c’est dans
la consommation que le produit devient réellement produit,
«un vétement ne devient véritablement vétement que par le
fait qu’il est porté, une maison qui n’est pas habitée n’est pas
en fait une véritable maison ' », et une ligne de chemin de fer
que personne n’utiliserait perdrait son sens. Mais ce terme
joue aussi un réle moteur, il détermine la production et est
déterminé par elle a son tour. Sans besoin pas de production,
mais la consommation reproduit le besoin, et la production
suscite de nouveaux besoins. Les économistes ont reconnu
cette consommation productrice ; mais ils distinguent plus
spécialement la distribution de la production.

Il arrive parfois méme que la distribution serve a
caractériser 1’économie politique, comme dans cette
définition d’un vocabulaire philosophique : « Science
ayant pour objet la connaissance des phénomenes et la
détermination des lois qui concernent la distribution des

1.Karl Marx, Contribution a la Critique de 1’économie politique,
op. cit., p. 156.
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richesses, ainsi que leur production et leur consommation, en
tant que ces phénomenes sont liés 2 celui de la distribution ! »

La distribution, c’est la premiere répartition des produits,
la premiere particularisation, celle qui donne par exemple, le
salaire, la rente, le profit. L’échange est ensuite 1’adaptation
de ces produits a la consommation individuelle. «La
production crée les objets qui répondent aux besoins, la
distribution les répartit suivant des lois sociales, I’échange
répartit de nouveau ce qui a déja été réparti, mais selon
les besoins individuels ; dans la consommation enfin le
produit s’évade de ce mouvement, il devient directement
objet et serviteur du besoin individuel qu’il satisfait dans
la jouissance 2. ». Mais cette séparation tranchée entre la
distribution et la production est précisément ce que conteste
Marx. C’est la qu’est pour lui le neeud de la question. La
distribution est déja impliquée dans le mode et la forme
de la production.

Les rapports de production, I’esclavage ou le salariat par
exemple, sont implicites dans la production. « La distribution
est elle-méme un produit de la production. La structure de
la distribution est entierement déterminée par la structure
de la production 3. » Cet entrelacement des deux structures
est le concept qu’il faut penser, et par lequel Marx critique
I’économie politique et construit une science.

Quand on dit que Marx ajoute ’histoire a I’économie
politique, il faut bien comprendre qu’il s’agit la d’un concept
nouveau. « Des économistes, comme Ricardo, auquel on
a le plus reproché de n’avoir en vue que la production,
ont par suite défini la distribution comme 1’objet exclusif
de I’économie politique, parce qu’instinctivement ils
voyaient dans les formes de distribution 1’expression la
plus nette des rapports fixes des agents de production dans

1. Elie Halévy, « Economie politique », in André Lalande, Vocabulaire
philosophique, Paris, PUF, 1951, p. 261.

2.Karl Marx, Contribution a la Critique de I’économie politique,
op. cit., p. 154.

3.1bid., p. 160.
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une société donnée !. » Pour I’individu isolé, 1’esclave,
le serf, le prolétaire, la distribution apparait comme une
loi sociale qui conditionne sa fonction a I'intérieur de la
production. Dés sa naissance il est réduit au travail salarié
par la distribution sociale. Mais le fait méme qu’il y soit
réduit résulte de 1’existence du capital, de la propriété
fonciere comme agents de production indépendants. Il ne
faut pas croire que I’histoire sous la forme des guerres ou
des révolutions précede la production, par une distribution
originaire, mais étrangere a la production, car avant la
distribution des produits, il y a la distribution des instruments
de production, et la distribution des membres de la société
entre les différents genres de production, et si I’on veut a
tout prix partir des données naturelles, il faut dire que «][...]
le proces méme de la production transforme ces données
naturelles en données historiques et s’ils apparaissent pour
une période comme des prémisses naturelles de la production
ils en ont été pour une autre période le résultat historique.
Dans le cadre mé€me de la production ils sont constamment
modifiés. Par exemple le machinisme a modifié aussi bien
la distribution des instruments comme celle des produits . »
C’est en partant de 1a qu’on peut comprendre tout ce qui
concerne la population et le développement du salariat,
dans le Capital.

Marx montre également que 1’échange est aussi i€ a
la production et est a son tour une activité productive, car
il n’y a pas d’échange sans division du travail ; I’échange
privé suppose la production privée ; I'intensité de I’échange
et son mode sont déterminés par le développement et la
structure de la production. Le résultat, dit Marx, auquel nous
parvenons, dans ce qu’il faut bien nommer une dialectique,
n’est pas I’identité des quatre termes mais le fait qu’ils
sont tous des éléments d’une totalité, des différenciations
a l'intérieur d’une structure. Il s’agit de s’approprier 1’objet
de I’histoire, et non de réfléchir la suite de ces termes,

1.1bid.
2.1bid., p. 161-162.
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comme une suite logique. Marx parle a la fois de cycles
et d’irréversibilité, dans la mesure ou la suite des cycles
transforme les conditions de départ, sans oublier les autres
conditions qui sont liées aux premiéres.

On ne peut pas parler de rapports juridiques sans
envisager que toute forme de production engendre ses propres
rapports juridiques, sa propre forme d’Etat : «C’est manquer
de finesse et de perspicacité», dit Marx, «que d’établir
seulement entre eux un lien de la réflexion » !, ¢’est-a-dire
un lien extérieur qui n’est pas celui d’une structure, d’'une
totalité organique. Nous avons déja insisté sur le caractere
propre de cette structure, de cette totalité qui n’est pas celle
d’un sujet. La difficulté est bien de penser ici les actions et
réactions mutuelles des termes, dans la mesure ou ils ne sont
pas a proprement parler des expressions d’un tout. « Quand
les conditions sociales répondant & un stade déterminé de
la production sont seulement en voie de formation, ou au
contraire sont déja en voie de disparition, des perturbations
se produisent naturellement dans la production, bien qu’elles
soient d’un degré et d’un effet variable?». Que cette structure
ne fonctionne pas comme un sujet unique, Marx le dit
encore explicitement. « Rien de plus simple alors pour un
hégélien de poser la production et la consommation comme
identiques. Quand on considere un peuple in abstracto on
voit que sa production est sa consommation? », mais c’est
oublier la création des moyens de production, ¢’est surtout
oublier le caractere propre des rapports de production qui
opposent plus ou moins les individus, c’est sans doute
oublier ainsi les classes sociales. Sur ce point I’économie,
comme bilan global, efface autant que le ferait un sujet
logique les divergences que la conception révele en méme
temps que les convergences. La conception de la structure
totale n’est pas celle d’un tout qui se pense ; elle ne saurait
étre non plus un calcul qui se substituerait au concept et

1.1bid., p. 153.
2.1bid.
3.1bid., p. 158.
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le précéderait au lieu de le suivre. « Considérer la société
comme un sujet unique, c’est au surplus la considérer d’un
point de vue faux, spéculatif. Dans la société, ce qui n’est
pas le cas pour I’individu, le rapport entre la production
et le produit, des que ce dernier est achevé, est un rapport
extérieur et le retour du produit au sujet dépend des relations
de celui-ci avec d’autres individus'. »

Toute cette analyse nous a paru nécessaire pour
comprendre la différence entre 1’économie politique et
le matérialisme historique ou 1’économie est repensée,
élaborée dans ses concepts qui sont ceux des conditions
de I’histoire humaine, sans pour autant s’inspirer d’une
idéologie humaniste, qui est d’un autre ordre. A partir
de cette différence on comprend les critiques que Marx
fait aux économistes, la facon dont il les lit, les manques,
comme dit L. Althusser, qu’il apercgoit dans leurs textes.
Ricardo, qui est remonté jusqu’a la notion de travail abstrait,
n’a pourtant pas vu selon Marx la source commune, le
concept a partir duquel penser la rente, le profit, I’intérét.
11 a laissé subsister leur diversité comme telle parce qu’il
n’a pas vu la plus-value originelle. Celle-ci n’est pas la
constatation d’un fait économique mais ce qui seul rend
possible I'intelligence de 1’économie capitaliste. Il en est
de méme pour le glissement de la valeur travail a la force
de travail. L’ économiste a substitué — sans prendre garde a
la confusion des genres — les moyens de reproduire la force
de travail au travail effectif lui-méme. Ainsi, pour Marx,
I’économie politique classique ou I’économie vulgaire qui
la suit, apparait a la lumicre du matérialisme historique,
comme idéologie. Dans le Capital, Marx n’a donné qu’une
présentation partielle de cette science. Une situation, une
conjoncture historique, est bien déterminée par la pratique
économique, mais cette détermination n’est pas simple, car
il ne s’agit pas d’une expression ou d’un effet mécanique.
Le champ apparent est occupé par des pratiques diverses,
politique, idéologique, etc. et la pratique économique qui

1.1bid., p. 159.
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détermine les changements de conjoncture n’y est que
représentée. La nouvelle perspective de L. Althusser sur
le marxisme permet de distinguer les instances dominantes
dans une situation historique qui peuvent étre diverses et pas
seulement économiques — et la détermination par la pratique
économique qui constitue le matérialisme historique comme
tel. Mais cette détermination et sa causalité ne sont pas
immédiatement visibles. Si le matérialisme historique est
la science de cette détermination d’une structure complexe
il faut séparer cette science des idéologies ou plutot il faut
réfléchir cette différence, la repenser dans un matérialisme
dialectique qui est proprement la philosophie du marxisme.

Science et idéologie

«La vérité de I’histoire ne se lit pas dans son discours
manifeste, parce que le texte de I’histoire n’est pas un texte
ou parlerait une voix, le logos, mais I’inaudible et illisible
notation des effets d’une structure de structures '. ». Le
secteur qui représente la pratique économique dans une
situation historique donnée, a besoin lui-méme d’étre concu
par rapport aux autres secteurs, et cette conception ne va
pas de soi, «si, comme le dit souvent Marx, ce qui est
cache dans la société capitaliste est visible en clair dans
la société féodale ou dans la communauté primitive, c’est
dans ces dernieres sociétés que nous voyons en clair que
I’économique n’est pas directement visible en clair?».

Toute la perspective nouvelle que nous étudions repose
sur la distinction de 1’'idéologique et du scientifique, elle
aboutit d’abord a une purification de ces deux termes.

Nous avons déja mentionné la notion de coupure
épistémologique empruntée a G. Bachelard. Il y a un
moment ou un concept vraiment scientifique se libere d’une

1.Jacques Ranciere et Pierre Macherey, Lire le Capital, t. I, Paris,
Maspero, 1965, p. 16.

2.Etienne Balibar et Robert Establet, Lire le Capital, t. II, Paris,
Maspero, 1965, p. 154.

220



Une perspective nouvelle sur Marx et le marxisme

expérience qu’on dit vécue ou immédiate, pour se construire,
se produire théoriquement ; on peut penser a la science de
la chaleur pour le savant et a tout ce qui la précede dans
I’imagination des hommes, mais il ne faut pas seulement
dire : précéder, car aprés comme avant il y a encore de
I’idéologique. Si la science physique révele 1’idéologie dans
ce qui la précede, elle ne la supprime pas pour autant. Louis
Althusser prolonge ici Marx, en caractérisant 1’idéologie
«comme systeme de représentations ou la fonction pratico-
sociale I’emporte sur la fonction théorique ou fonction de
connaissance ! ». Des lors, I’idéologique ne disparaitra jamais
dans la mesure ou il rassemble d’une fagon inextricable le
rapport réel et le rapport imaginaire des hommes au monde ;
«il est I’inconscience de la conscience, de 1’expérience
qu’on dit vécue, il exprime plus une volonté, voire une
espérance ou une nostalgie qu’il ne décrit une réalité 2 ». Ce
qui apparait ici condamné, c’est un retour aux choses elles-
mémes, c’est I’idéologie d’une philosophie de I’immédiat.

Les conséquences de cette purification de la différence
sont multiples et vont trés loin. L’idéologique n’est pas une
mystification, il n’est pas a dévaloriser en lui-méme puisqu’il
est la fonction qui permet a un sujet de tenir sa place, de
jouer son rdle, et c’est pourquoi L. Althusser peut dire, ce que
Marx n’a pas dit explicitement (il a méme semblé parfois dire
le contraire). « Il n’est pas concevable que le communisme,
nouveau mode de production, impliquant des forces de
production et des rapports de production déterminées, puisse
se passer d’une organisation sociale de la production et des
formes idéologiques correspondante.» Nous voyons les
idéologies subsister dans les pays de I’Est et il ne saurait en
étre autrement mais il faut savoir a quelles conditions réelles
elles correspondent et donc quelles situations effectives elles
traduisent dans leur imaginaire propre. La compréhension
de I’'idéologie ne peut pas s’effectuer encore sur le plan
de I’'idéologie ; comme 1’avait dit Marx dans I’Idéologie

1. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 238.
2.1bid., p. 240.
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allemande, il faut remonter des idéologies a leurs conditions
réelles, et c’est seulement le changement de ces conditions
qui peut modifier les idéologies.

C’est pourquoi si le communisme laisse subsister
inévitablement I’idéologie — et dans certains cas I’idéologie
humaniste —, la science marxiste n’est pas elle-méme ce
qu’on pourrait confondre avec une idéologie, en particulier
avec I’idéologie humaniste. Pourtant, si la perspective
nouvelle de L. Althusser parait purifier la différence de
la science et de I’idéologie, elle n’est pas sans rencontrer
ensuite une certaine impureté de cette différence.

Althusser parait distinguer une idéologie plus valable
qu’une autre quand il parle de « Cette coupure entre les
anciennes religions ou idéologies méme “organiques” et
le marxisme, qui lui est une science, et qui doit devenir
I’idéologie “organique” de I’histoire humaine, en produisant
dans les masses une nouvelle forme d’idéologie — une
idéologie qui repose cette fois sur une science — ce qui ne
s’était jamais vu ! » Cette nouvelle forme d’idéologie pose
des questions, comme en pose la permanence chez Marx de
certaines formes d’art quand leurs conditions objectives ont
disparu. «La difficulté n’est pas de comprendre que I’art grec
et I’épopée soient liées a certaines formes de développement
social ; mais elle réside dans le fait qu’ils nous procurent
encore une jouissance artistique et qu’ils ont encore pour
nous a certains égards une valeur de norme et de modeles
inaccessibles . » Les questions qui sont soulevées et par cette
possibilité d’une nouvelle idéologie, et par la permanence
de certaines formes anciennes ne sont pas du méme ordre,
mais elles ont le mérite de nous faire réfléchir sur la nature
de I’idéologie comme telle et son role dans 1’expérience
vécue. Enfin il faut bien reconnaitre que dans la perspective
de L. Althusser le matérialisme dialectique — ¢’est-a-dire la
philosophie de Marx — posséde un statut original. Il décide

1. Louis Althusser, «Lobjet du Capital», in Lire le Capital, op. cit., p. 89.
2.Karl Marx, Contribution a la Critique de 1I’économie politique,
op. cit., p. 175.
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de la scientificité de la science, ce qui pose les problemes
les plus difficiles quand il s’agit des sciences humaines,
il réfléchit, dans une histoire de la science, les coupures
qui détachent une science particuliere des idéologies qui
lui faisaient obstacle, il est aussi le seul savoir qui décide
de lui-méme, et réfléchit sa propre différence. Il n’est
donc pas absurde de le comparer, avec toutes les réserves
nécessaires, a ce que Hegel nommait le savoir absolu. La
différence science-idéologie qui nous avait d’abord paru
purifiée, conserve encore dans cette philosophie une certaine
impureté. Peut-étre y a-t-il la une sorte de nécessité, dans la
mesure ou subsiste une philosophie — fut-elle le matérialisme
dialectique — a c6té des sciences.

Nous n’avons pas voulu faire autre chose que présenter
cette perspective nouvelle a la lumiere des textes de Marx
qui peuvent la justifier, et sans en dissimuler les difficultés,
sans vouloir surtout clore la problématique qu’elle ouvre.
Il est par ailleurs certain que cette problématique se situe
dans le contexte de la situation historique qui est la notre,
et que son importance est liée au développement historique
du communisme lui-méme.
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Histoire de la pensée philosophique :
résumés de cours donnés
au College de France!

1963-1964

Le cours du mardi avait été annoncé sous le titre Sens et
existence, mais il s’agissait d’indiquer par 1a une direction
générale de recherches, un projet qu’il importait de préciser
et d’aborder par des détours. On a d’abord expliqué ce
projet : qu’est-ce qu’une recherche de sens et quelle relation
soutient cette recherche avec les données de 1’existence,
existence pour la conscience et existence de la conscience ?
On a rapproché le theme de cette recherche et les intentions
exposées dans la lecon inaugurale sur les relations de la
philosophie et de la non-philosophie. Mais il nous est apparu
que cette recherche supposait une information technique
qui ferait I’objet de cours dans les années suivantes. L’an
prochain nous nous proposons d’étudier des formes (logique,
langages, messages) et les relations de sens qui peuvent
y €tre impliquées, explicitement ou implicitement. Cette
année, nous avons voulu interroger un grand penseur qui
venait de disparaitre, Gaston Bachelard, et dont 1’ceuvre
présente pour nous I’intérét de s’alimenter a des sources non
philosophiques, les sciences de la nature et I’imagination
poétique. Quel sens se dégageait pour le philosophe d’une
épistémologie et d’une poétique, quel sens pouvait avoir
dans le monde contemporain le dualisme paradoxal d’une
philosophie des sciences qui, a travers une psychanalyse

1. Annuaire du Collége de France, numéros 64 a 68, 1964-1968,
p- 205-208, p. 241-245, p. 251-255, p. 279-283 et p. 279-283.
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de la connaissance, purifiait le savoir de toute imagination
cosmique, de toute donnée immédiate, et d’une poétique
qui récupérait en les explorant et en les sublimant les arché-
types de I’imagination humaine ? Nous avons suivi tout le
développement de la pensée de Gaston Bachelard depuis
les theses sur la Connaissance approché et I’évolution d’un
probleme de physique jusqu’au matérialisme rationnel et
a la poétique de la réverie. Ce fut pour nous une grande
satisfaction de découvrir, une fois de plus, le génie de ce
savant et de ce poete, que nous croyions bien connaitre, parce
qu’il nous était familier et que nous nous étions souvent
référés a sa pensée. Mais il nous a semblé que cette pensée,
dans toute sa richesse, n’avait cessé d’évaluer. Nous avons
da distinguer des moments dans cette évolution; la these
sur la connaissance approchée ouvrait des perspectives
sur une philosophie créatrice s’opposant a la philosophie
de Bergson, mais insistant comme elle sur une véritable
évolution créatrice. L’homme du savoir et le po¢te ont un
méme destin créateur. La science est invention et se fonde
dans son avenir plus que dans son passé ; I’imagination est
créatrice de métaphores, elle est source de métamorphoses
(a cette époque Gaston Bachelard insiste surtout sur I’ima-
gination formelle). Nous nous sommes longuement arrétés
sur le Lautréamont, et sur La Dialectique de la durée, ou
sur L’Intuition de ’instant. Nous avons suivi Bachelard
dans son étude de ce qu’on pourrait nommer I’imagination
ontologique (imagination de la durée, de la substance, des
catégories de la pensée).

Nous avons trouvé 1a une recherche originale de sens et
comme une psychanalyse de I’imagination philosophique.
Nous avons étudié de ce point de vue Les Intuitions
atomistiques.

Nous avons vu se constituer, a partir de 1a, le deuxiéme
moment de la pensée de Gaston Bachelard ; 1a Psychanalyse
du feu et de la connaissance objective ne laissant pas
encore prévoir les études sur I’imagination matérielle, les
archétypes des éléments cosmiques, 1’eau, I’ air et la terre.
Cependant 1’épistémologie prenait peu a peu sa forme
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définitive. C’était une épistémologie non cartésienne, il
n’était plus possible de rapprocher dans une méme vision
du monde la perception élargie et les sciences de la nature.
Celles-ci devenaient des phénomenes de la culture (avec
la promotion de leurs fondements, leur intersubjectivité,
leur phénoménotechnique). « La culture incorpore a la
fois une historicité qui n’est pas historicité du sujet et une
rectification de I’historicité de la connaissance du sujet. La
culture normalise sa propre histoire.» L’épistémologie de
Gaston Bachelard nous faisait découvrir ce domaine culturel
des sciences, avec leurs laboratoires, leur création d’une
autre nature (les corps purs de la chimie), leurs bibliotheques
et leur forme de pensée indépendante des individualités sans
étre pour autant une forme collective de pensée.

Cependant Gaston Bachelard développait en méme
temps ses études sur I’imagination matérielle, la puissance
cosmique des réves (il n’y a rien de cosmique ou de naturel
dans nos sciences, ces termes ne peuvent s’ appliquer qu’a
la vie de notre imagination). Dépassant la psychanalyse
(qui explique trop par I’humain et le quotidien), Gaston
Bachelard cherchait une sublimation qui rejoignait le
cosmique et 1’organique, au-dela de ce qu’on nomme le
réel ou la fonction du réel. Nous voyons donc s’opposer
ce sur-réel (nous avons repris le commentaire de 1’ceuvre
mystique de Balzac, Séraphita) et cette épistémologie qui
n’en a jamais fini de rompre avec I’immédiat ou le poids
du passé. L’ ceuvre de Bachelard s’est alors révélée a nous
— avec I’absence d’une philosophie de I’histoire ou de la
perception — comme exemplaire non d’un destin singulier,
mais peut-&tre d’un destin de notre monde, celui de cette
séparation entre la culture scientifique et I’'imagination
cosmique. Les époques antérieures, celles de Descartes,
de Newton ou de Kant, n’avaient pas creusé un tel fossé
entre la perception (par rapport a laquelle I’imagination était
maitresse d’erreur) et la science qui en rectifiait seulement
les singularités. Nous ne savions pas encore, quand nous
avons commencé ce cours, le point ou il nous conduirait,
la problématique qu’il ouvrirait pour nous, et qu’indique si
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bien I’inconsistance de Bachelard sur le caractere culturel
de la science et le caractére cosmique de la poésie. Dans
une derniere forme de sa pensée, nous avons enfin vu
Bachelard substituer la phénoménologie de la réverie active
a la sublimation des réves, et peut-étre reprendre certains
thémes sur 1’énergie et le travail. Avec un pareil esprit,
aussi inventif, aussi informé, aussi souple, il nous a fallu
sans cesse nuancer nos interprétations et nos affirmations.

Le cours du mercredi devait étre consacré a des
Etudes sur Hegel et Fichte. Sans jamais perdre de vue
la Phénoménologie de Hegel et ce qu’elle doit a Fichte,
nous avons surtout commenté des textes de Fichte, 1’idée
d’épistémologie comme science de la science, les diverses
introductions a la premiere Doctrine de la science, le
Sonnenlkarer Bericht dont nous avons tenté I’explication.
Ce qui nous a surtout frappés, c’est la problématique des
relations de la vie et de la philosophie chez Fichte. Dans
la Phénoménologie, Hegel va, a I’exemple de Fichte,
distinguer la conscience naturelle, qui vit I’expérience, et
la conscience philosophique qui la pense. L’ abime qui, pour
Fichte, sépare la pensée et la vie, 1a nécessité de se détacher
de la vie pour tenter de la comprendre et ce qui en résulte,
ont été les principaux themes de nos lecons. Nous avons
parfois comparé ces themes avec ceux de la philosophie
contemporaine. Nous avons essayé de montrer comment
cette séparation, I’impossibilité de 1’effacer, et la nécessité
de la surmonter, ont été le moteur de 1’évolution de la pensée
de Fichte dont nous avons donné un apergu (en nous référant
al’ceuvre de M. Gueroult). Nous avons ainsi indiqué le sens
des transformations de la Doctrine de la science en 1801 et
en 1804, le passage d’une philosophe du Moi et de I’action,
2 une philosophie de I’Etre, beaucoup plus spéculative.
Nous avons terminé nos lecons par un commentaire de la
Destination de I’homme qui est précisément une ceuvre
de transition et qui nous permettait de faire suivre a notre
auditoire, avec une traduction francgaise, les articulations
de la pensée de Fichte.
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Nous croyons de plus en plus que la critique trop générale
de Hegel contre Fichte dissimule une influence profonde,
particulierement dans les textes dialectiques et logiques.
C’est pourquoi nous comptons étudier 1I’an prochain «la
dialectique chez Fichte et Hegel ».

1964-1965

Le cours du mardi a été annoncé sous le titre général de
Sens et formes. L’ année précédente nous avions demandé a
I’ceuvre de Gaston Bachelard de nous éclairer sur certains
aspects de notre monde actuel. Nous avions réfléchi avec lui
sur le dualisme irréductible d’une poétique du réve et de la
réverie et d’une épistémologie incorporée a la science elle-
méme. Cette dualité nous avait paru correspondre a I’oppo-
sition de la nature et de la culture ou du moins a ce qu’elle
était devenue pour nous. Cette année nous avons tenté une
interprétation des Recherches logiques de Husserl, dont la
traduction venait de paraitre dans la collection « Epiméthée ».
Ce n’est pas cependant une étude historique que nous avons
voulu faire quoique nous ayons distingué aussi nettement que
possible ce qui relevait d’'un commentaire fidele au texte, et ce
qui nous paraissait du domaine de notre propre problématique.
Nous voulions encore tenter d’élucider certains aspects de
la pensée contemporaine, ce reflux, qui n’est pas seulement
une mode, de I’existentialisme au structuralisme. C’était le
sens du titre de ces conférences : Sens et formes. La pensée
actuelle nous parait moins sensible a la genese historique
qu’elle le fut, il y a quelques années. Elle s’efforce dans la
ligne des sciences humaines de dégager des formes invariantes
dans des perspectives globales, d’étudier ces formes dans
leur consistance intrinséque et dans leur rapport mutuel. La
notion de sens et d’herméneutique disparaissent-elles pour
autant, ou subsistent-elles en connexion avec ces formes.
Quel rapport soutiennent une syntaxique et une sémantique ?
L’étude des Recherches logiques de Husserl nous a permis
de poser ces problemes en remontant a leurs sources
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philosophiques. Nous avons tenté d’élucider la relation — en
apparence paradoxale — d’une logique et d’une description de
I’expérience vécue, deux moments de la pensée de Husserl
qui ne sont pas séparables et qui expliquent les orientations
diverses et méme divergentes des disciples de ce philosophe.
Nous avons donc suivi Husserl dans ses méditations sur la
logique et sur le langage dans les Prolégomenes et dans la
premiere recherche, nous demandant comment la critique
radicale du psychologisme, qui aboutit a traiter objecti-
vement les significations, leur morphologie, leur syntaxe,
peut s’accompagner d’une dimension de I’expérience vécue.
Le langage naturel, qui est a lui-méme son propre code, est
pour Husserl le terrain d’élection de cette problématique. La
réflexion sur le langage appartient encore au langage. Il ale
pouvoir de s’interroger lui-méme, d’élucider sa propre relation
a soi-méme. Nous avons voulu commenter cette élucidation
au niveau des significations (1a recherche), au niveau de la
connaissance (six recherches). Nous avons distingué avec
Husserl la fonction stricte d’expression du langage (qui doit
aller jusqu’a réduire la fonction de communication, puisque
nous pensons souvent dans la solitude) de la fonction des
signes comme indices.

Cela nous a permis de caractériser cette fonction
symbolique du langage par son essence intentionnelle.
Ce qui compte, quand nous parlons, ou écrivons, ce n’est
pas le réel psychologique donné, mais I’intention, 1’acte
de signification qui contient d’une fagon idéale et irréelle
les significations. Elles sont visées, mais non données
comme une existence psychologique. Par réflexion sur la
vie de la conscience intentionnelle, on découvre la fonction
des significations comme telles, 1’espece signification
(grammaire et syntaxe, cohérence et incohérence, sens,
non-sens et contre-sens). Cette essence intentionnelle
s’accompagne pourtant des fluctuations de ’acte du
signifier (polysémie, équivoque). On doit tenir compte des
expressions qui sont par essence incompletes ou vagues et,
pourquoi pas aussi, des double-sens, des sens ambigus (mais
cela déborde le probléme husserlien). A travers le dédale,
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on pourrait dire le labyrinthe, des analyses de Husserl,
on met en lumiere un phénomene fondamental, qui nous
parait un acquis définitif, la «chose méme » du langage,
son idéalité. Dans les Prolégomeénes qui se fixaient sur
I’ objectivité logique, ou 1’évidence concernait la pensée
élaborée, il n’était pas encore tenu compte des conditions
de possibilité de cette pensée. Mais la vie scientifique germe
dans la vie préscientifique en tant que celle-ci présente
son élucidation derniere. Il nous a fallu aussi insister sur
le caractere de la réflexion phénoménologique de Husserl
qui remonte la pente de 1I’expérience directe, et tente de la
conserver dans ses caracteres propres. Cependant toutes
ces analyses de 1’essence intentionnelle des expressions,
de la facon dont elles visent leur objet, comme sens, ou
comme base sur laquelle elles s’édifient, devaient nous
conduire a une élucidation plus profonde, celle qui fait
apparaitre le Phénomene de la connaissance, et la rencontre
de I’étre ou du non-étre, comme 1’intention intrinseque de
la conscience et comme problématique de la vérité. La
question du sens de I’idéalité du langage, considéré comme
la chose méme du langage, est maintenant posée, sans
aller peut-étre jusqu’a ouvrir assez largement le champ de
I’exégese et de ’interprétation. La Traumdeutung de Freud
est pourtant contemporaine de 1’ceuvre de Husserl. Nous
avons aussi étudié «la fonction de remplissement» qui donne
I’évidence partielle ou totale, en répondant a I’intention de
signification, soit pour la confirmer, soit pour I’infirmer.
Lintuition confirmant ou infirmant I’intention est elle-méme
intentionnelle, elle peut étre I’ attente effective ou virtuelle
d’un compliment (ainsi en est-il dans la Phénoménologie
de la perception). L’évidence qui résulte de la présence
méme de la chose ne s’applique pas seulement aux projets
sensibles, au monde de la vie, mais encore aux catégories
elles-mé€mes, a ce qui se constitue pour se montrer a partir
de la perception ou de I’imagination.

Nous avons tenté, dans une problématique plus
personnelle et qui s’éloignait du commentaire proprement
historique, de confronter la pensée formelle et la machine
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apres avoir rencontré la question de la diversité des champs
d’interprétation d’un méme systeme formé. Nous avons
pour cela envisagé la limitation des formalismes tel qu’elle
découle des théoremes de Godel et essayé d’élucider
I’essence de ce que les mathématiciens nomment un
algorithme. Nous avons vu la notion d’algorithme s’élargir
des prescriptions élémentaires pour résoudre une classe
de problémes, a une suite de systémes ou de prescriptions
d’ordres, de programmes de plus en plus généraux qu’un
homme peut effectuer sans réflexion — un homme ou une
machine. Nous avons décrit la machine théorique de Turing
(machine particuliere liée a un certain schéma fonctionnel,
machine universelle qui est informée au départ du schéma
fonctionnel d’une machine particuliere). Mais il y a une
limite théorique — plus étroite encore dans la pratique —
de I’algorithme le plus général qu’avait révé Leibniz. La
machine, avec certaines données, ne s’arréterait jamais. 11
y a de ’indécidable dans le mécanisme formel, mais non
de ’inconsistance. Ce n’est pas vers une pensée dialectique
que nous avons orienté une telle perspective. Dans ces lecons
nous nous sommes souvent référé a deux études, dont nous
avions vu I’éclosion, le livre de S. Bachelard sur la Logique
de Husserl, et celui de R. Martin sur Logique contemporaine
et formalisation. Nous leur devons beaucoup.

Le cours du mercredi — qui est devenu en cours d’année
la conférence du vendredi — avait été annoncé comme
une étude de la dialectique chez Fichte et Hegel. En fait,
notre projet, en conservant ce cadre, s’est limité & un
commentaire de textes hégéliens, I’écrit sur La Différence
des systemes de Fichte et de Schelling (1801) et la Préface
de la Phénoménologie (1807). L’année précédente nous
avions inauguré cette recherche par une étude des textes
originaux de Fichte sur lesquels Hegel a réfléchi. Nous
avons été ainsi conduit moins a confronter la dialectique
des deux philosophes qu’a montrer ce que Hegel doit a
Fichte, et nous avons souvent insisté sur la difficulté de les
distinguer avec précision. Certes Hegel critique tres tot le
«Sollen», il reproche a Fichte une dialectique qui, au lieu
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d’établir dans son résultat ’identité originaire, I’adéquation
du Moi objet au Moi sujet, se borne a proposer cette identité
comme idéal. « Moi doit étre égal au Moi, donc ne I’est pas
effectivement ».

Cependant Hegel affirme de I’absolu qu’il est sujet et
que «le résultat nu est le cadavre qui a laissé la tendance
d’élan derriere soi». Si Dieu n’est pas, mais devient, il ne
cesse pas de devenir, et le devenu cesserait d’exister s’il lui
manquait 1’élan du départ, comme au vieillard sa jeunesse.
Le paradoxe chez Hegel c’est qu’au départ on est déja de
retour, et que dans le retour on continue de partir. L’ lliade
est en méme temps une Odyssée. Il n’est pas question de
confondre I’esprit de Fichte et celui de Hegel, la Doctrine
de la science et la Phénoménologie ; 1a difficulté commence
quand on cherche la différence spécifique de leur processus
dialectique et pas seulement leur sens.

Nous avons tenté de commenter certains textes de la
Préface de la Phénoménologie, celui ou Hegel parle de
son temps comme d’un temps de gestation et de passage
a une nouvelle époque du monde. Qu’entendait-il par [a?
Il y a d’abord pour lui les événements politiques dont il
a été le témoin, la Révolution francaise, et I’empire de
Napoléon. Mais pourquoi ce que Hegel nomme 1’ apparition
de la science qu’on ne saurait confondre avec les sciences
positives concorde-t-il avec ces révolutions politiques et
sociales ? Nous avons cru entrevoir une solution dans la
suite des expressions : Dasein, Vorstellung, Begriff, qui
correspondent bien a trois moments du développement
de I’esprit dans la Phénoménologie. 1’ esprit existe
immédiatement, il engendre la vie d’un peuple, et le modele
en est la cité grecque, puis il faut considérer le spectacle que
I’esprit se donne de lui-méme. Cette représentation de soi
est I’art et la religion (que Hegel traite en méme temps dans
la Phénoménologie). Or I’esprit «a rompu avec le Dasein et
cette Vorstellung, ce qui ne signifie pas qu’il a cessé d’exister,
ou de se présenter lui-méme, mais que ces moments sont
maintenant dépassés, qu’il est entré dans leur recollection,
leur intériorisation. La religion est dépassée dans le concept
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(au sens hégélien), c’est une nouvelle existence, ou I’étre-
pour-soi de I’esprit est devenu « pour-soi pour soi». Nous
avons voulu donner une signification concrete, historique, a
ces expressions volontairement concises de Hegel. Revenant
sur un de nos commentaires (qui d’ailleurs se référait aussi
a d’autres commentateurs), nous avons refusé de reconnaitre
I’opposition Fichte-Schelling dans le texte ou Hegel parle
du «nceud qui se trouve dans la culture de notre temps et
n’est pas encore dénoué ». Il nous a semblé que I’ opposition
était bien plus entre I’'idée spéculative (qui sera pour Hegel
la Science et qui va de Kant a Schelling par Fichte) et la
culture encyclopédique du xvii® siecle. L’idée spéculative
ne s’est pas encore montrée capable d’absorber le contenu
acquis ; «a la place du chéne attendu, nous ne trouvons
encore qu’un gland ». Or, pour Hegel, «dans I’art comme
en toute ceuvre humaine, c’est le contenu qui joue le role
décisif.» En développant ces commentaires nous avons
pris conscience de la nécessité d’une nouvelle explication
de la Préface de la Phénoménologie, charniere entre la
Phénoménologie elle-méme et la Science de la logique.
Nous avons commencé ce travail par 1’explication de tout
le paragraphe «L’absolu est sujet», et nous pensons le
continuer dans I’année qui vient. Le paradoxe de la pensée
hégélienne, c’est qu’elle s’exprime a la fois et aussi bien
dans la Phénoménologie et dans la Logique spéculative,
c’est qu’en étant si attentive au contenu, elle invente un sens
nouveau de la forme et de 1’a priori qui ne soit opposé au
contenu, a la matiere, qu’en apparence. Que 1’absolu soit
sujet, c’est-a-dire médiation, devenir, temps, cela permet
de comprendre la Philosophe de I’histoire hégélienne, et
méme la Phénoménologie ; mais comment I’autre versant
de cette pensée peut-il étre une logique spéculative, une
dialectique qui, dans le langage de la représentation il est
vrai, est «la présentation de Dieu avant la création du monde
et d’un esprit fini».
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1965-1966

Le titre général du cours du mardi était Sens et temps. En
fait, nous avons dii limiter notre projet qui était trop général
et trop ambitieux. Nous voulions réfléchir sur I’'impor-
tance de la problématique du temps et de la temporalité
dans la philosophie contemporaine, et sur les rapports de
cette problématique avec celle du sens et de 1’étre. Nous
avions préparé ce cours en rédigeant trois études, ’'une sur
I’ Evolution créatrice de Bergson, I’autre sur la Conscience
interne du temps chez Husserl, enfin la derniere sur I’analyse
existentiale de Heidegger (Sein und Zeit). Mais le cours
—heureusement sans doute — ne fut pas ce que nous avions
prévu. Le cours n’est pas seulement pour nous une lecture,
il suppose la collaboration de I’auditoire, qui a lui-méme
une histoire. C’est ainsi que, commencant avec I” Evolution
créatrice de Bergson, nous avons vu surgir des difficultés ;
nous avons compris qu’il nous fallait reprendre notre inter-
prétation et I’ orienter d’une facon qui n’était pas exactement
celle de notre projet primitif. Nous avons donc repoussé
pour I’année suivante les études sur Husserl et Heidegger,
et ’année fut consacrée exclusivement a Bergson, sans que
nous ayons perdu de vue le theme général qui était le ndtre,
celui du sens et du temps.

Peut-étre n’a-t-on pas toujours été juste avec Bergson. On
a trop souvent chez les philosophes méconnu I’ originalité
et la vigueur de sa pensée. Son succes aupres d’un certain
public — succes qu’il n’a pas cherché — lui a plutot nui.
L’existentialisme enfin n’a pas reconnu ce qu’il devait
a Bergson. Peut-étre peut-on mesurer aujourd’hui les
différences et les ressemblances entre une philosophie de
la vie et une philosophie de I’existence. Il n’est pas aisé
d’expliquer Bergson, son langage ne se préte pas a une
décomposition analytique qui permettrait de fixer une fois
pour toutes un certain vocabulaire technique sur lequel on
pourrait s’appuyer. Ce qui compte vraiment pour lui, c’est
le sens immanent au contexte, ce sens vivant et souple dont
I’interprétation a différents niveaux fut I’ objet de toute une
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partie de Matiére et Mémoire. Ajoutons que le sens pour
Bergson n’est jamais susceptible de se libérer complétement
de I’étre. Tandis que chez Husserl la signification ne rejoint
jamais I’étre, chez Bergson, comme on le voit dans 1’élan
vital, cette signification est toujours adhérente, elle est I’élan
lui-méme ; et le projet conscient, lucide, qui appartient
a I’intelligence et a ses prévisions, n’est qu’un artifice
momentané, indispensable certes pour élaborer 1’action
et se dépasser ainsi lui-méme, mais nécessairement limité
et relativement clos. Nous avions déja remarqué dans un
travail antérieur sur Bergson qu’on trouve peu de textes chez
lui relatifs a I’avenir alors qu’on en trouve beaucoup sur le
passé et sur le présent. Cependant nous avions insisté dans
ce travail sur la part de négativité qui apparait chez lui, sur
les moments de rupture, de scission, qui sont pour lui des
conditions de I’action. Contrairement a ce qu’a soutenu
G. Bachelard, il y a des instants et des discontinuités chez
Bergson, des bonds limités dans la diversité des devenirs,
enfin un découpage du réel qui n’est pas toujours artificiel.

Nous avons étudié successivement 1’histoire de la vie
chez Bergson, 1’origine commune de la matérialité et
de la vie, le sens et I’importance de 1’intelligence dans
la conception bergsonienne (ce que nous avons nommé
faiblesse et grandeur de 1’intelligence chez Bergson), enfin
la critique d’une métaphysique naturelle de I’esprit humain
qui est une sorte d’illusion nécessaire de notre intelligence
faite pour I’action et la domination de la matiere. Notre
travail s’ organisait donc autour des trois derniers chapitres
de I’Evolution créatrice.

Nous avions d’abord pensé a confronter I’histoire de la
vie, telle que la présente Bergson, avec la science biologique
contemporaine. Nous avons seulement esquissé cette
recherche pour laquelle nous n’étions pas assez qualifiés.
Nous avons noté I’évolution par lignes divergentes, la théorie
des mutations et la négation de 1’hérédité de 1’acquis, ce
qu’il y a de préformé dans 1’évolution de la vie (I’harmonie
au départ et non a I’arrivée, les virtualités de 1’élan qui ne
se précisent que dans leurs expressions matérielles), enfin
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ce qu’il y ad’accidentel et d’imprévu dans 1’évolution. «Le
plus souvent I’effort tourne court, tantdt paralysé par des
forces contraires, tantot distrait de ce qu’il doit faire par ce
qu’il fait, absorbé par la forme qu’il est occupé a prendre,
hypnotisé sur elle comme sur un miroir. »

Nous avons opposé a Bergson les théories contemporaines
de I’hérédité, I’étude des virus ou des bactéries, I'importance
actuelle de la biochimie. Nous avons vite découvert que
le dualisme bergsonien n’est pas réfutable sur ce plan, car
ce dualisme était 1i€ a une perspective philosophique que
nous avons tenté de dégager.

Pourquoi Bergson a-t-il fait une histoire de la vie, dont
les problemes et leurs solutions déconcertent souvent
I’intelligence 7 Ce que notre génération a sans doute
reproché a Bergson, c’est d’avoir substitué I’histoire de la
vie a I’histoire de I’esprit humain. On n’a pas trouvé chez
lui une philosophie de I’histoire et des sociétés humaines
— une comparaison seulement entre celles-ci et les sociétés
animales. Mais peut-&tre sommes-nous sur le point de
rectifier notre jugement et de considérer toute 1’évolution
humaine comme un prolongement (en son genre et par
I’intermédiaire de tout 1’acquis social), de 1’évolution
biologique. Enfin, si Bergson a fait une histoire de la vie,
il faut bien noter que cette histoire (ce roman de la vie)
vient apres-coup, qu’elle est le produit d’une réflexion, et
comme une conquéte de I’intelligence qui se penche sur son
passé et se montre ainsi capable de reconstituer sa propre
genese, une genese réelle ou elle se situe dans 1’élan vital
intégral par rapport a la double inconscience de la plante
et de I’animal, une genese idéale ou elle découvre I’ origine
commune de sa structure et de la matérialité. Nous avons
beaucoup insisté sur I’'importance de I’intelligence dans
la philosophie de Bergson. Elle n’est certes qu’un aspect
de la vie, mais cet aspect rend possible en se dépassant
lui-méme la compréhension de la vie, par la libération
de la conscience et de la réflexion, par le langage et ses
déplacements, par cette remontée a la source de la source et
a I’originaire qui ne doit pas se couper de 1’élan proversif,
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sous peine de se perdre dans 1’étendue intelligible du réve.
C’est pourquoi I'intuition est, chez Bergson, non pas une
confusion mystique, un toucher aveugle, mais une distance
surmontée autant qu’elle peut I’étre, une torsion de 1I’esprit
sur lui-méme qui lui permet, en continuant d’agir et de
vouloir, de se voir lui-méme. C’est aussi I’intelligence qui
nous permet de dominer la matérialité, et de la comprendre
comme I’envers de I’élan vital, ce mécanisme qui apparait
a tous les étages comme 1’interruption de la création dont
I’effet est une inversion. Nous sommes une machine a agir
qui doit devenir une machine a faire des dieux. « Ainsi
toutes les forces élémentaires de 1’intelligence tendent a
transformer la matiére en instrument d’action, ¢’est-a-dire au
sens étymologique du mot en organe. La vie, non contente
de produire des organismes, voudrait leur donner, comme
appendice, la matieére inorganique elle-méme convertie
en un immense organe par 1’industrie de 1’étre vivant. »
C’est Bergson et non Hegel qui parle ici d’aliénation.
«Lintelligence est la vie regardant au dehors, s’extériorisant
par rapport a elle-méme... »

Nous nous sommes longuement attardés sur le dualisme
bergsonien, sur son caractere fondamental, il explique
aussi bien la matérialité que la fixité des especes qui
voudraient immobiliser I’élan. II explique la forme qui
fixe le mouvement en image, le passé quand il est coupé
de la mémoire vivante ou de la durée créatrice. Mais cette
rupture est inévitable, elle est la finitude d’une création,
qui enveloppe ses discontinuités. Le theme de la dualité et
de I’origine commune n’est pas un probleme facile chez
Bergson, car il faut en conserver les deux moments, ce qui
explique le caractere fini de 1’élan.

Nous avons tenté enfin d’expliquer le dernier chapitre
de I’Evolution créatrice, ce coup d’ceil sur les systemes,
si souvent critiqué comme une vision superficielle de
I’évolution de la métaphysique de la pensée grecque a la
pensée moderne. Ce qui nous a retenu, c’est cette idée
d’une métaphysique naturelle a I’esprit humain et des
illusions inévitables qui commandent cette métaphysique,
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cette conception de 1’étre que le langage inclut et qu’il
contribue pourtant a dépasser, I’illusion qui s’exprime dans
la proposition «1’enfant devient homme ». Nous avons fait
porter notre analyse sur le theéme du néant qui sous-tend
la métaphysique occidentale, mais qui n’y apparait pas
toujours explicitement. Certains rapprochements avec des
philosophes contemporains nous ont paru éclairer le texte.
Enfin nous avons tenté de retrouver le sens de ce que Bergson
nomme le «mécanisme cinématographique de la pensée »,
ou le devenir, ¢’est-a-dire le mouvement abstrait, se substitue
dans notre pensée aux devenirs concrets et spécifiques. Nous
avons rapproché ces textes de ceux de Matiere et mémoire
sur la fixation des images et les tensions de durée, ce qui
nous a conduit au probleme de 1’existence d’une durée
cosmique chez Bergson.

La grande originalité de Bergson est pour nous cette
idée de la réalité comme création, «le temps est invention
ou il n’est rien du tout». Aucun philosophe n’a osé aller
jusqu’au bout d’une pareille conception qui se révele
peut-&tre impensable. La logique et 1’ontologie, qui
repose sur elle, conduisent a une notion de la réalité qui
est inconciliable avec cette continuation indéfinie de la
création. L’intelligibilité du devenir et du crée n’est pas
préalable, elle n’est pourtant pas absente, elle est seulement
rétrospective. La création effective précede sa possibilité.
«Si 1’évolution est une création sans cesse renouvelée,
elle crée au fur et 2 mesure non seulement les formes de la
vie, mais les idées qui permettraient a une intelligence de
la comprendre, les termes qui serviraient a I’exprimer ».

Le cours du mercredi a été, comme les années
précédentes, consacré a des commentaires de textes de Fichte
et de Hegel. En fait, c’est la Préface de la Phénoménologie
de ’esprit qui constitue le theme principal de nos legons.

Nous avons pu terminer I’interprétation de ce texte — que
tous les commentateurs considérent comme le plus Iucide et
le plus génial des textes hégéliens — et préparer avec notre
auditoire une traduction nouvelle de cette préface, suivie
de notes. On sait que la Préface de la Phénoménologie de
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Uesprit a été écrite apres coup ct qu’elle traite autant de
la Phénoménologie que Hegel vient de terminer que de
la Science de la logique qu’il vient d’entreprendre. C’est
une véritable prise de conscience de sa philosophie, et de
ce que peut et doit étre une présentation philosophique,
que nous donne Hegel dans cette préface. Elle nous a paru
offrir un intérét qui n’est pas seulement historique, mais
qui a encore une valeur actuelle. C’est vraiment la pensée
philosophique comme telle qui est en question. Hegel est
un peu par rapport a nous ce que fut Aristote pour le Moyen
Age. C’est une référence indispensable, soit qu’on le suive
et qu’on développe sa pensée, soit qu’on en fasse la critique.
Le marxisme, I’existentialisme, et méme le structuralisme
supposent cette réflexion sur Hegel. En restant dans le cadre
d’une étude historique, nous ne nous sommes pas interdit
des incursions dans la philosophie contemporaine.

L’année précédente nous avions surtout insisté sur les
deux premieres parties de cette préface, I’'une concernant
I’époque (1807) et les conditions de gestation et de
naissance de la pensée hégélienne, I’autre concernant la
theése propre de Hegel «concevoir 1’absolu comme sujet
et non plus seulement comme substance ». Cette année,
nous avons interprété les deux dernieres parties, I’une qui
traite de la connaissance philosophique, en tant qu’elle
s’oppose a la connaissance commune et a la connaissance
mathématique, 1’autre qui traite du caractére méme du
discours philosophique en tant que discours, la dialectique
s’opposant a la proposition ordinaire, a I’apophantique
aristotélicienne. Ccs deux parties forment un tout. Hegel
a pris conscience de ce que doit étre une présentation
(Darstellung) philosophique, de ce qui la caractérise par
rapport a la représentation (Vorstellung) et a I’argumentation
(Rdsonieren), soit que cette argumentation se confonde avec
le bavardage quotidien. soit qu’a un dégré supérieur, elle
soit une pensée polémique ou un pur formalisme.

Hegel connaissait fort bien la littérature francaise du
XVIII® siecle, les romans de Marivaux ou de Rousseau,
autant que le W. Meister de Goethe. La Phénoménologie
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de I’esprit est un roman de culture philosophique. Comme
dans le roman, il s’agit d’une conscience commune qui subit
I’épreuve de I’expérience. Elle perd dans cette épreuve cc qui
était pour elle sa vérité ; cherchant le plaisir, elle rencontre
la nécessité, voulant mettre d’accord la loi et son cceur, elle
rencontre I’ordre du monde, voulant faire régner la vertu,
elle doit reconnaitre que le cours du monde en sait plus long
qu’elle. Ainsi Hegel reprend dans cette Phénoménologie
la littéraire comme il reprend par ailleurs la représentation
religieuse. Mais cette reprise est proprement philosophique,
elle est de 1’ordre du concept et non plus de I’image.

Si la Phénoménologie est une description et comme
une histoire de la conscience commune, cette description
et cette histoire sont recueillies dans I’ élément de la pensée.
C’est cette pensée qui enchaine les diverses expériences
de I’esprit du monde, les sauve de I’oubli, les caractérise
dans leur sens, et découvre ainsi la nécessité du passage, le
devenir et la médiation. Pour la conscience commune qui
ignore sa profondeur, I’expérience se présente comme un
objet, une substance a laquelle elle est encore inadéquate ;
pour la conscience philosophique I’expérience comme telle
est un devenir. C’est le devenir qui est le Soi, le sujet, et il
n’existe aucun substrat antérieur a ce devenir. C’est pourquoi
I’'inadéquation de la conscience a sa substance (ce qui permet
de parler du faux et du vrai) est aussi bien 1’inadéquation
de la substance a elle-méme, la négativité qui est le Soi
absolu et qui fait que chaque détermination n’est jamais
qu’une fixation passagere, un moment dans un processus.
C’est ce processus seul qui est le vrai, «le délire bachique
dans lequel il n’y a aucun membre qui ne soit ivre ». Cette
vision dionysiaque de 1’étre qu’on retrouvera chez Nietzsche
s’accompagne chez Hegel d’une logique spéculative. Mais
il faut bien distinguer ce logos de 1’étre, de ce que nous
nommons depuis Aristote logique, et de ce que la pensée
contemporaine nomme logique formelle. Dans sa Logique
spéculative Hegel s’efforce de penser le devenir interne de
toutes les déterminations, il voudrait dépasser la fixation
de I’écriture par la vitalité de la parole. La présentation

241



Jean Hyppolite, entre structure et existence

philosophique, qu’il s’agisse de la Phénoménologie ou de
la Logique, est toujours le devenir d’un contenu substantiel.
Sans doute la fixation et la détermination existent, elles sont
I’entendement de I’esprit ou de la nature, mais elles ne sont
aussi qu’un moment «car I’entendement est un devenir, et
en tant que ce devenir, il est la rationalité ».

C’est sur le caractere de cette présentation philosophique
que nous avons surtout fait porter notre commentaire.
Cette présentation plus proche de la littérature que de la
mathématique ne se confond pourtant pas avec I’ceuvre
littéraire ou poétique, elle a selon Hegel sa nécessité qui
n’est plus la nécessité analytique ou formelle, elle a son
rythme propre qui est le rythme des choses elles-mémes. Le
devenir de la substance implique notre réflexion humaine :
c’est pourquoi le savoir se fait universel en devenant le
savoir de soi de I’étre. C’est |’ étre lui-méme qui s’ apparait,
et cette apparition avec ses limites elles-mémes constitue
ce que Hegel nomme le savoir absolu. Hegel n’a pas
prétendu achever I’histoire dans une ceuvre définitive,
mais tenter seulement la présentation de I’élévation de la
conscience commune au savoir de 1’étre, et celle du logos
de I’étre, du mouvement des catégories ou la médiation
qui est I’étre méme. Une telle présentation conduit Hegel
a une étude particulierement remarquable de la proposition
philosophique dans laquelle le substrat, le sujet, disparait
dans le prédicat. Ordinairement le sujet connaissant relie les
prédicats entre eux en se référant a un objet X, un substrat
inconnaissable qui devient chez Kant la chose en soi. Dans
la pensée spéculative, le sujet connaissant ne se réfléchit
pas en dehors du contenu, il n’est pas lui-méme 1’agent
opérant qui argumente sur 1’accord ou le désaccord des
prédicats, c’est la chose elle-méme qui se réfléchit. Les deux
réflexions, celle du moi qui connait, et celle de la chose
méme n’en font qu’une, ainsi la substance se montre comme
sujet et le sujet cesse d’étre un sujet singulier et particulier,
il devient substantiel et universel. Ce mouvement avait déja
été décrit par Hegel comme le mouvement méme de la
culture humaine. L’ esprit, cette substance historique, doit
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devenir pour soi dans I’individu. L’individu qui rencontre
la lourde tradition de I’acquis humain, sa substance, doit
en prendre possession, elle est sa nature inorganique et
I’éducation est la transformation de cette nature inorganique
en sujet. Dans I’histoire humaine, la substance devient sujet
pour soi, et le pour-soi devient substantiel. C’est ce que
Hegel nomme 1’universel concret. La philosophie est la
présentation de 1’universel concret, dont I’'universel abstrait
n’est qu’une caricature. C’est pourtant le premier qui rend
possible le second, et qui en conditionne I’usage ou le
mésusage. Toute la pensée hégélienne est dirigée contre
le formalisme, formalisme de la pensée polémique qui sait
critiquer, mais a toujours besoin d’un contenu nouveau sur
lequel s’exercer (c’est pourquoi elle conduit a la foi ou
au nihilisme), formalisme de la pensée mathématique qui
reste étrangere au contenu qu’elle pose et qui le manipule
du dehors, formalisme d’une pensée philosophique qui
se contenterait d’un schéma dialectique (these, antithese,
synthese) en I’isolant de son contenu, car c’est ce contenu
qui joue le role décisif, et la dialectique, le pour-soi du
devenir universel, est toujours la dialectique de son contenu.

On peut se demander ce qui peut subsister aujourd’hui
de ce projet hégélien de philosophie; le projet seul peut-étre,
c’est-a-dire celui d’une totalisation concrete, qui ne parvient
jamais a étre I’expression d’une totalité. C’est un paradoxe,
mais qui a pour nous son sens, de commenter cette préface
et de I’isoler de ce dont elle est la préface comme on a fait
pour le Discours de la méthode de Descartes. Pourtant la
préface de Hegel est elle-méme une critique de toute préface
a une ceuvre philosophique.

1966-1967

Le cours du mardi a été consacré a I’étude de la tempo-
ralité chez Husserl. Nous avons renoncé a prolonger cette
recherche par une étude du méme probléme chez Heidegger,
mais nous ne pouvions oublier que c’est Heidegger qui a
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édité en 1928 les lecons de Husserl sur la conscience interne
du temps, et qu’il est difficile de ne pas penser souvent a
I’auteur de Sein und Zeit quand on traite du temps et de
la temporalité chez Husserl. Le probleme se pose particu-
lierement & propos des lecons de Husserl éditées en 1938
par Landgrebe sur Expérience et Jugement, texte que nous
avons beaucoup utilisé. Cependant, si on ne peut éviter cette
référence a Heidegger, il nous a paru que les intentions des
deux philosophes étaient trop différentes pour que nous
parlions de la temporalité chez 1’un et 1’ autre comme nous
I’avions d’abord annoncé.

Notre cours continuait directement celui de 1’année
précédente, nous avons commencé par comparer 1’expérience
du temps vécu chez Bergson et la conscience interne du
temps chez Husserl. La ressemblance apparente disparait
des qu’on approfondit un peu le sujet. Bergson opére bien
une certaine réduction par rapport au temps spatialisé des
horloges, il s’efforce de retrouver la durée vécue qui n’est
pas une juxtaposition, mais les exemples qu’il prend, la
mélodie ou les coups de 1’horloge, sont pour Husserl des
objets temporels qui sont eux-mémes constitués. Il y a
une conscience phénoménologique du temps, chez lui,
plus profonde que celle de la vie psychologique. C’est
cette constitution non seulement des objets du monde
situés dans le temps objectif, mais aussi celle des objets
psychologiques, des données temporelles — ce son qui dure et
qui a une extension temporelle — que veut réaliser Husserl en
découvrant le phénomene du présent vivant de la conscience,
avec ses rétentions de passé ct ses prétentions d’avenir. Ce
présent vivant n’est pas immédiatement apparent, mais
il soutient et constitue non seulement ce qui apparait,
I’ objet intentionnel visé par la conscience, mais encore les
apparitions, les esquisses et les actes par le moyen desquels
I’objet est visé par la conscience.

Cette constitution du temps objectif et des données
temporelles de la conscience présuppose une origine radicale
de la temporalisation, une conscience de la subjectivité
absolue qui est elle-méme temporalisation, qui n’est pas
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un cogito intemporel, comme celui de Descartes ou celui
de Kant.

Une deuxieme différence avec la durée de Bergson nous
a frappé. En apparence Bergson oppose la durée vécue
au temps du monde. II y a pourtant chez lui un temps
cosmique, une durée universelle a laquelle nous sommes
liés (le morceau de sucre qui fond). C’est dans 1’ Evolution
créatrice et dans Durée et simultanéité que nous avons pu
étudier ce temps cosmique de Bergson qui est presque une
ame du monde. Par contre, Husserl commence par réduire
le temps objectif, le temps des choses percues autant que
celui de la perception elle-méme comme donnée hylétique.
Cependant cette réduction, qui doit aboutir a la vie absolue
de la subjectivité, se complete par une constitution du temps
objectif. Des le début du cours nous avons indiqué que
cette réduction du temps objectif, cette recherche d’un
originaire dans une subjectivité radicale, nous paraissaient
irrecevables. Il nous semblait impossible de faire ainsi
abstraction du temps du monde et de la nature, pour
découvrir une conscience originaire du temps. Mais nos
réserves ont été plus nuancées au terme du cours, nous avons
noté la correspondance établie par Husserl entre le temps
du monde, ou se situent tous les événements physiques
et psychiques et la temporalisation de la conscience. La
constitution n’est pas pour Husserl une construction, elle
est plutdt une découverte, une expérience vécue du sens
d’étre. La réduction du temps objectif a comme contrepartie
la constitution de ce temps. Tout se passe comme si le sens
du temps — la temporalisation du temps — se montrait a la
conscience phénoménologique. C’est elle qui découvre dans
le présent vivant le passé comme passé et 1’avenir comme
avenir. Le temps du monde est partout continu et dense,
mais il est constitué par un flux absolu. «Mais comment
se fait-il qu’a I’encontre de la descente du son (dans le
passé), nous disions pourtant qu’une situation fixe dans
le temps lui est dévolue, que des instants et des durées se
laissent identifier dans les actes réitérés comme le montre
notre analyse de la conscience reproductive ? Le son, et
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chaque instant dans 1’unité du son qui dure, a certainement
sa situation absolument fixe dans le temps objectif (fut-ce
méme dans le temps immanent). Le temps est rigide et
pourtant le temps coule. Dans le flux du temps, dans la
descente continue dans le passé, se constitue un temps qui
ne coule pas, absolument fixe, identique objectif. Tel est
le probleme ». Nous avons longuement commenté ce texte
difficile et central, en nous aidant des textes d’ Expérience
et jugement qui établissent la correspondance entre le flux
absolu de la subjectivité — ce présent vivant qui «écoule
comme il s’écoule, ni plus vile, ni plus lentement» et qui
toujours s’altere, en devenant rétention de I’impression, puis
rétention de rétention, etc. — et I’'unique temps du monde avec
lequel il faut mettre d’accord le temps de la représentation,
de la reproduction des souvenirs.

Ce flux de changement continu de la conscience n’est
pas un «objet qui change », il n’est plus & son tour constitué
puisque c’est lui qui constitue les apparitions elles-mémes
dans leur temporalité, c’est-a-dire dans leur durée constante
ou dans leur changement. L’ apparition en personne du flux
n’exige pas un second flux, mais en tant que phénomene il
se constitue lui-méme.

Husserl dit qu’il y a un seul et méme flux de conscience,
deux intentionnalités formant une unité indissoluble. Grace
a ’'une se constitue le temps immanent, un temps objectif en
qui il y a durée et changement de quelque chose qui dure,
en I’autre I’insertion quasi temporelle des phases du flux
qui possede toujours et nécessairement le maintenant fluant,
la phase de I’actualité et les séries de phases pré-actuelles
et post-actuelles. Ce sont ces séries que Husserl nomme
des rétentions et des protentions et qui sont pour lui non
des résonnances collectives ou des représentations (comme
dans le souvenir), mais des intentionnalités.

Nous avons tenté de suivre Husserl dans le labyrinthe
de ses analyses et de ses reprises. Nous avons distingué
avec lui :
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1. La critique de Brentano qui, pour expliquer le passé,
juxtapose un souvenir primaire a la perception actuelle. Mais
ainsiiln’y a que du présent, il n’y a pas de passé comme tel.

2. Le diagramme du temps (un schéma spatial aussi
difficile a interpréter pour comprendre le temps que le
cOne de Bergson). Dans ce diagramme on voit que 1’objet
temporel, ce son qui dure en restant le méme, ou cette
mélodie qui passe, est vécu ou du moins peut 1’étre par la
conscience constituante comme «ce qui tombe toujours
dans le passé, et s’éloigne indéfiniment ». Cette perspective
temporelle n’est pas perdue, car chaque instant formellement
nouveau de la conscience retient (comme une intentionnalité
non active) ce qui vient de se passer, et retient comme
emboitées toutes les autres rétentions antérieures. Ccs
rétentions de rétentions qui en droit peuvent étre indéfinies,
sont en fait limitées. Le tout s’évanouit dans I’ombre, dans
une conscience rétentionnelle vide, et «s’évanouit finalement
tout a fait s’il est permis de I’affirmer dés que cesse la
rétention». Ainsi ¢’est I’impression originaire elle-méme
qui s’éloigne et c’est la méme impression qui est visée
par la conscience dans la rétention, une conscience qui se
constitue toujours dans I’instant actuel avec son continuum
propre de rétentions. Il y a 1a une sorte de passivité active
dans laquelle le passé est révélé comme tel, comme passé.
La rétention des rétentions antérieures rend possible la
réflexion qui reprend activement cette vie originaire, ou qui
se donne a nouveau le passé, mais sous la forme seconde
d’une représentation, d’un souvenir.

3. La constitution du temps objectif a partir des objets
temporels et de la subjectivité absolue de la conscience.
C’est 1a que nous avons pu insister sur la correspondance
des situations temporelles objectives, du seul et unique
temps qui les englobe toutes, avec le flux de la subjectivité
et dans son présent vivant. Il resterait a se demander quel est
le sens ontologique de ce privilege du présent vivant sans
lequel il n’y a plus qu’un monde mort. Quand le son est
déja passé, qu’il s’est éloigné, il se tient alors, dit Husserl,
«comme quelque chose de mort : il ne se produit plus de
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facon vivante : c’est une forme qui n’anime plus le point
de production du présent, mais qui se modifie continument
et retombe dans le vide ». Nous avons ici évoqué toutes les
études ultérieures de Husserl dans la Krisis et le texte sur
lorigine de la géométrie, avec le commentaire qu’en donne
M. Derrida. Enfin, nous avons essayé de montrer le sens
un peu différent que Maurice Merleau-Ponty a présenté de
ce diagramme du temps (différent jusque dans I’image), et
la profondeur de son interprétation : « Si le monde objectif
est incapable de porter le temps, ce n’est pas qu’il soit en
quelque sorte trop étroit, que nous ayons a y ajouter un pan
de passé et un pan d’avenir. Le passé et I’avenir n’existent
que trop dans le monde; ils existent au présent et ce qui
manque a I’étre lui-méme pour étre temps, c’est le non-Etre
de I’ailleurs, de 1’autrefois et du demain. »

Le cours du mercredi a été consacré a une introduction
au Discours logique de Hegel. Notre intention est en effet
d’étudier ce discours logique et la diversité de ses structures
dans un prochain séminaire. A la fin du cours nous avons
jeté les bases de ce séminaire, en demandant 2 M. D’Hondt
de parler de «la téléologie et de la praxis dans la logique
hégélienne ». Il est en effet remarquable que cette logique,
qui se substitue dans I’esprit de Hegel a la métaphysique, est
un discours — nous avons méme dit avec certaines nuances,
un roman — ontologique. Cette logique s’acheve donc par
I’idée absolue, et on y traite de la téléologie de la vie, de la
connaissance et de I’action. On voit bien qu’il ne s’agit pas
d’une logique formelle, bien que la logique soit encore, en
un certain sens, une forme pour Hegel. Elle traite en effet
de toute la pensée de I’étre, et méme de la différence de
la pensée et de I’étre, de la subjectivité et de 1’objectivité.
Mais cette différence reste encore incluse dans la forme,
elle appartient a un discours, elle n’est pas la différence
absolue qui laisse 1’idée exister comme nature ou comme
esprit, comme en-soi effectif ou comme pour-soi réalise
(le passage de cet en-soi au pour-soi étant I’un des themes
majeurs de cette logique).
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Pour introduire a ce discours logique, et en donner déja
un exemple, nous avons choisi les textes de la logique de
I’ Encyclopédie, accompagnés des additions qui proviennent
des cours de Hegel. C’est la derniére forme prise par la
logique dans la philosophie de Hegel. Elle permet d’avoir
une vue plus générale, mais elle est moins riche et moins
développée que la Science de la logique qui parut aussitot
apres la Phénoménologie. 11 ne faut pas oublier non plus que
Hegel avait tenté de constituer cette logique (suivie alors
d’une métaphysique) pendant la période d’Iéna, c’est-a-dire
antérieurement a la Phénoménologie. Nous avons enfin
cherché a préciser comment Hegel envisageait lui-méme — a
la fin de sa vie — les introductions possibles a son systeme. 11
indique comme voies possibles : 1) la Phénoménologie, mais
cette voie lui parait supposer déja une richesse de contenu
qui appartiendra a la philosophie de I’esprit et & I’histoire.
2) L histoire de la philosophie. C’est en effet a travers
I’histoire des grands systémes philosophiques que se sont
fixées les déterminations de pensée que sont les catégories
de la Logique. Chaque systeme a saisi en approfondi une
ou plusieurs déterminations, mais son insuffisance tient
a I’isolement de ces déterminations ontologiques ; elles
sont seulement des moments dont la logique montrera le
caractere limité, et la nécessité de les dépasser (mais non
du dehors et non dedans dans une critique externe). Cette
introduction possible par I’histoire de la philosophie nous
a posé quelques questions, celles du rapport de I’ histoire de
la philosophie comme séquence temporelle et de la logique
comme développement de moments intemporels, celle aussi
des rapports de I’histoire de la philosophie et de 1’histoire
du monde. II est remarquable que dans la Phénoménologie,
I’histoire de la philosophie tient peu de place, tandis que les
grandes visions du monde jouent un rdle essentiel dans le
développement de la conscience. 3) Enfin Hegel indique une
introduction possible par I’étude des rapports de la pensée a
lobjectivité. C’est cette derniere voie qu’il choisit en traitant
lui-méme cette question avant d’aborder la Logique. Nous
avons étudié les trois rapports possibles qu’il envisage : a) le
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dogmatisme naif, b) ’empirisme et le criticisme, c) enfin
ce qu’il nomme le savoir immédiat. Le projet de Hegel
parait étre de montrer que la pensée est fondamentalement
objective, qu’elle est une pensée impersonnelle (qui n’est en
soi la pensée de personne). Cette objectivité qui n’est pas un
objet pour un sujet (Hegel utilise deux mots différents pour
I’ objectivité) est sans doute susceptible de devenir pour soi,
de se réfléchir sur elle-méme. Mais la philosophie de Hegel
n’est pas une philosophie critique. «Si I’on part de cette
réflexion critique sans présupposer une unité véritablement
originaire, on ne retrouvera jamais plus I’objectivité, on
I’écartera comme chose-en-soi. » Hegel avait déja dit dans
un travail de jeunesse que si I’on ne distingue pas 1’unité
originairement synthétique du «Je pense» qui n’est qu’un
pole, la déduction transcendantale kantienne retombe dans
I’empirisme. C’est pourquoi il traite dans le méme chapitre
(la deuxieme position de la pensée a I’égard de I’objectivité),
I’empirisme et le criticisme. Apres la métaphysique naive
qui a son droit, mais qui reste limitée dans la pensée des
déterminations, Hegel fait I’éloge de I’empirisme, il montre
que I’empirisme a su réunir la richesse d’un contenu et les
déterminations jusque la abstraites de I’ame et de la nature,
qu’il a mis fin (en apparence du moins) a des contestations
qui opposaient une détermination abstraite a une autre.
L’empirisme va jusqu’a «la détermination infinie », c’est-
a-dire jusqu’a la contradiction dans le contenu. Mais
I’empirisme présuppose une pensée que la philosophie
critique dégagera comme pensée de I’expérience. Cependant
la réflexion critique restera prisonniere de sa réflexion méme
dont elle ne parviendra pas a sortir; elle ne voit pas que
cette réflexion est un moment qu’il faut réintégrer dans la
pensée ontologique.

Dans la derniere position, il montre que le savoir est a
la fois immédiat et médiat, c’est-a-dire qu’il n’y a pas un
originaire — un commencement absolu — qui s’opposerait
a la médiation. C’est la médiation qui est immédiate et
le discours est circulaire. Il faut pourtant commencer la
logique et ce commencement correspond aux catégories
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de 'immédiat, a ce qui soutient tout le sensible, I’étre,
comme qualité — quantité —, mesure, mais ces catégories
sont encore indéterminées, elles trouveront leur fondement
dans des catégories supérieures qu’elles présupposent et
qui les posent, les catégories de I’essence (de la relation
essence-apparence) et du concept (subjectivité et objectivité,
idée absolue). Comment s’organise ce discours qui se fonde
dans son progres et qui reprend les grandes époques de
I’histoire de la philosophie (en particulier les catégories
de I’étre correspondant aux présocratiques et au début de
la pensée philosophique grecque) ? C’est ce que nous nous
proposons d’étudier ultérieurement. Cette année, nous avons
seulement traité un exemple en examinant le développement
des catégories de I’étre — de la qualité a la mesure en passant
par la quantité. Nous avons vu le germe de la dialectique
hégélienne dans ce devenir ol I’étre s’anéantit pour naitre
toujours, dans un passage immédiat qui, a ce niveau, n’est
pas encore une relation. Nous avons noté que la philosophie
qui suit le discours logique en donne parfois le sens ultime.
C’est ainsi que Hegel dit que sous sa forme la plus haute, sa
figure ultérieure, le néant sera la liberté. C’est ainsi que dans
le passage qualitatif de I’ étre-pour de I’autre a I’ étre-pour-
soi, au rapport a soi, Hegel annonce que ce rapport apparait
concretement dans le pour-soi de la conscience. Ici ce pour-
soi exclut seulement le rapport a I’autre et devient la quantité
homogene toujours identique a soi, cette quantité pensable
par I’entendement seul selon Spinoza que cite Hegel. A
propos de la Mesure ou se rencontre la dialectique du
changement quantitatif qui aboutit a I’ altération qualificative,
Hegel parle «de I’'innocence d’une modification continue qui
est une sorte de ruse dissimulant la modification radicale de
la chose méme ». On voit en quel sens nous avons pu parler
d’un roman ontologique, mais d’un roman qui se donne la
vérité comme norme, et qui comporte sa propre critique
interne. Dans ce développement de I’étre, il y a a la fois
une expansion, un dépliement de I’€tre déterminé, qui se
détermine et se multiplie, et une intériorisation, un retour a
soi a la deuxieme puissance, mais alors 1’étre n’est plus I’ étre

251



Jean Hyppolite, entre structure et existence

immédiat, il est devenu [’essence. Il y a dans cette tentative
de Hegel pour penser I’organisation en discours de toutes
les déterminations de pensée, a la fois une systématicité et
une ouverture dont I’unité parait inconcevable. Ce probleme
se pose des le départ quand Hegel traite du vrai et du faux
infini tant a propos de la qualité (limitée dans son étre-tel
lui-méme) que de la quantité (définie alors comme quanta,
qui s’ajoutent indéfiniment les uns aux autres). Le véritable
infini sera rapport a soi dans I’altérité méme, et non pas
altération incessante, fuite indéfinie.

Mais Hegel a dit de Leibniz que son systeme était la
contradiction développée. La différence — et c’est sans
doute la méme — apparait dans le caractere mathématique
des images leibniziennes et dans la critique du discours
mathématique par Hegel. Pourtant le rapprochement de ces
deux discours ontologiques n’est pas sans signification, ni
en-soi, ni sur le plan de I’histoire.

1967-1968

L’heure du mardi a été consacrée d’abord a un cours sur
«le savoir absolu » dans la Phénoménologie de [’esprit de
Hegel, puis a un séminaire sur le discours logique de Hegel.

1. Cours. 1l nous a paru indispensable de commenter
la derniere partie de La Phénoménologie de I’esprit pour
tenter de comprendre ce que Hegel entend par la science,
et particulierement la science de la logique. Ce texte sur
le savoir absolu, un des plus obscurs de toute 1I’ceuvre,
s’articule en trois paragraphes. Dans le premier, Hegel,
reprenant des figures antérieures de la conscience, des étapes
de I’itinéraire déja parcouru, montre 1’identité du sujet et de
I’objet, du Soi et de I’étre. Dans la religion, 1’esprit parvient
bien a se représenter lui-méme, mais ce n’est encore qu’une
représentation, et une image de lui-méme. Il y a dans cette
conscience religieuse la nostalgie d’un passé qui n’est plus,
et I’espérance d’un avenir qui n’est pas encore. La religion
est déja pour Hegel une idéologie, mais une idéologie qui
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trouve sa vérité dans la science. Si «dans le temps le contenu
de la religion exprime plus tot que la science ce que I’ esprit
est, c’est la science seule qui est le vrai savoir que I’esprit a
de lui-méme ». Dans le deuxiéme paragraphe, Hegel traite
de cette science, de ce savoir absolu, qui est immanent a
la conscience. Si la conscience se croit subjective et si elle
est toujours divisée en certitude et vérité, le savoir absolu
surmonte cette division; ¢’est pourquoi il y a un en-soi ou
un pour nous de la conscience engagé dans son expérience.
Dans la premiere philosophie de 1’esprit d’Iéna, qui nous
a servi pour commenter ces textes, la conscience est le
concept de ’esprit, elle est révélatrice de I’étre. Des lors
on peut comprendre comment la Phénoménologie est plus
qu’une histoire des apparences, comment elle est elle-méme
enracinée dans le savoir absolu. Dans ce paragraphe, Hegel
montre comment le savoir absolu est lui-méme une figure de
la conscience, comment il apparait dans le temps (le temps
qui est I’intention encore vide de son contenu, le sens qui
n’est pas encore atteint). Le temps se manifeste donc comme
le destin et la nécessité de 1’esprit qui n’est pas encore achevé
au-dedans de soi-méme. C’est pourquoi, dit Hegel, I’esprit
se manifeste nécessairement dans le temps aussi longtemps
qu’il ne saisit pas son concept pur, c’est-a-dire n’élimine
pas le temps. Nous avons cherché quelle signification on
pouvait donner a cette élimination du temps, comment le
logique était du chronologique compris et pensé. Par ailleurs
le troisieme paragraphe nous montre comment le savoir
absolu est aussi le savoir de ses propres limites. « Le savoir
ne se connait pas seulement soi-méme, mais encore le négatif
de soi-méme ou sa limite. Savoir sa limite c’est savoir se
sacrifier. » C’est pourquoi le savoir absolu nous reconduit au
savoir immédiat dont nous étions partis, et plus encore a la
nature et a I’histoire. Ce retour a I’immédiat, a la nature, a
I’histoire, est essentiel pour la compréhension de la pensée
hégélienne. La logique pourra tout penser, méme les limites
de la pensée, mais elle restera quand méme un royaume
des ombres, la liberté du savoir contient sa perte possible
dans la nature et dans les contingences d’une histoire du
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monde ou de I’esprit pourtant doit se retrouver lui-méme
(ce que Hegel nomme 1’ histoire congue). Que ce savoir soit
absolu signifie qu’il n’y a pas un autre savoir, par exemple
un savoir divin, qui dominerait toute contingence.

Nous avons repris chacun de ces paragraphes et il nous
a semblé qu’on pouvait reconstituer le dessein de Hegel,
quand il oppose la religion a la science, en tant que celle-1a
n’est qu’une représentation symbolique qui s’oppose encore
au monde, et qui donc est au-dela de I’esprit certain de lui-
méme. Cet esprit certain de lui-méme, c’est 1’esprit agissant,
et seul cet esprit agissant «actualise la vie de I’esprit absolu ».
C’est ’action qui éveille les contradictions endormies dans
la substance. Nous avons cherché, en particulier dans les
textes d’I€na antérieurs a la Phénoménologie, ce rdle que
jouait I’action, I’esprit créateur dans ce savoir qui a en lui «le
pouvoir de la scission ou de I’émergence ». Hegel nous a paru
ici a la fois tres pres de Fichte, et trés loin en méme temps
de lui par la conception réaliste qu’il se fait de cette action.

Nous avons étudié dans le premier paragraphe la fagon
dont Hegel établissait cette identité du Soi et de 1’autre,
du sujet et de 1’objet. Non seulement 1’objet se révele
comme le concept, en tant que du singulier sensible il
passe a 'universel de la force par 1’intermédiaire du
rapport des choses les unes aux autres, ce rapport qui est
celui du pour-soi et du pour-autrui (le particulier), mais
encore le sujet, le Soi lui-méme, se fait chose et objet. Le
sujet se découvre dans I’observation comme une chose;; il
est la comme une chose sensible et extérieure, un os, dit
Hegel, il est 1a aussi comme un monde de rapports dans la
médiation indéfinie de 1’utile, et enfin il est 1’essence du
monde comme volonté. La recollection de ces trois figures :
le Soi comme chose, comme utilité, comme volonté, peut
paraitre d’abord arbitraire ; mais c’est une des analyses les
plus remarquables de Hegel ; que le Soi s’observe lui-méme
comme une donnée sensible et inerte, qu’il se manifeste
ensuite comme un moyen sans fin dans 1’utilité, et enfin
que son étre soit volonté, c’est 1a une histoire de la pensée
qui devance la réflexion contemporaine sur 1’histoire de la
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métaphysique. Ce dévoilement de I’étre comme concept et
du concept comme étre est ce qui permet de comprendre
le sens de la pensée hégélienne qui se refuse a ’idéalisme
subjectif, autant qu’au réalisme.

Nous avons essayé aussi d’interpréter le texte condensé ou
Hegel reconstitua I’histoire de I’avénement du savoir absolu
depuis la communauté chrétienne jusqu’a son temps en passant
par Descartes, Spinoza, Leibniz et les philosophes kantiens.
Cela nous a permis de poser la difficile question des rapports
de la phénoménologie et de I’histoire. La phénoménologie est
une problématique de la culture de la conscience qu’il faut
bien distinguer de 1’histoire du monde. Nous avons analysé
les textes ou Hegel parle lui-méme de ces rapports temporels
dans les diverses articulations de la phénoménologie.

2. Séminaires. Nous avons demandé a des interpretes
de Hegel et a de jeunes philosophes de venir traiter du
discours logique de Hegel dans ses rapports avec la pensée
contemporaine. II s’agissait moins d’une étude historique
sur la logique hégélienne que d’une réflexion sur le sens
philosophique que peut encore avoir ce discours pour nous.
IT est apparu qu’un intérét nouveau pouvait se manifester
pour cette logique qui avait été€ un peu négligée pendant
les dernieres années au profit de la Phénoménologie et des
travaux de jeunesse de Hegel.

Nous avons eu des exposés sur la logique de Hegel,
comme logique du signe (M. Derrida), sur la logique de
Hegel et les mathématiques (M. Badiou), sur une tentative
de formalisation de la théorie du concept — I’universel,
le particulier, le singulier — dans la logique hégélienne
(R.-Pere Dubarle) sur la logique de Hegel dans I’horizon
de la pensée marxiste (M. Althusser), sur Hegel critique
de Spinoza (M. Janicaud), sur la logique de Hegel et la
théologie (R. Pere Régnier).

Ces diverses perspectives sur la logique hégélienne et
I’interprétation qu’on pourrait en donner aujourd’hui ont
paru tres suggestives, nous pensons donc recueillir les textes
de ces exposés et publier en un volume les résultats de ce
séminaire.

255



Jean Hyppolite, entre structure et existence

Le cours du mercredi a été consacré a I’information et
a la communication. C’était 1a un probleme difficile qui
comportait des risques pour le philosophe. 11 fallait en effet
reprendre des notions élaborées par la science et établir
des rapports entre elles et le langage quotidien ou méme
le langage philosophique.

Il y a un usage actuel du terme d’information. La
communication des informations par la voix, le télégraphe,
le téléphone, la radio, la télévision, etc., est un phénomene
bien connu; la transmission d’un message, le codage et le
décodage, la possibilité du brouillage et de la dissipation
du message dans le bruit sont aussi des phénomenes de
I’existence quotidienne. Ce n’est pas par hasard que la
théorie scientifique de I’information s’est élaborée dans
notre monde actuel. II nous fallait donc aller du sens
quotidien au sens technique et revenir du sens technique
au sens quotidien. II nous fallait tenter d’aller plus loin
encore, rechercher quelles catégories philosophiques étaient
impliquées dans le développement scientifique de la théorie
de I’information, et de ses rapports possibles avec la notion
physique d’entropie. Notre projet devait nous conduire
jusqu’a I’extension de la notion d’information a la biologie
moléculaire, au probleme du message génétique transmis
«sans qu’aucune bouche n’ait parlé ou qu’aucune main
n’ait écrit», selon une expression de G. Canguilhem. Nous
n’avons pu aller jusque-la, parce que nous avons voulu
suivre dans les textes originaux de Hartley de Shannon,
de Wiener, etc., la formation de la notion scientifique de
quantile d’information et la possibilité d’un lien entre cette
quantité d’information et I’entropie (ou la néguentropie).
Le philosophe n’a pas le droit de traiter de ces notions sans
faire I’effort de reconstruction historique en partant des
ceuvres des savants eux-mémes. Notre public a bien voulu
nous suivre dans cette reconstruction. Nous avons donc
tenté d’exposer la notion de quantile d’information et ses
rapports avec les notions de probabilité et d’ improbabilité.

II nous a fallu faire abstraction du sens et parler de
I’économie d’un code, avec le cas d’un brouillage possible a

256



Histoire de la pensée philosophique

la transmission. D’un autre c6té nous avons suivi I’ histoire de
la notion d’entropie depuis Carnot, Clausius jusqu’a Boltzmann
et Gibbs. C’était déja concevoir une sorte de physique de
I’'information, nous nous sommes permis alors de passer des
notions scientifiques et des notions vulgaires (coit d’une
information dans 1’observation scientifique, phénomenes de
stockage de I’information, information morte et information
vivante, écriture et lecture), aux catégories philosophiques
qui pouvaient étre imaginées a partir de ces études positives.
Nous voulons dire seulement ici le sens de cette imagination
ontologique. Nous croyons comme Gaston Bachelard que
le philosophe ne peut traiter aujourd’hui des catégories
philosophiques, substance, causalité, etc., sans s’inspirer de
ce que la science positive peut lui apporter; en particulier il faut
bien dire que le hasard, le confus et le distinct n’appartiennent
pas seulement a la connaissance, mais aussi a I’objet connu. 11
y a des filtres pour aller du confus au distinct, mais le confus
n’est jamais éliminable. Pour nous, la pensée philosophique
n’a pas sa source en elle-méme, les sciences de la nature autant
que les sciences humaines donnent au philosophe le moyen
d’imaginer la structure de I’étre.

Les grandes philosophies classiques ne sont pas
indépendantes des découvertes scientifiques. Ces découvertes
permettent d’élargir le champ de notre compréhension. Le
philosophe en imaginant a partir de ces découvertes saura
qu’il imagine et son roman ontologique s’accompagnera
toujours d’une réflexion critique. Mais c’est déja un pouvoir
que cette extension transcendantale de I’'imagination. C’est
ainsi que nous avons commenté, parallelement a cette
réflexion sur la science, le poeme de Mallarmé sur le coup
de dés, I'impossibilité du message et le jeu de I’écriture.
Cette recherche n’est donc pas une épistémologie au sens
strict du terme, mais une recherche des possibilités de
I’imagination philosophique a partir des élaborations de
la science de la nature. Disons a cet égard quel service
nous a rendu I’ouvrage de Léon Brillouin sur la science et
la théorie de I’information.
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La philosophie et son histoire :
entretien entre Jean Hyppolite
et Alain Badiou'

ALAIN BADIOU : Jean Hyppolite, je voudrais pour
commencer vous poser la question suivante : pourquoi y
a-t-il une histoire de la philosophie et quelle est la spécificité
de cette histoire ?

JEaN HypPPOLITE : Eh bien je crois qu’on ne peut pas faire,
aujourd’hui au moins, on ne peut pas faire de philosophie
sans faire le récit de I’histoire de la philosophie, c’est-a-dire
I’histoire des grandes ceuvres philosophiques, des grands
systemes du passé. Lorsque vous voulez, vous qui étes
professeur de philosophie comme moi, lorsque vous voulez
initier quelqu’un a la philosophe, il faut le mettre en contact
avec des philosophes du passé, exactement comme quand on
veut apprendre la poésie, il n’y a qu’une fagon : c’est de lire
des poetes. Seulement cette histoire ne ressemble pas, par
exemple, a I’histoire des mathématiques qui disparaissaient
dans les mathématiques actuelles, par exemple nous
savons pourquoi le nombre imaginaire a réussi, nous le
savons aujourd’hui parce que nous connaissons certaines
structures, et, en somme, 1’histoire des mathématiciens et des
mathématiques n’est qu’une série d’anecdotes par rapport
au fondement qui est tout actuel. Nous ne pouvons pas
reprendre toutes les philosophies du passé et en quelque sorte

1. Premiere émission de la série Le Temps des philosophes, congue
et animée par Dina Dreyfus, diffusée pour la premiere fois le
9 janvier 1965. La retranscription a été réalisée par J.-L. Poirier
et J. d’Yvoire et a été publiée dans les Cahiers philosophiques
(n® 55, juin 1993, p. 7-17).
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les récupérer dans une philosophie actuelle qui oublierait
cette succession pour garder une histoire récurrente.

ALAIN BADIOU : Sur ce point faut-il conclure que la
philosophie est plus proche de la poésie, par exemple, que
des mathématiques ?

JEAN HYPPOLITE : Ce qui intéresse le mathématicien
c’est la rigueur de la forme, dans un formalisme qui n’a
rien a voir avec ce que les philosophes appellent quelque
fois la forme : les philosophes veulent aussi prouver, les
philosophes aussi veulent la rigueur, mais la mathématique
arrive a dégager un systeéme formel, une systématicité;
le systeme du philosophe n’y parvient jamais, bien que
I’organisation de I’ceuvre, la maniere dont tente les preuves
soient fondamentales. Toutefois avec le poete, car je ne vous
ai pas répondu pour le poete, avec le poete il y a ceci de
commun que le poete non plus ce n’est pas le formalisme
mathématique, mais il y a ceci de différent que la visée du
poete, c’est que ce soit beau, et que la visée du philosophe
c’est la vérité.

ALAIN BADIOU : Cette histoire de la philosophie qui
n’est ni I’histoire de la beauté des systemes, ni 1’histoire
anecdotique des philosophes, je suppose, [J. H.] Surement
pas! — qu’est-elle finalement ?

JEAN HYPPOLITE : Eh bien — il faut ajouter — elle n’est ni
I’histoire des savants, ni I’histoire de la science, elle n’est pas
I’histoire de la science, elle est différente. Il faut admettre
que la philosophie existe. Ce premier point, n’est-ce pas,
pour nous, il existe des philosophes : Platon, Descartes,
Spinoza, Leibniz, Kant sont des philosophes.

ALAIN BADIOU : Mais alors, s’il existe des philosophies
qui, comme celle de Malebranche, nient I’intérét de I’histoire
de la philosophie, ou, comme celle de Hegel, I’absorbent
et arrivent finalement a la dissoudre, n’est-ce pas déja une
affirmation philosophique particuliere, que d’affirmer,
comme vous le faisiez au début, la nécessité de 1’histoire
de la philosophie ?
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Entretien avec Alain Badiou lors des cours télévisés
des années 1965-1966.

JEAN HYPPOLITE : Je pense que toute la philosophie que
nous connaissons, depuis la philosophie des présocratiques,
jusqu’a notre philosophie, jusqu’a Kant, marque un
mouvement irréversible, va dans un sens irréversible comme
le temps, comme le temps rempli, comme le temps plein,
et cette irréversibilité fait qu’aujourd’hui la philosophie
est une question pour elle-méme, la métaphysique est une
question pour elle-méme. A partir de Kant, en particulier,
il y a quelque chose qui s’est produit, et qui fait que la
métaphysique n’est devenue que sa question : qu’est-ce que
la métaphysique ? Il ne s’agit plus de faire une métaphysique,
une théorie de 1’étre, ou une théologie, il s’agit de se
demander, ce qu’est cette métaphysique et dans quelle
mesure est-elle possible.

ALAIN BADIOU : Mais cette question critique, n’est-elle
pas, a certains égards, I’annonce d’une fin de la philosophie ?

JEAN HYPPOLITE : D’une fin... de la métaphysique ?
ALAIN BADIOU : Ou peut-étre méme de la philosophie...

JEAN HYPPOLITE : Ah ! C’est le sel de la terre qui se serait
perdu ! Vous le savez bien ! simplement les métaphysiciens du
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passé, les grands philosophes du passé faisaient une théorie
de I’étre, et ils faisaient aussi une théologie, en général. C’est
cette théologie qui est aujourd’hui en question, ce qui ne veut
pas dire que la problématique de I’étre, la problématique
elle-méme de la métaphysique est terminée, est achevée. Ca
veut peut-€tre dire qu’un systeme comme celui de Spinoza,
ou comme celui de... — Descartes n’est pas un philosophe
tellement systématique —, mais méme un systéme comme
celui de Descartes est impossible aujourd’hui, bien que
nous avons absolument besoin de Spinoza et de Descartes
pour faire de la philosophie aujourd’hui.

ALAIN BADIOU : Je voudrais tout de méme vous interroger
sur la nature de ce besoin, car si la question méme, ou
plutdt la formulation philosophique s’est modifiée, si elle
porte sur la possibilité de la métaphysique et non pas sur la
possibilité de construire un systeme métaphysique, on peut
se demander quel est intérét proprement philosophique de
I’étude des auteurs précritiques, en somme ?

JEAN HYPPOLITE : C’est ¢a! il faudrait commencer
la philosophie a Kant, et ne pas remonter a Platon, par
exemple ?

ALAIN BADIOU : C’est un peu ce qui me semble résulter
de ce que vous dites.

JEAN HYPPOLITE : Il est peut-étre difficile de me faire
comprendre. Je veux dire que les systemes philosophiques
du passé présentent une pensée philosophique du premier
degré, si j’ose dire, qui ne s’est pas pensée elle-méme,
mais ils nous donnent une espece de pensée métaphysique
existante, avec un double caracteére, ce double caractere
d’étre le lien d’une matiere et d’une forme, je veux dire
que la pensée d’un philosophe est une pensée qui se veut
pensée de I’étre, qui se veut pensée du contenu, pas comme
une pensée mathématique, par exemple; et qu’elle est en
méme temps une pensée qui se veut rigoureuse, et non
pas abstraite. Chez elle le savoir et le savoir de 1’étre sont
solidaires ; seulement le savoir du philosophe du passé ne
se pose pas la question de cette possibilité ou, du moins,
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il se la pose implicitement. C’est nous qui retrouvons,
aujourd’hui, chez ces philosophes, une question qui est
quand méme en germe.

ALAIN BADIOU : Je résume un peu ce que vous avez dit,
et je le caricature par conséquent. La philosophie qui est le
projet de penser I’étre, au terme actuel de son devenir, est
plutdt devenue pensée de cette pensée, ¢’ est-a-dire tentative
de fonder, de facon critique, la possibilité méme d’une
pensée de I’étre, et ce mouvement est au fond, pour vous,
le fondement mé&me de 1’histoire de la philosophie. Alors,
je voudrais de nouveau en somme poser une question que
je vous avais déja posée, s’agit-il 1a d’une histoire dans un
sens qui ne serait pas métaphorique ou analogique, qu’est-ce
que cette histoire comporte de véritablement historique ?

JEAN HYPPOLITE : C’est que vous avez résumé ma pensée
d’une facon que je n’accepte pas, lorsque vous m’avez dit
(je I’ai peut-étre dit, apres tout!) qu’on allait de la pensée
de I’étre a la pensée de la pensée de ’étre, c’est bien ¢a
que vous avez dit? [A. B.] Oui... Ca voudrait dire que le
philosophe actuel est un pur philosophe critique, qui examine
des pensées qui sont des philosophies de 1’étre, mais qui ne
prétend absolument plus atteindre un contenu.

ALAIN BADIOU : Tout de méme vous avez bien dit que la
question «qu’est ce que la métaphysique ?» était au fonds la
question fondamentale de toute philosophie contemporaine.

JEAN HYPPOLITE : Oui. J’ai dit qu’il fallait que la
métaphysique se mette elle-méme en question, mais ¢a ne
voulait pas dire que la métaphysique en tant que question
de I’étre était une question abandonnée. Simplement la
question de I’étre et la pensée de 1’étre ne se posent peut-étre
plus pour un philosophe actuel, comme elle se posait pour
Malebranche, ou comme elles se posaient pour Descartes,
ce qui ne veut pas dire que le philosophe est quelqu’un
qui, a partir de I’existence, a partir de I’existant de son
temps, a partir de son existence n’est pas quelqu’un qui
touche I’étre, d’une certaine facon. Simplement il ne pense
pas I’étre comme Dieu pourrait penser I’étre, il le pense
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comme un homme, & partir des racines anthropologiques
et existentielles, comme un homme qui n’est, pourtant, pas
coupé de I’étre, non pas. Mais cette pensée de 1’étre est
évidemment une pensée dont nous n’avons plus 1I’ambition
de faire la théorie comme ont pil I’avoir certains grands
métaphysiciens. Je ne suis pas siir que Platon... vous savez,
on I’a considéré comme un sceptique a un certain moment
de I’histoire, n’est pas quelqu’un qui erre, qui se promene,
qui touche, qui doute, et dont au fonds la pensée n’est pas
un pareil systeme, comme ceux dont nous avons parlé tout
a I’heure, mais une sorte d’enquéte philosophique.

ALAIN BADIOU : Puisque I’intention qui animait les
anciens systemes de philosophie est désormais selon vous
impraticable, accepteriez-vous que 1’on parle d’une erreur
de ces systemes ? ou d’une erreur de ces philosophes ?

JEAN HYPPOLITE : Non, je n’emploierais pas le mot
erreur. Je n’emploierais pas le mot erreur parce que ce qui
nous intéresse dans un systeme de philosophie, quand nous
contemplons un systeme de philosophie, c’est le chemin
suivi par le philosophe, c’est la maniere dont il accede a
la vérité, c’est aussi ce qu’il touche, bien sir! De sorte
que je vais quand mé&me vous accorder quelque chose, je
vais vous accorder qu’en ce qui concerne la métaphysique
comme telle, le tout si 1’on veut de la métaphysique, on peut
parler de quelque chose qui est dépassé, dans une certaine
mesure, que 1’histoire a mis en question. Mais en ce qui
concerne I’intérieur d’un systéme, ¢ca me paraitrait presque
grossier de parler d’une erreur a I’intérieur d’un systeme
philosophique ; il me paraitrait, si vous voulez, difficile,
de dire dans une khagne philosophique, de dire « Eh bien,
voila! Descartes s’est trompé sur le doute, ou Descartes
s’est trompé sur ceci...» Je ne pense pas que la réfutation
d’un philosophe, par un autre philosophe, bien qu’ils aient
prétendu se réfuter les uns les autres, la réfutation d’un
philosophe par un autre philosophe, est quelque chose qui
ait beaucoup de sens, je n’y crois pas.

ALAIN BADIOU : Alors, par exemple, s’agissant de
Descartes, oui — vous I’avez cité | — qu’attendez-vous de lui ?
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JEAN HYPPOLITE : Ecoutez, j’attends deux choses. Comme
vous savez c’est un grand philosophe, et sa pensée représente
un systeme, un systeme c’est un ordre de raisons, n’est-ce
pas, dans lequel la pensée s’efforce d’étre cohérente et qui
prétends de montrer quels sont nos moyens de connaitre, et
ce que nous atteignons dans la connaissance ? J’attends de
Descartes la pensée totale de Descartes : 1’ ceuvre cartésienne,
la pensée qui 1’a apportée. Il y a aussi le poids de cette
pensée dans la suite des métaphysiques, dans la succession
philosophique, historique. Le doute cartésien peut-étre qu’il
n’a pas assez douté — vous me direz que je vais lui faire
des reproches — mais le doute cartésien c’est quelque chose
qu’il faut toujours reprendre.

ALAIN BADIOU : Accepteriez-vous de dire que dans — le
cas d’affirmations qui vous paraissent paradoxales ou méme
scandaleuses, je pense — je ne sais pas... — a la justification
théorique de I’esclavage par Aristote, pour prendre un
exemple banal, accepteriez-vous de dire que, dans ce cas,
ce qui est en question, c’est précisément 1’enracinement
existentiel de la problématique, que vous évoquiez tout a
I’heure ?

JEAN HYPPOLITE : Stirement ! sirement. Une pensée
philosophique a des racines existentielles. Et j’entends par
14 : elle est enracinée dans le temps et dans son époque.
Bien que sa visée, sa perspective ne soient pas seulement
cette perspective existentielle. Platon a pensé sauver la
Cité antique au moment méme ou elle allait disparaitre
— il n’a pas réussi a la sauver, d’ailleurs — et il a fait ce
que Hegel a appelé la rose dans la croix du présent. Il en a
donné une pensée qui a I’air d’une pensée éternelle, et qui
vaut, d’ailleurs, a bien des égards : et pourtant nous savons
aussi que cette pensée est aussi un moment de I’histoire. Le
philosophe pense son temps et il est difficile de couper la
philosophie de ses racines existentielles, bien sir.

ALAIN BADIOU : Mais dans ce cas, est-ce que la
philosophie n’a pas sa vérité dans la non-philosophie ?

265



Jean Hyppolite, entre structure et existence

JEAN HYPPOLITE : Ou est-ce que la non-philosophie
a sa vérité dans la philosophie ? Je vous réponds un peu
facilement, dialectiquement : mais pourquoi voudriez-vous
que la... cela reviendrait a dire que la philosophie n’est
qu’une idéologie... [A. B.] ... par exemple... — ... dans une
époque. Mais c’est cela que, dans une large mesure, je
refuse. Je ne veux pas confondre une pensée philosophique
avec une idéologie. Je pense qu’il y a un rapport étroit entre
la philosophie et la non-philosophie, entre la philosophie
et les conditions de son temps ; le philosophe pense son
temps, il I’éleve dans la pensée et il dépend de la non-
philosophie dans la mesure — nous rejoignons ce que je vous
disais, ce que nous disions du formalisme mathématique
ou pas — dans la mesure qu’il ne s’agit pas d’une forme
pure, mais le philosophe a des sources qui ne sont pas
philosophiques. [A. B.] Mais, mais... — Il y a des sources
qui ne sont pas philosophiques. Mais si vous permettez
nous avons beaucoup parlé de systéme, ne croyez pas que
j’exclue de la philosophie des grands sceptiques ou des
grands empiristes qui n’ont pas eu de systeme. Je tiens a vous
le dire pour éviter qu’on puisse croire que la philosophie
pour moi ce sont seulement les systemes.

ALAIN BADIOU : Le souci qui est le mien n’est pas tant
de tester la conception de la philosophie que vous nous
proposez que de me demander si le mot histoire n’est pas
ici équivoque, c’est-a-dire si entre I’histoire des historiens
et I’histoire philosophique de la philosophie telle que vous
nous I’exposez il n’y a pas une ressemblance qui ne tiendrait
qu’a I’emploi du méme mot, a savoir le mot histoire.

JEAN HYPPOLITE : Je crois que je vous accorderai presque
tout ce que vous €tes en train de dire & ce moment. Le
seul fait de dire que I’histoire de la philosophie n’est pas
une histoire comme les autres, cela veut dire que le mot
histoire n’a pas absolument le méme sens. L’histoire de la
philosophie est une histoire d’abord comme les autres, car
il faut trouver les sources, il faut analyser un langage, il
faut analyser une pensée, mais la comprendre. Que diriez-
vous de quelqu’un, je sais bien, méme en littérature, est-ce
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que vraiment il suffit d’analyser toutes les conditions d’un
texte, d’un grand texte, ne faut-il pas aussi en trouver la
beauté, le sens esthétique ?

ALAIN BADIOU : C’est exact, ¢’est exact, mais vous
allez plus loin... [J. H.] Oui — vous ne dites pas que la
vérité philosophique est affaire du philosophe, ce qui ne
serait évidemment qu’une banalité, comme 1’esthéticien
dit que la beauté de I’ceuvre est I’affaire de 1’esthétique.
Vous semblez dire que 1’histoire méme de la philosophie,
c’est-a-dire I’histoire de la philosophie comme devenir, et
non pas seulement comme vérité, est I’affaire du philosophe
et non pas de I’historien. Voila je ne suis pas siir que votre
exemple ne soit pas adéquat, car I’histoire de 1’art est une
discipline historique.

JEAN HYPPOLITE : La beauté ne me parait pas s’opposer
au pluralisme des ceuvres belles. Il peut y avoir une beauté de
Shakespeare, qui n’est pas contradictoire avec le fait qu’elle
soit fort différente de la beauté des tragédies grecques. Vous
étes d’accord avec moi sur ce point ? [A. B.] Oui, oui... — 11
y a quelque chose qui nous géne quand nous disons que
deux systemes philosophiques contradictoires sont vrais I’'un
et ’autre. Il semble qu’il ne puisse avoir qu’une vérité...
[A. B.] Justement, sur ce probleme... — C’est bien siir ce
point ... c’est moi qui le dis, mais... ou alors que la vérité
de I’étre est d’un tel ordre qu’elle rend possible — comme
je crois des historiens de la philosophie 1’ont dit, comme
Guéroult, par exemple — la nature, I’essence de 1’étre et de
la réalité est telle que des points de vues opposés peuvent
exister sur cet étre. Est-ce qu’ils s’enchainent, est-ce qu’il
y a devenir ? Je ne sais rien, vous me posez une question
que... il y a certainement une historicité... nous ne... je
vous ai dit, je crois au début de cette conversation, que
I’histoire de la philosophie ne pouvait pas récupérer les
philosophes dans une sorte de perspective éternelle, comme
le mathématicien récupere I’histoire des mathématiques.
Donc il y a une succession, donc il y a I’apparition des
systemes philosophiques, une historicité incontestable.
Mais la nature de I’étre doit étre telle qu’elle rend possible

267



Jean Hyppolite, entre structure et existence

cette diversité, sinon cette opposition, quant aux systemes
philosophiques.

ALAIN BADIOU : Puisque vous vous refusez a concevoir
I’enracinement existentiel de la philosophie sur le mode
de I'idéologie — reste d’ailleurs a préciser le sens de ce
terme — je pense que vous n’acceptez pas de vous dire ou
qu’on vous dise marxiste ?

JEAN HYPPOLITE : Je ne dis pas qu’il n’y a pas de rapport
entre certaines philosophies et les rapports de production,
ou les conditions techniques de la production...

ALAIN BADIOU : Est-ce a la philosophie méme de penser
ce rapport ?

JEAN HYPPOLITE : Certainement. Aujourd’hui elle doit
les penser. Quand une philosophie n’arrive pas a penser
ces propres sources, et elle n’y arrive pas complétement,
quand je vous ai dit tout a I’heure que la métaphysique se
met en question, je pense que le philosophe ne peut pas ne
pas s’interroger sur les conditions mémes de sa pensée et en
quelque sorte sur les sources qui ont alimenté cette pensée,
qui peuvent étre des sources religieuses, scientifiques,
techniques — aujourd’hui nous sommes au moment ou la
mise en question, aussi, de ce rapport entre les sources et
la pensée philosophique existe.

ALAIN BADIOU : Ceci m’amenera a vous poser une
question pédagogique, ou d’apparence pédagogique a tout
de le moins, quel usage peut-on faire de I’histoire de la
philosophie dans notre enseignement de la philosophie ?
et dans une classe de philosophie ?

JEAN HYPPOLITE : Pas dans I’enseignement de la licence...

ALAIN BaDpIOU : Non, non, non...

JEAN HYPPOLITE : Dans un enseignement fondamental
de la philosophie ? Dans cette chose qui a été admirable et
dont j’espere qu’elle subsistera...

ALAIN BADIOU : Nous I’espérons tous...

JEAN HYPPOLITE : ...s’adaptant d’ailleurs a ce monde
nouveau. Je ne veux pas dire que I’enseignement de la
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philosophie doit s’adapter, mais je veux dire que la
participation de tous, y compris les scientifiques, a ce
que la philosophie peut apporter de libéral et d’ouvert me
parait indispensable dans le monde actuel. Donc la classe
de philosophie ne s’adresse plus seulement a de soi-disant
littéraires, mais qu’elle puisse s’adresser a tous, a ceux qui
sont des ingénieurs, des savants... qu’il puisse y avoir une
année libérale en philosophie

Mais revenons a votre question, qui est le role de
I’histoire de la philosophie dans la classe de philosophie,
proprement dans la classe de philosophie. Alors il y a ce
qu’il faut exclure, et ce qu’on peut souhaiter. Je crois que ce
qu’il faut exclure doit étre tres catégorique : il faut exclure
une sorte de manuel d’histoire de la philosophie qui, ne
mettant pas en contact les éleves avec les grands textes
ou avec les philosophes, leur fasse résumer les systemes
depuis les présocratiques jusqu’a Kant, Fichte, Schelling
et Hegel. Il faut exclure cela. Et il faut exclure aussi une
sorte d’éclectisme, qui consisterait a envisager les grandes
questions philosophiques : I’empirisme, le rationalisme
— tous ces mots en — isme —, et a chercher une solution
moyenne. Hélas ! il y a encore de cela dans beaucoup de
manieres de travailler d’éleves de philosophie : essayer
d’opposer une these avec une autre, de les combiner... non,
au lieu de cela, les mettre — je crois que c’est ’essentiel — les
mettre en contact avec un ou deux, le plus c’est naturellement
le meilleur, il n’est pas possible de faire cela, il y a beaucoup
de philosophes, les mettre en contact direct avec quelques
grandes ceuvres philosophiques. Et s’il fallait en choisir
une seule, pour des raisons qui seraient un peu longues
a expliquer, c’est évidemment Platon que je choisirais.
La deuxieme chose importante, c’est que le professeur de
philosophie fasse comprendre a ses éleves que 1’histoire
de la philosophie n’est pas comme les autres histoires. Elle
n’est pas une sorte d’histoire purement empirique, mais que
la philosophie touche quelque chose et qu’elle n’est pas du
méme ordre. Faire comprendre 1’originalité de 1’histoire
de la philosophie, et mettre les éleves en contact avec un
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ou deux grands philosophes : voila tout ce que j attends
de I’histoire de la philosophie en classe de philosophie.

ALAIN BADIOU : Vous avez dit tout a I’heure que vous
choisiriez Platon et vous avez dit que les raisons en étaient
tres compliquées, ne pourriez-vous pas tout de méme nous
dire quelques-unes des raisons de ce choix ?

JEAN HYPPOLITE : Eh bien, d’abord il n’y pas de systéme
de Platon, bien que cela soit une pensée systématique. Il y a
une recherche et le chemin méme de cette recherche. Il y a
aussi un rapport profond avec son temps et a la vie humaine,
chez Platon. Par exemple, nous avons parlé tout a I’heure du
désir de sauver la cité grecque et presque du sentiment que
cette cité était sur son déclin. Mais il y a quelque chose de
plus fort aussi, et c’est ce mythe a la fin du septieme livre,
c’est je crois le septieme livre de la République ou Platon
compare I’homme actuel a un infant qui n’aurait pas su
au début de sa vie que ses parents n’étaient pas ses vrais
parents et qui découvrirait un jour que les personnes qui
I’élevent ne sont pas ses parents véritables. L’homme est
un peu comme cela, il a perdu I’obéissance aux traditions et
aux coutumes et il faut chercher par la raison et par la raison
seule comment faire pour se conduire. Cette recherche qui
n’est pas une solution, dont la solution n’a pas été donnée
par Platon, cette voie, cette ouverture est quelque chose qui
me séduit comme toute chose dans la pensée platonicienne.
Je pense qu’il y a une facon de faire réfléchir le jeune
philosophe sur la philosophie par Platon qui est inimitable.
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«L’épistémologie de Gaston Bachelard », Revue
d’histoire des sciences et de leurs applications, n® 17, 1964,
p. 1-11; repris dans FPP.

«L’idée de la doctrine de la science et le sens de
son évolution chez Fichte», in AA. VV., Hommage a
M. Gueroult. L’histoire de la philosophie, ses problemes,
ses méthodes, Paris, Fischbacher, 1964, p. 93-108 ; repris
dans FPP.

«Létat du droit (la condition juridique) », Hegel-Studien,
n° 3, 1966, p. 181-185; repris dans FPP.

«Le tragique et le rationnel dans la philosophie de
Hegel », Hegel-Jahrbuch, Annexe 3, 1964, p. 9-15; repris
dans FPP.

«Le mythe et I’origine. A propos d’un texte de Platon »,
in Enrico Castelli (dir.), Demitizzazione e morale, Padoue,
Antonio Milani, 1965, p. 21-24; repris dans FPP.

«Discours d’introduction» [1964], in Hans-Georg
Gadamer (dir.), Hegel-Tage Royaumont 1964 : Beitrage zur
Deutung der Phdnomenologie des Geistes, Bonn, Bouvier,
1966, p. 11-13

«Langage et étre. Langage et pensée », in Actes du XIII¢
congres des sociétés de philosophie de langue francaise,
Neuchitel, La Baconniere, 1966, p. 183-199; repris dans
FPP.

«Le phénomene de la “reconnaissance universelle” dans
I’expérience humaine » [1964], in AA. VV., Le Fondement
des droits de ’homme. Actes des entretiens de I’Aquila de
International Institute of Philosophy, Florence, La Nuova
Italia, 1966, p. 122-125; repris dans FPP.

«Le “scientifique” et 1’“idéologique” dans une
perspective marxiste », Diogéne, n° 64, 1968, p. 33-43;
repris dans Leo Gabriel (dir.), Akten des XIV. Internationalen
Kongresses fiir Philosophie, vol. 11, Vienne, Herder, 1968-
1971, p. 53-61; et dans FPP.
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«La compréhension de I’histoire vécue chez Marx (a
propos du 18 Brumaire) », AA. VV., La Compréhension de
I’histoire, Jérusalem, 1968, p. 159-181 ; repris dans FPP.

«Une perspective nouvelle sur Marx et le marxisme »,
in Robert Klibansky (dir.), Contemporary Philosophy,
Florence, La Nuova Italia, 1971, t. IV, p. 339-357; et supra,
p' *_*‘

«The structure of philosophic language according to
the “Preface” to Hegel’s Phenomenology of the mind »
[1966], in Richard Macksey et Eudenio Donato (dir.), The
Structuralist Controversy : The Languages of Criticism and
the Sciences of Man, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1972, 2007, p. 157-185; repris en frangais dans FPP.

Préfaces, introductions

«Préface» a Hegel, Principes de philosophie du droit
[1940], trad. fr. A. Kaan, Paris, Gallimard, 1989 ; repris
dans FPP.

«Introduction » a Hegel, L’Esprit du christianisme et
son destin [1948], trad. fr. J. Martin, Paris, Vrin, 1981.

«Préface» a Marcel Deschoux, La Philosophie de Léon
Brunschvicg, Paris, PUF, 1949.

«Préface» a Robert Lapoujade, Les Mécanismes de
fascination, Paris, Le Seuil, 1955 repris dans FPP.

«Introduction » a Pierre Jeannin, Ecole normale
supérieure, livre d’or, Paris, Office francais de diffusion
artistique et littéraire, 1963.

«Préface » a Fichte, La Destination de I’homme, trad. fr.
M. Molitor, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 ; repris dans FPP.

«Introduction », traduction et notes a Hegel, Préface
de la Phénoménologie de I’esprit [1966], Paris, Aubier-
Montaigne, 1976.
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Traductions
Hegel, La Phénoménologie de I’esprit, Paris, Aubier-
Montaigne, t. I, 1938, t. II, 1941 ; rééd. 1991.

Hegel, Préface de la Phénoménologie de I’esprit [1966],
Paris, Aubier-Montaigne, 1976.

Interventions et questions apres des communications

Intervention apres I’exposé de Raymond Ruyer, «Le
“psychologique” et le “vital” » (séance du 26 novembre
1938), Bulletin de la Société frangaise de philosophie, t. 39,
n° 1, 1939.

Intervention apres les exposés de Jean Cavailles et
Jacques Lautmann, «La pensée mathématique » (séance
du 4 février 1939), Bulletin de la Société francaise de
philosophie, t. 40, n° 1, 1945.

Intervention apres I’exposé de René Le Senne « Qu’est-ce
que la valeur ?», (séances du 28 avril et du 26 mai 1945),
Bulletin de la Société frangaise de philosophie, t. 40, n° 3,
1945.

Intervention dans la «Discussion sur le péché » (débat
avec, parmi les autres, Georges Bataille et Jean-Paul Sartre),
Dieu vivant, n° 4, 1945, p. 83-133; repris dans Georges
Bataille, Discussion sur le péché, Paris, Lignes, 2010.

Intervention apres I’exposé de Jacques Rueff, « Sur
les fondements de 1’ordre dans les sociétés humaines »
(séance du 25 mai 1946), Bulletin de la Société frangaise
de philosophie, t. 41, n° 3, 1946.

Intervention apres I’exposé de Maurice Merleau-
Ponty, «Le primat de la perception et ses conséquences
philosophiques » (séance du 23 novembre 1946), Bulletin
de la Société francaise de philosophie, t. 41, n° 4, 1946.

Intervention apres 1I’exposé de Jean-Louis Destouches,
«La théorie physique et ses principes fondamentaux »

(séance du 25 janvier 1947), Bulletin de la Société frangaise
de philosophie, t. 42, n° 1-2, 1948.
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Intervention aprés I’exposé de Jean-Paul Sartre,
«Conscience de soi et connaissance de soi» (séance du
2 juin 1947), Bulletin de la Société francaise de philosophie,
t. 42, n° 4, 1948.

Intervention apres 1’exposé de Francis Perrin,
«L’abandon du déterminisme scientifique fondamental »
(séance du 28 mai 1949), Bulletin de la Société francaise
de philosophie, t. 43, n° 4, 1948-1949.

Intervention apres 1’exposé de Paul Ricoeur, « L’unité du
volontaire et de I’involontaire comme idée-limite » (séance
du 25 novembre 1950), Bulletin de la Société frangaise de
philosophie, t. 45,n° 1, 1951.

Intervention apres I’exposé de Martial Gueroult,
«Brunschvicg et I’histoire de la philosophie », Bulletin de
la Société francaise de philosophie (séance du 30 janvier
1954),t. 48, n° 1, 1954.

Intervention apreés I’exposé de Mikel Dufrenne,
«Signification de I’a priori», (26 mars 1955), Bulletin de
la société frangaise de philosophie, t. 49, n° 3, 1955.

Avec Raymond Aron, Henri-Irénée Marrou, Marcel

Reinhard et alii, « L histoire : connaissance ou mystere ?»,
Recherches et débats, n° 15, 1956, p. 159-176.

Intervention apres 1’exposé de Raymond Ruyer,
«Behaviorisme et dualisme », Bulletin de la Société francaise
de philosophie (séance du 26 janvier 1957),t.51,n° 1, 1957.

Intervention apres I’exposé de Jacques Lacan, «La
psychanalyse et son enseignement» (séance du 23 février
1957), Bulletin de la Société frangaise de philosophie, t. 51,
n° 2, 1957.

Intervention sans titre dans AA. VV., Bergson et nous 11,
Paris, 1960, p. 281-302 ; repris dans « Hommage solennel
a Henri Bergson», Bulletin de la Société francaise de
philosophie, t. 54, n° 1, 1960.

Intervention apres 1’exposé d’Aaron Gurwitsch, «La
conception de la conscience chez Kant et chez Husserl »
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(séance du 25 avril 1959), Bulletin de la Société francaise
de philosophie, t. 54, n° 2, 1960.

Intervention apres I’exposé de Ginette Dreyfus, «La
volonté dans la philosophie de Malebranche », Bulletin
de la Société francaise de philosophie, t. 54, n° 3, 1960.

Intervention apres I’exposé de Gilbert Simondon,
«Forme, information, potentiels » (séance du 27 février
1960), Bulletin de la Société francaise de philosophie t. 54,
n® 5, 1960.

Interventions dans Antoine Mercier et Peter Locker (dir.),
Limites et criteres de la connaissance. Entretiens de I’ Institut
international de philosophie au chateau d’Oberhofen, Paris,
PUF, 1961 ; repris dans Dialectica, t. 15,n° 1-2, vol. 57-58,
p. 25-51, p. 209-227 et p. 263-296.

Avec Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Jean-Paul Vergier
et Jean Orcel, Marxisme et existentialisme, controverse sur
la dialectique, Paris, Pion, 1962.

Intervention apres 1’exposé de Clémence Ramnoux,
«La notion d’archaisme en philosophie » (séance du 26 mai
1962), Bulletin de la Société frangaise de philosophie, t. 57,
n° 1, 1963.

Intervention sans titre dans le cadre de la
«Commémoration du cinquantenaire de la publication
des Etapes de la philosophie mathématique de Léon
Brunschvicg » (séance du 2 juin 1962), t. 57, n° 1, 1963.

Intervention apres I’exposé de Martial Gueroult,
«Commémoration du deuxieme centenaire de la naissance
de Fichte » (séance du 4 mai 1963), Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, t. 58, n° 2, 1964.

Intervention apres 1’exposé de Jeanne Delhomme, «Le
possible » (séance du 25 janvier 1964), Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, t. 58, n° 4, 1964.

Intervention sans titre dans AA. VV., Hommage a Gaston
Berger (colloque du 17 février 1962), Aix en Provence,
Ophrys, 1964, p. 119-131.
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Interventions sans titre dans AA. VV., Le Concept
d’information dans la science contemporaine (Cahiers
de Royaumont, philosophie, n° 5), Paris, Minuit, 1965,
p. 28-46, p. 58-77, p. 106-132, p. 153-172, p. 296-310,
p. 327-336 et p. 359-374.

Intervention apres I’exposé d’Henry Duméry,
«Philosophie et religion » (séance du 25 avril 1964), Bulletin
de la Société francaise de philosophie, t. 59, n° 2, 1965.

Intervention dans Brice Parain, « Le langage et
I’immanence » (séance du 22 février 1964), Bulletin de la
Société francaise de philosophie, t. 59, n° 1, 1965.

Interventions dans Henri Ey (dir.), L’Inconscient : VI¢
colloque de Bonneval, Paris, Desclée de Brouwer. 1966,
p. 236-253 et p. 335-343.

Intervention aprés I’exposé d’Etienne Wolff, «Le
climat de 1a découverte en biologie », Bulletin de la Société
francaise de philosophie, t. 60, n° 4, 1966.

Intervention apres 1I’exposé de Jean Paulhan, « Note sur
la pensée a I’état brut », Bulletin de la Société frangaise de
philosophie, t. 61, n° 1, 1967.

Interventions dans AA. VV., Démonstration, vérification,
Jjustification : entretiens de 1’Institut international de

philosophie (Liege, septembre 1967), Louvain, Nauwelaerts,
1968, p. 67-92 et p. 165-179.

Interventions dans AA. VV., Le Fondement des droits de
I’homme. Actes des entretiens de I’Aquila de International
Institute of Philosophy, Florence, La Nuova Italia, 1966,
p- 167-190, p. 208-228, p. 246-269 et p. 310-350.

Interventions dans Enrico Castelli (dir.), Demitizzazione
e morale, Padoue, Antonio Milani, 1965, p. 21-24; voir
dans le méme volume, les interventions dans les débats,
p. 35-48, p. 67-75, p. 143-154, p. 165-168 et p. 227-232.

Interventions dans Richard Macksey et Eudenio Donato
(dir.), The Structuralist Controversy : The Languages of
Criticism and the Sciences of Man [1972], Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2007.
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Comptes-rendus

«Pierre Burgelin, L’Homme et le Temps », Dieu Vivant,
n° 5, 1946, p. 137-140.

«Henri Niel, De la médiation dans la philosophie de
Hegel», Dieu Vivant, n° 6, 1946. p. 141-144.

2

«H. 1. Marrou : Histoire de I’éducation dans I’ antiquité »,
Esprit, janv. 1949, p. 147-149.

«Jean Daniélou, Le Mystere de I’Avent », Dieu vivant,
n° 13, 1949, p. 133-135.

Résumés de cours

«Histoire de la pensée philosophique » (résumé des cours
et travaux de 1’année scolaire 1963-1964 au College de
France), Annuaire du Collége de France, 64, 1964, p. 205-
208; et supra, p. *-*.

«Histoire de la pensée philosophique » (résumé des cours
et travaux de I’année scolaire 1964-1965 au College de
France), Annuaire du Collége de France, 65, 1965, p. 241-
245 ; et supra, p. *-*.

«Histoire de la pensée philosophique » (résumé des cours
et travaux de I’année scolaire 1965-1966 au College de
France), Annuaire du Collége de France, 66, 1966, p. 251-
256; et supra, p. *-*.

«Histoire de la pensée philosophique » (résumé des cours
et travaux de I’année scolaire 1966-1967 au College de
France), Annuaire du College de France, 67, 1967, p. 279-
283; et supra, p. *-*.

«Histoire de la pensée philosophique » (résumé des cours
et travaux de I’année scolaire 1967-1968 au College de
France), Annuaire du College de France, 68, 1968, p. 279-
283; et supra, p. *-*.
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Entretiens filmés

Avec Pierre Bourdieu, Dina Dreyfus, Jean Laplanche,
Georges Mounin, Le Langage, série de quatre émissions
télévisées appartenant a la série « Le temps des philosophes »
(1. «De I’extension de la notion de langage et des concepts
philosophiques », 2. «Langage et communication :
inconscient culturel et inconscient individuel », 3. « Qu’est-ce
que la linguistique ? Langage et code. Le symptdme est-il
un langage ?», 4. «Inconscient culturel et inconscient
individuel. Avantages et dangers du formalisme structural »)
et dirigées par Jean Fléchet, Paris, CNDP, 1966.

Avec Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina Dreyfus,
Paul Ricoeur, Philosophie et vérité, émission télévisée
appartenant a la série « Le temps des philosophes », dirigée
par Jean Fléchet, Paris, CNDP, 1965, 1994 ; transcriptions
publiée dans Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. 1, Paris,
Gallimard, 1994 ; et dans Cahiers philosophiques, Hors-
série, juin 1993, p. 69-76.

Avec Alain Badiou, La Philosophie et son histoire,
émission télévisée appartenant a la série « Le temps des
philosophes », dirigée par Jean Fléchet, Paris, CNDP, 1965,
1994 ; transcription publiée dans Cahiers philosophiques,
Hors-série, juin 1993, p. 7-17 et supra, p. *-*.
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