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Abstract Takingasastarting pointsome recent publications about Max Aub and Luis
Bufiuel, I will discuss some keys to the puzzle thatjustifies their relationship and various
movements in exile, its multiple motives and consequences. To shed some light I will
refer to the best known example of truth manipulation, Aub’s novel Jusep Torres Cam-
palans, which is presented as the (fictional) biography of an avant-garde painter born
from Aub’simagination. He subtitled the book on Bufiuel as a novel, because he wanted
to be as close as possible to the truth, since what is invented about a character or the
facts surrounding his life are much better to know about him than real documents. Aub’s
opinion about the reliability of history is important, the confusion with fiction, and it is
something very characteristic of his so-called apocryphal novels.
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Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir.
Pero se acaba siendo extranjero en todas partes.
(Max Aub)

México es muy espafiol, lo es y no lo es, eso lo hace
mas interesante.
(Luis Buiiuel, Prohibido asomarse al interior)

Fuera de su inteligencia y cultura, Max Aux poseia
un don muy raro: la bondad.
(Gutierre Tibdn)

1 Montaje de dialogos

En una reciente resefia sobre la ultima biografia del escritor aleman
W.G. Sebald (Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G. Sebald),
Jonathan Derbyshire ha escrito que la obra de Sebald tiene todas las
caracteristicas de un puzzle que espera ser resuelto por un biégra-
fo. Su habilidad para incorporar fragmentos de media diversos -foto-
grafias, recortes, fragmentos de historia, y de memorias- es una in-
vitacién al instinto detectivesco del lector. Carole Angier opina que
en el caso de Sebald la clave esta en el holocausto, «the catastrophe
for which he would spend the rest of his life trying to atone» (Angier
2021, 249). En el caso de Luis Buiiuel y Max Aub, los dos personajes
que centran hoy mi atencion, se podria decir algo semejante: la clave
del puzzle que justifica sus diversos movimientos es la guerra de Es-
pafa y sus multiples motivos y consecuencias. Ambos, ademas, sem-
braron de infinitud de elementos las respectivas obras y vidas, no
siempre aclarando sino mas bien oscureciendo, afiadiéndole morho
al puzzle. Este seria un tema inmenso y por razones obvias lo voy a
acotar. Me voy a concentrar en algunas novedades recientes. La més
importante, el volumen doble con un millar largo de paginas que re-
coge las conversaciones entre Max Aub y Bufiuel que fue editado en
2019 por Jordi Xifra.

He procedido en modo semejante a como proyecté Max Aub su li-
bro: «Mi libro va a ser un montaje». Asi, he procedido cinematogréa-
ficamente, trabajando en la sala de montaje, editando un documen-
tal. He montado un metraje de didlogos que sirven para retratar a
estas dos figuras: Max Aub Moherenwitz y Luis Bufiuel Portolés (Xi-
fra 2019, 1: 9-10).

Luis Bufiuel naci6 el 22 de febrero de 1900 en la Calanda de los
tambores de la noche del viernes santo que evocé Carlos Saura, se
convirtio en mexicano, después de pasar por Paris, Nueva York y
Hollywood. No se puede entender a Buiiuel sin su estancia en terri-
torio mexicano. Alli se produjeron 21 de sus 32 peliculas. En Méxi-
co, Bufiuel tuvo la oportunidad de realizar sus filmes méas premiados:
desde el premio al mejor director en Cannes en 1951 por Los olvi-
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dados, hasta la produccion, en Francia, de EI discreto encanto de la
burguesia, que gané el Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1973.
Quiere la leyenda que Buiiuel lleg6 a México por casualidad, simple-
mente de paso con un amigo y sin intencién de trabajar en el pais
que pronto se convertiria en su hogar adoptivo. Sin embargo, Méxi-
co le dio a Bufiuel su primera gran oportunidad de trabajar como di-
rector después de varios afios improductivos pasados en los Estados
Unidos, donde fue despedido de un buen empleo en el recién creado
Departamento de Cine del Museo de Arte Moderno y luego no pudo
encontrar mas que empleo en la seccion de doblaje de la Warner. El
culpable fue Salvador Dali. Cont6 a Max Aub:

Lo malo es que somos sentimentales.

¢No volviste a ver nunca a Dali?

En Nueva York, en 1942. La primera vez que fue. Organizé una
conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: «Vengan ma-
nana a un baile de mascaras»... Y se presento con Gala, vestido de
nifio de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta de sangre. Hu-
bo un escandalo, pero no de los que le gustan a él. Nueva confe-
rencia de prensa. jQue como podian pensar que se referia a un hé-
roe eponimo que era la representacion de su padre! jLa paranoia!

¢Le viste?

Si, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber con-
seguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental para
mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de cham-
pan con él en el bar del Regis. No obstante, le dije claramente que
no se me volviera a acercar. (Xifra 2019, 1: 353-4)

Integrado en México, ya en 1949 Buiiuel renuncié a su ciudadania es-
pafola para nacionalizarse mexicano. Lo hizo el 20 de octubre. Bu-
nuel, que primero emigro6 a los Estados Unidos -donde le negaron
la residencia por sus ideas anticlericales- recal6é en México en con-
tra, incluso, de sus propios deseos. «Me sentia tan poco atraido por
la América Latina que siempre decia a mis amigos: ‘Si desaparezco,
buscadme en cualquier parte, menos alli’», escribié en Mi tltimo sus-
piro, su autobiografia publicada en 1982, un afio antes de su muer-
te. Después se sincera: «Sin embargo, vivo en México desde hace 36
afios. Me he hecho mexicano y pienso vivir siempre aqui» (Bunuel
1982, 231). Alli murié el 29 de julio de 1983.

Max Aub Moherenwitz nacio el 3 de junio de 1903 en la calle Cité
Trévise de Paris. Su madre era francesa, hija de comerciantes bien
situados, y su padre era aleman, hijo de una familia burguesa. Tra-
bajaba como mayorista de bisuteria. Al empezar la Gran Guerra, con
apenas once afios, la familia Aub-Mohrenwitz emigré a Espafia. Fi-
jaron su residencia en Valencia. Alli Max estudié el bachillerato en
el instituto Luis Vives. De ahi su famosa frase: «uno es de donde ha
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estudiado el bachillerato». En 1920, comenzd a trabajar con su pa-
dre como viajante de comercio, lo que le llevd a conocer toda la pe-
ninsula. En 1923 se nacionaliz6 espafol. Durante la guerra de Espa-
na (y antes) colaboro6 con la Republica y durante la guerra trabajo
con André Malraux en la pelicula Sierra de Teruel basada en la no-
vela L’Espoir. A partir de 1924 empieza a relacionarse con los escri-
tores de su generacion, en las tertulias literarias. En 1936 dirigio el
grupo de teatro universitario El Biho y unos meses antes de decla-
rarse la Guerra Civil llegd a presentar a Manuel Azafia un «Proyec-
to de estructura para un Teatro Nacional». Se exilié en Paris donde
fue acusado anénimamente de ser comunista. Detenido y encarcela-
do, paso por diferentes campos de concentracion hasta el definitivo
de Djelfa en el norte de Africa. Ayudado por el escritor John Dos Pas-
sos, y tras una complicada huida, consiguio llegar a México en octu-
bre de 1942 con su esposa Perpetua Barjau y sus tres hijas. En 1955
se nacionalizé mexicano. En México trabajo como periodista -escri-
biendo en los diarios Nacional y Excelsior-, ademéas de autor, coau-
tor, director, traductor de guiones cinematograficos y profesor de la
Academia Nacional de Cinematografia.

Regresoé a Espafia una sola vez, en el verano de 1969, con la excu-
sa de entrevistar a amigos de Luis Bufiuel para el libro que estaba
preparando. Alli recuperd parte de su biblioteca personal que esta-
ba depositada en la Universidad de Valencia. Murié en México D.F.
el 22 de julio de 1972 cuando estaba a punto de empezar una parti-
da de cartas. Luis Bufiuel coment6 que admiraba esa muerte: Me di-
go a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi
amigo Max Aub, que murié de pronto mientras jugaba a cartas» (Bu-
nuel 1982, 302).

Ambos eran muy buenos amigos. El critico cinematografico Ro-
man Gubern contd en una ocasion la opiniéon de Max Aub a proposi-
to del sentido de la realidad:

Hace bastantes anos, cuando Max Aub estaba preparando su bio-
grafia de Bufiuel -que nunca llegé a publicarse integra, y se con-
virtio finalmente en un libro de entrevistas-, me dijo: «Luis ha he-
cho siempre la misma pelicula, pero cada vez la ha contado de un
modo distinto». Es una idea bastante exacta porque el tema cen-
tral de Bufiuel -que Octavio Paz sefiala como uno de los motivos
principales del surrealismo- es el abismo que separa el deseo de
la ingrata realidad, entre lo que quiero y lo que es (Luis Cernu-
da lo plasmaria en el titulo de La realidad y el deseo). Y, efectiva-
mente, la frustracion del deseo es una de las claves centrales de
la obra de Bunuel. (Gubern, Talens 2009, 50)
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2 Exilio

La experiencia del exilio ha marcado de forma tragica la historia del
siglo XX. Los regimenes totalitarios -comunistas y fascistas- provo-
caron la primera gran oleada migratoria en la Europa de entregue-
rras en direccién este-oeste. Rusos en Paris, Berlin y Londres. Ale-
manes por todas partes. Espafioles en Francia, Rusia, o en la América
de habla hispana. La Espaiia peregrina. Muchos terminaron sus dias
en alguna de las Américas. Mas de 200 000 personas que nutrieron
la savia de otros paises -en especial, como recordaba a menudo Car-
los Fuentes, México- con la presencia de Josep Carner, Pere Calders,
Tisner, José Bergamin, Max Aub, Luis Buiiuel. Otros regresaron len-
tamente: para instalarse en, o tan solo visitar, un pais desfigurado.

Uno de los mejores poemas de Pere Quart, «Corrandes de l'exili»
de Sald de tardor (1947) fija en unos pocos versos la experiencia, bru-
tal, del exilio. En efecto, estos versos, que se pueden leer en un sen-
tido estrictamente biogréfico, tienen, sin embargo, una fuerza espe-
cial, ya que anuncian muchos de los elementos caracteristicos de la
experiencia del exilio. Se asocian con privacion y ausencia, y desta-
can el profundo abandono que genera esta vivencia. Hay, sin embar-
go, dos estrofas importantes que destacan entre las demas:

A Catalunya deixi

el dia de ma partida

mitja vida condormida:
l'altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Aqui el poeta medita sobre el resquebrajamiento que representa en
una vida la maniobra de partida, y expresa de manera punzante la di-
vision que se produce entre un antes y un después, entre un espacio
del presente, marcado por la incertidumbre y el dolor, y un espacio
del pasado, marcado por el recuerdo. En la estrofa siguiente especi-
fica las condiciones de una vida cotejada con el pasado, evocando el
recuerdo del pais -del modo de vida- abandonado a su pesar:

Avui en terres de Franca
i dema més lluny potser,
no em moriré d’enyoranca
ans d’enyoranga viuré.

Pere Quart supo expresar asi, de manera excepcional, algunos de los
componentes esenciales de la experiencia del exilio: el corte con un
pasado, el abandono de unas formas de vida, la dependencia respec-
to de estas. Vivir en México fue una experiencia especial. Pedro Sa-
linas lo resumia asi:
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Y empieza México a operar sobre mi esa influencia espiritual de-
liciosa de recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nun-
ca vi, y sin embargo me parece haber visto. [...] Yo me paseo por
México como por un jardin o museo, mitad del pasado, mitad del
presente, donde cojo aqui una cosa y alli otra, que no encuentro
en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado,
esa es mi impresién mexicana. (Salinas 1996, 135)

Max Aub, en La gallina ciega, un impresionante diario escrito duran-
te el viaje de retorno a su pais en 1969, después de treinta afios de
no pisarlo, escribia:

¢Qué tienen los espejos espafioles que no tengan los demas? Ignoro
los secretos del azogue. Pero existen. Me veo mas viejo; cosa que
a nadie debe asombrar, pero no son sdlo treinta afios. Hace mas
tiempo: el tiempo multiplicado por la ausencia. (Aub 1995, 542)

Esa original formula matemaética le servia para expresar el cruce
entre un efecto temporal y otro espacial que se vive en cualquier si-
tuacion de exilio.

3 Luis Bufiuel y Max Aub en conversacion

Max Aub no era cineasta pero trabajo mucho en el mundo del cine.
Intervino decisivamente en Sierra de Teruel (André Malraux, 1939).
Tuvo actividades marginales en el seno de la cinematografia mexi-
cana y su libro inacabado era un intento de reconstruir el complejo
mundo del exilio republicano a través de la figura del cineasta Bu-
fiuel. En el caso de Max Aub, el censo de sus actividades como guio-
nista o similares incluye veintidés titulos, un balance nada despre-
ciable; a los que habria que afiadir dos adaptaciones de obras suyas
por otros guionistas.

El trabajo cinematografico de Max Aub tuvo un efecto en el libro
proyectado sobre Luis Bufiuel. Epicteto Diaz Navarro analiza como
se organizé Campo francés:

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nues-
tra experiencia como espectadores de cine para completar el tex-
to. [...] La narracién queda reducida a una extension minima: en
algun relato oral y en las acotaciones se encuentran menciones
a acciones, pero otras son descriptivas. El punto de vista que se
mantiene es objetivo, nunca tenemos acceso a la conciencia de los
personajes, no conocemos sus pensamientos ni sus sensaciones,
excepto por algunos indicios que suponen sus acciones o gestos.
(Diaz Navarro 2006, 261-2)
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Esto lo hizo también como bidégrafo/novelista de Luis Bufiuel. Acu-
mulo horas y horas de entrevistas con el cineasta. Recortes de pren-
sa. Imagenes. Los documentos llegaron a 5000 pé&ginas entre folios,
cuartillas, manuscritos y «<mecanoscritos» que se conservan hoy en la
Fundaciéon Max Aub. Pero el polifacético autor jamas entregé el tra-
bajo. El material fue publicado en 1986 por aquella editorial dentro
de la obra Conversaciones con Luis Buniuel y recientemente en Luis
Buriuel, novela (Torrus).

Hasta la fecha se han hecho varias ediciones de las Conversacio-

nes entre Aub y Buiuel:

+ Federico Alvarez: Max Aub: Conversaciones con Bufiuel (Ma-
drid: Aguilar, 1985). Era la edicion més importante hasta la pu-
blicacién del libro de 2019. No incluye todas las conversaciones
con familiares, amigos y colaboradores del cineasta, y contiene
errores, como atribuir conversaciones a personas equivocadas.

* Una tesis de Elisabeth Antequera es fundamental para identi-
ficar los errores y vacios del libro de Alvarez: Bufiuel: novela,
de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los
materiales preparatorios para la obra (Universitat de Valencia,
2014). Incorpora la préctica totalidad de las transcripciones de
las conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran
en los archivos de la Fundaciéon Max Aub.

+ Laedicion inglesa de Julie Jones: Conversations with Bufiuel: Inter-
views with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collabo-
rators (Jefferson (NC): McFarland, 2017). Es una version abrevia-
da de la edicién de Alvarez, pero con un buen aparato de notas.

* La edicién de Carmen Peire del libro de Max Aub Bufiuel, No-
vela (Granada: Cuadernos del Vigia, 2013). La estructura del li-
bro de Jordi Xifra se inspira en esta edicion.

Este ultimo libro incorpora los materiales sonoros de las conversa-
ciones entre Bufiuel y Aub que constituyen inicamente una peque-
na parte de las mismas. Algunas de las grabaciones fueron editadas
y mecanografiadas por Aub. En una conversacion consigo mismo, el
autor responde acerca del libro sobre Bufiuel:

Ya veremos. En eso también me parezco a Buiiuel Tengo una idea,
ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya
veremos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modi-
ficarlas, haciendo solo supresiones de repeticiones, divagaciones
y de cosas que no se pueden decir. No hay por qué molestar a la
gente sino vale la pena. (Xifra 2019, 2: 1012)

En una carta de Max Aub a Luis Bufiuel del 18 de julio de 1968 ex-
plica el proyecto de libro, que comprobamos habia surgido de un en-
cargo editorial:
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Querido Luis:

Para que te escriba al cabo de 60 afios es necesario que crea
que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa de Anto-
nio Ruano, de la casa Aguilar y me propuso hacer un gran libro
sobre ti. Al principio me quedé extrafiado, pero luego, hablando,
vi que no era tan absurdo.

Evidentemente, el inico que podria haber hecho un «gran» li-
bro acerca de ti, fue Sadoul. ¢Quién sino? Y se me empezo a repre-
sentar no exactamente lo que quiere Aguilar que es un libro con
centenares de fotos y analisis de tus peliculas, sino una especie de
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra genera-
cién y nuestro tiempo. La noche siguiente vi el libro perfectamen-
te armado, con tu nifiez y juventud, la Residencia, Dali y Federico,
hasta tu ida a Paris, como primera parte. El surrealismo englo-
bando las dos peliculas, como segunda. Tu transformacién Las
Hurdes, la Republica, como tercera. La guerra, el exilio, México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer este libro mas
que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las cosas que
sé -y no puedo contar sin tu consentimiento. (Xifra 2019, 1: 17)

Gran Casino fue la primera pelicula de la carrera de Luis Bufiuel en
el cine mexicano. En ella hubo de cubrir los requisitos impuestos por
la Seccion de Directores del Sindicato de Trabajadores de la Produc-
cion Cinematogréfica (STPC). El reparto de Gran Casino contaba con
Jorge Negrete y Libertad Lamarque, integrantes del Star-System de
los cines mexicano y argentino. Con la siguiente pelicula, EI gran ca-
lavera, llegd un gran éxito comercial. De ello resultaria la produccién
de Los olvidados (1950), cinta en la que colaboraron, con Bufiuel, Al-
coriza, Aub, Larrea, Halffter y Pitaluga. Aub le dice que hacer Los
olvidados fue «una manera de volver a nacer, de volver a ti mismo»
(Xifra 2019, 1: 408):

El[Larrea] estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero,
y una de nuestras ideas result6 ser la semilla de Los olvidados. Se
nos ocurrié hacer un melodrama de lo peor, acerca de un papele-
rito: jMi huerfanito, jefe! Nos divertiamos acumulando elementos,
uno peor que el otro, una serie de plagios, tomando de aqui y de
alla, como si fuese una pelicula de Peter Lorre. Se la conté a Dan-
cigers. No le gust6 nada y me dijo: «No, esto... Vamos a hacer una
cosa buena, de nifos, nada de... Pero libertad, la que usted quie-
ra. Vamos a hacer...». Y que, ademas, tenia un espafol que podia
trabajar conmigo, un actor joven. Era Alcoriza. Me lo presentd y
empecé a trabajar. Por esos dias habiamos leido, con Larrea, la
noticia, una mas, de que habian encontrado muerto a un nifio de
once anos, tirado en un basurero. «Pues esto puede ser un punto
de partida.» Trabajamos un par de dias, ¢{te acuerdas?, contigo y
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con Alcoriza, y os pagaron, pero no aparecisteis en los créditos,
por lios del sindicato. El, porque no queria, y t{, porque no quisis-
te. Pero de lo que hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo es-
panol, mugriento, andando por la avenida Madero, y un golfo, un
nino. (2019, 1: 408)

El trabajo de preparacion de la pelicula fue arduo a causa de la in-
tensa labor de recoleccion, investigando en los archivos de los juz-
gados. Me lo cont6 hace afios Elena Poniatowska durante un congre-
so en Brown. Asi se lo contaba a Aub:

Ademas de la inspeccion personal y conocer de visu estas cosas, fui
solo mas de cuarenta veces a consultar documentos del Tribunal
de Menores y a buscar luego exteriores por los suburbios de ba-
rracones y chozas. Conoci a un presidente del Tribunal de Menores
que me permitié ver archivos y todo eso. Y como te he dicho, cono-
ciala que ahora es directora de la carcel de mujeres, que me per-
mitié ver también documentacion sobre las trabajadoras sociales
que van a las cabafias y ven como viven las familias, la salubridad
y todo eso. De manera que estudié muchos documentos. Y de ahi
salio. [...] Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera que...
iJa! Me lo imagino muy bien.

Me ponia una salopette, un mono, un sombrero de paja y me
iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los bi-
donvilles... Me interesé muchisimo todo aquello. Lo sentia de ve-
ras. (2019, 409-10)

La pelicula tuvo muchas criticas acerca de lo verosimil de la ambien-
tacion mexicana: «Ignacio Palacios escribi6 [...] que era inadmisible
que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas
de madera. Pero era cierto. Yo habia visto esas camas de bronce en
una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para
comprarlas después de casarse» (Bufiuel 1982, 234). En especial, la
mujer de Ledn Felipe reacciond violentamente:

Presentamos la pelicula en el cine México, en noviembre de 1950,
creo. El primer dia invitamos a unas cincuenta personas, ami-
gos. Al salir, todos muy amables: «Muy bien, Bufiuel, muy bien.»
Sin ningtn entusiasmo, con la cara larga. Hasta que lleg6 Bertha
Gamboa, esposa de Ledn Felipe, mexicana, con sus uias afiladi-
simas, hecha una furia, una harpia, decidida a sacarme los ojos
(yo tuve miedo, pero no me podia echar para atras), gritdndome
con sus uilas delante de los ojos: «jMiserable! jCanalla! jPuer-
co! jEstos nifios no son mexicanos! jVoy a pedir que le apliquen
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el 33!* jGranuja!» Fuera de si. Y Ruth Rivera, hija del pintor Die-
go Rivera, a su lado, como una estatua. Siqueiros, a mi derecha,
que me habia felicitado con entusiasmo, con entusiasmo de ver-
dad, me decia: «jNo hagas caso! jCosas de viejas!» Y pensar que
Bertha venia a comer a casa (con Ledn, como es natural), no una
vez, sino seis, diez, quince veces. Total, que eso fue, si no recuer-
do mal, un jueves, y el martes siguiente ya no estaba en cartel.
Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego, gracias a Ragasol,
se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u ocho semanas.
(Xifra 2019, 1: 409-10)

El éxito de algunas de las peliculas mexicanas le facilité el trabajo en
Espafa gracias a la intervencion de Pere Portabella. Con el regreso
del realizador a la peninsula para la realizacion de Viridiana es in-
negable que se alegro la vida. Recuperd antiguos amigos, recuerdos,
etc., pero seguird exiliado en México:

Estoy cansado y ahora que puedo vivir con algo de dinero me vuel-
vo a mi casa de México. De vez en cuando vendré a Madrid a ver
a los amigos y a beber, pero a nada mas. Pero ya no quiero cam-
biar de casa, luego de la de México que la tengo [desde] cerca de
30 afios. Puedo vivir muchos afios, pero también puedo morir de
un momento a otro. Y a lo mejor estoy cambiando de casa, Trayén-
dome a Espaifia mis cosas y me da un ataque al corazon y me mue-
ro. No quiero ya cambiarme. (Mufioz Suay 2000, 601)

Max Aub explicaba el proyecto del libro en una de las ultimas con-
versaciones:

No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos vie-
Jjos, y quiero buscary encontrar, y para dar con lo que se quiere, se
equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las obras, son
otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres y no hay quien
proteste. Tt si protestards, y tal vez con razon. Veremos.

Me molesta que hablen de mi. Siempre me ha molestado.

Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro
sobre nuestra generacion, que ha vivido un tiempo bastante extra-
flo. ¢(Quién, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la
de Espana como pivote?

Y todas las demas. Y Espaiia sigue siendo Espaiia, que no es gra-
no de anis. No es necesario que alces la voz. Con el aparato oigo
bien, con tal que hables despacio.

1 Elarticulo 33 de la Constitucion mexicana prohibe a cualquier extranjero interfe-
rir en la politica interna nacional.
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Lo que me importaria poner en claro es el como ha sido posi-
ble que, en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, ha-
ya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en la
irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. ;O
crees que los sucesos de mayo del afio pasado, en Paris, no tenian
que ver con el surrealismo?

Completamente. Saltaba de jubilo porque estaba viviendo, de
verdad, una época surrealista. Aquello era surrealismo puro. Pe-
ro cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones
de la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna mane-
ra, porque iba a llegar la policia y los iba a echar a las primeras
de cambio. Que el dia en que verdaderamente hicieran la revolu-
cion, entonces si, con el mayor gusto. Como es natural, no me hi-
zo el menor caso y pusieron mi nombre.

No te extrafiaria. Una mentira mds que te cuelgan. (Xifra 2019,
2:993)

4 En conclusion

En la extensa obra de Max Aub (en México era conocido como ‘Mas
Aun’) se pueden encontrar diversos ejemplos de suplantacién de la
verdad. La novela Luis Alvarez Petrefia o la Antologia traducida son
dos casos particulares.” A los que hay que afiadir el proyecto incom-
pleto, Luis Buriuel, novela. ;Qué sentido tiene este libro? Entre los ma-
teriales pretextuales recogidos en la edicion de 2013 hay un precio-
so prélogo que nos da algunas pistas que nos reconducen otra vez al
puzzle que une a Bufiuel con Aub. Es importante la opinién acerca
de la fiabilidad de la historia, la confusién con la ficcién, algo muy
caracteristico del ultimo Aub y que reaparece en las novelas llama-
das ‘apécrifas’:

Si he subtitulado este libro novela es porque quiero estar lo mas
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventa-
do acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para co-

2 «Aunque la primera salida de un apécrifo maxaubiano data de 1932-1934, apenas
cuatro afios después de ver la luz Juan de Mairena, el periodo de maxima productividad
de su escritura apdcrifa es el que transcurre en plena madurez, durante los Gltimos 25
anos de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans, en 1963 la Antologia tradu-
cida, en 1964 el Juego de cartas, en 1965 la segunda versién de Luis Alvarez Petrefia,
en 1967 Imposible Sinai, en 1970 la ultima version de su Petrefia, ahora titulada Vida y
obra de Luis Alvarez Petrefia, y durante los tres tltimos afios de su vida trabaja inten-
samente en una aventura todavia més audaz, la de tratar a un personaje real, bien co-
nocido, y todavia en activo, como si fuera un apdcrifo, en un texto que desgraciadamen-
te quedo inacabado a su muerte, Luis Buriuel. Novela» (Oleza 2013).
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nocerlo que los documentos. (Conoceran mejor a Bufiuel si repro-
duzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades
juveniles, aunque estas no sean tan ciertas como una fotocopia del
libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de
sus padrinos? A lo que mas puede aspirar la Historia es a ser una
buena obra literaria. (Xifra 2019, 1: 23)

Aqui expresa una opinion sobre la condicion del exiliado que com-
plementa las que escribid en La gallina ciega, el diario de su regre-
so a Espana en 1969:

Exiliados hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas, pero
nunca perdimos la esperanza de dejar de serlo y nuestras obras
resultaron extranas a las gentes que sabian quiénes éramos. No
supimos vivir en el ostracismo. Salimos echados de casa -de ma-
nera distinta ¢quién es igual a quién?-y volvimos a ver qué pa-
saba. Ninguno de los dos puede limpiar la mar de corsarios, aun-
que nos gustaria.

[...]

Exactamente eso: explicar lo conocido por lo desconocido; la
obra -que ahi estd, queda; no muy queda- por quien la realizo. Y
con la idea de que este libro se lea y siga vigente cuando lo mismo
Buiiuel que yo seamos polvo y cuanto mas viejo y perdido, mejor.
Al fin y al cabo, escribir -con palabras o imagenes- es eso: expli-
car lo desconocido. Ustedes pueden conocer Un perro andaluz. No
a Luis Buiiuel. (Xifra 2019, 1: 29-30)

El ejemplo mas conocido de manipulacion de la verdad es la novela
Jusep Torres Campalans, que es presentada como la biografia (ficti-
cia) de un pintor vanguardista nacido de la imaginacién de Aub. Pu-
blicado en 1958 en la coleccidon «Tezontle» del FCE, el libro se pre-
sentd imitando los titulos de la coleccion «Le golt de notre temps»
de Albert Skira y, tanto por sus contenidos como por su aspecto for-
mal, parecia una monografia artistica. Ademdas de reproducir con-
tenidos habituales de textos similares, como los anales, el catalogo
del autor o la reproduccion de algunas de sus obras, el texto apare-
ci6 con las mismas caracteristicas externas de las clasicas coleccio-
nes de arte (Luelmo 2015, 74-7).2

3 Como sefala Huici, es su libro mas impactante: debemos recordar la extraordina-
ria resonancia alcanzada por las traducciones del volumen, sobre todo en sus versiones
francesa, estadounidense, alemana e italiana, que depararian al escritor una proyeccion
internacional, a nivel popular incluso, sin equivalente en el resto de su obra. «En cual-
quier caso, y mas alla de tales circunstancias, resulta hoy incuestionable que Max Aub
alumbrd, con su Jusep Torres Campalans, una de las apuestas experimentales més inso-
litas, fascinantes y sofisticadas de nuestra literatura contemporanea» (Huici 2003, 73).
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Un libro notable es su Antologia traducida, una broma literaria (jo
no!) que en la version definitiva de 1972, en la serie mayor de la «Bi-
blioteca Breve de Bolsillo» de Seix Barral, contiene textos de sesen-
ta y nueve poetas inventados; ficcion con datos biogréaficos incluidos
la componen, desde los contestatarios cantores del antiguo imperio
romano, hasta los versos mas tristes que recuerdan la figura de los
hermanos Machado. Manuel Durdn describe el procedimiento:

Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biografica, totalmen-
te fantastica, y luego procede a construir un texto -poesia o pro-
sa- correspondiente a esa personalidad recién creada y a la época
en que vive. Los textos son siempre habilisimos, capaces de enga-
far a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con frecuencia
cerca de la parodia; cerca de la caricatura, si bien en algunos ca-
sos resultan admirables. (Duran 1973, 67)

Antonio Carrefo asocia la idea del volumen con la idea de méascara:

No tan solo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una parodia con-
tra Antologias (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra la his-
toria como exhumacion de ilustres personajes; o contra la pesquisa
filologica. Antologia traducida de Max Aub toca estos campos. Pe-
ro aqui la ficcion, no menos posible que la historia social o la reali-
dad literaria, supera a ambas. Sobre una realidad se imponen multi-
ples mascaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuracion lidica de
tan sélo una cara: la del Max Aub antdlogo a través de las sesen-
ta y una mascaras de sus «Otros»: ese poeta que aun nadie conoce
(nos dice), y que ni siquiera se sabe donde esta. (Carrefio 1979, 288)

Totalmente fuera de lugar es la apreciacion de Antonio Carreira, a
quien leer el libro de modo literal le lleva a afirmar erréneamente:

un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesia de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apocrifos reunidos en la
Antologia traducida, broma carnavalesca que, como sefala Solde-
vila, algunos han tomado demasiado en serio. (Carreira 2005, 183)

Iberoamericana Vervuert acaba de publicar en una caja (o coffret al
estilo Pléiade) los tres volimenes ‘apdcrifos’ de Max Aub. Asi contri-
buye a destacar la unidad entre las tres obras, como se encarga de
afirmar Maria Rosell, la prologuista-editora de Juego de Cartas. A
ellos cabria afiadir un librillo fundamental, a veces demasiado olvida-
do, la Antologia traducida (1972). Como ya indic6 con agudeza Anto-
nio Carreno, el libro supone una representacion alegorica de la mas-
cara. Sobre si mismo Aub escribio alli:
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Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en li-
bros y revistas, no se sabe donde esta. Lo Unico que consta es que
escribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie le
conoce. Sus fotografias son evidentes trucos. Nada tiene que ver
con su homonimo Leandro Fernandez de Moratin. (Aub 1972, 148)

El poema del falso Max Aub que encontramos en ese libro nos da mas
claves para leer lo apdcrifo en este autor:

I

Cerrado en mi,

Cegato, mudo,

en lo que ha sido me hundo
pagando lo que fui.

II

Eres lo que fue y sera.

111

Te fuiste y fui,

nada queda de mi.

Me he referido hace un momento al concepto de ‘mascara’ aplicado
a Antologia traducida de Max Aub. Sin duda podria aplicarse al con-
junto de la obra de Aub y quizas de Bufiuel. Quiero terminar con unas
palabras de la critica argentina Nora Catelli:

Aun soldada, la méscara cubre una superficie que no se le aseme-
ja. Anfractuosidades, hendeduras y crateres de lo escondido, que
no se acoplan a la mascara. Crean una camara de aire que en su
espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa
camara de aire, esa impostura, es el espacio autobiogréfico: el lu-
gar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o menti-
roso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue
aquello que hoy escribe. (Catelli 1991, 11)
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