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Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir. 
Pero se acaba siendo extranjero en todas partes.

(Max Aub)

México es muy español, lo es y no lo es, eso lo hace 
más interesante.

(Luis Buñuel, Prohibido asomarse al interior)

Fuera de su inteligencia y cultura, Max Aux poseía 
un don muy raro: la bondad.

(Gutierre Tibón)

1	 Montaje de diálogos

En una reciente reseña sobre la última biografía del escritor alemán 
W.G. Sebald (Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G. Sebald), 
Jonathan Derbyshire ha escrito que la obra de Sebald tiene todas las 
características de un puzzle que espera ser resuelto por un biógra-
fo. Su habilidad para incorporar fragmentos de media diversos –foto-
grafías, recortes, fragmentos de historia, y de memorias– es una in-
vitación al instinto detectivesco del lector. Carole Angier opina que 
en el caso de Sebald la clave está en el holocausto, «the catastrophe 
for which he would spend the rest of his life trying to atone» (Angier 
2021, 249). En el caso de Luis Buñuel y Max Aub, los dos personajes 
que centran hoy mi atención, se podría decir algo semejante: la clave 
del puzzle que justifica sus diversos movimientos es la guerra de Es-
paña y sus múltiples motivos y consecuencias. Ambos, además, sem-
braron de infinitud de elementos las respectivas obras y vidas, no 
siempre aclarando sino más bien oscureciendo, añadiéndole morbo 
al puzzle. Este sería un tema inmenso y por razones obvias lo voy a 
acotar. Me voy a concentrar en algunas novedades recientes. La más 
importante, el volumen doble con un millar largo de páginas que re-
coge las conversaciones entre Max Aub y Buñuel que fue editado en 
2019 por Jordi Xifra.

He procedido en modo semejante a como proyectó Max Aub su li-
bro: «Mi libro va a ser un montaje». Así, he procedido cinematográ-
ficamente, trabajando en la sala de montaje, editando un documen-
tal. He montado un metraje de diálogos que sirven para retratar a 
estas dos figuras: Max Aub Moherenwitz y Luis Buñuel Portolés (Xi-
fra 2019, 1: 9-10).

Luis Buñuel nació el 22 de febrero de 1900 en la Calanda de los 
tambores de la noche del viernes santo que evocó Carlos Saura, se 
convirtió en mexicano, después de pasar por París, Nueva York y 
Hollywood. No se puede entender a Buñuel sin su estancia en terri-
torio mexicano. Allí se produjeron 21 de sus 32 películas. En Méxi-
co, Buñuel tuvo la oportunidad de realizar sus filmes más premiados: 
desde el premio al mejor director en Cannes en 1951 por Los olvi-
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dados, hasta la producción, en Francia, de El discreto encanto de la 
burguesía, que ganó el Óscar a la mejor película extranjera en 1973. 
Quiere la leyenda que Buñuel llegó a México por casualidad, simple-
mente de paso con un amigo y sin intención de trabajar en el país 
que pronto se convertiría en su hogar adoptivo. Sin embargo, Méxi-
co le dio a Buñuel su primera gran oportunidad de trabajar como di-
rector después de varios años improductivos pasados en los Estados 
Unidos, donde fue despedido de un buen empleo en el recién creado 
Departamento de Cine del Museo de Arte Moderno y luego no pudo 
encontrar más que empleo en la sección de doblaje de la Warner. El 
culpable fue Salvador Dalí. Contó a Max Aub:

Lo malo es que somos sentimentales.
¿No volviste a ver nunca a Dalí?
En Nueva York, en 1942. La primera vez que fue. Organizó una 

conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: «Vengan ma-
ñana a un baile de máscaras»… Y se presentó con Gala, vestido de 
niño de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta de sangre. Hu-
bo un escándalo, pero no de los que le gustan a él. Nueva confe-
rencia de prensa. ¡Que cómo podían pensar que se refería a un hé-
roe epónimo que era la representación de su padre! ¡La paranoia!

¿Le viste?
Sí, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber con-

seguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental para 
mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de cham-
pán con él en el bar del Regis. No obstante, le dije claramente que 
no se me volviera a acercar. (Xifra 2019, 1: 353-4)

Integrado en México, ya en 1949 Buñuel renunció a su ciudadanía es-
pañola para nacionalizarse mexicano. Lo hizo el 20 de octubre. Bu-
ñuel, que primero emigró a los Estados Unidos –donde le negaron 
la residencia por sus ideas anticlericales– recaló en México en con-
tra, incluso, de sus propios deseos. «Me sentía tan poco atraído por 
la América Latina que siempre decía a mis amigos: ‘Si desaparezco, 
buscadme en cualquier parte, menos allí’», escribió en Mi último sus-
piro, su autobiografía publicada en 1982, un año antes de su muer-
te. Después se sincera: «Sin embargo, vivo en México desde hace 36 
años. Me he hecho mexicano y pienso vivir siempre aquí» (Buñuel 
1982, 231). Allí murió el 29 de julio de 1983.

Max Aub Moherenwitz nació el 3 de junio de 1903 en la calle Cité 
Trévise de París. Su madre era francesa, hija de comerciantes bien 
situados, y su padre era alemán, hijo de una familia burguesa. Tra-
bajaba como mayorista de bisutería. Al empezar la Gran Guerra, con 
apenas once años, la familia Aub-Mohrenwitz emigró a España. Fi-
jaron su residencia en Valencia. Allí Max estudió el bachillerato en 
el instituto Luis Vives. De ahí su famosa frase: «uno es de donde ha 
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estudiado el bachillerato». En 1920, comenzó a trabajar con su pa-
dre como viajante de comercio, lo que le llevó a conocer toda la pe-
nínsula. En 1923 se nacionalizó español. Durante la guerra de Espa-
ña (y antes) colaboró con la República y durante la guerra trabajó 
con André Malraux en la película Sierra de Teruel basada en la no-
vela L’Espoir. A partir de 1924 empieza a relacionarse con los escri-
tores de su generación, en las tertulias literarias. En 1936 dirigió el 
grupo de teatro universitario El Búho y unos meses antes de decla-
rarse la Guerra Civil llegó a presentar a Manuel Azaña un «Proyec-
to de estructura para un Teatro Nacional». Se exilió en París donde 
fue acusado anónimamente de ser comunista. Detenido y encarcela-
do, pasó por diferentes campos de concentración hasta el definitivo 
de Djelfa en el norte de África. Ayudado por el escritor John Dos Pas-
sos, y tras una complicada huida, consiguió llegar a México en octu-
bre de 1942 con su esposa Perpetua Barjau y sus tres hijas. En 1955 
se nacionalizó mexicano. En México trabajó como periodista –escri-
biendo en los diarios Nacional y Excelsior–, además de autor, coau-
tor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la 
Academia Nacional de Cinematografía. 

Regresó a España una sola vez, en el verano de 1969, con la excu-
sa de entrevistar a amigos de Luis Buñuel para el libro que estaba 
preparando. Allí recuperó parte de su biblioteca personal que esta-
ba depositada en la Universidad de Valencia. Murió en México D.F. 
el 22 de julio de 1972 cuando estaba a punto de empezar una parti-
da de cartas. Luis Buñuel comentó que admiraba esa muerte: Me di-
go a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi 
amigo Max Aub, que murió de pronto mientras jugaba a cartas» (Bu-
ñuel 1982, 302).

Ambos eran muy buenos amigos. El crítico cinematográfico Ro-
mán Gubern contó en una ocasión la opinión de Max Aub a propósi-
to del sentido de la realidad:

Hace bastantes años, cuando Max Aub estaba preparando su bio-
grafía de Buñuel –que nunca llegó a publicarse íntegra, y se con-
virtió finalmente en un libro de entrevistas–, me dijo: «Luis ha he-
cho siempre la misma película, pero cada vez la ha contado de un 
modo distinto». Es una idea bastante exacta porque el tema cen-
tral de Buñuel –que Octavio Paz señala como uno de los motivos 
principales del surrealismo– es el abismo que separa el deseo de 
la ingrata realidad, entre lo que quiero y lo que es (Luis Cernu-
da lo plasmaría en el título de La realidad y el deseo). Y, efectiva-
mente, la frustración del deseo es una de las claves centrales de 
la obra de Buñuel. (Gubern, Talens 2009, 50)
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2	 Exilio

La experiencia del exilio ha marcado de forma trágica la historia del 
siglo XX. Los regímenes totalitarios –comunistas y fascistas– provo-
caron la primera gran oleada migratoria en la Europa de entregue-
rras en dirección este-oeste. Rusos en París, Berlín y Londres. Ale-
manes por todas partes. Españoles en Francia, Rusia, o en la América 
de habla hispana. La España peregrina. Muchos terminaron sus días 
en alguna de las Américas. Más de 200 000 personas que nutrieron 
la savia de otros países –en especial, como recordaba a menudo Car-
los Fuentes, México– con la presencia de Josep Carner, Pere Calders, 
Tísner, José Bergamín, Max Aub, Luis Buñuel. Otros regresaron len-
tamente: para instalarse en, o tan solo visitar, un país desfigurado. 

Uno de los mejores poemas de Pere Quart, «Corrandes de l’exili» 
de Saló de tardor (1947) fija en unos pocos versos la experiencia, bru-
tal, del exilio. En efecto, estos versos, que se pueden leer en un sen-
tido estrictamente biográfico, tienen, sin embargo, una fuerza espe-
cial, ya que anuncian muchos de los elementos característicos de la 
experiencia del exilio. Se asocian con privación y ausencia, y desta-
can el profundo abandono que genera esta vivencia. Hay, sin embar-
go, dos estrofas importantes que destacan entre las demás:

A Catalunya deixí 
el dia de ma partida 
mitja vida condormida: 
l’altra meitat vingué amb mi 
per no deixar-me sens vida. 

Aquí el poeta medita sobre el resquebrajamiento que representa en 
una vida la maniobra de partida, y expresa de manera punzante la di-
visión que se produce entre un antes y un después, entre un espacio 
del presente, marcado por la incertidumbre y el dolor, y un espacio 
del pasado, marcado por el recuerdo. En la estrofa siguiente especi-
fica las condiciones de una vida cotejada con el pasado, evocando el 
recuerdo del país –del modo de vida– abandonado a su pesar:

Avui en terres de França 
i demà més lluny potser, 
no em moriré d’enyorança 
ans d’enyorança viuré.

Pere Quart supo expresar así, de manera excepcional, algunos de los 
componentes esenciales de la experiencia del exilio: el corte con un 
pasado, el abandono de unas formas de vida, la dependencia respec-
to de estas. Vivir en México fue una experiencia especial. Pedro Sa-
linas lo resumía así:
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Y empieza México a operar sobre mí esa influencia espiritual de-
liciosa de recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nun-
ca vi, y sin embargo me parece haber visto. […] Yo me paseo por 
México como por un jardín o museo, mitad del pasado, mitad del 
presente, donde cojo aquí una cosa y allí otra, que no encuentro 
en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado, 
esa es mi impresión mexicana. (Salinas 1996, 135)

Max Aub, en La gallina ciega, un impresionante diario escrito duran-
te el viaje de retorno a su país en 1969, después de treinta años de 
no pisarlo, escribía:

¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? Ignoro 
los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; cosa que 
a nadie debe asombrar, pero no son sólo treinta años. Hace más 
tiempo: el tiempo multiplicado por la ausencia. (Aub 1995, 542)

Esa original fórmula matemática le servía para expresar el cruce 
entre un efecto temporal y otro espacial que se vive en cualquier si-
tuación de exilio.

3	 Luis Buñuel y Max Aub en conversación

Max Aub no era cineasta pero trabajó mucho en el mundo del cine. 
Intervino decisivamente en Sierra de Teruel (André Malraux, 1939). 
Tuvo actividades marginales en el seno de la cinematografía mexi-
cana y su libro inacabado era un intento de reconstruir el complejo 
mundo del exilio republicano a través de la figura del cineasta Bu-
ñuel. En el caso de Max Aub, el censo de sus actividades como guio-
nista o similares incluye veintidós títulos, un balance nada despre-
ciable; a los que habría que añadir dos adaptaciones de obras suyas 
por otros guionistas.

El trabajo cinematográfico de Max Aub tuvo un efecto en el libro 
proyectado sobre Luis Buñuel. Epicteto Díaz Navarro analiza cómo 
se organizó Campo francés:

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nues-
tra experiencia como espectadores de cine para completar el tex-
to. […] La narración queda reducida a una extensión mínima: en 
algún relato oral y en las acotaciones se encuentran menciones 
a acciones, pero otras son descriptivas. El punto de vista que se 
mantiene es objetivo, nunca tenemos acceso a la conciencia de los 
personajes, no conocemos sus pensamientos ni sus sensaciones, 
excepto por algunos indicios que suponen sus acciones o gestos. 
(Díaz Navarro 2006, 261-2)
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Esto lo hizo también como biógrafo/novelista de Luis Buñuel. Acu-
muló horas y horas de entrevistas con el cineasta. Recortes de pren-
sa. Imágenes. Los documentos llegaron a 5000 páginas entre folios, 
cuartillas, manuscritos y «mecanoscritos» que se conservan hoy en la 
Fundación Max Aub. Pero el polifacético autor jamás entregó el tra-
bajo. El material fue publicado en 1986 por aquella editorial dentro 
de la obra Conversaciones con Luis Buñuel y recientemente en Luis 
Buñuel, novela (Torrús).

Hasta la fecha se han hecho varias ediciones de las Conversacio-
nes entre Aub y Buñuel:

•	 Federico Álvarez: Max Aub: Conversaciones con Buñuel (Ma-
drid: Aguilar, 1985). Era la edición más importante hasta la pu-
blicación del libro de 2019. No incluye todas las conversaciones 
con familiares, amigos y colaboradores del cineasta, y contiene 
errores, como atribuir conversaciones a personas equivocadas. 

•	 Una tesis de Elisabeth Antequera es fundamental para identi-
ficar los errores y vacíos del libro de Álvarez: Buñuel: novela, 
de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los 
materiales preparatorios para la obra (Universitat de Valencia, 
2014). Incorpora la práctica totalidad de las transcripciones de 
las conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran 
en los archivos de la Fundación Max Aub.

•	 La edición inglesa de Julie Jones: Conversations with Buñuel: Inter-
views with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collabo-
rators (Jefferson (NC): McFarland, 2017). Es una versión abrevia-
da de la edición de Álvarez, pero con un buen aparato de notas.

•	 La edición de Carmen Peire del libro de Max Aub Buñuel, No-
vela (Granada: Cuadernos del Vigía, 2013). La estructura del li-
bro de Jordi Xifra se inspira en esta edición.

Este último libro incorpora los materiales sonoros de las conversa-
ciones entre Buñuel y Aub que constituyen únicamente una peque-
ña parte de las mismas. Algunas de las grabaciones fueron editadas 
y mecanografiadas por Aub. En una conversación consigo mismo, el 
autor responde acerca del libro sobre Buñuel: 

Ya veremos. En eso también me parezco a Buñuel Tengo una idea, 
ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya 
veremos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modi-
ficarlas, haciendo solo supresiones de repeticiones, divagaciones 
y de cosas que no se pueden decir. No hay por qué molestar a la 
gente si no vale la pena. (Xifra 2019, 2: 1012)

En una carta de Max Aub a Luis Buñuel del 18 de julio de 1968 ex-
plica el proyecto de libro, que comprobamos había surgido de un en-
cargo editorial:
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Querido Luis:
Para que te escriba al cabo de 60 años es necesario que crea 

que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa de Anto-
nio Ruano, de la casa Aguilar y me propuso hacer un gran libro 
sobre ti. Al principio me quedé extrañado, pero luego, hablando, 
vi que no era tan absurdo.

Evidentemente, el único que podría haber hecho un «gran» li-
bro acerca de ti, fue Sadoul. ¿Quién si no? Y se me empezó a repre-
sentar no exactamente lo que quiere Aguilar que es un libro con 
centenares de fotos y análisis de tus películas, sino una especie de 
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra genera-
ción y nuestro tiempo. La noche siguiente vi el libro perfectamen-
te armado, con tu niñez y juventud, la Residencia, Dalí y Federico, 
hasta tu ida a París, como primera parte. El surrealismo englo-
bando las dos películas, como segunda. Tu transformación Las 
Hurdes, la República, como tercera. La guerra, el exilio, México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer este libro más 
que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las cosas que 
sé –y no puedo contar sin tu consentimiento. (Xifra 2019, 1: 17)

Gran Casino fue la primera película de la carrera de Luis Buñuel en 
el cine mexicano. En ella hubo de cubrir los requisitos impuestos por 
la Sección de Directores del Sindicato de Trabajadores de la Produc-
ción Cinematográfica (STPC). El reparto de Gran Casino contaba con 
Jorge Negrete y Libertad Lamarque, integrantes del Star-System de 
los cines mexicano y argentino. Con la siguiente película, El gran ca-
lavera, llegó un gran éxito comercial. De ello resultaría la producción 
de Los olvidados (1950), cinta en la que colaboraron, con Buñuel, Al-
coriza, Aub, Larrea, Halffter y Pitaluga. Aub le dice que hacer Los 
olvidados fue «una manera de volver a nacer, de volver a ti mismo» 
(Xifra 2019, 1: 408):

Él [Larrea] estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero, 
y una de nuestras ideas resultó ser la semilla de Los olvidados. Se 
nos ocurrió hacer un melodrama de lo peor, acerca de un papele-
rito: ¡Mi huerfanito, jefe! Nos divertíamos acumulando elementos, 
uno peor que el otro, una serie de plagios, tomando de aquí y de 
allá, como si fuese una película de Peter Lorre. Se la conté a Dan-
cigers. No le gustó nada y me dijo: «No, esto… Vamos a hacer una 
cosa buena, de niños, nada de… Pero libertad, la que usted quie-
ra. Vamos a hacer…». Y que, además, tenía un español que podía 
trabajar conmigo, un actor joven. Era Alcoriza. Me lo presentó y 
empecé a trabajar. Por esos días habíamos leído, con Larrea, la 
noticia, una más, de que habían encontrado muerto a un niño de 
once años, tirado en un basurero. «Pues esto puede ser un punto 
de partida.» Trabajamos un par de días, ¿te acuerdas?, contigo y 
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con Alcoriza, y os pagaron, pero no aparecisteis en los créditos, 
por líos del sindicato. Él, porque no quería, y tú, porque no quisis-
te. Pero de lo que hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo es-
pañol, mugriento, andando por la avenida Madero, y un golfo, un 
niño. (2019, 1: 408)

El trabajo de preparación de la película fue arduo a causa de la in-
tensa labor de recolección, investigando en los archivos de los juz-
gados. Me lo contó hace años Elena Poniatowska durante un congre-
so en Brown. Así se lo contaba a Aub:

Además de la inspección personal y conocer de visu estas cosas, fui 
solo más de cuarenta veces a consultar documentos del Tribunal 
de Menores y a buscar luego exteriores por los suburbios de ba-
rracones y chozas. Conocí a un presidente del Tribunal de Menores 
que me permitió ver archivos y todo eso. Y como te he dicho, cono-
cí a la que ahora es directora de la cárcel de mujeres, que me per-
mitió ver también documentación sobre las trabajadoras sociales 
que van a las cabañas y ven cómo viven las familias, la salubridad 
y todo eso. De manera que estudié muchos documentos. Y de ahí 
salió. […] Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera que…

¡Ja! Me lo imagino muy bien.
Me ponía una salopette, un mono, un sombrero de paja y me 

iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los bi-
donvilles… Me interesó muchísimo todo aquello. Lo sentía de ve-
ras. (2019, 409-10)

La película tuvo muchas críticas acerca de lo verosímil de la ambien-
tación mexicana: «Ignacio Palacios escribió […] que era inadmisible 
que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas 
de madera. Pero era cierto. Yo había visto esas camas de bronce en 
una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para 
comprarlas después de casarse» (Buñuel 1982, 234). En especial, la 
mujer de León Felipe reaccionó violentamente:

Presentamos la película en el cine México, en noviembre de 1950, 
creo. El primer día invitamos a unas cincuenta personas, ami-
gos. Al salir, todos muy amables: «Muy bien, Buñuel, muy bien.» 
Sin ningún entusiasmo, con la cara larga. Hasta que llegó Bertha 
Gamboa, esposa de León Felipe, mexicana, con sus uñas afiladí-
simas, hecha una furia, una harpía, decidida a sacarme los ojos 
(yo tuve miedo, pero no me podía echar para atrás), gritándome 
con sus uñas delante de los ojos: «¡Miserable! ¡Canalla! ¡Puer-
co! ¡Estos niños no son mexicanos! ¡Voy a pedir que le apliquen 
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el 33!1 ¡Granuja!» Fuera de sí. Y Ruth Rivera, hija del pintor Die-
go Rivera, a su lado, como una estatua. Siqueiros, a mi derecha, 
que me había felicitado con entusiasmo, con entusiasmo de ver-
dad, me decía: «¡No hagas caso! ¡Cosas de viejas!» Y pensar que 
Bertha venía a comer a casa (con León, como es natural), no una 
vez, sino seis, diez, quince veces. Total, que eso fue, si no recuer-
do mal, un jueves, y el martes siguiente ya no estaba en cartel. 
Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego, gracias a Ragasol, 
se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u ocho semanas. 
(Xifra 2019, 1: 409-10)

El éxito de algunas de las películas mexicanas le facilitó el trabajo en 
España gracias a la intervención de Pere Portabella. Con el regreso 
del realizador a la península para la realización de Viridiana es in-
negable que se alegró la vida. Recuperó antiguos amigos, recuerdos, 
etc., pero seguirá exiliado en México:

Estoy cansado y ahora que puedo vivir con algo de dinero me vuel-
vo a mi casa de México. De vez en cuando vendré a Madrid a ver 
a los amigos y a beber, pero a nada más. Pero ya no quiero cam-
biar de casa, luego de la de México que la tengo [desde] cerca de 
30 años. Puedo vivir muchos años, pero también puedo morir de 
un momento a otro. Y a lo mejor estoy cambiando de casa, Trayén-
dome a España mis cosas y me da un ataque al corazón y me mue-
ro. No quiero ya cambiarme. (Muñoz Suay 2000, 601)

Max Aub explicaba el proyecto del libro en una de las últimas con-
versaciones:

No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos vie-
jos, y quiero buscar y encontrar, y para dar con lo que se quiere, se 
equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las obras, son 
otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres y no hay quien 
proteste. Tú sí protestarás, y tal vez con razón. Veremos.

Me molesta que hablen de mí. Siempre me ha molestado.
Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro 

sobre nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante extra-
ño. ¿Quién, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la 
de España como pivote?

Y todas las demás. Y España sigue siendo España, que no es gra-
no de anís. No es necesario que alces la voz. Con el aparato oigo 
bien, con tal que hables despacio.

1  El artículo 33 de la Constitución mexicana prohíbe a cualquier extranjero interfe-
rir en la política interna nacional.
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Lo que me importaría poner en claro es el cómo ha sido posi-
ble que, en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, ha-
ya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en la 
irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. ¿O 
crees que los sucesos de mayo del año pasado, en París, no tenían 
que ver con el surrealismo?

Completamente. Saltaba de júbilo porque estaba viviendo, de 
verdad, una época surrealista. Aquello era surrealismo puro. Pe-
ro cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los 
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones 
de la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna mane-
ra, porque iba a llegar la policía y los iba a echar a las primeras 
de cambio. Que el día en que verdaderamente hicieran la revolu-
ción, entonces sí, con el mayor gusto. Como es natural, no me hi-
zo el menor caso y pusieron mi nombre.

No te extrañaría. Una mentira más que te cuelgan. (Xifra 2019, 
2: 993)

4	 En conclusión

En la extensa obra de Max Aub (en México era conocido como ‘Más 
Aún’) se pueden encontrar diversos ejemplos de suplantación de la 
verdad. La novela Luis Álvarez Petreña o la Antología traducida son 
dos casos particulares.2 A los que hay que añadir el proyecto incom-
pleto, Luis Buñuel, novela. ¿Qué sentido tiene este libro? Entre los ma-
teriales pretextuales recogidos en la edición de 2013 hay un precio-
so prólogo que nos da algunas pistas que nos reconducen otra vez al 
puzzle que une a Buñuel con Aub. Es importante la opinión acerca 
de la fiabilidad de la historia, la confusión con la ficción, algo muy 
característico del último Aub y que reaparece en las novelas llama-
das ‘apócrifas’:

Si he subtitulado este libro novela es porque quiero estar lo más 
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventa-
do acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para co-

2  «Aunque la primera salida de un apócrifo maxaubiano data de 1932-1934, apenas 
cuatro años después de ver la luz Juan de Mairena, el período de máxima productividad 
de su escritura apócrifa es el que transcurre en plena madurez, durante los últimos 25 
años de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans, en 1963 la Antología tradu-
cida, en 1964 el Juego de cartas, en 1965 la segunda versión de Luis Álvarez Petreña, 
en 1967 Imposible Sinaí, en 1970 la última versión de su Petreña, ahora titulada Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña, y durante los tres últimos años de su vida trabaja inten-
samente en una aventura todavía más audaz, la de tratar a un personaje real, bien co-
nocido, y todavía en activo, como si fuera un apócrifo, en un texto que desgraciadamen-
te quedó inacabado a su muerte, Luis Buñuel. Novela» (Oleza 2013).
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nocerlo que los documentos. ¿Conocerán mejor a Buñuel si repro-
duzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades 
juveniles, aunque estas no sean tan ciertas como una fotocopia del 
libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de 
sus padrinos? A lo que más puede aspirar la Historia es a ser una 
buena obra literaria. (Xifra 2019, 1: 23)

Aquí expresa una opinión sobre la condición del exiliado que com-
plementa las que escribió en La gallina ciega, el diario de su regre-
so a España en 1969:

Exiliados hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas, pero 
nunca perdimos la esperanza de dejar de serlo y nuestras obras 
resultaron extrañas a las gentes que sabían quiénes éramos. No 
supimos vivir en el ostracismo. Salimos echados de casa –de ma-
nera distinta ¿quién es igual a quién?– y volvimos a ver qué pa-
saba. Ninguno de los dos puede limpiar la mar de corsarios, aun-
que nos gustaría.

[…]
Exactamente eso: explicar lo conocido por lo desconocido; la 

obra –que ahí está, queda; no muy queda– por quien la realizó. Y 
con la idea de que este libro se lea y siga vigente cuando lo mismo 
Buñuel que yo seamos polvo y cuanto más viejo y perdido, mejor. 
Al fin y al cabo, escribir –con palabras o imágenes– es eso: expli-
car lo desconocido. Ustedes pueden conocer Un perro andaluz. No 
a Luis Buñuel. (Xifra 2019, 1: 29-30)

El ejemplo más conocido de manipulación de la verdad es la novela 
Jusep Torres Campalans, que es presentada como la biografía (ficti-
cia) de un pintor vanguardista nacido de la imaginación de Aub. Pu-
blicado en 1958 en la colección «Tezontle» del FCE, el libro se pre-
sentó imitando los títulos de la colección «Le goût de notre temps» 
de Albert Skira y, tanto por sus contenidos como por su aspecto for-
mal, parecía una monografía artística. Además de reproducir con-
tenidos habituales de textos similares, como los anales, el catálogo 
del autor o la reproducción de algunas de sus obras, el texto apare-
ció con las mismas características externas de las clásicas coleccio-
nes de arte (Luelmo 2015, 74-7).3

3  Como señala Huici, es su libro más impactante: debemos recordar la extraordina-
ria resonancia alcanzada por las traducciones del volumen, sobre todo en sus versiones 
francesa, estadounidense, alemana e italiana, que depararían al escritor una proyección 
internacional, a nivel popular incluso, sin equivalente en el resto de su obra. «En cual-
quier caso, y más allá de tales circunstancias, resulta hoy incuestionable que Max Aub 
alumbró, con su Jusep Torres Campalans, una de las apuestas experimentales más insó-
litas, fascinantes y sofisticadas de nuestra literatura contemporánea» (Huici 2003, 73).
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Un libro notable es su Antología traducida, una broma literaria (¡o 
no!) que en la versión definitiva de 1972, en la serie mayor de la «Bi-
blioteca Breve de Bolsillo» de Seix Barral, contiene textos de sesen-
ta y nueve poetas inventados; ficción con datos biográficos incluidos 
la componen, desde los contestatarios cantores del antiguo imperio 
romano, hasta los versos más tristes que recuerdan la figura de los 
hermanos Machado. Manuel Durán describe el procedimiento:

Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biográfica, totalmen-
te fantástica, y luego procede a construir un texto –poesía o pro-
sa– correspondiente a esa personalidad recién creada y a la época 
en que vive. Los textos son siempre habilísimos, capaces de enga-
ñar a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con frecuencia 
cerca de la parodia; cerca de la caricatura, si bien en algunos ca-
sos resultan admirables. (Durán 1973, 67)

Antonio Carreño asocia la idea del volumen con la idea de máscara:

No tan sólo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una parodia con-
tra Antologías (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra la his-
toria como exhumación de ilustres personajes; o contra la pesquisa 
filológica. Antología traducida de Max Aub toca estos campos. Pe-
ro aquí la ficción, no menos posible que la historia social o la reali-
dad literaria, supera a ambas. Sobre una realidad se imponen múlti-
ples máscaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias, 
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuración lúdica de 
tan sólo una cara: la del Max Aub antólogo a través de las sesen-
ta y una máscaras de sus «Otros»: ese poeta que aún nadie conoce 
(nos dice), y que ni siquiera se sabe dónde está. (Carreño 1979, 288)

Totalmente fuera de lugar es la apreciación de Antonio Carreira, a 
quien leer el libro de modo literal le lleva a afirmar erróneamente: 

un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesía de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apócrifos reunidos en la 
Antología traducida, broma carnavalesca que, como señala Solde-
vila, algunos han tomado demasiado en serio. (Carreira 2005, 183)

Iberoamericana Vervuert acaba de publicar en una caja (o coffret al 
estilo Pléiade) los tres volúmenes ‘apócrifos’ de Max Aub. Así contri-
buye a destacar la unidad entre las tres obras, como se encarga de 
afirmar María Rosell, la prologuista-editora de Juego de Cartas. A 
ellos cabría añadir un librillo fundamental, a veces demasiado olvida-
do, la Antología traducida (1972). Como ya indicó con agudeza Anto-
nio Carreño, el libro supone una representación alegórica de la más-
cara. Sobre sí mismo Aub escribió allí: 
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Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en li-
bros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que 
escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le 
conoce. Sus fotografías son evidentes trucos. Nada tiene que ver 
con su homónimo Leandro Fernández de Moratín. (Aub 1972, 148)

El poema del falso Max Aub que encontramos en ese libro nos da más 
claves para leer lo apócrifo en este autor:

I
Cerrado en mí, 
Cegato, mudo, 
en lo que ha sido me hundo 
pagando lo que fui.
II
Eres lo que fue y será.
III
Te fuiste y fui, 
nada queda de mí.

Me he referido hace un momento al concepto de ‘máscara’ aplicado 
a Antología traducida de Max Aub. Sin duda podría aplicarse al con-
junto de la obra de Aub y quizás de Buñuel. Quiero terminar con unas 
palabras de la crítica argentina Nora Catelli:

Aun soldada, la máscara cubre una superficie que no se le aseme-
ja. Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que 
no se acoplan a la máscara. Crean una cámara de aire que en su 
espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa 
cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico: el lu-
gar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o menti-
roso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue 
aquello que hoy escribe. (Catelli 1991, 11) 
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