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1.
Nel saggio “Occidente Europa” incluso nel volume In questa luce, 
Del Giudice esplicita una concezione unitaria della cultura eu-
ropea sotto il segno dell’intima conflittualità della sua identità, e 
nella misura in cui la coabitazione di visioni del mondo, eviden-
temente contrastanti e perfino antitetiche, sembra armonizzarsi 
all’interno di una tradizione. Si tratta del testo di una conferenza 
tenuta presso il Rotary Club di Firenze all’inizio degli anni ’901, 
un decennio cruciale per la Comunità Europea, facendo segui-
to alla caduta del Muro di Berlino, promulgando l’accordo di 
Schengen sull’eliminazione dei controlli alle frontiere e creando le 
premesse per l’emanazione del trattato di Maastricht sull’Unione 
Europea. L’autore si dimostra consapevole del carattere economi-
cistico della nuova configurazione sovranazionale, nella logica in 
cui il mercato sembra creare i limiti di contenimento degli attriti 
interculturali e ideologici, mettendo tra parentesi, nel contesto di 
una competizione economica stimolante e agevolata, l’identità e 
i livelli di sviluppo e di reciproca interazione. In questo processo 
sono coinvolti sia la letteratura sia l’immaginario, divenuto nel 
suo complesso soggetto della produzione e oggetto di consumo, 
in tutti i suoi aspetti:

Tutto ciò che ho cercato di indicare fin qui – il mutare del con-
flitto in competizione economica , e il divenire dell’immaginario, 
della memoria e delle parole, materia ed elemento di questa com-
petizione – è già un argomento per chi vuole narrare l’Europa di 
oggi. È la prima volta che lo scrittore si trova al centro di una 
produzione di “beni culturali”; non gli si chiede più di essere inda-
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gatore e narratore di un’idea del mondo o di un’altra, gli si chiede 
di fare il suo lavoro, di produrre e basta.2

Il discorso di Del Giudice segue tuttavia un registro serpentino 
che asserisce e nello stesso tempo nega, secondo un modello di 
dialettica negativa recepito nella sua essenza “europea” e, per l’ap-
punto, “critica”, quindi giudicante perché radicata nella “crisi”. 
L’industrializzazione della letteratura, all’interno della concezione 
della vita ormai “liquida” nelle società avanzate, ha come contral-
tare il riflusso e il disimpegno dell’intellettuale, in un percorso 
di transizione di cui il maggiore esponente è stato Italo Calvino, 
scomparso nel 1985, ancora quindi nel recinto della contrapposi-
zione geopolitica in blocchi contrapposti, ma divenuto progressi-
vamente autore rappresentativo della letteratura italiana ed euro-
pea nel mondo. La funzione di dominatore del dibattito letterario 
e l’autorità conferitagli dalla “cattedra” presso la casa editrice Ei-
naudi, la più prestigiosa all’epoca, lo avevano indotto nella fase 
finale a promuovere un’idea di “classico” canonica e implicitamen-
te europeista3. Presentando nella quarta di copertina il romanzo 
d’esordio di Del Giudice, Calvino utilizzava delle formule che 
ritroviamo a distanza nella conferenza europeista di Del Giudice:

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) po-
trebbe forse formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto 
tra saper essere e saper scrivere, come condizione dello scrivere, 
come può pensare d’influire sulle esistenze altrui se non nel modo 
indiretto e implicito in cui la letteratura può insegnare a essere?4

La domanda di Calvino si pone al bivio dove Del Giudice e Ro-
berto Calasso (1941-2021)5 incontrano Bobi Bazlen (1902-1965) 
ma separano le loro vie. I soli otto anni di differenza tra Calasso 
e Del Giudice, quindicenne alla morte di Bazlen, sono sufficienti 
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a impedire a Del Giudice la conoscenza personale di Bazlen e a 
provocare la traduzione in romanzo del campo di tensione aperto 
dal grande suggeritore triestino. Calasso e Del Giudice sembrano 
camminare verso due idee analoghe e inverse dell’editoria e della 
letteratura, compatibili solo entro il quadro della contrapposizio-
ne degli opposti. A proposito di Bazlen personaggio di romanzo, 
scrive Del Giudice nel 1993:

Ciononostante, si tratterebbe di un personaggio che viaggia con 
una sua biblioteca ideale, un catalogo di libri cresciuto per anni su 
se stesso inglobando Robert Musil ma anche Aurobindo, l’elemen-
to tragico nietzschiano e la sapienza orientale […] un personaggio 
della perfetta compresenza degli opposti, per il quale lo stato di 
contraddizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, 
sebbene tale condizione potrebbe costare comunque dolore.6

Il divergere però di verità e di metodo, di irrazionalità e di pro-
gettazione, di religione e di scienza, non stanno a indicare piut-
tosto una deriva in cui i confini dell’Europa, asilo primigenio di 
ogni diversità, si sfaldano nell’effimero e nell’assuefazione all’in-
dividualismo? Questo pericolo è sottolineato da Del Giudice, 
allorché stigmatizza la difficoltà della letteratura contemporanea 
nel tematizzare gli effetti dell’impatto tecnologico sulla vita quo-
tidiana. Obiezione congruente tuttora se riferita al main stream, 
quantunque a ben vedere ridondante se si tenesse conto del con-
tributo della science fiction, non sempre riconosciuto come avreb-
be meritato. Lo scarso interesse per i linguaggi scientifici, oppure 
la loro ricezione passiva presso il grande pubblico, sono evidenze 
comunque tali da accentuare la mansione intrattenitiva della let-
teratura e quindi funzionali al mercato (secondo il trend indicato 
da Del Giudice con singolare chiarezza).

A parte questo, tornando invece al discorso sull’Europa, in un 
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momento di generale ottimismo Del Giudice avvisava che l’equili-
brio europeo sarebbe stato atteso alla prova dell’emigrazione, causa 
ed effetto di una guerra con il mondo arabo risuscitata sintomati-
camente alla fine della guerra fredda. Si trattava probabilmente di 
un disturbo di lunga, lunghissima durata, rimasto silente al di sot-
to della superficie della storia. Le parole di Shuman (Dichiarazione 
del 9 maggio 1950) avevano a loro tempo attirato l’attenzione sul-
la missione dell’Europa all’indirizzo del Mediterraneo e dell’Africa 
per incrementarne lo sviluppo. Un progetto che si infrange subito 
come una brocca di cristallo a fronte di una decolonizzazione mal 
pensata. Si potevano immaginare le due guerre del Golfo, la crisi 
del Maghreb, la guerra in Afghanistan e in Siria, intervallate a 
stragi terroristiche e a movimenti incontrollati di popolazioni di 
cui non si vede la fine? Questo per la cornice esterna degli eventi, 
mentre a quell’altezza Del Giudice non poteva prevedere l’insor-
genza, proprio all’interno dell’Europa, di un populismo nazionali-
sta centrifugo e parassitario nei confronti dell’organismo europeo, 
al quale per sopravvivere viene richiesta sempre maggiore elasti-
cità ideologica e suscitando interrogativi inquietanti: fino a che 
punto si può forzare l’entropia? Tuttavia, da scrittore superlativo, 
padrone della cifra ibrida della narrazione-saggio, Del Giudice sa 
vedere lontano e preconizzare (un po’ alla maniera dell’explicit dei 
romanzi di Svevo, Senilità e La coscienza di Zeno)7 il covid 19 e 
la contingenza pandemica del 2020. La sorprendente profezia fa 
seguito all’invito all’Europa di ridimensionare i propri tratti non 
solo di eurocentrismo, ma anche di antropocentrismo: 

In questo secolo, con grande presunzione, abbiamo pensato 
di aver raggiunto la più assoluta capacità di potenza, quella cioè 
di cancellare e distruggere la presenza umana dal pianeta. Ormai 
ci illudiamo di poterci aspettare il peggio solo dall’infinitamente 
grande, immani esplosioni o collisioni astrali. Eppure bastereb-
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be un’insurrezione degli insetti o dei microbi per farci sparire per 
sempre dalla faccia della terra.8

Il resto è sotto i nostri occhi, con l’impossibilità da parte dell’Eu-
ropa di esercitare contro il “verme conquistatore” un’egemonia 
culturale, vista la natura scientifica dell’insorgenza pandemica, 
quindi priva nel suo impatto distruttivo di quelle premesse prepa-
ratorie presso l’opinione pubblica e di quelle mediazioni esercitate 
sulla società dalla letteratura e dall’immaginario sociale; mentre, 
contemporaneamente, hanno luogo la contrazione del mercato e 
della competizione, per causa di forza maggiore, e la conseguente 
riabilitazione paternalistica dell’assistenzialismo. 

2. 
Colpisce come per tracciare queste coordinate in cui convergono 
il macrocosmo dell’impianto culturale europeo e il microcosmo 
di Bazlen e delle biblioteche ideali della case editrici Einaudi e 
Adelphi, Del Giudice prenda le mosse dalla documentazione qua-
si testamentaria delle “Rencontres Internationales” di Ginevra.  
Conferenze internazionali «felicemente defunte», secondo il ce-
lebre emistichio di Montale9, osservatore fin troppo disincantato 
per non intuire i limiti di una filosofia europeista sostanzialmente 
velleitaria, giacché portatrice di quello spirito Unesco ben presto 
erogatore di onori e titoli prestigiosi ma senza portafoglio, quindi 
a lungo andare scarsamente competitivo; precisamente nel mede-
simo senso indicato da Del Giudice. I profeti disarmati riuniti 
nell’area neutrale della Svizzera10, si collocano generazionalmente 
tra il 1867 e il 1909. Osservando il quadro dei parteciparti riuniti 
a Ginevra si apprende che erano nati nel Novecento solo 3 relatori 
su 9 (3 francesi, 2 svizzeri, un tedesco, un italiano, un ungherese):
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1.	 Julien Benda (1867-1956)
2.	 Karl Jaspers (1883-1969)
3.	 György Lukács (1885-1971)
4.	 Georges Bernanos (1888-1948)
5.	 Jean Guéhenno (1890-1978)
6.	 Francesco Flora (1891-1962)
7.	 Jean-Rodolphe de Salis (1901-1996
8.	 Denis de Rougemont (1906-1985) 
9.	 Stephen Spender (1909-1995)

Il declino dell’Occidente non è l’altra faccia, compatibile, del 
suo trionfo, divenendo invece una realtà che si potrà nel tempo 
toccare con mano, al punto di esprimere un luogo comune leggi-
bile persino in un titolo di taglio alto sulla prima pagina di “Libe-
ro”, quotidiano evitato per il timbro dozzinale del suo linguaggio. 
All’epoca della conferenza di Del Giudice si poteva pensare anco-
ra a un colpo di coda vincente dell’europeismo che imprimesse 
una svolta decisa verso l’unità federale; ora sappiamo che il so-
gno di un’Europa nazione è finito per sempre. Il più anziano de-
gli intellettuali illustri delle “Rencontres”, Julien Benda, era nato 
ancor prima di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e dopo 
Hofmannsthal aveva parlato di unità europea, come imperativo 
etico e risposta alla crisi della modernità. Tuttavia l’ammonizione 
di Hofmannsthal a considerare nulla un tipo di unità fondata solo 
sull’economia sembrava, e sembra, essere restata inascoltata11. 

Del Giudice è della generazione che ha studiato a scuola sui 
libri di Francesco Flora o su manuali in cui Flora veniva citato 
ampiamente: critico considerato a lungo impareggiabile. La Storia 
della Letteratura italiana del Flora è stata ristampata da Monda-
dori fino al 1974, poi è scomparsa. Si provi a leggere l’articolo 
di Flora, quale venne pubblicato in estratto sul “Corriere della 
Sera” come articolo di fondo il 24 settembre 1946. La prospettiva 

Alessandro Scarsella



127

Europeismo anomalo e angoscia della traduzione

crociana di Flora giudica gli elementi di antitesi come destinati ad 
essere riassorbiti in una superiore sintesi. L’intervento in francese 
e in versione integrale appare meno convinto e più ricco di riferi-
menti alla classicità e al canone. Per quanto concerne la funzione 
progressiva della letteratura va ricordato che una corrente pessi-
mista si era manifestata all’interno della comparatistica sia tra le 
due guerre (Arturo Farinelli), sia dopo la Seconda guerra mondiale 
(Auerbach)12; ma Del Giudice sembra prendere le distanze come 
visto anche da questo sentimento di frustrazione che sente svanire 
il senso sovranazionale dei valori degli studi letterari e filologici, 
per indicare le intatte potenzialità del linguaggio letterario. Più 
che un un’idea d’Europa, un’idea di letteratura può aiutare nell’af-
frontare il mutamento e il correlativo spaesamento.

3. 
Guardando all’Europa Centrale e Orientale (Del Giudice menzio-
na Kundera come autore fortemente attuale) occorre aggiungere 
che l’europeismo dei dissidenti e degli esiliati avrebbe dimostrato, 
a lungo andare, di non aver se non un minimo peso sull’evoluzio-
ne del postcomunismo nei rispettivi paesi. Quello di Del Giudice 
possiamo quindi reputarlo come l’ultimo di una serie di interventi 
significativi degli scrittori in chiave europeista.

Del Giudice non poteva immaginare che una stagione non solo 
di illusioni, ma anche di metadiscorsi sull’Europa si stesse chiu-
dendo per sempre.

Restano però le diverse lingue a contatto, le letterature che de-
terminano letture, consumi e mode attraverso la traduzione come 
fattore di sopravvivenza di culture europee minoritarie come mi-
noritaria è la loro lingua. Si tratta di un settore, come intuiva Del 
Giudice, di notevole competitività editoriale e foriero, attraverso 
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la lettura, di ricadute sovranazionali importanti. Un settore in cui 
la pratica della traduzione deve obbedire ad adeguati standard di 
qualità e detenere spessore. 

Questo è l’oggetto del contendere del contributo “Sulla tradu-
zione”, testo di una lezione magistrale tenuta da Del Giudice nel 
dicembre 2000 a Ca’ Foscari per la chiusura del Master in tra-
duzione letteraria da inglese e angloamericano, diretto da Rosella 
Mamoli Zorzi. Le conferenze presentate da relatori del calibro di 
Zanzotto, Bandini, Meneghello e Barbaro, tra gli altri, conflui-
vano in una pregevole serie editoriale “azzurra” divenuta una ra-
rità bibliografica, la “Collana del master in traduzione letteraria 
dall’inglese” (Opac Sbn, VEA0092078). Purtroppo la lecture di 
Del Giudice non sarebbe divenuta accessibile prima della sua in-
clusione nel volume In questa luce (pp.69-84).

I rilievi di Del Giudice sul fenomeno della traduzione prendo-
no spunto dai saggi di Benjamin, Il compito del traduttore (1920), 
di Folena, Volgarizzare e tradurre (in volume nel ’91), di Jakob-
son, Aspetti linguistici della traduzione (1959), quindi dall’ampia 
monografia Dopo Babele (1975) di George Steiner. Del primo 
trascrive un lungo brano, cogliendone le principali sfumature fi-
losofiche, religiose e linguistiche, che sembrano tuttavia riassume-
re un punto di vista, quello linguistico, condiviso come centrale 
anche dagli altri prestigiosi studiosi citati. Un punto di vista che 
Del Giudice comprende e apprezza, contrapponendogli però una 
riflessione sul tradurre individuato nella sua realtà di riscrittura 
generalmente trascurata:

La traduzione non è un servizio, né un trasferimento da una 
lingua all’altra. È un atto dello scrivere. La traduzione è una forma 
propria della scrittura. Nel caso della traduzione narrativa, si trat-
terà di scrivere un romanzo o un racconto. Che cos’ha di specifico 
questa scrittura: 1) il fatto che la storia esiste già; 2) il fatto che an-

Alessandro Scarsella



129

Europeismo anomalo e angoscia della traduzione

che le parole esistono già; 3) il fatto che ogni traduzione è suscet-
tibile di miglioramento, di adeguamento, di ulteriore traduzione, 
mentre il testo originale, salvo scoperte filologiche di varianti o 
versioni o parti mancanti o aggiunte, e di conseguenza di edizioni 
critiche, resta bloccato e definito nella sua forma ultima all’epoca 
in cui è stato scritto e come tale per sempre. Ma non basta: le prime 
due condizioni di fatto potrebbero appartenere a un’altra forma 
ancora, quella della “riscrittura”.13 

Dover riscrivere un testo passo a passo, parola dopo parola ap-
pare a Del Giudice una missione ardua e perfino angosciosa, con-
sideratane l’arbitrarietà, la perfettibilità e l’incertezza:

Da un certo punto di vista è davvero una forma estrema la tra-
duzione: anzi è l’estremo ed esatto contrario della “pagina bianca”, 
la pagina vuota,  incipit  per ogni scrittore dell’originale; ma per 
lo scrittore della forma traduttiva il punto di partenza è invece la 
pagina nera, la “pagina piena” di caratteri, già stampata in ogni 
suo segno, in ogni suo rigo, e questo è l’incipit, il passo iniziale di 
ogni traduttore. Laddove, per lo scrittore dell’originale, l’incipit è 
appunto la pagina vuota.14

L’angoscia della traduzione appare a Del Giudice determinata 
dalla ineludibile binarietà della correlazione originale-traduzione e 
afferrabile con precisione se si guarda al fenomeno nel suo insieme 
dalla sponda dove siede chi traduce. Gli esempi addotti da Del 
Giudice stanno indicare nel rapporto Gide-Conrad, Artaud-Lewis 
Carrol e Primo Levi-Kafka delle soluzioni e opzioni diverse, seb-
bene collegate a due aspetti a ben vedere convergenti nella scrit-
tura o testo di partenza, come lo definiscono i manuali: la lingua 
viva e l’oscurità. I suggerimenti di Del Giudice possono fermarsi 
qui. L’importante è rovesciare l’angolazione dalla lingua alla scrit-
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tura, così come una patria andrebbe eletta non all’interno dello 
spazio, bensì del tempo. Questo paradosso, esposto in una lezione 
del 198515, mette in crisi la sovrapposizione dei concetti di patria e 
di identità, e proponendone un’interpretazione in chiave, per così 
dire, qualitativa piuttosto che quantitativa: 

Cercherò di illustrare perché l’idea di patria e il sentimento del-
la patria – cioè quella consonanza di lingua, di storia, di abitudini, 
di intenzioni, di forma mentis, che chiamiamo patria - siano per 
me un’idea e un sentimento del tempo.16

Vale la pena di leggere queste pagine di rara intensità, irte di dif-
ficoltà, come ammette l’autore: si intuisce che Del Giudice parla 
di un’esperienza del mondo quale lettura e traduzione di esso e di 
un’esperienza che, proprio come la lettura e la traduzione lette-
rarie, avviene sicuramente nella temporalità quantunque in una 
condizione relativa, frazionata e discontinua. Si comprendono in 
tal modo, almeno in parte, l’angoscia della traduzione e l’europei-
smo anomalo di Daniele Del Giudice, patriota militante sotto il 
vessillo dell’immaginario.
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note

1. Nel 1990-91, come si apprende nei credits finali, ma va notato che Del 
Giudice cita il nascente trattato di Maastricht: «perché l’Europa del 1993 
nasce all’insegna di questo, non di un sentimento o di una identità ideale, 
ma del mercato unico» (In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 63). Pertan-
to, come mi conferma Enzo Rammairone, che ringrazio, la conferenza va 
datata 1992.

2. Ivi, p. 64. 

3. Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991. 

4. Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino 1983.

5. Cfr. il postremo contributo, pubblicato pochi giorni prima della scom-
parsa di Roberto Calasso, Bobi, Adelphi, Milano 2021.

6. “Trieste e Bazlen” (In questa luce, cit., pp. 22, 24). Si tratta della relazione 
presentata al convegno Per Roberto Bazlen (Trieste 16 aprile 1993), atti a 
cura di R. Dedenaro, Campanotto, Udine 1995. 

7. Svevo è salutato maestro e modello da Del Giudice, lungo la linea Bazlen-
Montale (In questa luce, cit., p. 22), linea d’eccellenza a cui (sia consentito) 
vanno aggiunti Contini e Calvino, come riferimenti di un Novecento in-
dubbiamente maggiore. 

8. Ivi., p. 68.

9. “La gloria o quasi” (Altri versi e poesie disperse, 1981) in E. Montale, Tutte 
le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 706.

10. L’Esprit européen. Textes in-extenso des conférences et des entretiens orga-
nisés par les Rencontres internationales de Genève, Éditions de La Baconnière, 
Neuchâtel 1947. Alla circostanza era presente Gianfranco Contini, come 
attesta il compte rendu pubblicato sulla “Fiera letteraria”, Relazione sulle cose 
di Ginevra. Dove va la cultura europea? ( 30, 1946, pp. 1-2) e ristampato a 
distanza: G. Contini, Dove va la cultura europea? Relazione sulle cose di Gine-
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vra, a cura di Luca Baranelli, con un saggio di Daniele Giglioli, Quodlibet, 
Macerata 2012. Interessante il dettaglio che vede Contini simpatizzare con 
Lukács piuttosto che con la prospettiva liberale.

11. Cfr. la recente traduzione italiana della conferenza del 1927, Hugo von 
Hofmannsthal, Le opere come spazio spirituale della nazione, a cura di Elena 
Raponi, Morcelliana, Brescia 2019.

12. Cfr. rispettivamente Arturo Farinelli, L’aspirazione fallace ad una lette-
ratura universale, “Thesaurus”, IV, 2, 1948, ed Erich Auerbach, Filologia 
della Weltliteratur, in La letteratura del mondo, a cura di Armando Gnisci, 
Carucci, Roma 1984, pp. 105-121.

13. In questa luce, cit., p. 72. 

14. Ibid.

15. Una patria immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 86-92.

16. Ivi, p. 86.
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