
Miti minoici nella letteratura cretese del Novecento

IL KOUROS di Nikos Kazantzakis (1955)
e

IL SECOLO DEI LABIRINTI di Rea Galanaki (2002)

(...) V’entrasti altero al Laberinto oscuro,
coraggioso pugnasti,

animoso vincesti,
e ne l’oscure tenebre sepolto

con noderosa clava
con saldo piè calcasti

l’intricate caverne,
e per aditi oscuri

fieri colpi vibrasti: al fine estinto
giace l’horrido mostro in Laberinto.

(Antonio Pandimo, L’Amorosa Fede, Venezia 1620, atto V, vv. 207-2161)

Quale è stato l’impatto che le scoperte archeologiche a Creta hanno determinato nelle
coscienze degli intellettuali dell’isola? Cosa è successo a Creta dopo aver rimosso la terra che
ricopriva il passato minoico? Perchè le indagini scientifiche nei luoghi archelogici hanno
«decostruito» l’intero habitat umano dell’isola? Quali sono le differenze fra «scoperte casuali
e mito» e «scavo organizzato e storia»? Cosa potrà ancora accadere a Creta ora che il «labirin-
to» non è più solo una parola connessa con il mito, e neppure un cumulo di «pietre parlanti»
nei pressi di Iraklio, ma è anche il nome di numerosi alberghi e ristoranti? In questo contri-
buto si presentano le opere di due scrittori cretesi del Novecento, Nikos Kazantzakis (1883-
1957) e Rea Galanaki (1947-), che a loro modo hanno posto questi interrogativi ai loro lettori.

1. Labirinto e minotauro nel dramma Kouros di Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis scrisse la tragedia Kouros, quasi di getto, ad Antibes nell’aprile del
1949 e, nel dicembre dello stesso anno, la tradusse in francese. Nel 1951 ne curò una secon-

1 I versi sono tratti dalla tragicommedia pastorale
Amorosa Fede composta nel 1619 dal giovane studente
cretese dell’Università di Padova Antonio Pandimo,
figlio dell’avvocato Marco Pandimo che risiedeva a
Casal Novo, Kenourio Choriò a una ventina di km da
Candia. L’opera fu pubblicata nell’anno successivo a Ve-
nezia. Il dramma è ambientato tra i pastori del monte

Ida dove incombe la paura per il tributo di sangue per
il minotauro. La tragedia si svolge in chiave isolana:
giovani pastori e pastorelle cretesi devono essere sacri-
ficati al mostro, che verrà sconfitto dal cretese Tersillo.
Del poema esiste una recente edizione A. PANDIMO,
L’amorosa fede. Tragicommedia pastorale, a cura di C. LU-
CIANI, con la collaborazione di A. VINCENT, Venezia 2003.
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2 Citazione dalla lettera 349 del volume contenen-
te le 400 lettere di Nikos Kazantzakis a Pandelìs Pre-
velakis, traosa grammata, pp. 606-607.

3 traosa grammata, n. 350,�pp. 608-609.
4 traosa grammata, n. 351,�pp. 610-611.
5 PAPATHANASOPOULOS 2000, Gur apo t trag

 tou aantah, pp. 166-182 (ed in particolare sul
Kouros pp. 176-179).

6 BIEN 2007, pp. 365-362.
7 La traduzione tedesca si deve a KONSTANTINOU

2007 (segnalatami dall’amico e collega Cristiano Lucia-

ni, al quale desidero esprimere il mio ringraziamento
anche in questa sede); H. Azadivar ha ripubblicato nel
2010 la sua traduzione in una nuova edizione rivista e
corretta (l’informazione in www.ibna.ir). Dal sito
www.kazantzakis-museum.gr risulta inoltre che il
Kouros è stato tradotto e pubblicato in francese dallo
stesso autore con la revisione linguistica di Charles
Guillemenau nel 1953; in spagnolo da Luisa Rivaud e
Raquel Warschaver e pubblicato a Buenos Aires nel
1958; in inglese da Athina Ghiannakas Dallas nel
1969; esisterebbe anche una traduzione in farsi pub-
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da stesura, pub blicata per la prima volta nel 1955, prima sulla rivista «Nea Estia» e, qualche
mese dopo – per le edizioni DFroß – nel primo volume delle opere teatrali.

Il 29 aprile del 1949 lo scrittore cretese comunicava in una lettera all’amico Pantelìs
Prevelakis:

«Autéß tiß méreß ºegraya mia kainoúria tragwdía, poú mo û ’arései polú ¿o Koúroß.
Eutúß  ¿wß thn amtigráyei h Elénh qa saß thn oteílw»
(In questi giorni ho scritto una nuova tragedia che mi piace molto: il Kouros. Non appena Eleni
l’avrà ricopiata gliela invierò )2.

Due settimane dopo, l’11 maggio, scriveva ancora:
« Árcisa mian kainoúria tragwdía To crusó mälo�(opera che in seguito venne pubblicata
con il titolo Cristoforo Colombo - n.d.T.)
Saß stélnw thn arcä tou Koúrou, kai ótan h Elénh ton antigráyei ólo, saß tou
stélnw eína monáca téssera prówpa, Qhséaß, Mínwaß, Ariádnh, Kapetánioß»
(Ho iniziato una nuova tragedia, La mela d’oro. Le invio l’inizio del Kouros, appena Eleni
avrà terminato di ricopiarlo, gliela invierò: i personaggi sono solo quattro, Teseo, Minosse,
Arianna, e il Capitano)3.

Finalmente Eleni portò a compimento il suo lavoro e il 7 giugno del 1949 Kazantzakis
può comunicare a Prevelakis quanto segue:

«Saß otélnw sämera ton Koúro, man tragwdía  opou qélmsa na dåsw sárka se mer
iká duskola noämata, ta aiånia tou paleúei mazí touß akatápauta h pnoä mou.
GráFthke se lígeß péreß kai mou arései. Eínai apo ta líga pou écw gráyei kai mou
apésoun.
Mamporeí na geliémai. Poté den mporå na krínw. Anupomonå na mou peíte»
(Le invio oggi il Kouros, una tragedia nella quale ho voluto dar corpo ad alcuni ragionamenti com-
plessi, con i quali la mia anima combatte incessabilmente. È stata scritta in pochi giorni e mi pia-
ce. È tra le cose che ho scritto una delle poche che mi piace. Ma forse sbaglio: non riesco mai a giu-
dicare. Mi sta a cuore saper presto cosa ne pensa)4.

Kazantzakis, pur soddisfatto del lavoro, non riusciva a giudicare l’opera in maniera
obiettiva: il giudizio dell’amico lo preoccupava.

Il testo teatrale in questione non costituisce una delle fatiche letterarie più note tra
quelle composte dal prolifico e vigoroso autore cretese e non vi è un’adeguata bibliografia.
Secondo Thanasis Papathanasopoulos 5, il Kazantzakis drammaturgo è pochissimo noto: se
si escludono infatti il saggio sul teatro di Kazantzakis, pubblicato da Alkis Thrylos su
«Nea Estia» ormai più mezzo secolo fa (1959), pochi altri sono stati gli studi incentrati
quest’aspetto della produzione letteraria greca.sul Kazantzakis drammaturgo. L’ancora scar-
na bi bliografia sul Kouros (che ha tuttavia riscontrato un nuovo interesse critico, come si
evince dalle osservazioni di Bien 6, e dalle recenti traduzioni in tedesco curata da E.
Konstantinou e in farsi a cura di H. Azadivar 7) si è recentemente arricchita grazie all’ana-
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blicata in un anno non precisato. Il testo è stato più
volte proposto sulla scena (nel 1971 a New York, a
Creta nel 1977, al Festival di Atene del 1984 con la
regia di Alexis Solomòs); ed ancora trasmesso per radio
nella traduzione svedese del 1950 di B. Knös, e dalla
radio svizzera nel 1977. Negli archivi della televisione
greca nazionale (ERT) vi sarebbe anche una trasmis-
sione sul testo curata dal poeta Nikos Gatsos. Il com-
positore Ghiannis Markòpoulos nel 1977 ne ha realiz-
zato una versione musicale.

8 LA ROSA 2010, pp. 211-244. Sono grata al prof.
La Rosa, perché nel 2007 mi ha coinvolto nella lettu-
ra del testo teatrale di N. Kazantzakis oggetto del pre-
sente contributo. In occasione del cinquecentario del-

la morte dello scrittore cretese si è svolto a Napoli un
convegno internazionale di studi, organizzato da
Konstantinos Nikas dell’Università Orientale, al qua-
le abbiamo preso parte con una comunicazione «a due
voci». La redazione scritta, elaborata in forma più este-
sa dell’intervento di La Rosa è apparsa su Ellhnika,
mentre il nucleo centrale del mio intervento al conve-
gno di allora costituisce il punto di partenza per il pre-
sente contributo.

9 Rimando alla monografia di IERANÒ 2007, nella
quale vi è una rassegna bibliografica aggiornata sul-
l’argomento.

10 Koúroß p. 277.
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lisi critica a cura di Vincenzo La Rosa 8, che puntualizza – in modo problematico – le con-
nessioni e le implicazioni psicoanalitiche del dramma attraverso una lettura che da una par-
te scava nelle viscere del testo e del contesto ambientale relativi all’azione scenica dall’al-
tra mette a nudo anche nell’intimo il suo autore. La Rosa, infatti, con lo scrupolo dell’ar-
cheologo che penetra nei meandri del terreno e che rimuove le zolle per far tornare alla luce
quanto di più nascosto e segreto, fa riemergere elementi inesplorati e finora del tutto igno-
ti non solo inerenti il testo teatrale in questione ma anche la personalità dello stesso
Kazantzakis.

Considerando il fatto che Kouros ha avuto una limitata circolazione internazionale e nes-
suna dif fusione in Italia, ritengo utile una breve sintesi dell’azione scenica, la quale rico-
struisce il mito cretese connesso con il minotauro e il labirinto alla luce dell’originale pro-
spettiva dell’autore. Kazantzakis, da intellettuale cretese immerso nel clima europeo della
prima metà del secolo passato, in stretto e proficuo contatto con la cultura europea (e non
solo, si pensi ad esempio ai rendiconti dei suoi viaggi in Cina e in Giappone ed alle sugge-
stioni riportatene nei suoi scritti), non rimase insensibile alla tentazione di rivisitare il mito
della sua terra d’origine che ha avuto una larga fortuna nel corso del Novecento. Il «mino-
tauro denudato» dagli scavi e dalle indagini archeologiche, la scoperta dei palazzi, la resusci-
tazione di Minosse hanno contribuito alla grande trasformazione che Creta ha subito nel cor-
so del secolo passato e Kazantzakis non poteva rimanerne indifferente9.

La tragedia, il cui impianto è volutamente statico, quasi monolitico, si svolge a Creta,
nella reggia di Minosse. Davanti all’ingresso del labirinto, nel Palazzo di Cnosso, in una not-
te di luna piena, Teseo pronuncia il prologo, dichiarandosi pronto ad affrontare l’immane sfi-
da contro il minotauro. Il secondo personaggio in azione è il Capitano della nave ateniese che
ha condotto il giovane principe di Atene a Creta: costui ricorda al giovane figlio di Egeo di
non essere un principino dell’Asia grassa (paciá Asía) 10 bensì di essere l’anima libera della
Grecia ossuta e flessuosa (se così si può rendere il pregnante epiteto lanooalh usato in que-
sto luogo da Kazantzakis); il terzo personaggio scenico è Arianna, la quale dichiara in un pri-
mo momento il suo amore a Teseo, rivelando poi che è stato lo stesso Minosse a spingerla ver-
so lo straniero con la speranza di dissua dere con questo espediente il giovane ateniese (Qui la
funzione mitica di Arianna creata da Kazan tzakis ricorda la figura di Polissena, la figlia di
Priamo, usata come «esca amorosa» per tentare di indebolire Achille, il nemico più temibile
per la sopravvivenza di Troia: allo stesso modo Minosse vorrebbe servirsi della figlia per cer-
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11 ouro, p. 269.
12 Koúroß, p. 269.

13 Koúroß, p. 289.
14 Koúroß, p. 299.
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care di distrarre Teseo dall’impresa funesta, che avrebbe avuto come conseguenza la fine del-
la potenza minoica e il sopravvento di una nuova forza estranea). Un ruolo speculare a quel-
lo di Teseo è svolto dunque dallo stesso Minosse, che entra in scena con i simboli del suo pote-
re, e con il peso di una supremazia antica e venerabile ormai sul punto di vacillare.
Un’importanza secondaria, ma non del tutto insignificante, è affidata, nel secondo atto, al
coro dei giovani e delle giovani donne destinati a placare la fame del mostro. Teseo affronta
il Capitano, Arianna, Minosse e lo stesso minotauro per diventare Principe di Creta: l’eroe si
muove sulla scena in modo titanico, sorretto dalla sua sacra verginità, che gli concede una
specie di coltre d’incolumità permettendogli nel contempo di compiere azioni al di là dell’u-
mano. Quando sarà ne cessario che egli affronti direttamente il suo destino (e il mostro all’in-
terno del labirinto) vi è, all’interno dell’azione scenica, un vuoto, colmato in un secondo
momento dalla narrazione pronun ciata da Arianna, che nel riferire i particolari della compe-
tizione sembra descrivere un accoppiamento ferino piuttosto che esporre le fasi del combatti-
mento fra l’eroe ateniese ed il mostro cretese.

Il personaggio di Teseo in Kazantzakis, con il suo totale disinteresse nei confronti della
princi pessa cretese, e più in generale nei confronti delle donne, ricalca il personaggio mitico
di Ippolito, insensibile ad ogni richiamo dell’amore fisico e sensuale, ed incapace di concepi-
re e percepire at trazione nei confronti della donna. Quando però Teseo-Ippolito perde la sua
verginità in seguito allo scontro con il mostro viene meno anche la sua irremovibile astrazio-
ne dalle cose terrene: in seguito all’incontro-scontro con il minotauro Teseo non è più lo stes-
so personaggio di prima, è cambiato nel corpo e nell’animo, ha abbandonato la sua spavalde-
ria acquisendo una diversa maturità. Alla fine dell’opera Arianna tenta di convincere il padre
ad uccidere lo straniero che continua a rifiutarla (e qui sembra quasi una Didone virgiliana,
furibonda per il rifiuto): non riuscendo nel suo intento, la principessa cretese resta sola, umi-
liata e sconfitta nella sua patria. Minosse, invece, soccomberà al dominatore e morirà. Il mino-
tauro subirà una metamorfosi, apparendo sulla scena finale come una statua gigantesca, un
kouros, un totem, sulla soglia del labirinto.

Senza soffermarmi oltre sulla struttura dell’opera e sulla rielaborazione del mito, deside-
ro avan zare alcune osservazioni di natura stilistica: il dramma potrebbe intitolarsi Kouros, o il
paradigma del tre, in quanto vi è una costante ripetizione di tale elemento numerico, dalla
valenza magica, mi sterica di numero primo e di trinità insolvibile.

La ricerca della terna, della forma rituale del tre, si presenta sin dalla prima battuta del
protagonista sulla scena, davanti alla porta del Mistero, o alla Porta della vita o della morte
sthn Pórta thß zwäß ä tou tou (per usare le definizioni di Kazantzakis):

M’élousan, me áleifan aråmata, me stofanwsan (Mi hanno lavato, unto con profumi e incoronato)11,

il quale poco dopo si presenta di nuovo con una triplice identità che coincide con una
sola personalità: gå to basilpoulo thß Aqänaß, o gióß tou hlíou, ieró sfagári! (io principe d’Atene, il figlio del
sole, offerta sacrificale)12.

Successivamente di fronte ad Arianna si definirà invece:
eímai énaß bárbadoß, ftwcóß kai peräfanoß13

(sono un barbaro povero e fiero);
ímai o gióß tou hgíou, miså touß gúrouß, touß�anemogúrouß kai to skotádi14

(sono il figlio del sole, odio i giri, i giri del vento e il buio);
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15 Koúroß, p. 320.
16 Koúroß, p. 272.
17 Koúroß, p. 272.
18 Koúroß, p. 275.
19 Koúroß, p. 289.
20 Koúroß, p. 281.

21 Koúroß, p. 296.
22 Koúroß, p. 298.
23 Koúroß, p. 316.
24 Koúroß, p. 339.
25 Koúroß, p. 361.
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sklhóoß kai peräfanoß kai ftwcóß15

(duro e fiero e povero).

Teseo dichiara la propria integrità, ricorrendo nuovamente al «paradigma del tre»:
stékoumai kai periménw nhfálioß apárqenoß, atáracoß
(resto in attesa puro, vergine, irremovibile).

Sempre dal prologo si veda ancora il cosiddetto «gioco del tre» (con vari altri tre all’in-
terno) nella presentazione del nemico:

Álloi len pwß eísai énaß skoúhkaß pou paráfae, paraqráseye kai égine qeoß, ki
álloi pwß eísai o basiliáß thß katwgäß (...) kai álloi pwß eísai qéoß16

(Alcuni dicono che sei un verme che si è ingozzato, si è abbuffato ed è diventato dio, altri che sei il
re delle tenebre, ed altri che sei un dio).

Dopo tale affermazione Teseo giunge alla conclusione assiomatica: non credo a nessuno
(den pioteúw kanéna), pertanto compirà tre azioni che gli permetteranno di comprendere la situa-
zione:

den pioteúw kanéna qa katébw, qa katébw, kai qa rínw monacóß mou17

(non credo a nessuno: scenderò, combatterò, e giudicherò da solo).

Si nota qui nuovamente un ritmo tripartito (che fa pensare anche al noto epitaffio, costi-
tuito da tre elementi, che Kazantzakis volle inciso sul suo monumento funebre: Non spero nul-
la, non temo nulla, sono libero). Gli esempi di tale andamento «al ritmo di valzer» sono innu-
merevoli. Ne riporto solo alcuni:

Ki ótan élouzan kai mouskomúrwnan kai taízan thv afentiá sou me gála kai méli k
ai koukounari18

(e quando ti hanno lavato e profumato e nutrito con latte, miele e pinoli);
Qwrå ta crúsa krai koukounarina (...), ta crusá fidokéla brakiólia, ta crusá kampaniotá
skoularíkia, kai ta triplà basilikà koralià sto laimó stu19

(vedo i gigli d’oro, i braccioli d’oro con la testa di serpente, gli orecchini d’oro a campana, e il tri-
plo giro di corallo reale);
Smígoume o ántraß me th gunaíka, sa duo gouroúnia, san trágoß me katoíka, sa du
o súlo20

(l’uomo si unisce con la donna, come due maiali, come il capro con la capra, come cani);
e arpázeiß, na me paß sto karábi sou, na fúgeiß21

(prendimi, portami sulla tua nave, parti)
fobásai th murwdiá pou cúnetai apó ta malliá mou, ta bamména uúcia mou, to
skoteinó, droseró labúrunqo tou kormioú mou22

(temi il profumo emanato dai miei capelli, le mie unghia dipinte, l’oscuro e fresco labirinto del mio
corpo);
såma, yucä kai nouß tou douleúoun akóma agaphména23;
(il suo corpo, la sua mente e la sua anima funzionano ancora in armonia?); 
árcei ntropä, den upárcei timä, den upárci fóboß24

(non c’è vergogna, non c’è onore, non c’è paura);
me paratáei h Kräth, me paratáei o qeóß, ärqe h seipá sou, qugaterá, me paratáß
kai�sú;
(mi abbandona Creta, mi abbandona dio, è venuto il mio momento, figlia, mi abbandoni anche
tu?) 25 ...
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26 Koúroß, p. 289. 27 Koúroß, p. 303.
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Anche Arianna, presentandosi, ricorre alla triplice definizione di sé:�
Eímai h prwtogénnhth kórh tou Mínwa, eímai h  tauromáca kórh tnß qeoflhthß
Pasífanß, eímai h adelfä tou anqrwpofágou Minåtaurou26

(sono la figlia primogenita di Minosse, la figlia che combatte i tori di Pasifae baciata dal dio, sono
la sorella del minotauro).

In seguito gli offrirà in dote Creta, che si distingue per le sue tre alture:
me ta tria ayhlá bouná tnß, th Dícth, thn Ída kai ta Leuká ´Orh, trikátarth
fregáda, basilikiá proíká dikiá mou, h Kräth27

(con i suoi tre alti monti, il Dicte, l’Ida, e i Monti Bianchi, una fregata con tre alberi, la mia dote
reale, Creta!).

In tale «gioco del tre», (che spesso si complica con i suoi multipli), e che non riguarda solo
semplici elementi sintattici o epiteti, ma sostiene anche la struttura dell’opera, si individua non
soltanto una precisa volontà compositiva dell’autore ma anche un ricordo quasi automatico del
canto popolare (viene da pensare al famoso tra poula aqnta, al distico popolare ‘Epäg’ ¿o

√enaß’ ß tò neròn, k’ ºalloß ywmì ná férh, ¿O trítoß ¿o kalhteroß stéketai’ ß tò touféki o ad altri versi dei can-
ti popolari greci): il ritmo tripartito all’interno dell’opera ha quindi una valenza simbolica,
magica e religiosa, ma permette altresì di individuare uno stretto attaccamento alla tradizio-
ne poetica popolare atavica che Kazantzakis ha assorbito sin dagli anni in cui da ragazzo ave-
va l’occasione di sentire l’espressione poetica orale della sua terra. In tale commistione sem-
bra di poter individuare una dose di intellettualismo immersa nel patrimonio anonimo e pro-
rompente della tradizione poetica orale della cultura greca. Nel Kouros il cretese Kazantzakis
quindi fonde presente e passato, attraverso un equilibrato intreccio di combinazioni numeri-
che, attraverso una combinazione ternaria che ha matrice orale, popolare antica e anonima e
nello stesso tempo una valenza simbolica, intellettuale e sofisticata. Per Kazantzakis è sotto-
posto a questo mistero del tre anche il Tempo, con i suoi tre spazi principali «ieri oggi e
domani»: tre diverse unità in un unico ente supremo, il Tempo è dunque come il Dio dei cri-
stiani, Uno e Trino.

Nel solco della tradizione più antica della sua terra e nel recupero del mito minoico-
Kazantzakis trova il modo di sintetizzare l’inquietudine dell’uomo del suo tempo, all’indo-
mani dell’immane disastro della seconda guerra mondiale nell’orrore della guerra civile gre-
ca. Nel rifugio della Costa Azzurra, Kazantzakis si identifica ora nel colosso vergine dell’eroe
che sconfigge la turpe potenza cretese ora nel kouros che si erge alla fine dell’opera come monu-
mento sempre vigile di un mostro eterno e fuori da ogni epoca e mito, un kouros-minotauro,
che non può essere domato, e che dopo la lotta e la sconfitta, riappare comunque immenso e
dominatore pronto ad affrontare un nuovo Teseo quando la storia e le circostanze presente-
ranno di nuovo tale emergenza mitica.

Riporto un passo in traduzione italiana (a cura di chi scrive), dal quale è possibile stabi-
lire una prima esperienza diretta e concreta del testo di Kazantzakis e cogliere le peculiarità
stilistiche sopra evidenziate.
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28Koúroß, pp. 348-349.

519MITI MINOICI NELLA LETTERATURA CRETESE DEL NOVECENTO

Atto III

(Teseo, pallido, turbato, si appoggia allo stipite della porta; sul chitone bianco grandi macchie di sangue, guarda le sue mani
insanguinate. La luna è già tramontata, tutta d’oro, trasparente, nel cielo, da lontano si sente un uccello).

Teseo: Si fa giorno
Arianna (prende la mano di Teseo e la bacia): Tutto è compiuto, mio caro.
Teseo: Si tutto è finito e tutto inizia.
Arianna: Come l’hai sconfitto?
Teseo: Non l’ho sconfitto, non bestemmiare, non eri lì? Non hai visto? Non abbiamo combattuto, ci siamo abbrac ciati.
Arianna: Però, all’inizio… guarda come la tremenda contesa ha incrinato il Palazzo!
Teseo: Lascia perdere l’inizio; dopo ci siamo abbracciati. Hai visto come ci siamo baciati, come ridevamo, e che carezze, e
poi… (inspira profondamente)
Arianna: E poi, mio amato, insanguinato figlio del re?
Teseo: Taci: ancora mi avvolgono e mi stordiscono quei tre grandi sospiri, l’uno sull’altro, i tre grandi sospiri. Lasciami
respirare a pieni polmoni l’aria del mattino: è una gioia grande vivere, vedere il giorno incipiente, sentire il fre sco venticello
e non pensare a niente, niente, niente. Lasciami non pensare a niente.
Arianna: Sei stanco?
Teseo: Potessi avere un sorso d’acqua da bere, per rinfrescarmi!
Arianna: Scorrono le fontane nella corte, vado io a prenderti da bere! (corre)
Teseo: Sono stanco… che paura, che dolore è stato! Quando alla fine, procedendo accuratamente, distinsi nel buio i suoi occhi
che brillavano! Tristi e intelligenti, come umani, mi sembrò che versassero lacrime! Ah, noto venticello di terra, soffio profu-
mato del mondo terreno, soffia su di me, rinfrescami, purificami!
I miei capelli si sono riempiti di ragnatele, la muffa del mondo sotterraneo ha avvolto il mio pettorale, nella bocca e nelle
narici si avverte ancora la bestia dall’alito pesante riversatosi su di me svelandomi il suo vero volto. Mio grande Fratello!
Che sporcizia insostenibile, che paura, come ho combattuto per raggiungere la bestia immane e assetata di sangue e per senti-
re una voce umana, una sospirata voce umana. Che chiamava piano, supplichevole, il mio nome! E quando giunsi a mesco-
larmi con un urlo, che nuova lotta per salire fino alla tua vetta, per pulire il tuo capo sacro dai peli e dalle corna, e dalla
bava velenosa, per godere accarezzando il tuo volto divino, ormai afferrato, immacolato, rassere nato, purificato! Quante
migliaia di anni hai combattuto per sfuggire? Quante migliaia di anni ha muggito di vergogna e di dolore? Si è nascosta
dentro di me un’anima indissolubile, schiacciata da pesanti cadaveri, che chiedeva aiuto! E mentre combattevamo si fonde-
vano i nostri respiri, come hai fatto a conoscermi e a chiamarmi con il mio nome, come hai capito che fossi io quello che aspet-
tavi? Padre, compagno, mio figlio unico, come devo appellarti, ci siamo separati ma non potevo, ahimè, distinguere bene nel
buio il tuo volto liberato,

(arriva Arianna con una bacinella d’acqua, Teseo l’afferra con entrambe le mani).

Terra, madre amata, questo è il tuo latte, si bagnano e stridono allegre le ossa, si rinfresca l’anima, la terra mette le ali!
Soltanto quando bevo l’acqua delle tue viscere – l’acqua non il vino – mi unisco con il mio dio. Bevo alla tua sa lute, madre,
sono contento di averti ritrovato! (beve a sazietà)
Grazie, Arianna, qui su questa coppa di acqua fresca, ci separiamo, non voglio che tu mi dia altra gioia, e del resto non
potresti darmi altro. […]

Arianna: Teseo, parli e mi fai paura. Sei pallido, le tue mani sono in fiamme: le tue parole sono piene di schiuma. Per la
grande lotta e per il lungo abbraccio. La tua mente è confusa: andiamocene, che il forte vento del mare possa scuoterti 28.
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29 Si tratta del quarto romanzo della Galanaki, la
quale negli ultimi vent’anni si è imposta nel campo
della narrativa greca non solo grazie alla sua straordi-
naria capacità tecnica, ma anche per la scelta dei temi
trattati: la Galanaki, infatti, tesse le sue opere lettera-
rie su canovacci di storie vere, di episodi grandi e pic-
coli della storia della Grecia (degli ultimi due secoli),

recuperando personaggi realmente esistiti, come Ferik
Pasha o Eleni Bukura Altamura, per ripresentarli nella
loro dimensione storica attraverso la sensibilità raffina-
ta della prosa letteraria di finzione. Il romanzo è stato
tradotto anche in italiano per le edizioni E/O di Roma
a cura di Luigina Giammetteo e pubblicato nel 2008.

30 GALANAKI 2008, pp. 197-208.
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2. Cento anni di labirinti nelle pagine cretesi di Rea Galanaki

Nikos Kazantzakis (1881-1957), protagonista indiscusso nella scena intellettuale greca
del Novecento, appare a circa metà del romanzo polifonico O aiånaß  twn laburúnqwn (Il seco-
lo dei labirinti) (Atene 2002) 29 di Rea Galanaki (Iraklio 1947), svolgendo un ruolo non secon-
dario all’interno del complesso affresco narrativo ambientato nell’isola di Creta fra il 1878 e
il 1978. La scrittrice ripercorre la storia e le trasformazioni dell’isola dall’anno in cui, per la
prima volta, in modo «consapevole e voluto», sono venuti alla luce i primi resti della civiltà
minoica, fino al periodo immediatamente successivo alla Giunta militare dei colonnelli,
quando si è aperta per la Grecia (ed anche per Creta) una nuova epoca.

Kazantzakis, autore con il quale chiunque arrivi in volo su Iraklio deve fare i conti (dal
momento che a lui è dedicato l’aereoporto della capitale dell’isola), costituisce un vero e pro-
prio spartiacque tra il passato e il presente di Creta. Con il suo peso simbolico e la sua dimen-
sione ultraterrena Kazantzakis appare come un’allucinazione, due anni dopo la sua scompar-
sa, si erge all’interno del romanzo davanti agli occhi di uno dei protagonisti (Andreas
Papaulakis), ed occupa uno spazio non irrilevante 30 (pp. 197-208) nell’economia complessiva
dell’opera: l’autore di Zorba il greco diviene interprete-sacerdote della tradizione cretese e illu-
minato precursore della Creta che verrà. Lo scrittore irakliota si erge a metà del discorso nar-
rativo, tra la fine degli anni ’50 del Novecento e l’ultimo squarcio del secolo, svolgendo il
ruolo di chiave di volta nella vita culturale dell’isola e della coscienza civile dei suoi abitanti.
«È lui». Andreas ne era certo. (...) Aveva visto moltissime fotografie sui giornali; ne conosceva l’aspet-
to da giovane, da adulto, da vecchio, come se li legasse da sempre un’amicizia. (...) occhi neri come il
carbone, profondamente incavati, sopracciglia, baffi argentati dagli anni, i capelli un po’ radi sulla fron-
te e sulle tempie, magro come un asceta o un gentleman, con un fazzolettino bianco nel taschino. Quello era
il viso che aveva ripetuto la famosa risposta di Tertulliano «Ad tuum, Domine, tribunal appello», la cui
lama, ripulita dalla ruggine del tempo, era balenata quando la chiesa di Roma aveva messo all’indice
dei libri proibiti un suo romanzo e quella ortodossa aveva condannato il libro prima ancora della pub-
blicazione, minacciandolo di scomunica» (...) Si inchinò profondamente e diede il benvenuto allo scrittore
che era nato in una casa vicino alla sua, nel labirinto dei vicoli di Iraklio (...)(pp. 197-198).

Nell’arco dei cento anni all’interno dei quali si svolgono le azioni del romanzo di Rea
Galanaki, nell’arco cioè del secolo che ne costituisce il tessuto cronologico connettivo dell’o-
pera, l’isola di Creta ed i suoi abitanti hanno visto rimescolarsi le viscere assistendo ad un’o-
perazione prodigiosa e subendo il riemergere del labirinto: nel corso di questo secolo sono sta-
ti riportati alla luce i frammenti della civiltà minoica; sono stati affidati ad ogni turista i fili
di Arianna, consentendo all’accesso al mitico labirinto; sono cambiate in modo irreversibile
le situazioni storiche, politiche, ambientali. In questo secolo Creta ha potuto rivendicare la
propria identità e specificità storica e culturale ma nello stesso tempo si è integrata politica-
mente con il resto della Grecia.
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31 GALANAKI 2008, p. 30. 32 GALANAKI 2008, pp. 285, 8.
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Il romanzo si apre con la vigorosa cavalcata di Minos Kalokerinòs, che si reca presso la
collina Kefalà, verso le terre ereditate dalla nonna materna, nei luoghi che da lì a poco cam-
bieranno definitivamente aspetto e valore. Infatti, mentre a Creta si erano avviate le condi-
zioni che le avrebbero permesso di entrare a far parte del nuovo Regno di Grecia, venivano
contemporaneamente rimosse le zolle sui segreti di Minosse, grazie alla curiosità del nuovo
Minosse (Kalokerinòs) e degli stranieri giunti in un secondo momento: una volta riemerso il
patrimonio più arcaico dell’isola, niente ormai potrà più essere come prima. Dopo la scoper-
ta di Cnosso il passato non avrà più la sua dimensione favolosa e mitica perché, appena le pie-
tre e le testimonianze archeologiche tornano alla luce, il mito, perdendo il suo mistero, assu-
me una dimensione scientifica, concreta, tangibile ma nel contempo diventa anche un’opera-
zione «commerciale». Dopo l’annessione alla Grecia, dopo l’avvio della stagione degli scavi
archeologici, il presente cretese non sarà più caratterizzato dal quel melting pot di lingue, reli-
gioni e culture tipiche della Creta in età ottomana, e la conseguente «ellenizzazione» dell’i-
sola per renderla quanto più possibile omogenea al resto della Grecia ne cambierà definitiva-
mente l’aspetto antropico. Dopo tali radicali cambiamenti la Creta del futuro non avrà forse
più la garanzia di reggersi sui pilastri di una storia stratificata da secoli e millenni.

Tali inconfessabili dubbi attanagliano la coscienza di un personaggio semplice e seconda-
rio all’interno del romanzo: Annesa, la moglie del sovrintendente agli scavi avviati da Minos
Kalokerinòs, il maestro Christos Papaulakis:

Dove mai s’era sentito infatti che le croci del battesimo si avvolgono nel nastro funebre? Che la vita
si mette a contatto diretto con la morte? Proprio quando questa terra per la prima volta resuscitava i
suoi antichi morti, (quando) i polipi dipinti sulle brocche assistevano a questa scena? Chi avrebbe per-
donato la resurrezione dei morti, chi avrebbe perdonato il potere della resurrezione a un mortale, fosse
pure un signore importante come il signor Minos? Questi dubbi inconfessabili afflissero l’animo di
Annesa durante l’ultima settimana di scavi, mentre il signor Minos tornava a casa tutte le sere soddi-
sfatto e senza alcun sospetto 31.

Rea Galanaki sceglie di raccontare cosa abbia significato per la sua isola nativa l’indagi-
ne archeologica e le trasformazioni storiche e storico-culturali avvenute tra la fine del-
l’Ottocento e l’ultimo quarto del Novecento, prendendo come punto di partenza gli scavi di
Minos Kalokerinòs (1878) e come punto di arrivo l’Hotel «Labirinto» di Iraklio dove si svol-
gono le ultime scene del suo romanzo. Dalla ricerca archeologica come analisi del territorio e
della storia allo sfruttamento delle scoperte del passato a vantaggio del «turismo omogeneiz-
zante di massa», la Galanaki rivisita i luoghi della sua memoria e di quella dei suoi nonni,
per analizzare – nelle pieghe più nascoste – le profonde trasformazioni avvenute a Creta nel
corso del passato più recente.

Un secolo narrato attraverso gli occhi dei protagonisti, conosciuti direttamente o attra-
verso le memorie di chi ha avuto modo di conoscerli davvero, un secolo sezionato per ven-
tennii (1878-98; 1898-1918; 1918-1938; 1938-58; 1958-1978) nell’arco dei quali, con il
supporto di personaggi reali e di figure fittizie, si snoda la storia della famiglia del sovrin-
tendente agli scavi del 1878 intorno alla quale (o insieme alla quale) si sviluppa anche la sto-
ria di Creta.

All’inizio del romanzo si apre con Minos Kalokerinòs corre su una giumenta araba, un
po’ prima dell’alba appena fuori da Iraklio (con le sue alte mura e i suoi seimila cristiani, quattor-
dicimila musulmani e qualche centinaio di cattolici, armeni ed ebrei 32 ma anche con i rumori diven-
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33 GALANAKI 2008, p. 8.
34 GALANAKI 2008, p. 9.

35 GALANAKI 2008, p. 10.
36 GALANAKI 2008, p. 13.
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tati fantasmi, dal tempo in cui i musulmani per portarla via ai veneziani, la cinsero per ben venticin-
que anni, di un assedio la cui durata fu considerata, sia da quanti si intendono di guerra sia di quan-
ti non ne capiscono niente, un caso unico nella storia) 33. Kalokerinòs è diretto alla collina di Kefalà,
dove lo aspettano venti operai del posto, cristiani e musulmani, insieme al maestro Christos
Papaulakis, del vicino villaggio di Makrì Tichos, che sarebbe stato il sovrintendente agli scavi 34.

In questa Creta ancora non annessa al regno di Grecia, in una terra ancora dominata dai
musulmani, Kalokerinòs inizia gli scavi, inizia a indagare nel profondo, e – contemporanea-
mente – si spinge in avanti, verso l’alto e il futuro, facendosi costruire una nuova casa, una
costruzione in marmo bianco, il primo grande edificio a emergere dalla fitta ragnatela di costruzio-
ni veneziane 35. Bisogna considerare infatti che alla fine del XIX secolo, a Creta, indagare e
riportare alla luce i resti di una grande civiltà; svelare i segreti misteriosi dei miti antichi
comprovandone le radici storiche (sulla scia anche dell’effetto provocato dalla scoperta di
Troia) significava non soltanto la necessità di indagare il passato ma anche il bisogno di con-
fermare le recenti teorie sulla continuità storica del popolo greco. Nel corso dell’Ottocento –
dopo la rivoluzione del 1821 e la nascita del Regno di Grecia – i greci (e tra questi anche i
cretesi) cercavano faticosamente di presentarsi in linea di diretta discendenza dagli antichi,
sforzandosi di presentarsi come eredi di una realtà storica-linguistica e culturale indissolu-
bilmente connessa con il passato. Il ricco commerciante di saponi e di olio, Minos(se)
Kalokerinòs, abbandonati gli studi di legge ad Atene per motivi di famiglia, ed ereditata
un’ampia proprietà nei pressi di Iraklio, fu dunque il primo a voler squarciare il velo e a voler
definitivamente recidere il filo di Arianna. Minos è un alter-ego del suo omonimo mitologi-
co, responsabile di quanto di buono e di cattivo sarà provocato dalla sua curiosità sete di cono-
scere, dal bisogno di indagare all’interno di sè stesso, delle proprie proprietà e degli averi avu-
ti in eredità: Erano anni che (scil. Kalokerinòs) si preparava a quel momento, in altri termini a quel-
l’atto di autocoscienza, studiando nel tempo libero gli antichi libri su Cnosso. Oltre il piacere della let-
tura e quello della conoscenza, per un colto borghese come lui, c’era lo scopo: riscoprire, nella Creta otto-
mana, Cnosso, la grande città perduta negli abissi del tempo, all’epoca di Omero la prima fra le cento
città dell’isola, la città di Minosse, re sulla terra e giudice sottoterra, nell’Ade; la città che si identifi-
cava con mito del labi rinto36.

Non è scopo di questa scheda fornire nei dettagli la trama complessa, concentrica (ma
verrebbe voglia di dire labirintica) del romanzo, descrivere i personaggi che si muovono
all’interno della storia ed all’interno delle microstorie (si veda, ad esempio, quella che vede
protagonisti Federico Halbherr e Skevo Kalokerinù, la nipote di Kalokerinòs, personaggio
femminile misterioso e romantico, vittima dei terribili disordini politici del 1898, «roman-
zo d’amore con un pizzico di giallo» incastonato all’interno del fluire narrativo): l’analisi del
testo e del contesto valicherebbero i confini prestabiliti per il mio contributo.

Rea Galanaki, una delle voci più accreditate della prosa greca odierna, ha abilmente tra-
spo sto in forma di romanzo fatti e personaggi reali del passato recente della sua terra, met-
tendosi alla prova in questo caso con un affresco globale della sua isola osservata attraverso il
filtro dell’analisi delle sue viscere, dalle prime scoperte archeologiche del 1878 fino a
trent’anni fa.



Studi in onore di Vincenzo La Rosa

523MITI MINOICI NELLA LETTERATURA CRETESE DEL NOVECENTO

La Creta ancora dominio ottomano; quella della tremenda strage del 1898; la Creta di
Venizelos, l’isola annessa alla Grecia; Creta bombardata e invasa dai tedeschi nel 1943; Creta
del dopoguerra, della guerra intestina e delle faide familiari; fino alla Creta devastata dal turi-
smo di massa degli ultimi decenni è protagonista incontrastata del Secolo dei labirinti, roman-
zo a più voci, dove l’intercalare della narrazione (solidamente d’impianto storico-descrittivo)
è interrotto dai canti e dalle danze popolari, dai presagi e dalle superstizioni, dai sogni e dal-
le allucinazioni dei protago nisti. La colonna vertebrale dell’intero impianto narrativo è costi-
tuita dall’attività archeologica che ha riportato alla luce la Creta minoica, mentre le vertebre
sono i vari Kalokairinòs, Halberr, Evans ecc., sapientemente riimmersi nel loro tempo accan-
to a Sifis e Andreas i figli di Papaulakis e i loro figli e discendenti, accanto a Patuchonikos
(personaggio che consente all’autrice di far riferimento non solo alla guerra greco-italiana del
1940 ma anche a Makronisos ed alla guerra civile scoppiata in Grecia dopo la Seconda Guerra
mondiale); a Kazantzakis, a El Greco, a Vintsentsos Kornaros, fino allo stesso Theo Angelo-
poulos ...

Un labirinto di persone, fatti, sentimenti, veri, verisimili, concreti e riconoscibili, pre-
senti e passati, evanescenti e corrosi ma nello stesso tempo pastosi e dalle linee ben determi-
nate, un labirinto che si snoda attraverso le pagine di una scrittura tersa e asciutta, senza sba-
vature melliflue ma non per questo priva di quella consistenza piena di una narrazione ricca
di aggettivi come aromi speziati, di descrizioni dettagliate di volti, luoghi, sensazioni, fatti
storici, impressioni e ricordi. Una prosa che ripercorre i tempi della memoria, personale,
familiare, collettiva, di un popolo e di una terra, una «memoria degli olivi» verrebbe voglia
di dire, una memoria delle pietre, che nel loro mutismo parlante continuano a trasmettere
messaggi non sempre facilmente decodificabili.

Esistono a Creta pietre che non parlano? è forse possibile immaginare un luogo cretese
dove non emergano improvvisamente cocci che testimoniano tracce di una vita quotidiana, di
migliaia di anni fa? Cocci che, come una rapida coda di lucertola, o come un frinire di una
cicala, come un battito di ciglia, confondono per un istante il tempo lineare, e riportano a
galla per una frazione di secondo qualcosa di quel cibo contenuto nella tazza ormai perduta
per sempre, della bocca che vi si posò così tante volte prima che l’oggetto si spezzasse ...

A Creta, e la Galanaki e gli archeologi lo sanno bene, le pietre parlano, quella lingua
incomprensibile alle orecchie dei più, indecifrabile per le orecchie coperte da I-pod dei turi-
sti frettolosi in braghe di tela, resi ciechi dai loro occhiali da sole e dalla loro vanità.

Tra le pietre parlanti di Creta, nelle pagine di Rea Galanaki, tra gli uomini e le donne
protagonisti del romanzo, oltre ai labirinti e al sangue del minotauro, ci sono anche Venezia,
i turchi, le divinità antiche accanto (o dentro) quelle cristiane. Nelle sue pagine resistono e
riemergono gli spiriti dei luoghi, le superstizioni e i riti di espiazione, i banchetti funebri e
quelli nuziali, i canti popolari, le danze; ci sono ancora i giornali e gli intellettuali vissuti tra
la fine del XIX e l’inizio del XX, c’è l’ «astuto cretese» (Venizelos), i partigiani, i ragazzi del
Politecnico del 1967... .

Nella Creta del secolo dei labirinti si prendono vari percorsi e ci si perde nel rivolo dei
ricordi e delle suggestioni; si giunge al cuore, al centro inestricabile, per poi ritornare indie-
tro seguendo il filo rosso di Arianna.

Quando si riemerge nell’oggi, all’ultima pagina del libro, niente potrà più essere come
prima perché ormai il mito è svelato, la terra scavata, le pietre esposte. Il labirinto profanato
per sempre.

CATERINA CARPINATO
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ABSTRACT

MINOAN MYTHS IN XXTH CENTURY CRETAN LITERATURE 

The archaeological excavations in Crete that began in the early XXth century, and in par-
ticular the «rediscovery» of the Palace at Knossos, not only played a significant role in our
understanding of Minoan civilisation, but also had a large echo in European literary production.

Two modern Greek literary texts, Kouros (1949) and The century of Labyrinth (2002),
both of which were written by authoritative Cretan writers (Nikos Kazantzakis and Rea
Galanaki respectively), are examined in this paper in order to examine how, and how deeply,
what can be considered as the profanation of the homeland and the presentation of the most
hidden bowels of Crete influenced modern Greek literature and the conscience of local intel-
lectuals.
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