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9 Eyes di Jon Rafman: Google Street View nella voragine del reale 

Paolo Berti *

 L’idea che soggiace l’intera attività artistica di Jon Rafman, avviata nel decennio scorso e 

attualmente nel pieno di un riscontro internazionale, è rendere percepibile lo scivolamento di senso 

che produce la transizione dal reale agli spazi virtuali, e testimoniare gli aspetti antropologici che 

nascono negli interstizi comunitari tra questi due mondi, trascrivendo in forme che vanno dal video 

alla fotografia, alla scultura, il mondo di mezzo che la Rete ha portato in superficie. Rafman sembra 

partecipare attivamente a quella condizione denominata postmediale, precisata successivamente a 

Rosalind Krauss1 da teorici quali Peter Weibel come quell’arte che avviene in un mondo in cui la presa 

dei media è globale2 e, in questo caso, comprendente anche quegli ambienti limbici di decompressione 

tra reale e virtuale, laddove l’utilizzo dei media mette in discussione lo stato ontologico del sé. 

 9 Eyes3 è l’esempio più celebre e paradigmatico del modus operandi di Rafman: immagini 

rubate al sistema di georeferenziazione planetario Google Street View (che si propone di mappare e 

rendere disponibile in visuale soggettiva 1:1 l’intero globo terrestre), separate dal contesto attraverso 

screenshots, dimensionate successivamente su larga scala e rese disponibili per l’esposizione. Sulla 

genesi dell’opera è lo stesso Rafman ad informarci: «Attorno al 2007 o 2008, quando il progetto è 

iniziato, stavo navigando su Internet come faccio quotidianamente come prassi della mia pratica 

artistica. C’era qualcosa attorno a questi mondi virtuali che sono emersi online che mi ha realmente 

eccitato, specialmente la vastità di Google Street View. Mai prima nella storia nessuno ha provato 

a fotografare il mondo intero da una prospettiva a livello stradale. Vedevo me stesso come una 

sorta di esploratore virtuale, indagando questi nuovi, immensi, paesaggi virtuali»4. I nove occhi 

si riferiscono alle nove fotocamere, dotate di GPS e laser scanner, installate sulle automobili che 

Google utilizza per immagazzinare le immagini. Unite assieme attraverso software di elaborazione 

grafica, le fotografie rendono panoramiche di 360° totalmente esplorabili. Ogni 10-20 metri le 

fotocamere replicano il processo di acquisizione. «Le collezioni di Street View - precisa ancora l’artista 

- rappresentano la nostra esperienza del mondo moderno e in particolare quella tensione espressa 

tra un universo di noi incurante e la nostra ricerca di connettività e significati»5. Un mondo dunque 

trasparente e immediatamente verificabile ma che attraverso tale “selezione creativa” si propone 

come sottostruttura di codici poetici che Rafman scova, decifra e ricostruisce. D’altra parte la rete 

di rapporti multisensoriali che il digitale necessita di gestire, tra le infinte moltiplicazioni di suoni, 

testi e immagini, ha reso necessaria una specificità artistica differente: Bourriaud in Postproduction, 

ripensando alle modalità con cui i media digitali entrano nella creazione artistica, definisce l’artista 

contemporaneo come una sorta di selezionatore-sampler che opera come un dee-jay pescando 

«oggetti culturali dal caos proliferante della cultura globale nell’era dell’informazione»6, traslandoli 

poi – come suggerisce anche la lettura del fenomeno da parte di Domenico Quaranta7 – in contesti 

specifici così da poter innescare quel sentimento autoriflessivo inteso come arte.
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Figura 1. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

 Le tematiche scelte dall’artista canadese passano dall’interesse per il paesaggio o per 

situazioni genericamente “curiose” a quello per soggetti più affini ai vecchi topos della fotografia 

sociale, ricostruendo una geografia di luoghi solitamente fuori narrazione: disagio e miseria, violenza, 

prostituzione, incuria e desolazione, cercando di portare in superficie gli “invisibili”, testimoniando 

spesso quelle zone di non-detto che si situano sulla linea di margine tra città e periferia, che oggi 

costituiscono uno dei temi di maggiore rilevanza in ambito di pianificazione territoriale. Tuttavia il 

senso di sublime sgomento dato da queste immagini nasce non soltanto dall’afflato “romantico” dei 

paesaggi catturati o dalla specificità di certe situazioni ma in primo luogo dall’illimitato potenziale 

tecnologico che Street View produce, e dalla disponibilità di così tanto “reale” così facilmente 

navigabile attraverso un banale browser. L’enormità dell’archivio di immagini che senza sosta il 

servizio pesca direttamente dallo spazio fisico senza alcuna mediazione crea di per sé un senso di 

spaesamento, e pone - come suggeriscono le facce algoritmicamente scolorite dei passanti o delle 

targhe dei veicoli - un ulteriore brivido in cui la sorveglianza e la tracciatura delle nostre azioni e dei 

nostri ambienti entra in una sorta di sogno-incubo iperdemocratico sulle possibilità distopiche di 

Internet, mettendo in mostra una negoziazione faustiana del nostro reale. Rafman rivela addirittura 

una chiave di lettura semi-divina: «In qualche modo essi sono ricordi, ricordi astratti, della Google 

camera. Vedo la Google camera quasi come un concetto moderno di Dio. Conosce tutto ma non 

agisce nella Storia. Non prende posizioni ma è lì che guarda»8. Un mondo-specchio planetario che 

riflette noi stessi, la nostra natura, le costruzioni antropiche del nostro mondo, in cui l’artista agisce 

da curatore alternativo degli infiniti prodotti delle fotocamere Google. Scrive Vito Campanelli, 

avvicinandosi al nodo critico: «Rafman si colloca all’interno di un flusso di informazioni tendente 



La città creativa I PAESAGGIO

437

all’infinito (come tale impossibile da gestire per le capacità percettive umane) e da tale posizione 

opera alcuni prelievi in coincidenza di situazioni informative ossia, nello specifico della prospettiva 

qui adottata, situazioni in grado di portare alla luce il rimosso sociale. Se il flusso delle street views, 

preso in sé, non ha altro significato se non quello di testimoniare la volontà imperialistica di Google 

di ordinare il mondo, le “istantanee” che Rafman ricava operando tagli e selezioni in tale continuum, 

sono invece estremamente significative, ri-attualizzano infatti possibilità che - in assenza di tali 

concretizzazioni - rimarrebbero null’altro che potenzialità inespresse, celate in una serie continua 

di registrazioni automatiche che, per quanto tecnicamente finite risultano comunque esorbitanti 

rispetto alle capacità umane»9.

 9 Eyes è un’opera densa di sottotesti e significati, non ultima la scelta di entrare in un “non 

visto” della società diurna (Street View non comprende mai immagini notturne), fatto di situazioni 

borderline, di degrado urbano: prostitute e gangster sono avvicinati dalla sicurezza dei browser 

posizionati nelle nostre case, in maniera assimilabile ad una flânerie digitale, termine coniato da 

Baudelaire per descrivere le pratiche dell’esploratore degli spazi parigini, non affrettato, libero e 

curioso come un “botanico del marciapiede”, intrecciato per certi versi alla figura dell’etnografo. 

Walter Benjamin pure adottò il concetto dell’osservatore urbano come strumento d’analisi, 

descrivendo il flâneur come un prodotto della moderna classe post-industriale in grado di 

interrogarsi coscientemente sul rapporto che si genera tra lo “smarrimento creativo” del singolo e 

la densità simbolica dei luoghi, esprimendo un bisogno di liberazione cognitiva che non comporti 

più una fruizione in chiave spettacolare e funzionalista della città ma che al contrario scorra al di 

sotto dei tentativi di condizionamento portati avanti dalla società dei consumi. Ancora sul cambio di 

prospettiva: «La strada diviene un’abitazione per il flâneur; tra le facciate dei palazzi si sente a casa 

quanto il cittadino fra le quattro mura domestiche. Le brillanti e opache insegne commerciali sono 

per lui ornamento degno di un muro quanto lo è un quadro ad olio per un borghese. I muri sono la 

scrivania su cui poggia i propri quaderni; le edicole dei giornali sono la sua libreria e le terrazze dei 

caffè i balconi da cui si affaccia dopo il lavoro»10. Curioso come in Rafman questa separazione tra 

la scrivania e il mondo esterno – che Benjamin sottolineava come il contrapporsi della dimensione 

passiva della casa con quella della produzione del reale – si sia ricongiunta in un’unione paradossale 

tra l’esplorazione dell’esterno e la sicurezza dell’abitazione. Allo stesso modo la pratica esplorativa del 

cyberspazio produce già di per sé un’esperienza vicina alla flânerie, passando da un ipertesto all’altro, 

assimilando conoscenze, traslando una propria dimensione avatarica in una sorta di passeggiata 

non-lineare negli spazi relazionali delle informazioni elettroniche, dove i link rappresentano un 

nuovo rapporto, anche ambientale, col mondo in cui si opera. Per André Lemos11 il cyberspazio può 

essere considerato un vero e proprio luogo dove sperimentare una nuova relazione simbiotica tra 

i temi ormai fissati dello spazio urbano e la novità delle strutture digitali: la sua forma decentrata e 

rizomatica si presta dunque naturalmente alle “passeggiate” del cyberflâneur lungo i tessuti delle 

informazioni virtuali. Se già una deriva può essere sperimentata a partire dalla sospensione spazio-

temporale della Rete, in cui comunque i sensi tentano la ricostruzione di appigli pseudogeografici, 

a maggior ragione l’esperienza di Google Maps e Street View e le loro proposte illusorie avvicinano 

la necessità di costruzione di uno spazio geografico alla vertigine numerica del virtuale, costituendo 

un terreno estremamente fertile per le pratiche di deambulazione “ipercartografica”. Questa 
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dimensione tuttavia passa da essere una condizione “di culto”, come lo era il flâneur originario, 

sorretto da una simbologia socialmente connotata e da un peculiare status borghese, ad una prassi 

alla portata di tutti, dove le differenze dell’aldiquà dello schermo sono annullate e disperse nella 

moltitudine. L’ambiguità che connotava questa figura si è quindi trasformata nell’ambiguità del 

supporto, dalla particolarità del singolo all’estensione dell’ambiente in cui opera.

 I luoghi attuali, ormai totalmente conoscibili attraverso l’opera planetaria di società come 

Google e dei sistemi di posizionamento GPS, lontani da quel brivido che rendeva la scoperta di terrain 

vagues un evento straordinario, si sono in qualche modo riterritorializzati, lasciando all’ingegno 

umano modi per attivarli all’interno di nuovi significati. Per fare un solo esempio eclatante, che 

pure non sembrerebbe collegato a lavori come 9 Eyes, possiamo pensare alla rivoluzione non 

solo cinematografica ma innanzitutto di senso che ha portato il neorealismo negli anni Quaranta 

del secolo scorso, mostrandoci come i luoghi, strade, piazze, vicoli, periferie urbane, attraverso 

nient’altro che la propria cruda realtà potessero scatenare significati altri, onirismi, sospensioni 

linguistiche. Se sotto l’influsso delle arti la geografia ha subito un progressivo processo di ostranenie 

– come avrebbe detto Šklovskij –, quell’effetto meccanico di forzare il fruitore fino a defamiliarizzare, 

straniare, cose quotidiane, si può ritenere che un processo simile possa comprendere anche un 

certo modo di intendere il territorio attraverso “l’eccessiva conoscenza” che uno strumento come 

Google Street View comporta. Lo afferma in sostanza lo stesso Rafman precisando come il servizio 

di Google “ci estranea da noi stessi”, vivendo da una certa distanza il mondo che paradossalmente 

stiamo già vivendo, osservando, di fatto, nel “vuoto”.

Figura 2. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

 Il concetto di “vuoto” sembra scaturire direttamente dalla superficie riflettente di Street 

View, un nulla che si autogenera nella de-soggettivazione che Internet comporta, come ricorderà 
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anche l’incipit di Still Life (Betamale), successiva opera di Rafman, datata 2013, che indagherà i 

feticci di alcune nascoste microcomunità del Web - che recita tra echi nietzschiani: «As you look at 

the screen, it is possible to believe you are gazing into eternity. You see the things that were inside 

you. This is the womb. The original site of the imagination... You can’t find your way out of the maze 

you are convinced has been solely created for you» («Guardando lo schermo è possibile credere che 

si stia guardando nell’eternità. Si vedono le cose che erano dentro di te. Questo è il grembo. Il sito 

originario dell’immaginazione  Non puoi trovare la via d’uscita dal labirinto che credi sia stato creato 

esclusivamente per te»). L’eternità di cui si parla è la vastità assoluta e assurda di dati che non può 

che far scolorire nel “vuoto” dell’irrazionalità numerica anche quei “pieni” di capacità tecnologica. 

Non si tratta dunque del classico sublime dinamico o matematico teorizzato da Kant per spiegare 

il senso di riappropriazione umana davanti agli sbandamenti prodotti dall’esperienza della forza 

annientatrice della natura, ma di un più preciso “sublime tecnologico”, quella “inedita vertigine” di 

cui parla Mario Costa nell’omonimo testo12: non più uno sgomento provocato dagli eventi naturali 

ma una terribilità informatica e tecnologica, spaventosa nella sua forza di calcolo e mimesi. Precisa 

Campanelli: «Mi sembra di poter dire che l’elemento centrale delle New Aesthetic va individuato 

proprio nella sublimità delle immagini prodotte attraverso quelle innovative forme di collaborazione 

tra esseri umani e macchine rese possibili dai media digitali. Le immagini prodotte da un drone 

militare che sorvola il territorio nemico, quelle scattate da un satellite che, orbitando intorno alla 

terra, è in grado di leggere la marca di un pacchetto di sigarette gettato su un marciapiede, quelle 

apparentemente indecifrabili attribuibili al cattivo funzionamento di un codec video, o ancora quelle 

di oggetti tridimensionali generati da stampanti 3D a partire dall’assenza di dimensioni del codice 

binario, tutte queste immagini (e le innumerevoli altre che si potrebbero citare) hanno in comune 

la caratteristica di porre il soggetto di fronte alla propria finitudine, quindi di fronte al pericolo 

immediato e concreto di essere sopraffatto e reso superfluo dalle macchine. Siamo dunque di fronte 

ad un nuovo tipo di terrificante che grazie alla “tecnica del sublime” può essere oggettivizzato e 

quindi offerto alla fruizione collettiva, “socializzata e pianificata”, che può inoltre essere “prodotto e 

consumato” e dunque con riferimento alle pratiche più attuali, archiviato (Bridle, Berry) e remixato 

(Navas)»13.

 Altro elemento che interessa la selezione rafmaniana, in qualche modo ancora collegato 

all’evidenza di una sopraffazione del singolo da parte della tecnologia, sono i glitch: rare imprecisioni 

dell’algoritmo, errori di visualizzazione che svelano il (mal)funzionamento del sistema, dando 

maggior consapevolezza all’osservatore dell’artificiosità della macchina. Immagini mal intersecate, 

distorsioni, sdoppiamenti, artefatti visivi; ognuno di questi errori sembra palesare – per citare un 

noto film di culto – il “glitch in the Matrix”, l’interstizio dove la “macchina del reale” mostra se 

stessa. Non è difficile immaginare il motivo per il quale interessino l’artista canadese: i glitch non 

solo esaltano quel sublime tecnologico di cui sopra ma ne raffigurano l’esasperazione, la realtà 

che svela un’ulteriore realtà, lo squarcio sullo schopenaueriano velo di Maya. Come rivela Rafman 

interrogato sull’argomento, i glitch figurano una sorta di “momento cubista” all’interno di una 

rappresentazione di realtà oggettiva, l’ingresso dell’astrazione nel concetto di paesaggio: «Amo 

queste immagini. Da una parte sono tenute formalmente assieme dal fatto che sono tutte catturate 
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alla stessa altezza, panorami a 360 gradi, e che contengano il logo di Google. Allo stesso tempo 

queste immagini sembrano dipinti astratti. Rendono trasparente la costruzione dell’immagine in un 

modo quasi brechtiano»14. 

Figura 3. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

 L’esperienza del glitch e del il disvelamento involontario di una costruzione tecnologica, 

che soggiace la prevista esperienza d’uso, in qualche modo scopre un livello di ingegnerizzazione 

ancora superiore; cioè quello della “megamacchina”, concetto introdotto già nel 1967 da Lewis 

Mumford15, come struttura complessa dalle colossali proporzioni tecniche e sociali in cui l’uomo 

funge da nient’altro che unità sostituibile: una critica ai sistemi del capitalismo cognitivo si fa avanti, 

utilizzando la prassi algoritmica di una “società regina” come Google. La moltiplicazione pervasiva 

della macchina “neurocapitalista” resta d’altra parte uno dei punti fermi della riflessione della 

Post-Internet Art, recente tendenza artistica di cui Rafman né è una delle personalità di spicco, 

in cui il Web è delineato non solo come strumento tecnico (e quindi utilizzabile dagli artisti, come 

già faceva l’ormai storicizzata Net Art, risalente alla prima metà degli anni Novanta) ma anche e 

soprattutto come forza in grado di alterare le strutture sociali16, in cui i cascami culturali sono solo 

incidentalmente connessi al mondo informatizzato. Se dunque l’orizzonte tecnologico perde di 

opacità, assimilandosi al corpo fisico dell’utente, anche nelle sue peculiarità biologiche (si pensi 

alle implicazioni “bio-ipermediali” dei dispositivi mobili17) ciò che la riflessione, anche artistica, 

tende a descrivere è il contesto, in cui sfruttamento e mercificazione della moltitudine diventano 

il principale nodo di rappresentazione. La centralità del Web non si configura solo come aspetto 

post-artigianale tra il rapporto con l’immagine con cui si fa arte e il mezzo di comunicazione, ma 

anche come lo specifico “stato d’animo” con cui si pensa alla Rete. È in questa dimensione che il 

lavoro di Rafman trova forgia rispetto a tutti gli oggetti parziali in diffusione dai media digitali; nello 
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scorrere delle informazioni si scorge la fisicità di un corpo umano modificato dal contatto col flusso 

continuo di Internet, da tutti i detriti della generazione Web 2.0 che rifluiscono costantemente come 

deposito d’immagini in continuo mutare. Rafman esplora, sceglie, registra e celebra pezzi di mondo 

entrando nei processi che si generano all’interno di questi regni virtuali, un lavoro paradossale 

di cernita, cura e archiviazione che gioca sulla dimensione morale e sull’ambiguità del contesto. 

Se è possibile intendere Post-Internet come una sintesi della nuova realtà quotidiana rispetto ai 

cambiamenti portati dalla tecnologia digitale, un’estetica che parla “da dentro” di uno stile di vita 

sempre più totalizzante, si può comprendere solo come “archivio infinito”, una sconfinata banca 

dati che documenta lo sviluppo dell’epoca contemporanea. Qui la selezione rafmaniana, sullo 

sfondo della commerciabilità dei prodotti usati (Google Maps e Street View sono servizi gratuiti 

ma hanno comunque un ruolo nello sfruttamento dei big data), punta alle capacità archivistiche, 

ricombinatorie, di remixaggio e di riaffermazione di sé attraverso l’atto di “inquadrare l’immagine” 

con cui l’artista affronta la materia estetica immergendosi nel data mining. «La nuova forma di 

fotografia - afferma Rafman a conforto del ruolo attivo dell”artista “ può avere rimosso il fotografo 

dal processo meccanico, ma le fotografie di Street View rimangono comunque testi culturali che 

richiedono di essere interpretati»18.
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Note
1 Krauss R. E. (2000), A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition. London: 
Thames & Hudson.
2 Weibel P. (2006), The Post-Media Condition, in Postmedia Condition, cat., Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid.
3  Il nucleo principale di 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View) si trova all’indirizzo <http://9-eyes.com>, 
sito inserito all’interno del circuito Tumblr.
4 Staley W. (2003), Poaching Memories from Google’s Wandering Eye. New York: in The New York Times, The 
6th Floor, 16 December 2013, <https://6thfloor.blogs.nytimes.com/2013/12/16/poaching-memories-from-
googles-wandering-eye/>.
5  Rafman J. (2009), IMG MGMT: The Nine Eyes of Google Street View. New York: in Art F City, 12 August, 2009, 
<http://artfcity.com/2009/08/12/img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/>.
6  Bourriaud N. (2004), Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo. Milano: Postmedia Books, p. 7.
7  Cfr. Quaranta D. (2010), Media, New Media Postmedia. Milano: Postmedia Books, p. 156.
8 Staley W. (2003), cit.
9  Campanelli V. (2016), Dialoghi. Verso uno statuto delle immagini contemporanee. Napoli: Media & Arts 
Office, p. 257.
10  Benjamin W. (1939), Paris, capitale du XIXe siècle. France (trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I “passages” 
di Parigi. Torino: Einaudi. 1986).
11  Cfr. Lemos A. (2001) Ciber-flânerie. In Fragoso S., Silva D. F., a cura di, Comunicação na cibercultura. São 
Leopoldo: Unisinos, pp. 45-60.
12 Costa M. (1998), Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia. Roma: Castelvecchi.
13  Campanelli V. (2016), cit., p. 238-239.
14  Staley W. (2003), cit.
15  Cfr. Mumford L. (1967) The Myth of the Machine. Technics and Human Development. UK (trad. it. Il mito 
della macchina. Milano: Il saggiatore. 1969).
16  Si veda uno dei primi articoli a porsi il problema di un rapporto tra Post-Internet e Net Art: Connor M. 
(2013), What’s Postinternet Got to do with Net Art? New York: in Rhizome, 1 November 2013, <http://rhizome.
org/editorial/2013/nov/1/postinternet/>.
17  Cfr. Griziotti G. (2016), Neurocapitalismo. Mediazioni tecnologiche e linee di fuga. Milano-Udine: 
Mimesis, p. 120.
18 Rafman J. (2009), cit.
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