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9 Eyes di Jon Rafman: Google Street View nella voragine del reale

Paolo Berti *

Lidea che soggiace I'intera attivita artistica di Jon Rafman, avviata nel decennio scorso e
attualmente nel pieno di un riscontro internazionale, & rendere percepibile lo scivolamento di senso
che produce la transizione dal reale agli spazi virtuali, e testimoniare gli aspetti antropologici che
nascono negli interstizi comunitari tra questi due mondi, trascrivendo in forme che vanno dal video
alla fotografia, alla scultura, il mondo di mezzo che la Rete ha portato in superficie. Rafman sembra
partecipare attivamente a quella condizione denominata postmediale, precisata successivamente a
Rosalind Krauss! da teorici quali Peter Weibel come quell’arte che avviene in un mondo in cui la presa
dei media & globale? e, in questo caso, comprendente anche quegli ambienti limbici di decompressione
tra reale e virtuale, laddove I'utilizzo dei media mette in discussione lo stato ontologico del sé.

9 Eyes® e 'esempio piu celebre e paradigmatico del modus operandi di Rafman: immagini
rubate al sistema di georeferenziazione planetario Google Street View (che si propone di mappare e
rendere disponibile in visuale soggettiva 1:1 I'intero globo terrestre), separate dal contesto attraverso
screenshots, dimensionate successivamente su larga scala e rese disponibili per I'esposizione. Sulla
genesi dell’'opera e lo stesso Rafman ad informarci: «Attorno al 2007 o 2008, quando il progetto &
iniziato, stavo navigando su Internet come faccio quotidianamente come prassi della mia pratica
artistica. C’era qualcosa attorno a questi mondi virtuali che sono emersi online che mi ha realmente
eccitato, specialmente la vastita di Google Street View. Mai prima nella storia nessuno ha provato
a fotografare il mondo intero da una prospettiva a livello stradale. Vedevo me stesso come una
sorta di esploratore virtuale, indagando questi nuovi, immensi, paesaggi virtuali»®. | nove occhi
si riferiscono alle nove fotocamere, dotate di GPS e laser scanner, installate sulle automobili che
Google utilizza per immagazzinare le immagini. Unite assieme attraverso software di elaborazione
grafica, le fotografie rendono panoramiche di 360° totalmente esplorabili. Ogni 10-20 metri le
fotocamere replicano il processo diacquisizione. «Le collezioni di Street View - precisa ancora I'artista
- rappresentano la nostra esperienza del mondo moderno e in particolare quella tensione espressa
tra un universo di noi incurante e la nostra ricerca di connettivita e significati»®. Un mondo dunque
trasparente e immediatamente verificabile ma che attraverso tale “selezione creativa” si propone
come sottostruttura di codici poetici che Rafman scova, decifra e ricostruisce. D’altra parte la rete
di rapporti multisensoriali che il digitale necessita di gestire, tra le infinte moltiplicazioni di suoni,
testi e immagini, ha reso necessaria una specificita artistica differente: Bourriaud in Postproduction,
ripensando alle modalita con cui i media digitali entrano nella creazione artistica, definisce I'artista
contemporaneo come una sorta di selezionatore-sampler che opera come un dee-jay pescando
«oggetti culturali dal caos proliferante della cultura globale nell’era dell’informazione»®, traslandoli
poi — come suggerisce anche la lettura del fenomeno da parte di Domenico Quaranta’ — in contesti

specifici cosi da poter innescare quel sentimento autoriflessivo inteso come arte.
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Figura 1. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

Le tematiche scelte dall’artista canadese passano dall’interesse per il paesaggio o per
situazioni genericamente “curiose” a quello per soggetti piu affini ai vecchi topos della fotografia
sociale, ricostruendo una geografia di luoghi solitamente fuori narrazione: disagio e miseria, violenza,
prostituzione, incuria e desolazione, cercando di portare in superficie gli “invisibili”, testimoniando
spesso quelle zone di non-detto che si situano sulla linea di margine tra citta e periferia, che oggi
costituiscono uno dei temi di maggiore rilevanza in ambito di pianificazione territoriale. Tuttavia il
senso di sublime sgomento dato da queste immagini nasce non soltanto dall’afflato “romantico” dei
paesaggi catturati o dalla specificita di certe situazioni ma in primo luogo dall’illimitato potenziale
tecnologico che Street View produce, e dalla disponibilita di cosi tanto “reale” cosi facilmente
navigabile attraverso un banale browser. Lenormita dell’archivio di immagini che senza sosta il
servizio pesca direttamente dallo spazio fisico senza alcuna mediazione crea di per sé un senso di
spaesamento, e pone - come suggeriscono le facce algoritmicamente scolorite dei passanti o delle
targhe dei veicoli - un ulteriore brivido in cui la sorveglianza e la tracciatura delle nostre azioni e dei
nostri ambienti entra in una sorta di sogno-incubo iperdemocratico sulle possibilita distopiche di
Internet, mettendo in mostra una negoziazione faustiana del nostro reale. Rafman rivela addirittura
una chiave di lettura semi-divina: «In qualche modo essi sono ricordi, ricordi astratti, della Google
camera. Vedo la Google camera quasi come un concetto moderno di Dio. Conosce tutto ma non
agisce nella Storia. Non prende posizioni ma €& li che guarda»®. Un mondo-specchio planetario che
riflette noi stessi, la nostra natura, le costruzioni antropiche del nostro mondo, in cui I'artista agisce
da curatore alternativo degli infiniti prodotti delle fotocamere Google. Scrive Vito Campanelli,
avvicinandosi al nodo critico: «Rafman si colloca all’interno di un flusso di informazioni tendente
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all'infinito (come tale impossibile da gestire per le capacita percettive umane) e da tale posizione
opera alcuni prelievi in coincidenza di situazioni informative ossia, nello specifico della prospettiva
qui adottata, situazioni in grado di portare alla luce il rimosso sociale. Se il flusso delle street views,
preso in sé, non ha altro significato se non quello di testimoniare la volonta imperialistica di Google
di ordinare il mondo, le “istantanee” che Rafman ricava operando tagli e selezioni in tale continuum,
sono invece estremamente significative, ri-attualizzano infatti possibilita che - in assenza di tali
concretizzazioni - rimarrebbero null’altro che potenzialita inespresse, celate in una serie continua
di registrazioni automatiche che, per quanto tecnicamente finite risultano comunque esorbitanti
rispetto alle capacita umane»®.

9 Eyes & un’opera densa di sottotesti e significati, non ultima la scelta di entrare in un “non
visto” della societa diurna (Street View non comprende mai immagini notturne), fatto di situazioni
borderline, di degrado urbano: prostitute e gangster sono avvicinati dalla sicurezza dei browser
posizionati nelle nostre case, in maniera assimilabile ad una fldnerie digitale, termine coniato da
Baudelaire per descrivere le pratiche dell’esploratore degli spazi parigini, non affrettato, libero e
curioso come un “botanico del marciapiede”, intrecciato per certi versi alla figura dell’etnografo.
Walter Benjamin pure adottd il concetto dell'osservatore urbano come strumento d’analisi,
descrivendo il fléneur come un prodotto della moderna classe post-industriale in grado di
interrogarsi coscientemente sul rapporto che si genera tra lo “smarrimento creativo” del singolo e
la densita simbolica dei luoghi, esprimendo un bisogno di liberazione cognitiva che non comporti
piu una fruizione in chiave spettacolare e funzionalista della citta ma che al contrario scorra al di
sotto dei tentativi di condizionamento portati avanti dalla societa dei consumi. Ancora sul cambio di
prospettiva: «La strada diviene un’abitazione per il flineur; tra le facciate dei palazzi si sente a casa
guanto il cittadino fra le quattro mura domestiche. Le brillanti e opache insegne commerciali sono
per lui ornamento degno di un muro quanto lo & un quadro ad olio per un borghese. | muri sono la
scrivania su cui poggia i propri quaderni; le edicole dei giornali sono la sua libreria e le terrazze dei
caffé i balconi da cui si affaccia dopo il lavoro». Curioso come in Rafman questa separazione tra
la scrivania e il mondo esterno — che Benjamin sottolineava come il contrapporsi della dimensione
passiva della casa con quella della produzione del reale —si sia ricongiunta in un’unione paradossale
tral'esplorazione dell’esterno e la sicurezza dell’abitazione. Allo stesso modo la pratica esplorativa del
cyberspazio produce gia di per sé un’esperienza vicina alla flénerie, passando da un ipertesto all’altro,
assimilando conoscenze, traslando una propria dimensione avatarica in una sorta di passeggiata
non-lineare negli spazi relazionali delle informazioni elettroniche, dove i link rappresentano un
nuovo rapporto, anche ambientale, col mondo in cui si opera. Per André Lemos'! il cyberspazio pud
essere considerato un vero e proprio luogo dove sperimentare una nuova relazione simbiotica tra
i temi ormai fissati dello spazio urbano e la novita delle strutture digitali: la sua forma decentrata e
rizomatica si presta dunque naturalmente alle “passeggiate” del cyberfldneur lungo i tessuti delle
informazioni virtuali. Se gia una deriva pu0 essere sperimentata a partire dalla sospensione spazio-
temporale della Rete, in cui comunque i sensi tentano la ricostruzione di appigli pseudogeografici,
a maggior ragione I'esperienza di Google Maps e Street View e le loro proposte illusorie avvicinano
la necessita di costruzione di uno spazio geografico alla vertigine numerica del virtuale, costituendo
un terreno estremamente fertile per le pratiche di deambulazione “ipercartografica”. Questa
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dimensione tuttavia passa da essere una condizione “di culto”, come lo era il fldneur originario,
sorretto da una simbologia socialmente connotata e da un peculiare status borghese, ad una prassi
alla portata di tutti, dove le differenze dell’aldiqua dello schermo sono annullate e disperse nella
moltitudine. Lambiguita che connotava questa figura si € quindi trasformata nell'ambiguita del
supporto, dalla particolarita del singolo all’estensione dell’'ambiente in cui opera.

| luoghi attuali, ormai totalmente conoscibili attraverso I'opera planetaria di societa come
Google e dei sistemi di posizionamento GPS, lontani da quel brivido che rendeva la scoperta di terrain
vagues un evento straordinario, si sono in qualche modo riterritorializzati, lasciando all’ingegno
umano modi per attivarli all’'interno di nuovi significati. Per fare un solo esempio eclatante, che
pure non sembrerebbe collegato a lavori come 9 Eyes, possiamo pensare alla rivoluzione non
solo cinematografica ma innanzitutto di senso che ha portato il neorealismo negli anni Quaranta
del secolo scorso, mostrandoci come i luoghi, strade, piazze, vicoli, periferie urbane, attraverso
nient’altro che la propria cruda realta potessero scatenare significati altri, onirismi, sospensioni
linguistiche. Se sotto I'influsso delle arti la geografia ha subito un progressivo processo di ostranenie
— come avrebbe detto Sklovskij —, quell’effetto meccanico di forzare il fruitore fino a defamiliarizzare,
straniare, cose quotidiane, si puo ritenere che un processo simile possa comprendere anche un
certo modo di intendere il territorio attraverso “I'eccessiva conoscenza” che uno strumento come
Google Street View comporta. Lo afferma in sostanza lo stesso Rafman precisando come il servizio
di Google “ci estranea da noi stessi”, vivendo da una certa distanza il mondo che paradossalmente
stiamo gia vivendo, osservando, di fatto, nel “vuoto”.
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Figura 2. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

Il concetto di “vuoto” sembra scaturire direttamente dalla superficie riflettente di Street
View, un nulla che si autogenera nella de-soggettivazione che Internet comporta, come ricordera
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anche l'incipit di Still Life (Betamale), successiva opera di Rafman, datata 2013, che indaghera i
feticci di alcune nascoste microcomunita del Web - che recita tra echi nietzschiani: «As you look at
the screen, it is possible to believe you are gazing into eternity. You see the things that were inside
you. This is the womb. The original site of the imagination... You can’t find your way out of the maze
you are convinced has been solely created for you» («Guardando lo schermo & possibile credere che
si stia guardando nell’eternita. Si vedono le cose che erano dentro di te. Questo & il grembo. Il sito
originario dell'immaginazione Non puoi trovare la via d’uscita dal labirinto che credi sia stato creato
esclusivamente per te»). Leternita di cui si parla & la vastita assoluta e assurda di dati che non puo
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che far scolorire nel “vuoto” dell’irrazionalita numerica anche quei “pieni” di capacita tecnologica.
Non si tratta dunque del classico sublime dinamico o matematico teorizzato da Kant per spiegare
il senso di riappropriazione umana davanti agli sbandamenti prodotti dall’'esperienza della forza
annientatrice della natura, ma di un piu preciso “sublime tecnologico”, quella “inedita vertigine” di
cui parla Mario Costa nelllomonimo testo!?: non pil uno sgomento provocato dagli eventi naturali
ma una terribilita informatica e tecnologica, spaventosa nella sua forza di calcolo e mimesi. Precisa
Campanelli: «Mi sembra di poter dire che I'elemento centrale delle New Aesthetic va individuato
proprio nella sublimita delle immagini prodotte attraverso quelle innovative forme di collaborazione
tra esseri umani e macchine rese possibili dai media digitali. Le immagini prodotte da un drone
militare che sorvola il territorio nemico, quelle scattate da un satellite che, orbitando intorno alla
terra, & in grado di leggere la marca di un pacchetto di sigarette gettato su un marciapiede, quelle
apparentemente indecifrabili attribuibili al cattivo funzionamento di un codec video, o ancora quelle
di oggetti tridimensionali generati da stampanti 3D a partire dall’assenza di dimensioni del codice
binario, tutte queste immagini (e le innumerevoli altre che si potrebbero citare) hanno in comune
la caratteristica di porre il soggetto di fronte alla propria finitudine, quindi di fronte al pericolo
immediato e concreto di essere sopraffatto e reso superfluo dalle macchine. Siamo dunque di fronte
ad un nuovo tipo di terrificante che grazie alla “tecnica del sublime” puo essere oggettivizzato e
quindi offerto alla fruizione collettiva, “socializzata e pianificata”, che puo inoltre essere “prodotto e
consumato” e dunque con riferimento alle pratiche pil attuali, archiviato (Bridle, Berry) e remixato
(Navas)»®.

Altro elemento che interessa la selezione rafmaniana, in qualche modo ancora collegato
all’'evidenza di una sopraffazione del singolo da parte della tecnologia, sonoi glitch: rare imprecisioni
dell’algoritmo, errori di visualizzazione che svelano il (mal)funzionamento del sistema, dando
maggior consapevolezza all’'osservatore dell’artificiosita della macchina. Immagini mal intersecate,
distorsioni, sdoppiamenti, artefatti visivi; ognuno di questi errori sembra palesare — per citare un
noto film di culto — il “glitch in the Matrix”, I'interstizio dove la “macchina del reale” mostra se
stessa. Non é difficile immaginare il motivo per il quale interessino l'artista canadese: i glitch non
solo esaltano quel sublime tecnologico di cui sopra ma ne raffigurano I'esasperazione, la realta
che svela un’ulteriore realta, lo squarcio sullo schopenaueriano velo di Maya. Come rivela Rafman
interrogato sull’argomento, i glitch figurano una sorta di “momento cubista” all’interno di una
rappresentazione di realta oggettiva, I'ingresso dell’astrazione nel concetto di paesaggio: «Amo
queste immagini. Da una parte sono tenute formalmente assieme dal fatto che sono tutte catturate
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alla stessa altezza, panorami a 360 gradi, e che contengano il logo di Google. Allo stesso tempo
gueste immagini sembrano dipinti astratti. Rendono trasparente la costruzione dell'immagine in un

modo quasi brechtiano»*.
.~ ) W

Figura 3. Jon Rafman, 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View), senza data, <http://9-eyes.com>.

Lesperienza del glitch e del il disvelamento involontario di una costruzione tecnologica,
che soggiace la prevista esperienza d’uso, in qualche modo scopre un livello di ingegnerizzazione
ancora superiore; cioé quello della “megamacchina”, concetto introdotto gia nel 1967 da Lewis
Mumford?®, come struttura complessa dalle colossali proporzioni tecniche e sociali in cui 'uomo
funge da nient’altro che unita sostituibile: una critica ai sistemi del capitalismo cognitivo si fa avanti,
utilizzando la prassi algoritmica di una “societa regina” come Google. La moltiplicazione pervasiva
della macchina “neurocapitalista” resta d’altra parte uno dei punti fermi della riflessione della
Post-Internet Art, recente tendenza artistica di cui Rafman né & una delle personalita di spicco,
in cui il Web & delineato non solo come strumento tecnico (e quindi utilizzabile dagli artisti, come
gia faceva l'ormai storicizzata Net Art, risalente alla prima meta degli anni Novanta) ma anche e
soprattutto come forza in grado di alterare le strutture sociali'®, in cui i cascami culturali sono solo
incidentalmente connessi al mondo informatizzato. Se dunque l'orizzonte tecnologico perde di
opacita, assimilandosi al corpo fisico dell’'utente, anche nelle sue peculiarita biologiche (si pensi
alle implicazioni “bio-ipermediali” dei dispositivi mobili'’) cio che la riflessione, anche artistica,
tende a descrivere € il contesto, in cui sfruttamento e mercificazione della moltitudine diventano
il principale nodo di rappresentazione. La centralita del Web non si configura solo come aspetto
post-artigianale tra il rapporto con I'immagine con cui si fa arte e il mezzo di comunicazione, ma
anche come lo specifico “stato d’animo” con cui si pensa alla Rete. E in questa dimensione che il

lavoro di Rafman trova forgia rispetto a tutti gli oggetti parziali in diffusione dai media digitali; nello
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scorrere delle informazioni si scorge la fisicita di un corpo umano modificato dal contatto col flusso
continuo di Internet, da tutti i detriti della generazione Web 2.0 che rifluiscono costantemente come
deposito d'immagini in continuo mutare. Rafman esplora, sceglie, registra e celebra pezzi di mondo
entrando nei processi che si generano all’interno di questi regni virtuali, un lavoro paradossale
di cernita, cura e archiviazione che gioca sulla dimensione morale e sull'ambiguita del contesto.
Se & possibile intendere Post-Internet come una sintesi della nuova realta quotidiana rispetto ai
cambiamenti portati dalla tecnologia digitale, un’estetica che parla “da dentro” di uno stile di vita
sempre piu totalizzante, si pud comprendere solo come “archivio infinito”, una sconfinata banca
dati che documenta lo sviluppo dell’epoca contemporanea. Qui la selezione rafmaniana, sullo
sfondo della commerciabilita dei prodotti usati (Google Maps e Street View sono servizi gratuiti
ma hanno comunque un ruolo nello sfruttamento dei big data), punta alle capacita archivistiche,
ricombinatorie, di remixaggio e di riaffermazione di sé attraverso I'atto di “inquadrare I'immagine”
con cui l'artista affronta la materia estetica immergendosi nel data mining. «La nuova forma di

fotografia - afferma Rafman a conforto del ruolo attivo dell”artista “ puo avere rimosso il fotografo
dal processo meccanico, ma le fotografie di Street View rimangono comunque testi culturali che

richiedono di essere interpretati»*®.
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Note

1 Krauss R. E. (2000), A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition. London:
Thames & Hudson.

2 Weibel P. (2006), The Post-Media Condition, in Postmedia Condition, cat., Centro Cultural Conde Duque,
Madrid.

3 Il nucleo principale di 9 Eyes (The Nine Eyes of Google Street View) si trova all’indirizzo <http://9-eyes.com>,
sito inserito all’interno del circuito Tumblr.

4 Staley W. (2003), Poaching Memories from Google’s Wandering Eye. New York: in The New York Times, The
6" Floor, 16 December 2013, <https://6thfloor.blogs.nytimes.com/2013/12/16/poaching-memories-from-
googles-wandering-eye/>.

5 Rafman J. (2009), IMG MGMT: The Nine Eyes of Google Street View. New York: in Art F City, 12 August, 2009,
<http://artfcity.com/2009/08/12/img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/>.

6 Bourriaud N. (2004), Postproduction. Come I'arte riprogramma il mondo. Milano: Postmedia Books, p. 7.

7 Cfr. Quaranta D. (2010), Media, New Media Postmedia. Milano: Postmedia Books, p. 156.

8 Staley W. (2003), cit.

9 Campanelli V. (2016), Dialoghi. Verso uno statuto delle immagini contemporanee. Napoli: Media & Arts
Office, p. 257.

10 Benjamin W. (1939), Paris, capitale du XIX¢ siecle. France (trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo. | “passages”
di Parigi. Torino: Einaudi. 1986).

11 Cfr. Lemos A. (2001) Ciber-fldnerie. In Fragoso S., Silva D. F., a cura di, Comunicagdo na cibercultura. Sdo
Leopoldo: Unisinos, pp. 45-60.

12 Costa M. (1998), Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia. Roma: Castelvecchi.
13 Campanelli V. (2016), cit., p. 238-239.
14 Staley W. (2003), cit.

15 Cfr. Mumford L. (1967) The Myth of the Machine. Technics and Human Development. UK (trad. it. Il mito
della macchina. Milano: Il saggiatore. 1969).

16 Si veda uno dei primi articoli a porsi il problema di un rapporto tra Post-Internet e Net Art: Connor M.
(2013), What'’s Postinternet Got to do with Net Art? New York: in Rhizome, 1 November 2013, <http://rhizome.
org/editorial/2013/nov/1/postinternet/>.

17 Cfr. Griziotti G. (2016), Neurocapitalismo. Mediazioni tecnologiche e linee di fuga. Milano-Udine:
Mimesis, p. 120.

18 Rafman J. (2009), cit.
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