‘Nulla è impossibile per la poesia’: Gioconda Belli

di Marco Fazzini

La poesia è sempre una forma di rivoluzione: del linguaggio della comunità; degli stereotipi della vita sociale e civile; dell’idea di sessualità; delle modalità con le quali ci si può confessare a un possibile interlocutore; delle tecniche usate per distanziarsi dalle indecorosità della violenza politica e mediatica; delle libertà via via necessarie per una sana vita democratica. La storia è cosparsa d’incivili barbarie che hanno tentato di zittire la dissidenza della “voce” dei poeti, anche quella che in versi non attaccava direttamente i regimi dittatoriali o i potentati politici, finanziari e letterari. Quando si viene implicati come lettori, interpreti e fruitori d’un messaggio che possa circuitare pace e giustizia, è la memoria ad impegnarci dentro un testo che spesso fuoriesce da se stesso: la memoria è il motore che innalza i valori sostenuti da pochi a esempio di vita, facendo sopravvivere la musicalità linguistica e l’innovazione contenutistica della scrittura. Ma dentro ci deve vibrare una storia e uno stile che tengono, implicando sia il nostro relazionarci con la natura esterna sia il racconto delle vicissitudini d’un eroe o d’un popolo. Quando questo tipo di memoria si ferma, la comunità comincia rapidamente a sfaldarsi. 

Nel suo Poesia e ispirazione, Alberto Casadei osserva il seguente: “Non che sia la poesia a dover ‘rifare il mondo’: la sua utopia può forse diventare ideologica, e tuttavia deve mantenere un fondamento esistenziale libero, per far sì che la mescolanza di elementi assunti attraverso ogni tipo di esperienza biologica sia adatta a creare un forma sintetica.” (1) La poesia di Gioconda Belli è sempre, fin dal lontano 1970, una rivoluzione che ha un “fondamento esistenziale libero”, un respiro biologico che produce una forma sintetica di vita. L’autrice puntualizza: “Non so in quale ordine accaddero le cose. Se venne prima la poesia o la cospirazione. Le immagini di quel periodo, nella mia memoria, sono luminose e tutte in rilievo. L’euforica vitalità prese corpo nella poesia. L’essermi appropriata pienamente dei miei poteri di donna mi servì a liberarmi dell’impotenza di fronte alla dittatura e alla miseria. Non riuscii più a credere che cambiare quella realtà fosse impossibile. Ero in stato di ebollizione. Il mio corpo celebrava la sua affermazione”. (2)

Quando, grazie all’aiuto d’un suo grande amico del tempo (il Poeta), Gioconda Belli consegna una manciata di poesie al drammaturgo, critico d’arte e letteratura, nonché poeta Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), al tempo direttore del supplemento letterario de La Prensa di Managua, una rivoluzione personale e nazionale sta per compiersi, proprio parallelamente all’affiancamento della giovane Belli con le forze rivoluzionarie sandiniste che si stavano organizzando nel paese, forze che di lì a poco l’avrebbero coinvolta nella lotta. Un’intera pagina de La Prensa Literaria esce con le poesie di Gioconda Belli, sotto il titolo: “Una nuova voce nella poesia nicaraguense”. Lo scandalo nell’alta società di Managua è enorme: tacciata come “vaginale”, “pornografica” e “priva di pudore”, quella sua prorompente poeticità rappresenta la forma più “sintetica” che potesse produrre la sua “esperienza biologica” di madre, intellettuale, scrittrice, e rivoluzionaria:

E Dio mi ha fatto donna,

con capelli lunghi,

occhi,  

naso e bocca di donna.

Con curve 

e grinze 

e morbidi avvallamenti 

scavandomi nel profondo

ha fatto di me una bottega d’esseri umani.
Si tratta d’un condensato di passionalità e intolleranza verso ogni forma di limitazione coercitiva: sessuale, stilistica, politica, civile. Il parto, i cicli mestruali, l’allattamento, il pulsare del sangue, il sentire come il corpo femminile sia plasmato ad arte per accogliere, erompere, generare, amare fanno della sua voce poetica un manifesto di toccante autenticità. Ecco come la stessa Gioconda Belli descrive la sua entrata in letteratura: “Che una donna celebrasse il suo sesso non era comune nel 1970. Il mio linguaggio sovvertiva l’ordine delle cose. Da oggetto la donna diventava soggetto. Nelle poesie parlavo della mia sessualità, me ne appropriavo, la professavo con piacere e con sovrana assolutezza. Le poesie non erano esplicite, tanto meno pornografiche, ma celebravano i miei pieni poteri di donna. In questo consisteva lo scandalo”.(3) Quei poteri sono anche, e spesso, meta-poetici, inni alla gioia della scrittura e della sua libertà creatrice che, al pari d’un parto, riesce a liberare la sua potenza di donna:

Non lasciarmi tranquilla, poesia:

prendimi d’assalto,

stuprami,

straripa i margini,

le pieghe, i seni,

inondami di stupore meraviglioso,

riempimi tutta col seme vitale della parola,

con il miracolo d’una scoperta,

datemi poesia, datemi  poesia. 

Quando quelle poesie, assieme ad altre successive, vanno a comporre il suo primo libro, Sobre la grama (1972), le meraviglie del corpo, della geografia e delle genti d’una nazione emigrano dall’America di Walt Whitman al Nicaragua di Gioconda Belli, conquistando uno dei premi più ambiti del paese, quello dell’Universidad Nacional de Nicaragua. José Coronel Urtecho, nel primo ampio saggio sulla poesia di Gioconda Belli, afferma che la liberazione e la rivoluzione della donna nicaraguense si sono originate nella poesia, facendo procedere a braccetto ribellione e rivelazione, aggiungendo: “…dato che fare poesia, da sempre, significa aver l’intenzione di dare alla nostra vita una forma d’eternità, nella poesia di Gioconda Belli si verifica un gioco costante di tempo ed eternità, perché ciò che lei eternizza è precisamente il suo proprio tempo”. (4) Unita a un processo di naturalizzazione del linguaggio della poesia ai tempi correnti e, al tempo stesso, a una personalizzazione della nazionalità nicaraguense, la poesia di Gioconda Belli sempre trasuda sensualità, proprio quando la sua spontaneità è al suo massimo, tanto da allinearsi allo stile confessionale delle migliori scrittrici americane, alla naturalezza dello stile della poesia nicaraguense posteriore a quella di Rubén Darío (1867-1916), e a una forma di raffinatezza scritturale che, rifuggendo dall’accademismo, mira alla rotondità del tutto. A conferma di aver sempre a mente una naturale godibilità del testo poetico, in un’intervista recente Gioconda Belli ricostruisce come quel processo di scrittura sia legato indissolubilmente a una forma di esperienza biologica e naturale:

La poesia, al contrario della prosa, è uno sguardo su un paesaggio interiore e deve lasciarsi essere. Faccio che il sentimento salga e fluttui, quindi vedo di eliminare tutto ciò che non aiuta che quella poesia sia sferica, che viva come una cellula dentro la sua propria membrana. Il difficile è ottenere che, nel processo, non si perda spontaneità. E a volte questo implica che bisogna lasciare che la poesia sia. Sono una poeta, non un’accademica. E ciò che m’interessa non è la perfezione, ma la poesia. (5)
Il resto fa già parte della storia contemporanea del Nicaragua: si separa dal marito, s’innamora di un dirigente sandinista, Marcos (Eduardo Contreras Escobar) e s’impegna nel Fronte Sandinista. Racconterà di quegli anni nel suo primo romanzo, pubblicato nel 1988, La donna abitata, la storia di due donne vissute in epoche diverse. Dopo essere fuggita in Messico, dove scrive in tre mesi le poesie di Linea de fuego (che vincerà a Cuba il premio Casa de Las Amèricas nel 1978), per decisione di Marcos si reca in Costa Rica e organizza la rete dei rifugiati. Il 20 luglio 1979, dopo la vittoria della rivoluzione sandinista, può tornare a Managua dove le viene affidata la direzione della televisione di stato. Nel 1990 pubblica il suo secondo romanzo, Sofia dei presagi e, nel 1992, un racconto per bambini, La fabbrica delle farfalle. Gli altri romanzi, tradotti in varie lingue, sono: Waslala (1996), Il paese sotto la pelle (2000), La pergamena della seduzione (2005), L’infinito nel palmo della mano (2008), un romanzo che, come dice la stessa Belli, ha rappresentato se non proprio un successo commerciale almeno un tentativo di coniugare prosa e poesia, proprio come in poesia lei abbia sempre tentato di insinuare la prosa, producendo i suoi famosi “prosemas”. Più di recente sono usciti Il paese delle donne (2011) e L’intenso calore della luna (2015), libri che concludono un percorso dove la poesia è sempre parallela alla prosa, se non binario portante di tutta la sua scrittura. 
Poi, c’è il profondo amore e la profonda nostalgia per la sua terra. Fin da subito il Nicaragua è terra del fascino, un corpo in eruzione come il corpo d’una donna, fatto di sporgenze, alture, vulcani, crepacci, brecce, fiumi, laghi, e tremori forti come terremoti, “terra dove si semina l’amore / che mi apre come un solco”. “Uno no escoge” (Uno non sceglie), “Hasta que seamos libres” (Fin quando saremo liberi), “¿Que sos Nicaragua?” (Che cosa sei Nicaragua?), “El tiempo que no he tenido el cielo azul” (Il tempo che non ho avuto il cielo azzurro), “Patria libre” (Patria libera), “Nostalgia” (Nostalgia), “Nicaragua”, come molti altri testi, sono poesie che nell’arco di un cinquantennio continuano a celebrare la forza d’un amore mai finito, una dipendenza fisica e naturale per la terra natale: “…l’esilio ferì la mia sensibilità poetica. Mi resi conto in quel momento della simbiosi che c’era tra la mia poesia e il Nicaragua. Avevo bisogno dei suoi odori, del suo vento, della sua energia, della densità delle sue nubi, del profilo dei suoi vulcani, perché affiorasse da dentro l’effluvio che si faceva poesia… La mia poesia continua a essere l’espressione del corpo e prende forma quando la mia anima ritorna alle sue radici. È nel mio paese che le poesie mi assalgono, pochi giorni dopo l’arrivo”.(6) In esilio in Messico e poi in Costa Rica, Gioconda Belli sa come trasformare la sua profonda nostalgia nella necessità d’un canto dell’assenza: “Le poesie esplodevano dentro di me senza posa. Una volta aperte le dighe, le emozioni che pensavo dimenticate emergevano dal profondo. Trasformai la nostalgia in un torrente di parole. I miei versi erano le boe cui ancoravo i ricordi perché la marea non li portasse via”. (7) Fino a testi più recenti, il Nicaragua compare nella sua scrittura come terra martoriata, ingiustificatamente violata, posseduta dalla viltà di chi usa il potere per derubare e stuprare, una bimba che andrebbe cullata e coccolata come una figlia, essenza inscindibile dal nostro stesso corpo:

Strappo i tuoi capelli a chi ti vende e ti deruba e di te abusa 

ti racconto delle fiabe dall’angolo del mio cuscino

ti copro e ti chiudo gli occhi 

perché tu non veda i carnefici che arrivano per tagliarti la testa.

Terra 

Paesaggio

Io morirò 

Moriranno le mie angosce 

ma sarai sempre

ancorata nella memoria mia 

e nelle mie ossa.
Alla soglia dei settant’anni, Gioconda Belli è chiamata ora a una prova ancora più dura ed emotivamente impegnativa: quella di ricominciare la lotta, per un paese di nuovo sull’orlo del collasso politico e democratico, quando gli spettri del passato sono presenze di nuovo minacciose nel presente:

Torna a girarmi attorno come una corda al collo

Gira con guanti di criminale segreto

E ride nell’angolo oscuro

Dei miei occhi sommersi nell’incredulità

Cosa può fare la poesia in tutto questo? È la domanda che si pone Gioconda Belli nell’ultimo testo, appena scritto. In questo grido estremo urlato da un’eterna combattente che non può ancora accettare che il suo corpo abbia ormai un’età che cozza con il suo spirito eternamente giovanile, la poesia è di nuovo la fonte unica d’energia per la ricerca delle occasioni mancate di democrazia, convivenza, condivisione. Per mano dell’ennesima dittatura della storia, in Nicaragua urge di nuovo un ricominciamento, urge che la poesia s’alzi e riprenda il suo corso, che incendi con la sua fosforescenza la notte come lucciola, come faro marino nella tempesta dei tempi:

È opportuno l’occhio perché la poesia s’alzi e cammini.

È necessario il tempo, l’amore e l’orrore

perché la poesia s’illumini come una lampada

ed esca con i suoi fiammiferi e le sue lucciole

a illuminare la notte.

Con l’occhio e la luce

nulla è impossibile per la poesia

nel mezzo della città distrutta

i feriti dalla morte 

e per la vita

cantano
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La verdad encarcelada

A las muchachas prisioneras









por participar en las

protestas.










¿Cómo se oirá la lluvia en las celdas de El Chipote? 

(Alguna vez fue ese el nombre del campamento de Sandino)

Imagino el sonido en el techo y a través de las ventanas,

las muchachas agradecidas por el frescor

sentadas en el suelo con la espalda contra la pared

recordando el ruido de los patios de sus casas

la voz de sus madres o sus pasos apurados

yendo a quitar la ropa de los tendederos.

Muchachas jóvenes, obligadas a los camastros

al mal olor y el apretujamiento

Amaya, Victoria, Elsa, Yaritza, 

con sus rostros sin marcas ni arrugas

todavía guardan el sonido de las risas en las marchas

el cansancio de protestar, el entusiasmo de pensar 

que libraban batallas para que no volvieran a morir 

los muertos, los compañeros y sus nombres 

los que andaban escritos en cartelones 

caminando entre la multitud.

No imaginaban entonces 

que en ese país donde crecieron 

las arrancarían de sus casas

las enfundarían en trapos azules

les arrebatarían el sol.

Ellas no nacieron en un país donde siguieran pasando esas cosas.

Donde se repetirían las historias que les contaban de niñas

historias de masacres y cárceles y torturas.

No pensaron que podía sucederles a ellas

alumnas aplicadas

universitarias estudiosas 

en los útimos años de sus carreras.

Pero allí están

oyendo la lluvia y la lista de culpas acumuladas en su contra.

Las armas en el suelo cuando las enseñaron a la prensa

y dijeron que eran ellas quienes las andaban,

armas que jamás habían visto.

Los carceleros no ponen atención a sus explicaciones,

pero ellas se las repiten en la oscuridad de las celdas.

Los argumentos de su inocencia 

caen como la lluvia en los patios 

agua que se pierde en las acequias

agua que el poder no recoge, ni quiere escuchar.

Nada de lo que digan será usado a su favor

porque la verdad también pasa las horas con ellas 

en las celdas oscuras donde llueve.

La verità imprigionata
Alle ragazze imprigionate

per aver partecipato

alla protesta

Come si sentirà la pioggia nelle celle di El Chipote?

(Un tempo era il nome dell’accampamento di Sandino)

Immagino il suono sul soffitto e attraverso le finestre,

ragazze grate per il fresco

sedute sul pavimento con le spalle contro il muro

a ricordare il rumore dei cortili delle loro case

la voce delle loro madri o dei loro passi affrettati

mentre vanno a togliere i vestiti appesi ai fili.

Ragazze giovani, costrette a letto

al cattivo odore e all’essere spremute

Amaya, Victoria, Elsa, Yaritza,

coi volti senza segni o rughe

conservano tuttavia il suono delle risate nelle marce

la fatica della protesta, l’entusiasmo di pensare

che combattevano battaglie perché non muoiano nuovamente

i morti, i compagni e i loro nomi

quelli che venivano scritti sui manifesti

camminando tra la folla.

Non immaginavano allora

che in quel paese in cui sono cresciute

le avrebbero strappate dalle loro case

le avrebbero avvolte in stracci blu

avrebbero strappato loro il sole.

Non erano nate in un paese dove continuavano ad accadere quelle cose.

Dove si sarebbero ripetute le storie raccontategli da bambine

storie di massacri e prigioni e torture.

Non pensavano potesse succedere a loro

studentesse applicate

universitarie studiose

negli ultimi anni delle loro carriere.

Ma lì stanno

ad ascoltare la pioggia e l’elenco delle colpe a loro carico.

Le armi a terra quando furono mostrate alla stampa

e dissero che erano loro quelle che stavano camminando,

armi che non avevano mai visto.

I carcerieri non prestano attenzione alle loro spiegazioni,

ma loro se le ripetono nell’oscurità delle celle.

Gli argomenti della loro innocenza cadono come pioggia nei cortili

acqua che si perde nei fossati

acqua che il potere non raccoglie, né vuole ascoltare.

Nulla di ciò che dicono sarà usato a loro favore

perché anche la verità passa con loro le ore

nelle celle buie dove piove.
Las asesinadas

El pequeño pie de la mujer 

Sobresale bajo la sábana

Bonito el pie, delicado.

De seguro le gustaría andar con las uñas pintadas

Calzar altos zapatos elegantes. 

El otro pie, todavía conserva 

La sandalia del diario, de trabajo.

No es difícil imaginarla contenta y dicharachera 

Vendiendo naranjas o verduras en el mercado

—¿Qué va a querer, doñita, le doy buen precio—

Hablando con la vecina del tramo

Mientras se sopla con el trapo

Porque hace calor

Es de las que llegan a la casa y sientan al hijo a hacer las tareas

—Estudiá muchacho, si no nunca vas a ser nadie—

Y  lava y plancha

Y ya cuando el hijo duerme

Mientras ve las noticias en el pequeño televisor

Frente a la cama, 

Saca la lima, la acetona, se quita la pintura vieja de las uñas

Y se las pinta con cuidado en lo que pasan los anuncios.

Al día siguiente.

El esposo, el amado o el descartado

Llegará con los celos, la pendencia, el orgullo.

Será el grito, el manotazo

La matará hundiéndole un cuchillo en el pecho.

Todavía incrédula.

Ella caerá al suelo de espaldas.

En la foto del periódico

Nosotros veremos el pie delicado

Asomar bajo la sábana que tapa su cadáver.

Veremos el otro pie todavía con la sandalia puesta.

Pies tristes. Ya sin dueña que les pinte las uñas.

Pies tristes. A diario.

Contando la misma historia.

Le assassinate

Il minuscolo piede della donna

Fuorisce da sotto il lenzuolo

Bello il piede, delicato.

Di certo gli piacerebbe andare con le unghie dipinte

Indossare scarpe alte ed eleganti.

L’altro piede conserva, tuttavia,

Il sandalo del quotidiano, da lavoro.

Non è difficile immaginarla contenta e spumeggiante

Quando vende arance o verdure al mercato

—Che vuole, signorina? Le faccio un buon prezzo—

E parla con la vicina della rampa

Mentre s’asciuga con lo strofinaccio

Perché fa caldo

È di quelle che arrivano a casa e mettono il figlio a fare i compiti

—Studia, ragazzo, sennò non diventerai mai nessuno—

E lava e stira

E quando il figlio dorme

Mentre guarda le notizie nel minuscolo televisore

Di fronte al letto,

Tira fuori la lima, l’acetone, si toglie la vecchia tinta dalle unghie

E con cura se le dipinge allo scorrere degli annunci. 

Il giorno seguente,

Lo sposo, o lo scartato

Arriverà con la gelosia, la pendenza e l’orgoglio.

Sarà il grido, la manata

Ad ammazzarla affondandole un coltello nel petto.

Ancora incredula.

Lei cadrà al suolo di spalle.

Nella foto del quotidiano

Noi stessi vedremo il piede delicato

Spuntare da sotto il lenzuolo che copre il cadavere.

Vedremo l’altro piede ancora col sandalo su.

Piedi tristi. Senza neanche una padrona che le dipinga le unghie.

Piedi tristi. Un quotidiano.

A raccontare la stessa storia.

Setenta Cupleaños

Intrigante la manera del tiempo de introducirse en los huesos

de bordarnos los años sobre la piel y desteñirnos.

Me pregunto cómo es que pronto tendré setenta años

yo que fui hecha para ser joven por siempre

y no conozco cómo se aprende a ser vieja.

Settanta compleanni

Intrigante la maniera in cui il tempo s’introduce nelle ossa

ci ricama gli anni sulla pelle e ci stinge.

Mi chiedo com’è che compirò di già settant’annni

io che fui fatta per esser giovane per sempre

e non conosco come s’impara a esser vecchia.
El pasado disuelto en los relojes

Días de rara existencia son éstos.

Me ha sido dado con creces el pasado

Disuelto en los relojes.

Retorna a rodearme como una soga al cuello

Vuelve con guantes de sigiloso criminal

Y ríe en la esquina oscura 

De mis ojos sumidos en la incredulidad

¿Qué haré ahora para escaparme

Del descubrimiento de la futilidad?

La vida me ha mostrado tantas máscaras

Me ha engañado con la belleza esquiva de sus nubes

Y el hondo negro entorno de acogedores bosques.

Pero de súbito han resucitado los muertos llorando

Y no puedo acallar sus quejas, sus reclamos

¿Tanta vida perdimos para esto?

Miran los culpables. 

Se vuelven a morir.

Me quedo sola.

Il passato dissolto negli orologi

Giorni di rara esistenza sono questi.

M’è stato abbondantemente dato il passato

Dissolto negli orologi.

Torna a girarmi attorno come una corda al collo

Gira con guanti di criminale segreto

E ride nell’angolo oscuro

Dei miei occhi sommersi nell’incredulità

Che farò adesso per fuggire

Dalla scoperta della futilità?

La vita mi ha mostrato tante maschere

Mi ha ingannato con la bellezza ritrosa delle sue nubi

E il profondo ambiente negro di boschi accoglienti.

Però d’improvviso hanno resuscitato i morti piangendo

E non posso far tacere i loro lamenti, i loro reclami

Tanta vita perdiamo per questo?

Guardano i colpevoli.

Tornano a morire.

Rimango sola.
Poesia en tiempos de crueldad

En la noche

una mujer se levanta de puntillas

camina en la oscuridad

hacia el balcón volcado sobre el cielo

En la noche duerme el barrio a su lado

Los sueños de los vecinos flotan sobre los tejados 

las figuras de esperpentos y duendes

se mezclan con los gatos y las aves nocturnas

El pecho de la mujer es una fragua 

que arde con la leña del día. Está llena de humo

y el humo le saca las lágrimas.

La mujer grita. Abre la boca y sale de ella la tormenta.

La mujer grita:

¿Qué puede hacer la poesía?

¿Qué puede hacer la poesía?

¿Qué hacer con el hervidero de palabras

que la habita?

Las palabras suaves y las palabras duras

Las palabras ésas que se han venido haciendo urdiendo cavando

revoloteando revolviendo revolucionando

¿Qué puede hacer la poesía

con la revulsión?

¿Cuántas palabras amontonar para el asco

¿Cuántas para el dolor

En la noche, en la cama, ella escucha

las voces de la mujer, del hombre, lamentándose

Llora sin llorar. Llega un momento en la vida 

en que se llora por dentro para adentro

después busca al marido entre las sábanas

y hace el amor; pero el amor se queda entre sus piernas

pegado a su piel, igual que la poesía se queda 

dormida sobre el papel

¿Qué puede hacer la poesía para convertirse en libertad

En cielo abierto?

La poesía dormida sobre el papel

Es igual que las palabras que se escriben para que nadie las comprenda.

Es menester el ojo para que la poesía se levante y ande.

Es necesario el tiempo, el amor y el horror

para que la poesía se encienda como una lámpara

y salga con sus fósforos y luciérnagas

a iluminar la noche. 

Con el ojo y la luz

nada es imposible para la poesía

en medio de la ciudad quebrada 

los heridos por la muerte

y por la vida

cantan

La mujer los oye 

Oye el ritmo antiguo de las voces

Ve a las mujeres moverse recostadas 

las unas sobre las otras

meciéndose al ritmo de las palabras 

entonadas por todos

La poesía es ese mundo terco y silencioso

Es el fervor dicho en voz baja

Es el alma que habla

Y no se da por vencida.

Poesia in tempi di crudeltà

Nella notte 

una donna s’alza in punta di piedi

cammina al buio

verso il balcone rovesciato sul cielo

Dorme di notte il quartiere al suo fianco

I sogni dei vicini galleggiano sui tetti

le figure di mostriciattoli e folletti

si mescolano coi gatti e gli uccelli notturni

Il petto della donna è fucina 

che brucia con la legna del giorno. È piena di fumo

e il fumo produce lacrime.

La donna urla. Apre la bocca e ne esce una tempesta.

La donna urla: 

Cosa può fare la poesia?

Cosa può fare la poesia?

Cosa fare con l’alveare di parole

che la abita?

Parole dolci e parole aspre

Parole arrivate facendo tramando scavando

fluttuando frugando rivoluzionando

Che può farci la poesia?

con la repulsione?

Quante parole da accumulare per il disgusto?

Quante per il dolore?

Di notte, a letto, lei ascolta

le voci della donna, dell’uomo, lamentandosi

Piange senza piangere. Arriva un momento nella vita

in cui si piange dentro di sé

e poi si cerca il marito tra le lenzuola

e si fa all’amore; ma l’amore si ferma tra le gambe

attaccato alla pelle, proprio come la poesia rimane

addormentata sulla carta.

Cosa può fare la poesia per diventare libertà

A cielo aperto? 

La poesia addormentata sulla carta

È come parole scritte in modo che nessuno le comprenda.

È opportuno l’occhio perché la poesia s’alzi e cammini.

È necessario il tempo, l’amore e l’orrore

perché la poesia s’illumini come una lampada

ed esca con i suoi fiammiferi e le sue lucciole

a illuminare la notte.

Con l’occhio e la luce

nulla è impossibile per la poesia

nel mezzo della città distrutta

i feriti dalla morte 

e per la vita

cantano

La donna li sente

Ascolta il ritmo antico delle voci

Vede le donne muoversi distese

una sopra l’altra

ondeggiare al ritmo delle parole

intonate da tutti

La poesia è quel mondo ostinato e silenzioso

È il fervore detto a bassa voce

È l’anima che parla

E non si dà per vinta.
(Traduzioni di Marco Fazzini)

