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Resumen  
Este trabajo se propone ofrecer un acercamiento general a las figuras de los escritores en 

Cervantes, como un intento de conocer las ideas cervantinas desde otra perspectiva y, así, tratar 
de trazar la historia de la escritura en su obra. Para ello, primero se presenta una tipología de los 
escritores-personajes cervantinos, para luego intentar apreciar tendencias, plantear una posible 
clasificación y examinar el caso de los soldados con algo de detalle. 
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Abstract 
This work aims to offer a general approach to the figures of writers in Cervantes, as a 

way to know the cervantine ideas from another perspective, and also try to trace a history of 
writing in its work. For that, firstly comes a typology of the Cervantes’ characters-writers, in 
order to try to appreciate tendencies, propose a possible classification and examine the soldiers’ 
case with some detail. 

Keywords: Cervantes, writers, characters, author profile, literary field. 

De entre todas las definiciones a la carta, seguramente se pueda decir –por la 
tangente– que un escritor es un personaje con mil caras, que conviven en armonía o 
pelean a brazo partido entre sí: con un toque aventurero inicial, en teoría debe comenzar 
como un lector vampírico para descubrirse como un artesano del lenguaje o vivir de la 
inspiración, un genio o un perfeccionista del trabajo, entre otras tantas cosas más (o 
menos). Luego de dar vueltas sobre el perfil autorial y las ideas literarias de Cervantes 
(Riley, 1973; Ruiz Pérez, 2006; Sáez, 2019b), así como en torno al reflejo de los usos 
coetáneos presentes en sus textos (Castillo Gómez, 2001, 2004a, 2004b y 2011) sobre la 
base de la cultura de la escritura (Bouza Álvarez, 2018) y los gestos creativos marca de 
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la casa (Martín Morán, 2009: 121-125; Sáez, 2020), toca pasar a los escritores de 
Cervantes, esto es, las imágenes cervantinas de la escritura. Nada nuevo, pero acaso la 
perspectiva panorámica permita proponer una reflexión general, con muchas cuestiones 
tocadas al vuelo. 

Aprovechando el genial envite de Piglia sobre la lectura (El último lector, 2005: 24) 
se pretende trazar una cartografía de los escritores en Cervantes, a la busca de 
figuraciones del escritor en la obra cervantina. Esto es: una historia imaginaria de la 
escritura en sus libros, que no una historia de la escritura tel quel, porque justamente la 
visión artística puede decir mucho sobre las ideas cervantinas, ya que la cuestión sobre 
el escritor en la ficción es una forma de acceder a la construcción de la imagen autorial 
(self-fashioning), los distintos mecanismos del campo literario, las ideas artísticas y las 
condiciones de escritura, con un doble valor de documento y monumento1. De este 
modo, se pretende adoptar una visión general que comienza con un cuadro de los 
escritores recreados por Cervantes con algunas reflexiones al paso, para seguidamente 
tratar de apreciar tendencias en esta labor de representación al cuadrado de escritura y 
escritores, proponer una posible clasificación y rematar con un caso mirado con lupa. 

QUIÉN ES QUIÉN: GALERÍA DE ESCRITORES CERVANTINOS 

De acuerdo con el gusto de Cervantes por la reflexión artística sobre ideas críticas 
(Riley, 1973: 294-295), entiendo que cada personaje-escritor cervantino puede tener un 
valor clave que conviene explorar desde una óptica de conjunto, aunque sea con la 
dificultad adicional de que Cervantes “no es ninguno de sus personajes y es un poco 
todos”, como bien advierte Marín Cepeda (2016: 42). Así pues, en lo que sigue se tratará 
de ver el sentido de estas figuras de la escritura en relación con las ideas cervantinas y 
su posición en el campo literario del Siglo de Oro. 

Este acercamiento tiene mucho que ver con otras dos formas de teoría en acción: 
la representación de los libros en Cervantes (Herrero, 1982; Jauralde Pou, 1983; Dopico 
Black, 2005; Alcalá Galán, 2006 y 2009; Gerber, 2014 y 2018a; y 134-145; Sáez, 2019a), 
que tiene interés porque cada aparición libresca puede funcionar como metáfora 
(Curtius, 2012: I, 423-489) y “articulaciones de la forma […] que relacionan los niveles 
del relato y cumplen en la narración una compleja función constructiva” (Piglia, 2005: 
34), al tiempo que las figuras de Cervantes y sus amigos anticipada en la Información de 
Argel (Sáez, 2019c) y desarrollada de mil formas en varios prólogos (los Quijotes, las 
Novelas ejemplares, las Ocho comedias y ocho entremeses y el Persiles) junto al golpe sobre la mesa 
del Viaje del Parnaso con la “Adjunta” son la versión pública tanto de la imagen autorial 
cervantina como de la evolución de la percepción de sí mismo (Martín Morán, 2009: 51-
86). 

Después de estos asomos de Cervantes vienen los personajes de ficción que 
aparecen en los textos en relación directa con el acto de escritura (con obras realizadas, 
en marcha o en preparación, fotografiados con la pluma en la mano, etc.), pero con dos 

                                                 
1 Al lado, faltaría por hacer una historia del público cervantino dentro de los textos (Piglia, 2019: 17) para 
completar a Jauralde Pou (1983: 48-50). 
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diferencias fundamentales por mucho que se parezcan: el Cervantes paratextual 
pertenece a un nivel de realidad diferente con funciones y prerrogativas propias y suele 
presentarse en plena labor de escribir, mientras que los personajes tienden a mostrarse 
más separados de la escritura, con textos ya compuestos –o al menos iniciados– que 
como mucho pueden llegar a darse a conocer en voz alta. 

Así las cosas, a modo de guía previa conviene aclarar que solo se consideran las 
imágenes del escritor, padres –o padrastros– de textos que aparecen en la obra 
cervantina, teniendo en cuenta un deslinde vital entre los escritores cuyas obras se 
reproducen directamente en el texto y otros escritores de oídas, de los que únicamente 
se dice que han escrito esto o aquello como si dependieran de la fama. Queda fuera el 
tercer conjunto de los autores puramente orales, que a modo de juglares viven de la 
memoria, como los muchos pastores de La Galatea2: “los tomé tan en la memoria que 
aun hasta agora no se me han olvidado” (I, 68), “ninguna palabra que Elicio dijo o cantó 
dejó de ser de ellos oída y aun notada” (II, 99), “te ruego que nos digas la canción de 
Lauso; que, pues ella es hecha, como dices, a mi propósito y tú la has tomado de 
memoria…” (IV, 229), etc. 

Con esta premisa, se puede saltar a la ficción para proponer una tipología de los 
escritores cervantinos, que –con algún que otro cruce– comprende diez categorías: 1) 
escritores en sentido amplio (poetas, dramaturgos, etc.), 2) la variante de los malos 
poetas, 3) cronistas de todo pelo y traductores, 4) humanistas y eruditos, 5) plumillas y 
escritores de encargo, 6) secretarios y otros mediadores, 7) estudiantes de poca monta, 
8) el trío de soldados, cautivos y arbitristas, 9) críticos y otros agentes literarios y, 
finalmente, 10) lectores y recitadores al margen. No todos tienen el mismo estatuto y 
las mismas funciones textuales, ni –repito– son responsables de textos que se presenten 
en vivo y en directo, pero en la exposición general se irán introduciendo los detalles 
poco a poco. 

1. Al frente están los escritores con todas las de la ley: luego de unos pocos 
pastores de La Galatea, vienen don Quijote (como novelista y poeta un poco por todas 
partes), Grisóstomo con su poema suicida y otros textos salvados por los pelos del fuego 
(I, 13), el galeote Ginés de Pasamonte con su vida inacabada (I, 22), el furioso Cardenio 
y sus billetes y poemas para compensar el “silencio” de “las lenguas” (I, 24), los dos 
amigos de El curioso impertinente con sus sonetos (I, 34), el alférez Pedro de Aguilar y el 
díptico poético recordado al hilo del relato del capitán cautivo (I, 39-40), el canónigo y 
su proyecto de novela de caballerías tan inacabado (“tengo escritas más de cien hojas”, 
I, 48) como sus lecturas (“jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al 
cabo”, I, 47) y que se ha tomado por un primer boceto del Persiles, el “beneficiado de 
aquel pueblo” que compone los poemas de las bodas de Camacho (II, 20), acaso el cura 
y el barbero que también parecen tener “sus puntas y collares de poeta” (II, 67), el 
“mancebo vestido a lo romano” con el poema fúnebre a la casi muerta Altisidora (II, 

                                                 
2 Sobre la oralidad como medio de difusión, ver Frenk (2005); y para la memoria en Cervantes, ver Egido 
(1990, 1991 y 1994). Cito siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales 
retoques de ortografía y puntuación. 
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69-70) y Sansón Carrasco con su “écloga” pastoril y el epitafio de don Quijote (II, 74), 
junto a los poetas ficcionales de los preliminares (Urganda la Desconocida, Amadís de 
Gaula, etc.) y la Academia de Argamasilla (I, 52), además del trío compuesto por Andrés, 
el paje romancista y “los poetas de la ciudad” que cuentan el “extraño caso” de La 
gitanilla (108), el alférez Campuzano de El casamiento engañoso con el texto del Coloquio de 
los perros, el paso de “poeta” a “comediante” del gracioso Madrigal para contar la historia 
de doña Catalina de Oviedo (La gran sultana, vv. 2909-2928), una anónima  
“recopilación” de las peripecias de los peregrinos del Persiles (III, 1) y una escuadra de 
poetas (del anónimo desagraviador de Roma a Feliciana de la Voz (I, 9 y 18; II, 3; IV, 
3; y III, 5). También hay un abultado epistolario (billetes, cartas, misivas) con un 
universo de cuestiones, pero mejor dejarlo para otra ocasión (Sáez, en prensa). 

Con todo, en este amplio mosaico sobresalen cuatro personajes: primero, don 
Quijote por su doble faceta de poeta (de poemas de amor y “glosas” según confiesa a 
don Diego Miranda, II, 18, pero también su tanto de repentista, Ruiz Pérez, 2006: 149-
167) y continuador en ciernes de una novela de caballerías ideal, ya que en el inicio del 
Quijote comenta que, espoleado por la admiración del Belianís de Grecia, “muchas veces le 
vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin 
duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos 
no se lo estorbaran” (I, 1), que se traducen en lanzarse a la acción directa y convertirse 
en un “hombre-libro” en feliz expresión de Gerber (2018: 229-230)3; segundo, el 
bachiller Sansón Carrasco, que parece valer para todo (“como ya todo el mundo sabe, 
yo soy celebérrimo poeta y a cada paso compondré versos pastoriles, o cortesanos o 
como más me viniese a cuento”, II, 73); tercero y con luz propia está el alférez 
Campuzano de El casamiento engañoso y su relato perruno, que lo sitúa entre las categorías 
de autor (por la invención) y copista (por la supuesta fidelidad), con una interesante 
reflexión sobre la verosimilitud (ver infra); por fin, destaca la relación de autoría 
desconocida sobre las aventuras persilescas, que “les escusaba de contar su historia por 
menudo” y sirve de base para el lienzo (III, 1). 

2. La otra cara de la moneda es el mal poeta con su vuelta crítica y paródica 
(Sobejano, 2020; Brioso Santos, 2016), que se abre en una amplia galería de variaciones 
sobre su peor perfil (atuendo ridículo, excentricidad, incapacidad creativa, orgullo 
desmedido, pobreza, etc.) y configura una suerte de antiparnaso que se extiende desde 
los dos locuelos del Coloquio de los perros (611-616 y 617-618) y la serie de “poetastros” 
cuervos del Viaje del Parnaso a dúo con Pancracio de Roncesvalles (“Adjunta”) hasta don 
Lorenzo de Miranda en el Quijote (II, 16 y 18), el licenciado Gomecillos de El retablo de 
las maravillas y el impulsivo actor-dramaturgo del Persiles (III, 2), y en último término 
remite a la historieta de Orbaneja, paradigma del mal “pintor o escritor”, que “pintó o 
escribió lo que saliere” (II, 71), con Avellaneda y el nuevo teatro en el centro de la 
mirilla. 

                                                 
3 Esta afición escritora es otro rasgo que lo opone a Sancho (Martín Morán, 1997 y 2009: 159-189). 
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En esta serie la calidad (mala) importa tanto como la cantidad (casi siempre 
excesiva), pues la serie de modulaciones demuestra la preocupación de Cervantes por la 
poesía en todas sus facetas. Baste ver el retrato-robot de El licenciado Vidriera: 

¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que 
le rodean, las salvas que les hace diciendo: “Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a 
cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito”; y en 
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles 
mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin 
le dice con tono melifluo y alfeñicado! Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de 
ignorantes, no se le alaban, dice: “O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he 
sabido decir, y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, 
porque en verdad en verdad que el soneto lo merece”. Y vuelve como primero a recitarle con 
nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré 
del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los 
que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la 
poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran 
la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto 
ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se estime 
y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a los 
sitiales? (284) 

3. Dentro de la trama de voces, siguen algunos de los autores-narradores, que en 
ocasiones se atreven a meter mano en la historia: el caso paradigmático es Cide Hamete, 
cronista ficticio y autor de la Historia de don Quijote de la Mancha (libro manuscrito con 
ilustraciones) que multiplica sus funciones narrativas (comentarista, crítico despierto 
que levanta dudas, responsable del orden y selección de los lances, etc.) y se muestra 
muy orgulloso de su condición de escritor, al punto de que, pese a lamentarse del 
“trabajo incomportable” de tratar “de un solo sujeto” (II, 44), se defiende frente al 
“escritor fingido y tordesillesco” y cierra la obra con un parlamento a su pluma y una 
advertencia poética (“¡Tate, tate, folloncicos…!”, II, 74) como doble candado. Claro 
está, el telón de fondo son los cronistas y encantadores, que según la tradición 
caballeresca tienen que dar cuenta de la verdad pura y dura, como ese “sabio” que le 
falta a don Quijote para que “tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas” y otros 
que se recuerdan después “para perpetua memoria” (I, 9 y 21).  

A su lado están los traductores que –con su parte de traditori– tienen su dosis de 
responsabilidad autorial: así, el traductor morisco no es un “personaje-fantasma” 
(Maestro, 2001: 114) sino un intermediario capital, que añade comentarios y dudas sobre 
verosimilitud en algún lance (“dice que le tiene por apócrifo […] pero que no quiso 
dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía, y así, prosiguió diciendo”, 
II, 5) y hasta se permite suprimir de un plumazo la descripción de la casa del Caballero 
del Verde Gabán “y otras semejantes menudencias”, porque “no venían bien con el 
propósito principal de la historia” y se vuelven “frías digresiones” (II, 18), entre otros 
apuntes4. 

                                                 
4 Díaz-Migoyo (2019) maneja el neologismo de “escrilectura” para esta serie de intervenciones.  
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4. A la cola se suman eruditos que, desde el zarpazo al modelo ex contrario en el 
prólogo al primer Quijote, adquieren forma en el poeta loco del Coloquio con su 
traducción de la Poética de Horacio y otros dos libros jocosos (“lo que dejó de escribir 
el arzobispo Turpín del rey Artús de Ingalaterra, con otro suplemento de la Historia del 
santo brial”, 618) y sobre todo en el primo humanista con tres proyectos ridículos (El de 
las libreas, Metamorfóseos o Ovidio español y el Suplemento a Polidoro Virgilio, II, 22 y 24) que 
tal vez apunten a ingenios y libros con nombres y apellidos (de Juan de la Cueva a Diego 
Rosel y Fuenllana), pero con los que fundamentalmente se parodia toda una tradición 
de falsa y pedantesca sabiduría (Montero Reguera, 1996; Gerber, 2018b). 

5. En un escalafón igualmente bajo se encuentran los plumillas y los escritores de 
encargo, que se dedican a surtir de textos (especialmente poemitas) a otros, como los 
tres personajes (un poeta de gitanos, un paje y Clemente, 30, 39-41, 59-61 y 90-91) que 
regalan poesías a la gitanilla Preciosa, o, por el contrario, la petición de don Quijote al 
bachiller Sansón Carrasco de un poema en acróstico (“unos versos que tratasen de la 
despedida que pensaba hacer de su señora Dulcinea del Toboso, y que advirtiese que en 
el principio de cada verso había de poner una letra de su nombre, de manera que al fin 
de los versos, juntando las primeras letras, se leyese ‘Dulcinea del Toboso’”, II, 4), con 
las dificultades métricas para encajar un nombre de diecisiete letras en una forma 
castellana. 

Misma motivación circunstancial tienen algunos de los poetas precedentes que 
participan en certámenes (don Lorenzo de Miranda, II, 18), colaboran en bodas (“el 
beneficiado del pueblo”, II, 20) o burlas (un mayordomo, Altisidora y un mozo de los 
duques, II, 35, 44, 57 y 69-70), pero sin mancha alguna. 

6. En un nivel parejo también hay algún que otro secretario, que cumple una 
función mediadora fundamental, como el que ayuda a Sancho a forjar sus 
“Constituciones” durante su gobierno insular (II, 47 y 51) o el “monaguillo” que echa 
una mano a su mujer para responder cartas (II, 50) porque ninguno sabía leer ni escribir, 
en sendos casos de delegación de la escritura (“mediazione grafica”, Petrucci, 1986 y 
1999: 105-106) que se enfrentan al analfabetismo (Sierra Macarrón, 2001 y 2004). Se 
trata de mediadores letrados (por otro nombre “alfabetizados delegados”), a los que se 
intenta sumar el bachiller Sansón Carrasco, pero Teresa Panza lo rechaza porque “le 
tenía por algo burlón” (II, 50), con lo que su fidelidad y secreto quedan en entredicho. 

Son sus primos hermanos los escribanos de las comedias y los entremeses, que se 
encuentran siempre en ámbito rústico: así, Redondo (Pedro de Urdemalas), un anónimo 
(El juez de los divorcios), Pedro Estornudo (La elección de los alcaldes de Daganzo) y Pedro 
Capacho (El retablo de las maravillas) representan un cargo típico del gobierno rural de la 
época, más el timador del Persiles (III, 4) que añade una nota crítica muy común en la 
época. Sin embargo, se mantienen alejados de la escritura, y apenas se ocupan de poner 
orden en los encuentros de personajes, mostrar algunos alardes de cultura y desempeñar 
ocasionalmente una labor de corrección lingüística un tanto molesta (Redondo y 
Capacho) que, por cierto, comparten con don Quijote. 

7. De modo parecido, todos los estudiantes cervantinos (Carriazo y Avendaño en 
La ilustre fregona, don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa en La señora Cornelia, la 
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pareja sin nombre de La tía fingida y los “dos como clérigos o como estudiantes” que se 
baten en duelo en el Quijote, I, 19) son “más amigos del baldeo y rodancho que de 
Bártulo y Baldo” (La tía fingida, 97) y no se interesan apenas por la escritura, con la 
honrosa excepción del joven don Luis por su condición de “muy gran estudiante y 
poeta” (Quijote, I, 44) y quizá Tomás Rodaja, que destacaba en “letras humana” (El 
licenciado Vidriera, 265 y 267), pero el más brillante es el “estudiante poeta” Lorenzo de 
Miranda (Quijote, II, 18), que ha participado en alguna justa poética y quiere dedicarse 
en cuerpo y alma a la poesía, si bien su soneto de Píramo y Tisbe solo se conoce 
oralmente y, así, hay pocos textos estudiantiles en Cervantes5. 

8. Un caso algo distinto es el soldado, que se preocupa por guardar cuenta de sus 
servicios en las relaciones de méritos según una interesada disposición que levanta la 
duda sobre su condición de narrador infidente: a la cabeza de la tropa está el fanfarrón 
del entremés La guarda cuidadosa, que acarrea un “envoltorio de papeles” con unas 
hiperbólicas “informaciones” de guerra (172), mientras que el capitán Ruy Pérez de 
Viedma (Quijote, I, 39-41) descarta la escritura y refiere viva voce el “discurso de su vida”  
(I, 38), así como el alférez Aguilar es una pequeña variante del poeta soldado (I, 39-40) 
y el relato de su compadre Campuzano juega con los límites de la ficción, más el soldado 
que se pasea por el Persiles “con unas escribanías sobre el brazo izquierdo y un cartapacio 
en la mano”:  

El libro se ha de llamar Flor de aforismos peregrinos, conviene a saber, sentencias sacadas de la misma 
verdad, en esta forma: cuando en el camino o en otra parte topo alguna persona cuya esperiencia 
muestre ser de ingenio y de prendas, le pido me escriba en este cartapacio algún dicho agudo, si 
es que le sabe, o alguna sentencia que lo parezca, y de esta manera tengo ajuntados más de 
trecientos aforismos, todos dignos de saberse y de imprimirse, y no en nombre mío, sino de su 
mismo autor, que lo firmó de su nombre, después de haberlo dicho. Esta es la limosna que pido, 
y la que estimaré sobre todo el oro del mundo. (IV, 1) 

Cada uno a su manera, las cinco variantes representan la importancia de la literacy 
entre la tropa (Martínez, 2016) y la conciencia orgullosa de los soldados sobre la escritura 
a mano, por el esfuerzo invertido durante una vida a salto de mata. 

Primo hermano del soldadito de papel del Siglo de Oro es el cautivo, que tenía 
que mostrar sus credenciales de buen comportamiento como Cervantes con la 
Información de Argel, una experiencia en primera persona que recicla en “los recaudos” 
que Ricaredo llevaba en “una caja de lata” en La española inglesa para probar sus palabras 
y “para que se pueda tener por verdadera mi historia, que tiene tanto de milagrosa como 
de verdadera” (262). En cambio, otro cautivo como el capitán Pérez de Viedma no porta 
consigo ningún documento, ni tampoco los falsos cautivos del Persiles (III, 10), aunque 
tratan de valerse de “un pintado lienzo” tomado a otros fingidores como apoyo para su 
narración. 

                                                 
5 Ver Grilli (2001) y Marchant Rivera (2001). Aunque los niños y jóvenes dan fe de una mejor capacidad 
de aprendizaje, lógicamente no llegan a componer textos: a Isabela “la ensañaron a leer y escribir más que 
medianamente” (La española inglesa, 219) y el pequeño Luis “a la edad de siete años […] ya sabía leer latín 
y romance, y escribir formada y muy buena letra” (La fuerza de la sangre, 313). 
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Cerca también se encuentra el arbitrista del Coloquio por el fin práctico de la 
escritura, que sin embargo queda en ridículo por la grafomanía (“he dado a Su Majestad 
en diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios”) y las ideas disparatadas (“un 
memorial” con la propuesta de ayuno general, 620-621)6. Y otro tanto con una nueva 
locura de don Quijote en el inicio de la segunda parte: frente a la habitual condición de 
“imposibles o disparatados” de estos textos, presume que el suyo “ni es imposible ni 
disparatado, sino el más fácil, el más justo y el más mañero y breve que puede caber en 
pensamiento de arbitrante antiguo” (II, 1), una idea que se puede entender como un 
error todavía mayor por la persistencia pese a la conciencia inicial. 

9. Se pueden meter asimismo en la cuenta los críticos y otros personajes afines: si 
el cura, el barbero y Sansón Carrasco lideran la galería de lectores y comentaristas de la 
novela que deciden tomar parte activa en la trama especialmente en la segunda parte (I, 
6 y 32; II, 3 y 47-48, etc.), hay también otros agentes literarios avant la lettre que se 
arremolinan especialmente en torno a Grisóstomo, ya que Ambrosio es el albacea fiel 
que quiere cumplir con la última voluntad de su amigo y quemar sus papeles, mientras 
Vivaldo es el lector que rescata la Canción desesperada y alguna cosa más (I, 13), en un 
reflejo novelesco de ciertos avatares de transmisión textual con Virgilio en el recuerdo. 

10. Ya un tanto entremetidos, los últimos de la fila son algunos lectores y 
recitadores, que presentan en voz alta textos poéticos para solaz de un auditorio general: 
si están excluidos a priori, se pueden recuperar porque suelen dar inicio a discusiones de 
interés metaliterario (como los sonetos del Persiles, I, 9 y 18; II, 3 y IV, 3) y pueden llegar 
a tener una dimensión autorial de primera –o segunda– mano, y hasta hacen las veces 
de transcriptores al pasar textos a limpio (caso de la “Canción a la Virgen de 
Guadalupe”, III, 5), pero quedan fuera los simples –permítaseme el término– 
repetidores de obras ajenas. 

Al final está la pluma, que, con una aparición sonetil en los preliminares del Viaje 
del Parnaso y el remate en primera persona del segundo Quijote, constituye una última 
figuración para la representación total (autor, obra e imágenes del escritor) con un cierto 
valor de metonimia y toda la fuerza de la personificación del instrumento principal de 
la escritura7. Si se quiere, es un escritor fantasma que responde –entre la continuidad y 
la provocación– al cierre abierto con un guiño ariostesco de la primera parte de la novela 
(“Forse altro canterà con miglior plectro”, I, 52). 

 Cada categoría tiene su encanto, quiero decir su función: si hay un primer grupo 
de escritores protagonistas –por decirlo así– que tienen una vida, se presentan con obras 
en la mano y muchas veces cifran ideas cervantinas, la variante del narrador adquiere un 
valor estructural en la novela, el mal poeta vale claramente como el revés paródico, 
seguido muy de cerca del erudito siempre paródico y hay muchos personajes técnicos 
(en el sentido de Bajtín, 1989: 243-244) que cumplen un papel puntual (plumillas y algún 
estudiante) o de simple mediación (secretarios y compañía) en un momento del relato. 

                                                 
6 Ver Roca Mussons (1995). 
7 Ver asimismo las ideas de López-Baralt (1999). 
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Con todos estos elementos Cervantes presenta un completo panorama de las 
variantes de la escritura en el Siglo de Oro tanto en contextos como en géneros y 
formatos (poemitas pastoriles, novela picaresca, escritos de guerra, textos de academia, 
etc.). El valor de documento es de cajón, pero quizá se puedan entrever algunas ideas 
cervantinas en relación con su percorso literario: filias y fobias aparte, destacan los reparos 
sobre la novela picaresca, la crítica del nuevo humanismo en un momento de cambio, 
varios dardos contra algunas prácticas del campo literario (y editorial), la importancia de 
las letras en la milicia (ascenso, compañerismo, etc.) y muchas cosas más, que conviene 
repasar con algo de calma. 

UNO, NESSUNO E CENTOMILA: ORDEN Y CONCIERTO 

De entrada, no todos los textos presentan la misma dosis de imágenes del escritor, 
ni mucho menos. Pese a la cascada de poemas y alguna que otra carta, en La Galatea hay 
poca cosa: un poema con deseos suicidas de Artidoro escrito sobre “un cortecido álamo 
blanco” (II, 86) según una tradición muy añeja (Devoto, 1988), el recuerdo de los 
“escritos” de Tirsi, (II, 101 y 103, con dos citas de poemas y todo), Damón (II, 140) y 
Lauso (V, 280), un “papel” de Mireno con un poema-carta (III, 165-169) y un poema 
de Galercio que se tiene que secar al sol para poderse leer después de su intento de 
ahogarse en el río (VI, 421 y 426-429). En general, la poesía pastoril es cantada y vive 
en la oralidad, sin pasar al manuscrito salvo en contadas excepciones y ninguna 
referencia a la estampa. Destaca el trío de amigos (Tirsi, Damón y Lauso), que se vale 
de la máscara bucólica (tras la que asoman Figueroa, Laínez y Cervantes) para revelar 
una preocupación por la fama que casa bien en el contexto de regreso del cautiverio, 
con Cervantes tratando de iniciar –o reiniciar– su carrera literaria. Y es que se puede ver 
una relación entre la representación de figuras de la escritura y el lugar cervantino en el 
campo letrado, con una transformación tanto en la conciencia como en las estrategias 
autoriales. 

Justamente, con la experiencia que da el paso del tiempo y liberado de las ataduras 
pastoriles, el mundillo de las letras del Quijote es infinitamente más rico: claro que hay 
mucho poeta (caballeros, pastores y más), pero asimismo cronistas (con Cide Hamete 
al frente), algún erudito (el primo humanista), oficiales de la pluma (en torno al gobierno 
insular) y proyectos de novelistas (de los intentos de Pasamonte y Sansón Carrasco al 
fallido de don Quijote). Y con algún cambio entre uno y otro, porque la revolucionaria 
dimensión metanovelística hace que se añadan críticos y lectores que disertan sobre un 
libro imaginario (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, una novela de caballerías 
ficticia, inexistente y parcial que no se corresponde con la segunda parte) (Blanco, 2016: 
64-73) al tiempo que se reducen las figuraciones de escritores y la primacía del 
manuscrito cede espacio al libro impreso en el segundo (Burgos Acosta, 2018). 

Entre medias, las Novelas ejemplares se abren y cierran con dos envites de los 
buenos: La gitanilla como relato de poetas y la enigmática dupla de El casamiento engañoso 
y el Coloquio de los perros, pero salvo el texto “cautivo” y la copia de la narración de La 
española inglesa, el resto (El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La fuerza de la sangre, El celoso 
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extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas y La señora Cornelia) quedan fuera de juego. 
Luego de este pequeño paréntesis y del teatro, Cervantes dispara dos poderosas 
andanadas en el Viaje del Parnaso y el segundo Quijote, que se definen respectivamente 
por la representación autorial en primera persona en un marco bélico y la aparición 
estelar de Avellaneda, que acaba literalmente destruido. Finalmente, en el Persiles se 
pierde variedad pero se añade la clave de la traducción como filtro necesario en la acción 
para varios de los poemas (los sonetos de Sousa Coitiño, Rutilio y Policarpa, I, 9 y 18; 
II, 3), así como la autoría colectiva en la “recopilación” de las aventuras (III, 1) y la Flor 
de aforismos peregrinos (IV, 1)8. 

Con una perspectiva cronológica se muestra una inicial tendencia creciente desde 
los chispazos iniciales de La Galatea hasta la explosión del Quijote, algunas de las Novelas 
ejemplares y el Viaje del Parnaso, que luego pierde fuelle en el Persiles y con el teatro 
(comedias, tragedias y entremeses) algo al margen. Y casi lo mismo vale para la variedad 
de figuraciones de la escritura y los géneros implicados: en la novela galateica solo hay 
poetas poco amigos de la pluma, mientras que en el primer Quijote se multiplican en 
cadena las imágenes desde el Cervantes enmascarado hasta el capitán cautivo, La gitanilla 
parece mirar a La Galatea para añadir un cierto gusto papelero a sus poetas, El casamiento 
engañoso y el Coloquio de los perros giran en torno al manuscrito problemático de un soldado 
enfermo, el Viaje del Parnaso es un mundo poético en miniatura y el segundo Quijote gana 
en críticos y lectores lo que pierde en figuraciones del escritor, con la novedad de la 
escritura en colaboración y la traducción en la coda del Persiles.  

Si bien se mira, hay más escritores de papel en Cervantes durante su década 
prodigiosa delimitada por los dos Quijotes, tal vez como un gesto de reivindicación 
autorial de su lugar en el panorama coetáneo. Esta estrategia va de la mano de la nueva 
representación del orgullo autorial en las dedicatorias y los prólogos cervantinos desde 
el primer Quijote (por la treta del amigo) y las Novelas ejemplares (por la confiada 
reivindicación del valor de la obra y el distanciamiento del mecenas) (Martín Morán, 
2009: 51-69). En la misma dirección apunta el dominio absoluto de la poesía, que puede 
explicarse porque –junto a su poco de vendetta– era una de las pasiones más fuertes de 
Cervantes, desde luego, pero también porque los poemas se prestan mejor que nada a 
la inserción en otros textos. 

CERVANTES Y YO: VARIANTES DEL ESCRITOR 

Volviendo a la precedente lista de escritores, todavía se le puede sacar partido 
tratando de establecer ciertos deslindes. Y, ya que no se puede echar mano a la teoría de 
los escritores delgados y gordos (magri e grassi) de Lampedusa (en Orlando, 1996: 45-46) 
porque a fin de cuentas son todos textos de Cervantes sin cambios al modo de Pessoa, 
conviene comenzar por una distinción del campo literario, para luego considerar otros 
criterios (rendimiento, reescritura, etc.) y la visión polémica de la poesía, centro de la 
diana crítica cervantina. 

                                                 
8 Y recuérdese que todo el libro es una traducción, según se revela ya bien avanzada la novela (II, 1). 
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Sin embargo, antes de nada está la cuestión de la identidad: el honor del nombre 
proprio es mayoritario como un derecho –y casi un deber– en el momento, pero salta 
de tanto en tanto la anonimia de ciertos personajes, que por norma general solo adoptan 
una mínima función arquetípica, sin más papel ocasional que la conexión con el 
camuflaje de ciertos géneros (el poeta que responde a un poema satírico) y la tradición 
oral (el soldado recopilador), siendo especialmente frecuentes en el plural Persiles (Martín 
Morán, 2019). En este sentido, los golpes son constantes en el segundo Quijote contra el 
mentiroso Avellaneda, al que se contrapone el juego de los falsos anónimos de 
Cervantes con “El curioso impertinente” y otros papeles anejos de la venta (Quijote, I, 
33-35), más las dudas sobre el entremés de La entretenida y el coloquio “cautivo” de Los 
baños de Argel que se atribuye a Lope de Rueda (vv. 2085-2088), que tienen otras 
implicaciones. 

Si bien con algunos límites difusos, en el Siglo de Oro se puede establecer 
rápidamente la diferencia entre letrados, amateurs (caballeros y nobles), humanistas, 
polígrafos y “profesionales”, con una progresiva tendencia hacia una estrategia del éxito 
(material) sobre la clásica idea de fama (Ruiz Pérez, 2003: 149-165, 2009 y 2012; Jiménez 
Belmonte, 2007; García-Reidy, 2013). En verdad, al menos para el caso cervantino se 
puede reducir a tres tipos de escritura, relacionados tanto con el perfil social como con 
la actitud adoptada: 1) la dedicación erudita como un modus vivendi inicialmente marcado 
por el afán didáctico y progresivamente escorado hacia la ficción; 2) la práctica amateur, 
que constituye un quehacer ocasional para el buen ocio fuertemente relacionado con la 
nobleza y radicalmente alejado de la imprenta; y 3) la incipiente aspiración profesional 
que sigue las nuevas reglas del mercado. 

Tanto por prestigio como por su lugar en el campo literario, Cervantes apuesta 
decididamente por el modelo diletante, que considera una marca de distinción –en el 
sentido de Bourdieu (1979)–, tal como se dice a las claras en los dos parlamentos 
metapoéticos hermanos de La gitanilla y el segundo Quijote, que valen como la versión 
breve y la glosa detallada de una misma idea (Ruiz Pérez, 2006: 63-64; y Sáez, 2019a)9: 

Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la 
muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía 
es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites 
de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, 
los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella 
comunican. (60) 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo 
estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, 
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; 
pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas 
de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que 
quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener el que la tuviere 
a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en 

                                                 
9 En otro tono, la pareja se completa con las “Privilegios, ordenanzas y advertencias” de Apolo en la 
“Adjunta al Parnaso” (405-408). 
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ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias alegres 
y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer 
ni estimar los tesoros que en ella se encierran. (II, 16) 

Por eso, Cervantes no saca a la luz ninguna obra cien por cien poética (el Viaje del 
Parnaso es otra cosa), pero tampoco adopta una actitud radical cuando al mismo tiempo 
trata de buscar una salida para sus comedias incluso con una finta novedosa y se esfuerza 
por recuperar la autoridad perdida por el ataque de Avellaneda, de modo que esta 
explicación metafórica se puede tener por un patrón ideal que, además, se maneja según 
sus intereses. 

Y en buena lógica con esta defensa del ejercicio aficionado –y puro– de la poesía 
(lejos de la difusión desvergonzada y de toda forma de subordinación), los personajes-
escritores cervantinos se presentan como amateurs de las letras: los dos caballeros 
Miranda (padre e hijo) por el lado noble, Sansón Carrasco por los clérigos, los alféreces 
Aguilar y Campuzano dentro de la milicia y otros tantos más que permanecen fieles al 
manuscrito, frente a quienes los amantes de la imprenta que se mueven por interés se 
ponen en la picota, como el primo humanista que presume de hacer “libros para 
imprimir y para dirigirlos a príncipes” (II, 22) y el pirata de Avellaneda, que se conoce y 
destruye directamente en forma de libro (Sáez, 2019a) y hasta en el proceso de 
nacimiento doblemente bastardo (continuación y edición falsos) en un taller catalán.  

En esta valoración también entra en juego la actitud de los escritores según 
entiendan la literatura como fin o como medio: echando mano de la distinción de 
Barthes (1964), Cervantes prefiere al escritor con todas las letras (écrivain) que actúa por 
puro placer frente al escribidor (écrivant, ‘escribiente’, que no escribano en sentido 
moderno) que se mueve por compromiso e interés, con el caso intermedio de los 
soldados como una mezcla de elementos sobre el que volveré más adelante10. De aquí 
la defensa del ideal modelo diletante, la insistencia en los límites de la opción profesional 
y los lanzazos a ciertas prácticas del campo literario (justas amañadas, paratextos 
peloteros, etc.). 

En otro orden de cosas, hay casos extremos: desde un cierto Vielschreiber (el poeta 
loco del Coloquio y el primo humanista) y otros escritores compulsivos (los locos del 
hospital del Coloquio) hasta algún Bartleby –y compañía– que prefiere no escribir y suele 
mencionarse sin más (como los poetas gitanescos y el propio Alonso Quijano que 
prefiere saltar a la acción), con el grado intermedio e imperfecto de los escritores de 
obras en marcha (o abandonadas) que conectan con la melancólica estampa del escritor 
en crisis del prólogo del primer Quijote. Y, frente a la locura, quizá la escritura sea una 
opción cuerda, en la que el personaje demuestra –en acto o en potencia– su buen 
sentido, de forma pareja a sus dotes oratorias. De hecho, una serie de obras inacabadas 
se suman a la serie de textos fantasma, sean evocados (la “écloga” de Sansón Carrasco, 
II, 74), indescifrables (parte del librillo de memoria de Cardenio, la caja de plomo y otros 
poemas de los académicos de Argamasilla, I, 52), perdidos (quemados de Grisóstomo y 
parte de los grabados en las cortezas de los árboles por don Quijote durante la penitencia 

                                                 
10 Con otro sentido, Barthes (1964 [1960]) establece la categoría intermedia del écrivain-écrivant. 



“EL OTRO, EL MISMO”: LOS ESCRITORES DE CERVANTES  227 

  

de Sierra Morena, I, 13 y 26) o proyectados (los “versos pastoriles, o cortesanos, o como 
más me viniere a cuento” que imaginan para el retiro arcádico, II, 73)11: además de la 
casuística de avatares del texto, parece situarse en el centro la dificultad del cierre de la 
obra (Riley, 1989) y algunas cuestiones genéricas sobre los artificios de la novela pastoril 
(con las continuas promesas de continuación como esperanza para mejorar la propuesta 
inconclusa de La Galatea, según el juicio del escrutinio, I, 6), los problemas esenciales 
de todo texto autobiográfico en torno al caso de Ginés de Pasamonte y el proyecto 
abandonado del canónigo de Toledo. Si bien a otro caso, ya pedía Cide Hamete “se le 
den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir” (II, 44). 

Para rizar el rizo está La gran sultana, donde el anuncio final del gracioso Madrigal 
convierte la comedia en el resultado de su proyecto de escritura, tanto como un ejemplo 
sobresaliente de metateatro: 

   Ven, que muero 
por verme ya en Madrid hacer corrillos  
de gente que pregunte: “¿Cómo es esto? 
Diga, señor cautivo, por su vida, 
¿es verdad que se llama la Sultana 
que hoy reina en la Turquía Catalina, 
y que es cristiana y tiene don y todo,  
y que es de Oviedo el sobrenombre suyo?”. 
¡Oh, qué de cosas les diré! Y aun pienso, 
pues tengo ya el camino medio andado, 
siendo poeta, hacerme comediante 
y componer la historia de esta niña  
sin discrepar de la verdad un punto, 
representado el mismo personaje 
allá que hago aquí. (vv. 2909-2923) 

También hay un par de ejemplos de “autor-legión” (como decía Menéndez Pidal, 
1957: 40, para el romancero) en el Persiles, en perfecta sintonía con el carácter coral de 
las aventuras: la “recopilación” de las peripecias de los peregrinos que está en la base del 
lienzo de Lisboa en “un ejercicio invertido de écfrasis” (Egido, 1990: 634) que refuerza 
las relaciones de la escritura con la pintura, más el proyecto colectivo de la Flor de 
aforismos peregrinos que un soldado curioso va recopilando de aquí y de allá durante el 
camino (Egido, 2018: 31), representación ideal de la conformación de la tradición oral. 
Se podría ir más lejos con las ausencias: no hay reyes ni nobles que se dediquen a las 
letras, los religiosos que esconden sus obrillas (Viaje del Parnaso, IV, vv. 232-270), etc., 
etc. 

Solo añado una distinción más otra vez desde la poesía, porque en la aparente 
oposición maniquea entre poetas buenos (cisnes) y malos (cuervos) del Viaje del Parnaso 

                                                 
11 Al respecto, González Echevarría (2019: 45) entiende que se refiere a la dificultad teórica de “concebir 
una narrativa finita” en un universo que se sabe infinito con los nuevos avances científicos y añade a la 
lista la truncada obra de Grisóstomo y el conjunto de poemas de Cardenio, aunque responden a otros 
parámetros. 
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se camuflan varias diferencias: españoles cara a algún forastero, castellanos frente a 
andaluces, nueve poetas laureados sobre el resto, académicos, mecenas, poetas 
vergonzantes desde distintos ángulos y relaciones, y Cervantes al margen de todos 
dentro de una verdadera guerra de papel que arranca de la poesía para ir mucho más 
lejos (Ruiz Pérez, 2006: 37-57 y 87-106, 2018a y 2018b). El marco bélico refuerza la 
autopresentación cervantina en solitario y remite al omnipresente recuerdo de Lepanto, 
pero es igualmente una opción de la carta de estrategias escriturales. Por eso, después 
de desplegar todo este panorama paso a comentar el caso militar con algo más de detalle. 

SOLDADITOS DE PAPEL 

Desde esta perspectiva la escuadra cervantina tiene de todo: del soldado en 
adelante, se cuentan la relación oral del capitán cautivo, un documento puro y duro con 
el fanfarrón entremesil, el díptico de poemas bélicos del alférez Aguilar recordados por 
dos compañeros de armas, la novelita de Campuzano con ropajes de minitranscripción 
y la recopilación colectiva, en una suerte de repertorio de papeles guerreros12. Todos 
tienen en común al menos una cosa: la distancia y la falta de confianza frente a la 
máquina burocrática, ya que los relatos soldadescos de Cervantes parecen responder a 
la norma al uso mediante variantes que van de una sorprendente condición 
exclusivamente oral (capitán cautivo) o su directa ausencia (Campuzano), que se abre a 
la ficción de entretenimiento (el mismo), a la poesía de trinchera (Aguilar) y otras formas 
(el anónimo compilador), frente a un caso de ridícula degradación (la guarda cuidadosa) 
a juego con un uso mendaz de documentos del cautiverio (los farsantes persilescos). 

Dejando de lado de los poemas bélicos que son un puro recuerdo de terceros, 
sobresalen el capitán Pérez de Viedma y el alférez Campuzano tanto en grado como en 
papel. En cierto sentido son las dos caras de una misma moneda: desde la común carrera 
de las armas, se diferencian por curriculum bélico (norte de Europa e Italia para el uno, 
solo un poco de Flandes para el otro) con sus fortunas y adversidades (cautiverio, 
enfermedad pecaminosa), así como por talante (un oficial modélico frente a un pícaro 
burlador). Con todo, especialmente representan polos opuestos en su actitud frente a la 
escritura, con el rechazo categórico del capitán Pérez de Viedma –que descarta hasta 
escribir cartas a su familia– y la elección del testimonio oral para el relato de sus servicios, 
frente al gusto fabulador de Campuzano, que primero sustituye toda relación militar por 
una aventura galante y luego juega peligrosamente con los límites de la ficción en el 
Coloquio: si trata de presentarlo como la transcripción de un hecho verídico (tomado “de 
coro” y escrito sin “colores retóricas para adornarlo, ni qué añadir ni quitar para hacerle 
gustoso”, 537) junto a otras estrategias (la conexión con la fábula clásica, la 
metamorfosis mágica y la verosimilitud cristiana, etc.), las dudas rodean al relato de un 
narrador infidente por muchas razones (desvaríos de convaleciente, dudosa moralidad, 
etc.)13. En pocas palabras: el capitán cautivo es un soldado que da testimonio de su vida 
en primera persona sin ninguna mediación, mientras que, en cambio, el alférez engañoso 

                                                 
12 Sobre las modalidades de los textos de soldados, ver la tipología de Sáez (2018). 
13 Para los detalles de estas cuestiones, ver Sáez (2010, 2011, 2014 y 2016b). 
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es un ejemplo perfecto de escritor que desplaza el interés desde su vida hacia el 
“artificio” e “invención” de su texto, tal y como aprecia el licenciado Peralta al terminar 
su lectura y zanjar toda discusión: “y basta” como recreo de los “ojos […] del 
entendimiento” (623). 

Así las cosas, Cervantes parece tener muy presente en todo momento el modelo 
del soldado que también escribe, lo que es, sí, una forma de escritura amateur, pero al 
mismo tiempo posee el prestigio de las armas y las letras: otra razón más para la 
constante reivindicación de Cervantes a la vez como soldado de la batalla de Lepanto y 
como ingenio de obra abierta. 

LA PLUMA: FINAL 

Parecía poca cosa cuando su hermana Andrea definía a Cervantes como “un 
hombre que escribe e trata negocios e que por su buena habilidad tiene amigos” 
(testimonio del proceso Ezpeleta, 30 de junio de 1605, en Sliwa, 2005: 1047), pero daba 
en el clavo: la escritura encabeza la enumeración, pero por desgracia alternaba con otras 
ocupaciones, de modo que la práctica escrituraria de Cervantes se asemeja al modelo 
diletante, con mucho de itinerancia, reescritura y saltos de por medio. Si bien se mira, 
son todos rasgos por los que se puede poner muy cerca de la dinámica soldadesca, 
aunque seguramente él preferiría ser comparado con el caballero, como le ocurrió para 
bien y para mal durante el cautiverio argelino. 

Además de un obvio conocimiento total de los elementos en danza, la mirada 
panorámica a las figuras cervantinas de la escritura permite ver un protagonismo de los 
escritores ficcionales frente a otras opciones (historiadores, mundo editorial, etc.) que 
se concentran especialmente entre los dos Quijotes en significativa coincidencia con el 
asalto decisivo de Cervantes al parnaso porque –entre otras cosas– se puede conectar 
con la alta valoración de la inventio, como ya dice en el Viaje del Parnaso: “Yo soy aquel 
que en la invención excede /a muchos y al que falta en esta parte, /es fuerza que su 
fama falta quede” (IV, vv. 28-30). En este sentido, los personajes-escritores diletantes 
parecen presentarse como la opción más digna del campo literario a modo de una suerte 
de ideal frente a ciertos vicios que, en último término, se puede comparar las más de las 
veces con el perfil cervantino. En el centro de estas discusiones se sitúan tanto la poesía 
(a partir de la camarilla de poetas distribuidos un poco por todas partes) como el soldado 
y su estrategia autorial, con un alcance mucho más allá de lo que podría parecer. Es otra 
forma de presentar y defender las ideas cervantinas: no con máscaras autoriales, sino 
con variaciones de una misma familia de personajes que completan otra galería de gestos 
del ingenio at work. De ahí el guiño a Borges con el que abría y cierro: por mucho que 
Cervantes juegue a diferenciar entre autor (proyecto) y escritor (la persona), en verdad 
se trata siempre del otro, el mismo. 
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