
La búsqueda estética de una escritura 
comprometida: Oración de María Moreno

Entre periodista y narradora

María Moreno, seudónimo de María Cristina Forero (Buenos Aires, 1947), 
es periodista, crítica cultural, cronista y ensayista de vasta trayectoria, recono-
cida por sus obras de no ficción centradas en los temas del cuerpo, el género, 
el feminismo, la política y el sexo1. En 2019 gana el Premio Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas y el jurado (compuesto por los argentinos Claudia 
Piñeiro y Fabián Casas, los chilenos Cynthia Rimsky y Alberto Fuguet, y el 
ecuatoriano Javier Vásconez) destaca que

es una escritora con una actitud punk, que renueva la mirada, que recopila ma-
teriales que aparentemente no tienen valor y les construye un valor y una esté-
tica universales. Es una gran sampleadora, una DJ, una remixera, una escrito-
ra de la experiencia, generosa, que pone una mirada en los otros, en el otro y la 
otra, […]. (Jurado Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2019)

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Entre ellas, El petiso orejudo (1994), A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras 

mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Banco a la sombra (2007, 2019), La comuna de Buenos 
Aires (2011), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Black out (2016) que 
marca su consagración y que le valió el Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Buenos 
Aires, además de ser considerado como uno de los diez libros que marcaron la producción 
literaria de ese año, según The New York Times. Comenzó como periodista en el diario La 
Opinión, colaboró en el diario Sur y en las revistas Babel y Fin de Siglo. Creó el “Suplemento 
Mujer” en el diario Tiempo Argentino, donde fue Secretaria de Redacción. En 1984 fundó 
la revista Alfonsina, periódico feminista que fue el primero en su estilo en la vuelta de la 
democracia tras la dictadura cívico-militar de Argentina. En 2005 comenzó su programa 
televisivo “Portarretros” por el canal Ciudad Abierta. Coordinó el Área Comunicación del 
Centro Cultural Ricardo Rojas hasta 2010.

Susanna Regazzoni*
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La crítica la considera como la mejor cronista en lengua castellana y una de 
las voces narrativas más singulares de América Latina que ha logrado construir 
una obra desde la reapropiación de los encargos periodísticos. Su trayectoria 
comienza a destacarse a partir de los años 80 con Panfleto, el libro que trata 
de feminismos y disidencia sexual. En 1992 debuta literariamente con El 
Affair Skeffington, texto que narra la historia de Dolly Skeffington en la belle 
époque y a partir de Black out (2016) se convierte en una escritora famosa.

Su obra es de difícil definición puesto que presenta una escritura de fron-
tera entre el periodismo, su punto de partida, y la narración, donde las notas 
de prensa resultan –según lo que declarara en varias entrevistas– como un 
borrador que luego vuelve a utilizar y a transformar en sus libros narrativos. 
Caracterizada por formas genéricas diversas y ensambladas –ensayo, crónica, 
biografía, novela–, su estilo se asimila al de Helena Poniatowska, una de las 
primeras en emplear esta técnica. Como otros y otras escritores/ras periodistas, 
empieza a hacer periodismo durante la dictadura y uno de los efectos colate-
rales de la censura fue que en los medios se podía practicar la crónica como 
laboratorio de escritura y por esto sus textos no fueron solo periodísticos –esto 
pasó también con otros escritores, como por ejemplo con Osvaldo Soriano–, 
puesto que la búsqueda de estrategias narrativas abundaba y prevalecía sobre 
la información. Es Moreno quien señala que fue Jacobo Timerman, fundador 
de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinión, quien le 
dio su primera oportunidad. Timerman deseaba convertir al periodismo en 
un ejercicio de estilo. “Contrató a escritores en vez de periodistas –recuer-
da la autora– para crear un híbrido entre el periodismo y la literatura, a la 
manera en que en Estados Unidos se hacía en la revista Newsweek. Muchos 
autores de la época, como Osvaldo Lamborghini, empezaron a escribir ese 
tipo de notas, que no tenían una visibilidad política transgresora” (en Laura 
Fernández, 2019).

 Notas que, sin embargo, como ocurría con las suyas, hacían un trabajo de 
fondo que está siendo reivindicado hoy por las nuevas generaciones. 

Hechos

Rodofo Walsh (1927) fue un periodista, escritor y traductor argentino. 
Integró las organizaciones guerrilleras FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) 
y Montoneros. Como periodista militante escribió sus tres famosos últimos 
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textos de forma epistolar: Carta a Vicky (1 de octubre de 1976), Carta a sus 
amigos (29 de diciembre de 1976) y Carta abierta de un periodista a la Junta 
Militar (24 de marzo de 1977). El 25 de marzo de 1977, desaparece. Las 
cartas de Rodolfo Walsh a su hija Vicki y a sus amigos hacia fines de 1976 
son motivo de reflexión sobre la memoria, las filiaciones, la revolución y el 
cuerpo por parte de María Moreno (cf. Mancini, 2012). Las dos cartas que 
escribiera Rodolfo Walsh a su hija Vicki, días después de la muerte de la joven 
(un texto asimétrico, señala Moreno, ya que su principal destinataria no puede 
leerla) y a sus amigos, tres meses después, son los principales elementos de 
trabajo sobre los que María Moreno escribe Oración. Carta a Vicki y otras 
elegías políticas (2018).

En esos textos, la gesta política de Walsh se transforma en literaria y al 
mismo tiempo instaura un linaje de mujeres destinado a cambiar el modelo 
testimonial de la violencia política que –en cine, literatura y teatro– irrumpe 
con la interpelación recurrente de hijas y madres sobre el destino de sus 
queridos. 

A los 22 años, Vicky Walsh comenzó a trabajar como periodista en el 
diario La Opinión, donde fue elegida como delegada gremial. En este diario 
tuvo conflictos muy fuertes con su director Jacobo Timerman, por quien 
sentía un profundo desprecio. Dejó el trabajo en La Opinión cuando, en el 
marco de la violencia política que vivía el país, Timerman comenzó a despe-
dir a periodistas del diario bajo la acusación de que eran subversivos.​ En esa 
época, la joven ingresó a la organización guerrillera Montoneros, militando 
como voluntaria en una Villa miseria. Una vez que Montoneros pasó a la 
clandestinidad en setiembre de 1974, su seudónimo en el movimiento pasó 
a ser ‘Hilda’. Desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Victoria Walsh 
pasó su vida refugiada en distintos lugares del Gran Buenos Aires. Durante 
la mañana del 29 de septiembre de 1976, un operativo militar con más de 150 
soldados, tanques, autos y un helicóptero, rodeó la casa de la calle Corro n. 
105, en el barrio de Villa Luro, en la que Victoria Walsh se encontraba junto 
a su hija de un año, la familia que vivía en la casa y miembros de la secretaría 
política de Montoneros. La niña fue escondida y Victoria Walsh junto a sus 
compañeros decidieron resistir el asedio. Después de aproximadamente una 
hora y media de resistencia en la planta baja de la casa murieron tres mili-
tantes (Ismael Salame, Juan Carlos Coronel e Ignacio José Bertrán). Victoria 
Walsh y Alberto Molinas, secretario nacional de Montoneros, ubicados en la 
terraza, respondieron con ametralladoras a los disparos de los soldados. De 
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acuerdo con los testimonios, Victoria se quitó la vida cuando se agotaron las 
municiones. El enfrentamiento fue conocido como el ‘Combate de la calle 
Corro’ o la ‘Masacre de la calle Corro’. Los asesinatos de la calle Corro co-
menzaron a ser investigados en 2015 en la causa por delitos de lesa humanidad 
denominada ‘I Cuerpo del Ejército’. En mayo de 2017, su hermana Patricia 
Walsh se presentó como querellante en esa causa para solicitar expresamente 
que se investigara la muerte de María Victoria en el marco del terrorismo de 
Estado en Argentina.

Oración

Oración se publica en 2018 y es un libro rompecabezas que se arma gracias 
a sus materiales heterogéneos: cartas, artículos periodísticos, reflexiones de 
distintas índole, narraciones, entrevistas, diálogos… La misma autora explica 
las razones que la movieron a escribir la obra justo al principio del libro, en 
una especie de prólogo, donde se dirige al lector para ofrecer las claves de 
lectura y señala:

Quise escribir. Pensé que, si no lo hacía, no podría ya escribir otra cosa. Traté, 
desistí, volví a intentarlo. Hasta que la prórroga que me habían dado venció: ya 
tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé lo que me había im-
puesto como una deuda. Las idas y vueltas se notan en los saltos de registro, las 
voces que se suceden –a veces querellantes, imperiosas, otras de una desolada 
lucidez–, el estilo, temeroso para el dato político recién adquirido, y al miedo 
de un error sobre lo más obvio allí donde la gravedad exige una cautela respe-
tuosa y los escrúpulos del neófito. Quise poner a mi favor las tipografías, obli-
garlas a comprometerse: elegí dejar las palabras del enemigo en cursiva diferen-
ciadas; los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capítulo entero; 
las citas, casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el 
texto principal y como parte de él. Que la repetición, la densidad, el avance pe-
noso fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de 
la oración. (Moreno, 2018: 29)

Los seis capítulos en que se divide el libro se encuentran fraccionados en 
subcapítulos, donde María Moreno retrata a Rodolfo Walsh desde su relación 
con sus hijas Patricia y Victoria. Finaliza el texto una sección llamada “Lec-
turas” que presenta una bibliografía sobre el tema y “Gracias” que completa 
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la información sobre las fuentes de la investigación para ‘armar’ el libro. A 
este propósito, deseo reproducir el agradecimiento de María Moreno a Lilia 
Ferreyra que fue la última compañera de Rodolfo Walsh: “En especial, a la 
memoria de Lilia Ferreyra, que me prestó páginas del diario de Vicki, del 
que glosé algunos párrafos en su encomio y con el fin de dejar aquí palabras 
suyas que no fueron las últimas” (Moreno, 2018: 379). Retomaré la palabra 
‘glosar’ al final del ensayo.

Más allá del dato histórico y político, la autora amplía y gira su reflexión 
entorno al sentido de la maternidad y paternidad de los grupos subversivos, 
y las consecuencias de esta condición en la dictadura del Proceso de Reorga-
nización Nacional y la indagación inicial, el vínculo de padre e hija y la escena 
de su muerte, se va abriendo a nuevos y viejos interrogantes, como el valor 
estético, la búsqueda de la verdad y su representación, el lugar y la voz de las 
mujeres, madres e hijas. En efecto, hay muchos temas que se relacionan con 
el argumento principal, en esta ocasión puedo solo nombrarlos rápidamente. 

La escritura de Oración se desprende de la lectura de las citadas cartas 
de Walsh que provocan una serie de asociaciones con otros textos, novelas, 
películas, ensayos, que nos hablan de la experiencia traumática de la dictadura, 
en especial, de los vínculos entre padres, madres e hijas. La narradora busca 
una verdad esquiva: la de la vida y muerte de Vicki Walsh; la de la genea-
logía de las mujeres que, siguiendo la vida de la joven, han vuelto a contar la 
historia de esos años como en la novela El Dock de Matilde Sánchez, en la 
película Los rubios de Albertina Carri, la crónica Aparecida de Marta Dillon, 
la obra teatral Mi vida después de Lola Arias, o incluso de un libro surgido 
de un blog, Diario de una princesa Montonera de Mariana Eva Pérez. Desde 
el punto de vista focalizado en Vicki o en la figura de su hermana Patricia, las 
relecturas artísticas de las H.I.J.A.S., la reflexión sobre las mujeres detenidas-
desaparecidas junto a los prejuicios y vejaciones sufridos, trazan un historial 
de mujeres dañadas por la misma violencia que mató a Vicki y que ha podido 
trasladarse al relato desde todos los ángulos, en todos los géneros, con todas las 
técnicas. Oración además de retratar a la familia Walsh, se acerca y reflexiona 
sobre la realidad de ser mujer, el sexo y la posibilidad de ser madre durante 
la lucha armada contra la dictadura.
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Un nuevo relato

Los muchos relatos que se encuentran a lo largo de la lectura de Oración 
se desarrollan a través de distintos lenguajes, que parecen todos retomar la 
famosa pregunta de Piglia (2001) sobre cómo representar y escribir después 
de un trauma como el de la dictadura en Argentina en la segunda mitad 
del siglo XX. Walter Benjamin es el primero en señalar la cuestión cuando 
observa la incapacidad de intercambiar experiencias y la parálisis que afecta 
a la gente después de la tragedia que provocó la primera Guerra Mundial. 
En El narrador, el ensayista alemán amplía la cuestión reflexionando sobre la 
relación entre información y narración, y apunta a la importancia de la noticia, 
cuya difusión y creciente importancia implica que “ya casi nada de lo que 
acontece redunda en beneficios de la narración, y casi todo [en beneficio] de 
la información. Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener 
una historia libre de explicaciones al paso que se relata” (Moreno, 2018: 58). 
La información periodística homogeniza todo contenido de la experiencia, 
resumiéndolo y concentrándolo en la noticia, perecedera por su naturaleza. 
María Moreno realiza el camino contrario toma la noticia para transformarla 
en narración.

A este propósito, la narradora señala que el testimonio en Walsh es más un 
recurso artístico que periodístico. Sobresale en esta reflexión la importancia 
de la estrategia narrativa puesto que en Walsh y en la misma Moreno el mon-
taje de esas palabras no obedece a la rigurosidad periodística sino que a la 
búsqueda del valor de verdad artística de lo dicho. La pregunta fundamental 
no es si el arte puede alcanzar una verdad, sino cómo lo hace, a través de qué 
procedimientos se puede llegar a ella, “sabiendo que en el nombre de la rosa 
no está la rosa” (Eco, 2002).

El texto se arma a partir de la ‘información’ de las cartas. Este dato se repite 
en varias ocasiones a partir de distintos puntos de vista y perspectivas, se am-
plía, se modifica, y, finalmente se transforma en narrativa. Por esto, la lectura 
de María Moreno de las cartas de Walsh modifica el hipotético contrato de 
lectura de esta tipología de escritura para volverlas ficción. En Oración, estas 
dos cartas se presentan y re-presentan varias veces a través de un montaje y 
desmontaje de los materiales, repitiendo fragmentos y agregando comentarios, 
armando, de esta manera, el libro a través de un arte político y entrando en 
una dimensión estética además de ética. Al respecto, la autora declara:
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Lo que Walsh deseaba no era en la tensión entre ficción y realidad, entre hechos 
narrados con las prerrogativas de la ficción, o sobre ficciones referidas a mate-
riales reales, o híbridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuer-
do a si el lector tenía o no el código, sino en textos que fueran capaces de liqui-
dar esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real modificándolo y dejan-
do a la escritura en una suerte de rezago y, al mismo tiempo, haciendo de ella 
un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que de-
nunciaba. (Moreno, 2018: 92)

Una de las propuestas de María Moreno es la de leer la carta de Walsh a 
su hija en forma de elegía –siguiendo la tradición clásica que va de las Coplas 
por la muerte de su padre de Jorge Manrique (siglo XV), al Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías de Federico García Lorca y la Elegía a Ramón Sijé de Miguel 
Hernández. En este caso, sin embargo, esta no procura solo un lamento sino 
también una crítica, un deseo de visibilizar, una toma de palabra para actuar 
y recordar.

Moreno lee cartas de familiares y notas de los ‘enfrentamientos’ que publi-
caban los diarios de entonces y el archivo emerge lentamente a través de las 
páginas de Oración. Se trata de una lectura doble que se centra en la retórica 
de los textos puntuales que le interesa reponer y, al mismo tiempo, no descuida 
los textos que los rodean. La verdad de Oración se encuentra en un terreno 
resbaladizo, escurridizo e incierto, pero que, según lo que afirma la narrado-
ra, está ahí, hay que encontrarla indagando sus modalidades, buscándola en 
lo no evidente, incluso en el dato o testimonio falso. Una forma de verdad 
que se rige por parámetros retóricos, de persuasión, de adhesión a las ideas, 
de alcance, pero no por lo verdadero o falso de un dato, información o una 
cifra. Con respecto a las estrategias narrativas de Walsh, la autora apunta que:

Rodolfo Walsh, que había leído a Arlt, describe la muerte de su hija Vicki con 
palabras medidas, pero son las cifras las que gritan: 150 FAP y una muchacha 
en camisón, cinco cadáveres y una nena de un año (la muchacha cuando entró a 
la casa de la calle Corro cumplía 26 años). […] Para Rodolfo Walsh el número 
es una figura retórica de fuerza irrefutable. […] Es con la mención de ese cami-
són demasiado grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza emparentándola 
con “Esa mujer”, la de su non fiction. (Moreno, 2018: 108, 109, 131)

Es una verdad retórica que depende más de la cantidad de adeptos que 
logre su efecto de lectura que de una referencia. Siempre, claro, mientras 
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emane de una búsqueda artística. Teniendo en cuenta esto, se pone en duda 
que la ficción se oponga efectivamente al documento y por esto es importante 
‘glosar’ la información. En este sentido, como se lee casi al final del libro:

En el final del reportaje, y como al descuido, Walsh lanza una utopía literaria 
para una sociedad no capitalista donde la tortilla se vuelva y el valor de la extin-
ta novela sea el del documento y el testimonio “que como todo el mundo sabe 
admite cualquier grado de perfección”. (Moreno, 2018: 3)

El arte sería el de elegir, montar y compaginar en el interior de una investiga-
ción. En una sociedad así, ¿él sería Borges? (Moreno, 2018: 332)

Con Oración, María Moreno se inscribe en la larga tradición de la escritu-
ra de mujeres cuya lista podría iniciarla Sor Juana Inés de la Cruz, escritura 
que se convierte en una máquina transformadora y que se construye a través 
de la adopción de géneros menores de la literatura, géneros que crecen a 
la sombra de las novelas, los dramas, las épicas (cartas, autobiografías, dia-
rios…). Se trata de escrituras límite entre lo literario y lo no literario, que se 
denomina también en relación a la realidad, tradicionalmente preferida por 
su colocación periférica, gracias a la cual, como en este caso, la autora logra 
su derecho a escribir.

Según considera Mariel Martínez, se trata de un género “débil” usado 
por alguien “débil” como escudo ante el poder desde una posición de 
marginalidad. Y retomando el célebre título de “Las tretas del débil”, se 
señala que los géneros también son eso: estrategias. (Martínez, 2018). A 
este propósito, es la misma María Moreno quien cita a Josefina Ludmer 
cuando comenta:

Pero sabemos por una mujer, Josefina Ludmer (“Las tretas del débil”), me-
diante su lectura feminista de los géneros menores, que los espacios regionales 
que la cultura dominante ha extraído de lo cotidiano y personal y ha construi-
do como reinos separados (política, ciencia, filosofía) se constituyen en las mu-
jeres a partir precisamente de lo considerado personal y son indisociables de él. 
(Moreno, 2018: 245) 

“No podré despedirme de vos”, le escribe el padre a la hija, porque es 
eso una elegía. Una despedida a destiempo. Una despedida insuficiente, con 
sabor a que debería haber sido de otra forma. “Nosotros morimos persegui-
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dos, en la oscuridad”, continúa Walsh: un lamento profundo de las formas 
de morir. Pudo elegir otras vidas, dice el padre, pero eligió esta. Carta a Vicki 
señala también un signo trágico: la libertad fatal de una elección que no deja 
opciones, o ¿quizás un destino?

Deseo concluir con una consideración relativa al uso o, mejor, nuevo uso 
de la elegía. Esta, según el diccionario español de Oxford Dictionaries, es una 
“composición poética del género lírico en la que se lamenta la muerte de una 
persona u otra desgracia y que no tiene una forma métrica fija”. María Moreno 
retoma y actualiza esta tradición según la lección de Borges y, precisamente 
en una entrevista a Josefina Ludmer que le hiciera la misma María Moreno, 
la crítica afirma que “El escritor argentino y la tradición” siempre ha sido 
un texto importante. Ludmer lo señala como iluminador cuando él (Borges) 
dice, en contra de los nacionalismos, que somos herederos de toda la cultura 
occidental. Es decir, que como los irlandeses o los judíos, restamos al mar-
gen y, por lo tanto, podemos tener una actitud de irreverencia e ironía para 
desarmar lo que viene armado. “No es un problema de color local –añade 
Ludmer– sino del modo con que se trata una herencia y el modo con que se 
elabora en base al proprio contexto” (Moreno, 2007).

Finalmente, tratar una herencia de forma original, esto es lo que realiza 
María Moreno con Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas. 
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