SUSANNA REGAZZONT*

La busqueda estética de una escritura
comprometida: Oraciéon de Maria Moreno

ENTRE PERIODISTA Y NARRADORA

Maria Moreno, seudénimo de Maria Cristina Forero (Buenos Aires, 1947),
es periodista, critica cultural, cronista y ensayista de vasta trayectoria, recono-
cida por sus obras de no ficcion centradas en los temas del cuerpo, el género,
el feminismo, la politica y el sexo!. En 2019 gana el Premio Iberoamericano
de Narrativa Manuel Rojas y el jurado (compuesto por los argentinos Claudia
Pineiro y Fabian Casas, los chilenos Cynthia Rimsky y Alberto Fuguet, y el
ecuatoriano Javier Vasconez) destaca que

es una escritora con una actitud punk, que renueva la mirada, que recopila ma-
teriales que aparentemente no tienen valor y les construye un valor y una esté-
tica universales. Es una gran sampleadora, una DJ, una remixera, una escrito-
ra de la experiencia, generosa, que pone una mirada en los otros, en el otro y la
otra, [...]. (Jurado Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2019)

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

U Entre ellas, E/ petiso orejudo (1994), A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras
mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Banco a la sombra (2007, 2019), La comuna de Buenos
Aires (2011), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Black out (2016) que
marca su consagracion y que le valié el Premio de la Critica de la Feria del Libro de Buenos
Aires, ademas de ser considerado como uno de los diez libros que marcaron la produccién
literaria de ese afio, segiin The New York Times. Comenzd como periodista en el diario La
Opinion, colaboré en el diario Sury en las revistas Babel y Fin de Siglo. Creé el “Suplemento
Mujer” en el diario Tiempo Argentino, donde fue Secretaria de Redaccion. En 1984 fundé
la revista Alfonsina, peridédico feminista que fue el primero en su estilo en la vuelta de la
democracia tras la dictadura civico-militar de Argentina. En 2005 comenz6 su programa
televisivo “Portarretros” por el canal Ciudad Abierta. Coordiné el Area Comunicacion del
Centro Cultural Ricardo Rojas hasta 2010.
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La critica la considera como la mejor cronista en lengua castellana y una de
las voces narrativas mas singulares de América Latina que ha logrado construir
una obra desde la reapropiacion de los encargos periodisticos. Su trayectoria
comienza a destacarse a partir de los afos 80 con Panfleto, el libro que trata
de feminismos y disidencia sexual. En 1992 debuta literariamente con E/
Affair Skeffington, texto que narra la historia de Dolly Skeffington en la belle
époque y a partir de Black out (2016) se convierte en una escritora famosa.

Su obra es de dificil definicién puesto que presenta una escritura de fron-
tera entre el periodismo, su punto de partida, y la narracion, donde las notas
de prensa resultan —segiin lo que declarara en varias entrevistas— como un
borrador que luego vuelve a utilizar y a transformar en sus libros narrativos.
Caracterizada por formas genéricas diversas y ensambladas —ensayo, crénica,
biografia, novela—, su estilo se asimila al de Helena Poniatowska, una de las
primeras en emplear esta técnica. Como otros y otras escritores/ras periodistas,
empieza a hacer periodismo durante la dictadura y uno de los efectos colate-
rales de la censura fue que en los medios se podia practicar la crénica como
laboratorio de escritura y por esto sus textos no fueron solo periodisticos —esto
pasd también con otros escritores, como por ejemplo con Osvaldo Soriano—,
puesto que la busqueda de estrategias narrativas abundaba y prevalecia sobre
la informacién. Es Moreno quien sefala que fue Jacobo Timerman, fundador
de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinién, quien le
dio su primera oportunidad. Timerman deseaba convertir al periodismo en
un ejercicio de estilo. “Contrat6 a escritores en vez de periodistas —recuer-
da la autora— para crear un hibrido entre el periodismo y la literatura, a la
manera en que en Estados Unidos se hacia en la revista Newsweek. Muchos
autores de la época, como Osvaldo Lamborghini, empezaron a escribir ese
tipo de notas, que no tenian una visibilidad politica transgresora” (en Laura
Fernandez, 2019).

Notas que, sin embargo, como ocurria con las suyas, hacian un trabajo de
fondo que esta siendo reivindicado hoy por las nuevas generaciones.

Hecnos
Rodofo Walsh (1927) fue un periodista, escritor y traductor argentino.

Integré las organizaciones guerrilleras FAP (Fuerzas Armadas Peronistas)
y Montoneros. Como periodista militante escribio sus tres famosos tltimos
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textos de forma epistolar: Carta a Vicky (1 de octubre de 1976), Carta a sus
amigos (29 de diciembre de 1976) y Carta abierta de un periodista a la Junta
Militar (24 de marzo de 1977). El 25 de marzo de 1977, desaparece. Las
cartas de Rodolfo Walsh a su hija Vicki y a sus amigos hacia fines de 1976
son motivo de reflexion sobre la memoria, las filiaciones, la revolucién y el
cuerpo por parte de Maria Moreno (cf. Mancini, 2012). Las dos cartas que
escribiera Rodolfo Walsh a su hija Vicki, dias después de la muerte de la joven
(un texto asimétrico, senala Moreno, ya que su principal destinataria no puede
leerla) y a sus amigos, tres meses después, son los principales elementos de
trabajo sobre los que Maria Moreno escribe Oracion. Carta a Vicki y otras
elegias politicas (2018).

En esos textos, la gesta politica de Walsh se transforma en literaria y al
mismo tiempo instaura un linaje de mujeres destinado a cambiar el modelo
testimonial de la violencia politica que —en cine, literatura y teatro— irrumpe
con la interpelacion recurrente de hijas y madres sobre el destino de sus
queridos.

A los 22 anos, Vicky Walsh comenzo a trabajar como periodista en el
diario La Opinién, donde fue elegida como delegada gremial. En este diario
tuvo conflictos muy fuertes con su director Jacobo Timerman, por quien
sentia un profundo desprecio. Dejo el trabajo en La Opinién cuando, en el
marco de la violencia politica que vivia el pais, Timerman comenzo a despe-
dir a periodistas del diario bajo la acusacién de que eran subversivos. En esa
época, la joven ingresé a la organizacion guerrillera Montoneros, militando
como voluntaria en una Villa miseria. Una vez que Montoneros pasé a la
clandestinidad en setiembre de 1974, su seudénimo en el movimiento pasé
aser ‘Hilda’. Desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Victoria Walsh
paso su vida refugiada en distintos lugares del Gran Buenos Aires. Durante
la manana del 29 de septiembre de 1976, un operativo militar con mas de 150
soldados, tanques, autos y un helicoptero, rodeo la casa de la calle Corro n.
105, en el barrio de Villa Luro, en la que Victoria Walsh se encontraba junto
a su hija de un afo, la familia que vivia en la casa y miembros de la secretaria
politica de Montoneros. La nifia fue escondida y Victoria Walsh junto a sus
companeros decidieron resistir el asedio. Después de aproximadamente una
hora y media de resistencia en la planta baja de la casa murieron tres mili-
tantes (Ismael Salame, Juan Carlos Coronel e Ignacio José Bertran). Victoria
Walsh y Alberto Molinas, secretario nacional de Montoneros, ubicados en la
terraza, respondieron con ametralladoras a los disparos de los soldados. De
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acuerdo con los testimonios, Victoria se quité la vida cuando se agotaron las
municiones. El enfrentamiento fue conocido como el ‘Combate de la calle
Corro’ o la ‘Masacre de la calle Corro’. Los asesinatos de la calle Corro co-
menzaron a ser investigados en 2015 en la causa por delitos de lesa humanidad
denominada ‘I Cuerpo del Ejército’. En mayo de 2017, su hermana Patricia
Walsh se presenté como querellante en esa causa para solicitar expresamente
que se investigara la muerte de Maria Victoria en el marco del terrorismo de
Estado en Argentina.

ORACION

Oracion se publica en 2018 y es un libro rompecabezas que se arma gracias
a sus materiales heterogéneos: cartas, articulos periodisticos, reflexiones de
distintas indole, narraciones, entrevistas, dialogos. .. La misma autora explica
las razones que la movieron a escribir la obra justo al principio del libro, en
una especie de prélogo, donde se dirige al lector para ofrecer las claves de
lectura y senala:

Quise escribir. Pensé que, si no lo hacia, no podria ya escribir otra cosa. Traté,
desisti, volvi a intentarlo. Hasta que la prérroga que me habian dado vencio: ya
tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé lo que me habia im-
puesto como una deuda. Las idas y vueltas se notan en los saltos de registro, las
voces que se suceden —a veces querellantes, imperiosas, otras de una desolada
lucidez—, el estilo, temeroso para el dato politico recién adquirido, y al miedo
de un error sobre lo mas obvio alli donde la gravedad exige una cautela respe-
tuosa y los escripulos del neéfito. Quise poner a mi favor las tipografias, obli-
garlas a comprometerse: elegi dejar las palabras del enemigo en cursiva diferen-
ciadas; los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capitulo entero;
las citas, casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el
texto principal y como parte de él. Que la repeticion, la densidad, el avance pe-
noso fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de
la oracién. (Moreno, 2018: 29)

Los seis capitulos en que se divide el libro se encuentran fraccionados en
subcapitulos, donde Maria Moreno retrata a Rodolfo Walsh desde su relacion
con sus hijas Patricia y Victoria. Finaliza el texto una secciéon llamada “Lec-
turas” que presenta una bibliografia sobre el tema y “Gracias” que completa
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la informacién sobre las fuentes de la investigacion para ‘armar’ el libro. A
este proposito, deseo reproducir el agradecimiento de Maria Moreno a Lilia
Ferreyra que fue la tltima compafiera de Rodolfo Walsh: “En especial, a la
memoria de Lilia Ferreyra, que me presté paginas del diario de Vicki, del
que glosé algunos parrafos en su encomio y con el fin de dejar aqui palabras
suyas que no fueron las dltimas” (Moreno, 2018: 379). Retomaré la palabra
‘glosar’ al final del ensayo.

Mas alla del dato histérico y politico, la autora amplia y gira su reflexion
entorno al sentido de la maternidad y paternidad de los grupos subversivos,
y las consecuencias de esta condicion en la dictadura del Proceso de Reorga-
nizacién Nacional y la indagacion inicial, el vinculo de padre e hija y la escena
de su muerte, se va abriendo a nuevos y viejos interrogantes, como el valor
estético, la busqueda de la verdad y su representacion, el lugar y la voz de las
mujeres, madres e hijas. En efecto, hay muchos temas que se relacionan con
el argumento principal, en esta ocasion puedo solo nombrarlos rapidamente.

La escritura de Oracion se desprende de la lectura de las citadas cartas
de Walsh que provocan una serie de asociaciones con otros textos, novelas,
peliculas, ensayos, que nos hablan de la experiencia traumatica de la dictadura,
en especial, de los vinculos entre padres, madres e hijas. La narradora busca
una verdad esquiva: la de la vida y muerte de Vicki Walsh; la de la genea-
logia de las mujeres que, siguiendo la vida de la joven, han vuelto a contar la
historia de esos afios como en la novela E/ Dock de Matilde Sanchez, en la
pelicula Los rubios de Albertina Carri, la cronica Aparecida de Marta Dillon,
la obra teatral M7 vida después de Lola Arias, o incluso de un libro surgido
de un blog, Diario de una princesa Montonera de Mariana Eva Pérez. Desde
el punto de vista focalizado en Vicki o en la figura de su hermana Patricia, las
relecturas artisticas de las H.I.].A.S., la reflexion sobre las mujeres detenidas-
desaparecidas junto a los prejuicios y vejaciones sufridos, trazan un historial
de mujeres danadas por la misma violencia que maté a Vicki y que ha podido
trasladarse al relato desde todos los dngulos, en todos los géneros, con todas las
técnicas. Oracién ademds de retratar a la familia Walsh, se acerca y reflexiona
sobre la realidad de ser mujer, el sexo y la posibilidad de ser madre durante
la lucha armada contra la dictadura.
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UN NUEVO RELATO

Los muchos relatos que se encuentran a lo largo de la lectura de Oracion
se desarrollan a través de distintos lenguajes, que parecen todos retomar la
famosa pregunta de Piglia (2001) sobre cémo representar y escribir después
de un trauma como el de la dictadura en Argentina en la segunda mitad
del siglo XX. Walter Benjamin es el primero en sefialar la cuestion cuando
observa la incapacidad de intercambiar experiencias y la paralisis que afecta
a la gente después de la tragedia que provocé la primera Guerra Mundial.
En El narrador, el ensayista aleman amplia la cuestion reflexionando sobre la
relacion entre informacion y narracion, y apunta a laimportancia de la noticia,
cuya difusion y creciente importancia implica que “ya casi nada de lo que
acontece redunda en beneficios de la narracion, y casi todo [en beneficio] de
la informacién. Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener
una historia libre de explicaciones al paso que se relata” (Moreno, 2018: 58).
La informacion periodistica homogeniza todo contenido de la experiencia,
resumiéndolo y concentrandolo en la noticia, perecedera por su naturaleza.
Maria Moreno realiza el camino contrario toma la noticia para transformarla
en narracion.

A este prop0sito, la narradora senala que el testimonio en Walsh es mds un
recurso artistico que periodistico. Sobresale en esta reflexion la importancia
de la estrategia narrativa puesto que en Walsh y en la misma Moreno el mon-
taje de esas palabras no obedece a la rigurosidad periodistica sino que a la
busqueda del valor de verdad artistica de lo dicho. La pregunta fundamental
no es si el arte puede alcanzar una verdad, sino como lo hace, a través de qué
procedimientos se puede llegar a ella, “sabiendo que en el nombre de la rosa
no esta la rosa” (Eco, 2002).

El texto se arma a partir de la ‘informacion’ de las cartas. Este dato se repite
en varias ocasiones a partir de distintos puntos de vista y perspectivas, se am-
plia, se modifica, y, finalmente se transforma en narrativa. Por esto, la lectura
de Maria Moreno de las cartas de Walsh modifica el hipotético contrato de
lectura de esta tipologia de escritura para volverlas ficcion. En Oracidn, estas
dos cartas se presentan y re-presentan varias veces a través de un montaje y
desmontaje de los materiales, repitiendo fragmentos y agregando comentarios,
armando, de esta manera, el libro a través de un arte politico y entrando en
una dimension estética ademas de ética. Al respecto, la autora declara:
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Lo que Walsh deseaba no era en la tension entre ficcion y realidad, entre hechos
narrados con las prerrogativas de la ficcion, o sobre ficciones referidas a mate-
riales reales, o hibridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuer-
do asi el lector tenia o no el cddigo, sino en textos que fueran capaces de liqui-
dar esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real modificandolo y dejan-
do a la escritura en una suerte de rezago y, al mismo tiempo, haciendo de ella
un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que de-
nunciaba. (Moreno, 2018: 92)

Una de las propuestas de Maria Moreno es la de leer la carta de Walsh a
su hija en forma de elegia —siguiendo la tradicion clasica que va de las Coplas
por la muerte de su padre de Jorge Manrique (siglo XV), al Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias de Federico Garcia Lorca y la Elegia a Ramdn Sijé de Miguel
Hernandez. En este caso, sin embargo, esta no procura solo un lamento sino
también una critica, un deseo de visibilizar, una toma de palabra para actuar
y recordar.

Moreno lee cartas de familiares y notas de los ‘enfrentamientos’ que publi-
caban los diarios de entonces y el archivo emerge lentamente a través de las
paginas de Oracion. Se trata de una lectura doble que se centra en la retdrica
de los textos puntuales que le interesa reponer y, al mismo tiempo, no descuida
los textos que los rodean. La verdad de Oracidn se encuentra en un terreno
resbaladizo, escurridizo e incierto, pero que, segin lo que afirma la narrado-
ra, esta ahi, hay que encontrarla indagando sus modalidades, buscandola en
lo no evidente, incluso en el dato o testimonio falso. Una forma de verdad
que se rige por parametros retoricos, de persuasion, de adhesion a las ideas,
de alcance, pero no por lo verdadero o falso de un dato, informacion o una
cifra. Con respecto a las estrategias narrativas de Walsh, la autora apunta que:

Rodolfo Walsh, que habia leido a Arlt, describe la muerte de su hija Vicki con
palabras medidas, pero son las cifras las que gritan: 150 FAP y una muchacha
en camisén, cinco caddveres y una nena de un afio (la muchacha cuando entré a
la casa de la calle Corro cumplia 26 afos). [...] Para Rodolfo Walsh el niimero
es una figura retérica de fuerza irrefutable. [...] Es con la mencién de ese cami-
sén demasiado grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza emparentiandola
con “Esa mujer”, la de su non fiction. (Moreno, 2018: 108, 109, 131)

Es una verdad retérica que depende mas de la cantidad de adeptos que
logre su efecto de lectura que de una referencia. Siempre, claro, mientras
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emane de una busqueda artistica. Teniendo en cuenta esto, se pone en duda
que la ficcién se oponga efectivamente al documento y por esto es importante
‘glosar’ la informacion. En este sentido, como se lee casi al final del libro:

En el final del reportaje, y como al descuido, Walsh lanza una utopia literaria
para una sociedad no capitalista donde la tortilla se vuelva y el valor de la extin-
ta novela sea el del documento y el testimonio “que como todo el mundo sabe
admite cualquier grado de perfeccién”. (Moreno, 2018: 3)

El arte serfa el de elegir, montar y compaginar en el interior de una investiga-
cién. En una sociedad asi, ¢él serfa Borges? (Moreno, 2018: 332)

Con Oracién, Maria Moreno se inscribe en la larga tradicion de la escritu-
ra de mujeres cuya lista podria iniciarla Sor Juana Inés de la Cruz, escritura
que se convierte en una maquina transformadora y que se construye a través
de la adopcién de géneros menores de la literatura, géneros que crecen a
la sombra de las novelas, los dramas, las épicas (cartas, autobiografias, dia-
rios...). Se trata de escrituras limite entre lo literario y lo no literario, que se
denomina también en relacion a la realidad, tradicionalmente preferida por
su colocacion periférica, gracias a la cual, como en este caso, la autora logra
su derecho a escribir.

Segiin considera Mariel Martinez, se trata de un género “débil” usado
por alguien “débil” como escudo ante el poder desde una posicion de
marginalidad. Y retomando el célebre titulo de “Las tretas del débil”, se
sefala que los géneros también son eso: estrategias. (Martinez, 2018). A
este propdsito, es la misma Maria Moreno quien cita a Josefina Ludmer
cuando comenta:

Pero sabemos por una mujer, Josefina Ludmer (“Las tretas del débil”), me-
diante su lectura feminista de los géneros menores, que los espacios regionales
que la cultura dominante ha extraido de lo cotidiano y personal y ha construi-
do como reinos separados (politica, ciencia, filosofia) se constituyen en las mu-
jeres a partir precisamente de lo considerado personal y son indisociables de él.
(Moreno, 2018: 245)

“No podré despedirme de vos”, le escribe el padre a la hija, porque es

eso una elegia. Una despedida a destiempo. Una despedida insuficiente, con
sabor a que deberia haber sido de otra forma. “Nosotros morimos persegui-
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dos, en la oscuridad”, continda Walsh: un lamento profundo de las formas
de morir. Pudo elegir otras vidas, dice el padre, pero eligi6 esta. Carta a Vicki
sefala también un signo tragico: la libertad fatal de una eleccién que no deja
opciones, o ¢quizds un destino?

Deseo concluir con una consideracion relativa al uso o, mejor, nuevo uso
de la elegia. Esta, segin el diccionario espafol de Oxford Dictionaries, es una
“composicion poética del género lirico en la que se lamenta la muerte de una
persona u otra desgracia y que no tiene una forma métrica fija”. Maria Moreno
retoma y actualiza esta tradicion segtn la leccion de Borges y, precisamente
en una entrevista a Josefina Ludmer que le hiciera la misma Maria Moreno,
la critica afirma que “El escritor argentino y la tradicion” siempre ha sido
un texto importante. Ludmer lo sefiala como iluminador cuando él (Borges)
dice, en contra de los nacionalismos, que somos herederos de toda la cultura
occidental. Es decir, que como los irlandeses o los judios, restamos al mar-
gen vy, por lo tanto, podemos tener una actitud de irreverencia e ironia para
desarmar lo que viene armado. “No es un problema de color local —anade
Ludmer-sino del modo con que se trata una herencia y el modo con que se
elabora en base al proprio contexto” (Moreno, 2007).

Finalmente, tratar una herencia de forma original, esto es lo que realiza
Maria Moreno con Oracién. Carta a Vick: y otras elegias politicas.
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