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Massimo Raveri e Luigi Vero Tarca

INTRODUZIONE

Il rapporto tra linguaggio e realtà ultima è un problema filosofico-teore-
tico fondamentale, che si pone con particolare urgenza all’interno delle più 
diverse tradizioni religiose. Una definizione convenzionale di assoluto, di 
carattere generale, potrebbe essere: “tutto ciò che è ab solutus, sciolto da 
legami o limiti, qualcosa che non dipende da altro, che ha la propria ragio-
ne, causa e spiegazione in se stesso”. Nonostante tale definizione determi-
ni l’assoluto come non esprimibile in termini umani (Dio – in quanto real-
tà metafisica totalmente “altra” – viene pensato come impensabile, 
nominato come innominabile), le ricerche sulle varie religioni hanno mes-
so in luce come, paradossalmente, non ci sia tradizione che non abbia por-
tato il linguaggio al limite, pur di comunicare ed esperire quello che consi-
dera il fondamento primo e ultimo della propria visione di salvezza.

I processi di comunicazione della realtà ultima non si limitano al lin-
guaggio verbale (orale e scritto), ma avvengono anche nella combinazione 
di diversi linguaggi (visivo, rituale, musicale, artistico, mediatico) che si 
sforzano di circoscrivere e raggiungere quell’assoluto che è oltre il limite. 
E’ stata anche azzardata l’ipotesi che siano gli stessi linguaggi, nel loro svi-
lupparsi all’interno dei processi di interazione comunicativa, a “creare” 
l’assoluto, postulandolo.

Il presente volume prende in esame, in chiave comparativa, le più signi-
ficative riflessioni filosofiche sul problema nodale dell’esprimibilità della 
verità ultima o del silenzio, e dei processi di significazione dell’assoluto, 
attraverso l’analisi delle consonanze e delle divergenze teoretiche sia delle 
tradizioni speculative orientali sia di quelle occidentali, seguendo il filo 
dell’interculturalità teso da Raimon Panikkar. 

In ambito europeo, la questione relativa alla possibilità e alle caratteri-
stiche di un linguaggio in grado di “dire l’assoluto” è connessa al problema 
generale dell’atteggiamento razionale, della sua pretesa di universalità 
nonché all’influenza che tale pretesa ha esercitato sul pensiero occidentale. 
Un momento cruciale è quello in cui è stato rilevato un limite essenziale e 



8	 I linguaggi dell’assoluto

quindi insuperabile che caratterizza il linguaggio, e segnatamente il lin-
guaggio apofantico, legato al principio di non contraddizione, come emer-
ge in particolare dai Teoremi di Incompletezza di Gödel. Non è un caso, del 
resto, che agli stessi esiti pervenga uno dei capolavori filosofici del Novecen-
to, il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, che colloca nella di-
mensione della mistica il linguaggio concernente l’assoluto. Come non è un 
caso che la parabola dell’ontologia occidentale metta capo, anche con Heideg-
ger, a una prospettiva per la quale l’Essere non può più essere detto, o, even-
tualmente, posto sotto barratura. In questo quadro ermeneutico si pone il pro-
blema di come il pensiero contemporaneo sia passato dal Dio 
dell’onto-teo-logia cristiana (il Dio causa sui) al Dio della ritrazione e dell’as-
senza, al di là di ogni parousia, e su come l’esperienza della parola sia intesa 
come espressione di una “vicinanza alla mancanza”, un dubbio accettato per 
fede, secondo Kierkegaard. La domanda è se la svolta di pensiero che avviene 
nel “secondo Wittgenstein” (Philosophische Untersuchungen), consenta la ri-
apertura di un esito almeno parzialmente diverso da quello sostanzialmente 
“apofatico”. Per cercare di rispondere, l’analisi si muove anche a ritroso, ispi-
randosi ad alcuni punti topici della nostra tradizione come la speculazione filo-
sofica di Aristotele e Platone o la prova ontologica di S. Anselmo. Si può par-
lare, infatti, di una sorta di “via negativa” contemporanea, che si connette, in 
forme diverse, ad alcuni momenti della filosofia greca (ad esempio all’epekei-
na tes ousias di Platone) e della «teologia negativa» cristiana (ad esempio Dio-
nigi Areopagita), e che si declina anche nelle proposte filosofiche di Lévinas e 
Marion. 

In ambito orientale, il problema dell’esprimibilità dell’assoluto è affron-
tato in tutte le grandi tradizioni filosofico-religiose come lo Hinduismo, il 
Daoismo e le diverse correnti di pensiero buddhiste, da quella Madhyama-
ka all’esoterismo tantrico, dall’Amidismo allo Zen. In alcune correnti del-
la tradizione hinduista vi è un approccio radicalmente apofatico, di rigetto 
del linguaggio e del pensiero, nel nome della completa trascendenza 
dell’assoluto (il neti neti delle Upanișad). Nondimeno, nella sofisticata te-
ologia śivaita, il linguaggio si trasforma in “puro assoluto” ed è declinato 
come “il vero logos”, “la voce suprema” (Parāvāc), o Brahman, quale puro 
suono. Per le scuole devozionali e teiste della bhakti, il Nome stesso di Dio 
è Dio e a lui appartengono tutti i nomi dell’universo. Il Buddhismo antico 
giunge a rifiutare persino di porre la domanda sull’assoluto, e insegna a os-
servare con rigore il “nobile silenzio”, tanto in merito all’eternalismo ve-
dantico, quanto al nichilismo. 

Il pensiero Mahāyāna – e in particolare la tradizione Madhyamaka – nega 
risolutamente che fra il linguaggio e la verità ultima possa instaurarsi un rap-
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porto. Gli insegnamenti del Buddha storico Śākyamuni segnano il momento 
in cui l’assoluto, assumendo forme umane, ha comunicato la verità agli uo-
mini. Ma lo ha fatto utilizzando degli upāya, dei “mezzi adatti” alle loro 
menti, esprimendo cioè in modo graduale una “verità convenzionale” e rela-
tiva, saṃvŗtisatya, costruita col linguaggio ordinario della ragione, con con-
cetti limitati, espedienti provvisori e condizionati dallo spazio e dal tempo. 
Ma è un’illusione pensare che un sistema di segni così indissolubilmente le-
gato alla dimensione del relativo e del fenomenico possa esprimere la realtà 
ultima del vuoto. La verità rimaneva “coperta”, velata dalle percezioni in-
gannevoli dei sensi, dalle forme opache del linguaggio e imbrigliata dalle ri-
gide affermazioni della razionalità. Anche nel caso dell’insegnamento del 
Buddha, le sue parole non possono “dirla”, perché è ineffabile. La verità con-
venzionale resta valida finché non è svuotata di senso da una comprensione 
più profonda. Solo alla fine del percorso interiore di meditazione, nella co-
scienza può sbocciare l’intuizione di una dimensione incondizionata di veri-
tà, paramārthasatya. Il pensiero Madhyamaka si rifiuta di limitare l’assolu-
to, il vuoto, e di trasformarlo in un relativo attraverso le convenzioni del 
linguaggio, e mette in luce come ogni tentativo filosofico di caratterizzare la 
realtà assoluta e non condizionata sia reso inconsistente dall’interdipendenza 
logica delle parole e dei concetti. La realtà ultima, al di là di ogni teorizzazio-
ne, ha solo la voce del silenzio.

Tale silenzio non è il semplice venir meno del linguaggio, ma deve esse-
re interpretato come il superamento di due diverse concezioni del linguag-
gio e strategie di rappresentazione, poste in reciproca e vitale tensione: da 
un lato, la vacuità viene configura, letteralmente, come un’assenza 
(śūnyatā) di sostanzialità, dall’altro l’assenza è vista come l’essenza 
(dharmatā) del reale. 

Nell’opporsi all’esprimibilità dell’assoluto si può individuare un senso 
di abbandono sentito come liberazione. Paradossalmente il silenzio può es-
sere il frutto di un radicale capovolgimento di valori: esso contrassegna la 
disponibilità del saggio ad accettare ciò che è giusto che sia, ovvero la vo-
lontà del Cielo. Quel Cielo che segue il proprio corso, inesorabile, tacendo; 
che dispiega la propria potenza e manifesta il proprio disegno senza mai 
pronunciarsi.

Eppure, anche nella tradizione buddhista che svaluta il linguaggio in 
quanto strumento di conoscenza convenzionale, l’esoterismo tantrico, sia 
in Tibet sia in Giappone, postula l’esistenza di modalità linguistiche ‘altre’, 
perfette e non condizionate. Sistemi di segni visivi e sonori ‘diversi’, privi 
del valore comunicativo consueto, che non designano oggetti, non fondano 
una conoscenza razionale ma esprimono significati più profondi e segreti, 



10	 I linguaggi dell’assoluto

l’essenza della verità ultima. È il Corpo della Legge, il Dharmakāya stesso che 
“predica” agli uomini la verità ultima e incondizionata, manifestandola nelle for-
me del mondo in modo spontaneo. L’universo, nella sua profonda armonia, ‘dice’ 
l’illuminazione, ma in modi reconditi, conoscibili solo dagli iniziati, attraverso 
vibrazioni aurorali, proto-semantiche, che via via si trasformano in suoni e poi in 
parole, in segni e lettere e, alla fine di un processo di opacizzazione, nei linguag-
gi dei dieci mondi dell’esistenza. È la Via della sapienza”, basata sullo studio dei 
testi esoterici, e su un percorso iniziatico di meditazione.

Ma nel contesto asiatico si forma anche una seconda Via, “della Terra 
Pura”, un percorso semplice accessibile a tutti, che porta ad abbandonarsi 
al Voto Originale del Buddha Amida, pronunciando con fede pura il suo 
Nome. 

Il problema del Nome di Dio è assolutamente centrale anche nelle tradizio-
ni monoteiste. I maestri della sapienza ebraica, cristiane e islamica hanno sem-
pre discusso se il nome o l’immagine possano cogliere l’essenza di Dio, e se, 
data la sua unicità e la sua santità, la sua assoluta purezza e la sua grandiosa po-
tenza, sia possibile pronunciare il suono che ne coglie l’essenza o creare le for-
me del suo volto, o se invece ciò sia interdetto. Il linguaggio, quindi, viene 
spesso utilizzato come tecnica di aggiramento, attraverso l’elaborazione dei 
nomi simbolici della Qaballah e delle Sefiroth. La tradizione rabbinica stabili-
rà degli attributi di Dio; la teologia islamica ne coglierà tutta la rilevanza onto-
logica ed etica e, ispirandosi al testo coranico, elaborerà i novantanove nomi di 
Allah. L’esperienza religiosa islamica, legata alla meditazione sui nomi divini, 
a sua volta si fonderà con la tradizione cristiana dei padri del deserto, per esem-
pio nell’Anatolia del XIII secolo, e con il devozionalismo mistico della tradi-
zione esicastica della “preghiera del cuore”. 

Questo volume assume la compresenza di una pluralità di “linguaggi 
dell’assoluto” e, attraverso le diverse prospettive degli articoli che lo 
compongono, vuole mettere in luce i processi attraverso cui, nella prassi 
religiosa, all’oralità si affianchino anche i linguaggi del corpo (danza, ge-
sto rituale, possessione estatica), il linguaggio della musica, dell’arte, dei 
nuovi media.

In questa accezione, il corpo assume un ruolo centrale, poiché diventa il 
punto di convergenza di un gioco di proiezioni tra corpo di Dio (o del Dhar-
ma) da una parte, e corpo sociale dall’altra. Si pongono, pertanto, in modo 
inevitabile, due problemi affrontati in modi diversi dai discorsi religiosi: 
quello della rappresentabilità iconografica del “corpo dell’assoluto” e, in se-
condo luogo, quello del rapporto tra conoscenza ultima e sensi. Il corpo, esat-
tamente come il linguaggio, è al contempo tanto l’ostacolo fondamentale al 
processo di risveglio e liberazione, quanto il medium in cui tale processo può 
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realizzarsi. Nello Zen di Dōgen, il praticante stesso, in serena meditazione, è 
di per sé Illuminazione. In alcune tradizioni, infatti, il corpo dell’assoluto è 
rappresentabile, in altre rappresentarlo costituisce abominio. Così come, in 
alcune tradizioni religiose i sensi sono veicolo di desiderio e di conoscenza 
illusoria e in altre, invece, non c’è attingimento della verità ultima che non 
passi attraverso un’esperienza profonda dei sensi.

L’ulteriore problema che si pone è quello di stabilire quali siano le ragio-
ni non solo teologiche, ma anche antropologiche, in base alle quali una de-
terminata tradizione religiosa privilegi un linguaggio “divino” rispetto agli 
altri (la scrittura rispetto all’oralità, la musica rispetto al visivo, la gestuali-
tà e la fisicità del corpo rispetto alla virtualità dei media, ecc.) e quali siano 
le implicazioni di carattere ideologico che tali scelte comportano. Quali si-
ano le logiche dei processi di “traduzione semiotica” per cui, all’interno di 
una stessa tradizione religiosa, avvengono (o siano avvenute) delle trasfor-
mazioni e dei cambiamenti di priorità tra linguaggi dell’assoluto (ad esem-
pio nella scuola buddhista della Terra Pura, il passaggio avvenuto nei seco-
li, dallo scrivere il Nome del Buddha Amida, al rappresentarlo 
iconograficamente, al pronunciarne solamente il Nome). Vi è anche un pro-
blema ideologico di intraducibilità: talune lingue sono per definizione im-
poste come sacre di per sé, come “lingue dell’assoluto” (ad esempio l’ara-
bo coranico, il latino, il sanscrito). 

Una delle ipotesi più azzardate della riflessione contemporanea sul pro-
blema del rapporto tra linguaggio e realtà ultima è l’ipotesi che siano gli 
stessi linguaggi, nel loro svilupparsi all’interno dei processi di interazione 
comunicativa, a “creare” l’assoluto. A tale proposito è assai rilevante il 
contributo di Ricoeur, il quale, facendo ricorso alla teoria degli atti lingui-
stici (Austin e Searle), prende in esame il linguaggio religioso dell’assolu-
to, sostenendone la peculiare sensatezza. La rivelazione contenuta nei testi 
sacri si renderebbe, quindi, comprensibile grazie alla “funzione poetica” 
del linguaggio. Ricoeur riprende da Jakobson tale concetto e lo distingue 
dalla referenzialità, aprendo la possibilità di una “referenza metaforica”, la 
quale racchiuderebbe una dimensione di rivelazione. La funzione poetica 
rinvierebbe ad un concetto di verità come manifestazione dell’assoluto, la 
quale si sottrarrebbe, quindi, ai parametri critici della falsificazione e della 
verifica. La sua specificità risiederebbe nella “proclamazione” del Nome, 
per delinearne la pienezza attraverso le presentazioni indirette del linguag-
gio metaforico, che permette la resa “figurativa” dell’assoluto. 

Il concetto di “metafora viva” può essere lo strumento analitico per met-
tere in luce quei processi di significazione e creazione di assoluto che av-
vengono attraverso delle estremizzazioni e forzature dei linguaggi nelle 



12	 I linguaggi dell’assoluto

pratiche discorsive, come, per esempio, nella tradizione dello Zen, la prati-
ca degli enigmi senza soluzione (kōan), oggetto di meditazione, oppure 
nella “sregolatezza controllata” e creativa della danza estatica, o, ancora, 
negli inni ed espressioni “poetiche” su Dio. Anche i margini del linguaggio 
(i rumori, le grida, le glossolalie…), emarginati dalle classificazioni gram-
maticali, vengono “sacralizzate” dal contesto rituale profetico-divinatorio. 
E’ significativo il fatto che, nonostante il linguaggio non possa arrivare a 
cogliere l’assoluto, spesso lo circoscriva semanticamente, tramite processi 
di aggettivizzazione, in una dinamica simile a quella della metafora propo-
sta da Cusano, del poligono inscritto in una circonferenza, in cui, per quan-
to si aumentino i lati del poligono, non si raggiungerà mai la coincidenza 
con la circonferenza. 

In molte tradizioni religiose il Nome è pensato possedere un’efficacia 
performativa, non solamente nelle pratiche di creazione dell’assoluto, ma 
anche, in un continuo effetto retroattivo di interazioni e significazioni, in 
processi come la creazione di leader carismatici. Essi si affermano in quan-
to “possessori del Nome” e la loro parola profetica, rompendo i codici del 
linguaggio convenzionale, diventa voce dell’assoluto ed è creatrice di co-
munità utopistiche e di pratiche religiose innovative. Quando, all’interno di 
un discorso religioso, l’assoluto è pensato essere nominabile, nella prassi 
rituale appare implicito che il Nome, scritto, ma soprattutto pronunciato, 
racchiuda in sé la presenza e la potenza dell’assoluto stesso (ad esempio lo 
sciamano in estasi, che pronuncia il nome di dio, il sommo sacerdote nel 
tempio nel giorno dell’espiazione, il devoto che pronuncia il nome del 
Buddha Amida). Data questa connotazione di performatività, attribuita al 
Nome, chi ritualmente lo gestisce, detiene potere e autorità politico-religio-
sa. Ad esempio, in ambito rituale, nel dialogo con la divinità, necessario 
alla riuscita di ogni rito, l’operatore deve mostrare la sua capacità di avvi-
cinarsi e di unirsi a Dio. Egli prega, invoca, supplica, modulando e intonan-
do la voce, affinché essa divenga “divina” e questo gli permetta di essere 
“uno” con Dio. In effetti, tre sono le prospettive, come mette in rilievo Hil-
lesum: il linguaggio di Dio, il linguaggio su Dio e il dialogo con Dio, che 
può anche essere il superamento delle categorie del linguaggio nell’intimi-
tà del silenzio interiore. In questo contesto, quindi, la ricerca riguarda l’a-
nalisi delle forme di gestione del potere sacrale che da una parte possono 
essere di carattere esoterico-iniziatico e tradursi in un’istituzione elitaria 
burocratica e gerarchica, dall’altra, possono invece essere delle forme es-
soteriche di pronuncia del Nome, che legittimano la formazione di movi-
menti utopistici di dissidenza e innovazione religiosa.
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L’idea che il Nome possa essere liberamente pronunciato da tutti, al di là 
dei ruoli sociali e, se pronunciato con fede, sia efficace nel suo potere sal-
vifico, apre la prospettiva di un rapporto diretto tra uomo e Dio, senza l’in-
termediazione di apparati religiosi istituzionali. Questa prospettiva soterio-
logica può trascendere un comportamento etico e un’obbedienza 
all’autorità religiosa. Di qui la diffidenza dell’autorità religiosa verso i mo-
vimenti devozionali legati alla pronuncia del Nome (ad esempio i movi-
menti cristiani dell’esicasmo, i movimenti buddhisti del nenbutsu, le Nuo-
ve Religioni in Asia). È l’antico problema che sempre riemerge in ogni 
discorso del sacro, del rapporto fra la Legge e la fede. 

Tutti i temi ai quali abbiamo fatto qui cenno ritornano, variamente mo-
dulati, all’interno del presente volume. Proprio a causa di questa varietà 
avremmo potuto raccogliere i saggi che lo compongono secondo criteri di 
tipo assai diverso, ciascuno dei quali avrebbero dato luogo a un differente 
ordine compositivo. Ma ognuno di questi sarebbe risultato comunque uni-
laterale e quindi più o meno arbitrario; per questo alla fine abbiamo prefe-
rito adottare, come criterio d’ordine, quello alfabetico. Ciò consentirà al 
lettore di rintracciare liberamente i fili e le connessioni che ritiene più im-
portanti, e di riorganizzarli mentalmente secondo le mappe concettuali che 
gli paiono più opportune.

I curatori desiderano ringraziare l’Università Ca’ Foscari di Venezia per 
il contributo finanziario che ha reso possibile lo svolgimento della ricerca 
che ha condotto alla pubblicazione di questo volume.

Un particolare ringraziamento anche a Isabella Adinolfi, Sebastiano Ga-
lanti Grollo, Laura Candiotto, Tatsuma Padoan, Stefano Pellò, Melania 
Cassan e Thomas Masini per il loro prezioso contributo alle attività che 
hanno consentito la pubblicazione di questo volume.





Isabella Adinolfi

“ESPRIMERE ASSOLUTAMENTE IL SUBLIME  
CON IL PEDESTRE” 

Il linguaggio dell’assoluto in Frygt og bæven di S. Kierkegaard 
e in This is Water di D.F. Wallace

L’infinita rassegnazione è negazione, la fede vera e propria è af-
fermazione di ciò che prima è stato negato, cioè della temporalità. 
Dopo aver posto il singolo al di sopra del generale, Kierkegaard cer-
ca nel paradosso della fede di raggiungere per suo conto ciò a cui la 
mediazione hegeliana era pervenuta solo a parole: l’autentica conci-
liazione di finito e infinito. Solo così, d’altronde, si può dire che 
Abramo ha davvero sconfitto Hegel (D. Sacchi, Le ragioni di Abra-
mo. Kierkegaard e la paradossalità del logos).

“Esprimere assolutamente il sublime con il pedestre”. 1 Questa frase 
enigmatica si trova in Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de 
silentio (Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de silentio), una 
delle opere più lette, studiate, commentate di Søren Kierkegaard. A par-
lare questa misteriosa, paradossale, affascinante lingua è Abramo, il ca-
valiere della fede, modello dei credenti. Con il suo “nuoto mistico 
nell’esistenza”,2 compiuto grazie al miracolo di una fede capace di tene-
re insieme Dio e mondo, infinito e finito, eternità e tempo, egli esprime la 
sublimità del pedestre. 

1	 Nelle note la citazione degli scritti di Kierkegaard è data facendo riferimento sia 
all’edizione danese sia alle traduzioni italiane. Per il testo danese il rinvio è all’ul-
tima edizione delle opere complete del filosofo: Søren Kierkegaards Skrifter (in 
seguito abbreviato in SKS), bd. 1-28, bd. K1-K28, udg. af N. J. Cappelørn, J. 
Garff, J. Kondrup et alii, Gads Forlag, København 1997-2012. Dopo il rinvio al 
volume e alle pagine dell’edizione critica danese, segue quello alle traduzioni ita-
liane delle opere citate, il cui testo è talora leggermente modificato. La frase 
“esprimere assolutamente il sublime con il pedestre [absolut at udtrykke det Subli-
me i det Pedestre]” si legge in S. Kierkegaard, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik 
af Johannes de silentio, in SKS 4, pp. 97-210, qui p. 136, tr. it. di C. Fabro, Timo-
re e tremore. Lirica dialettica di Johannes de silentio, in S. Kierkegaard, Opere, 
Sansoni, Firenze 1972, pp. 39-100, qui p. 58.

2	 Ivi, p. 144, tr. it., ivi, p. 62.
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Questa, in estrema sintesi, la tesi che illustrerò in queste pagine e perché 
risulti comprensibile a chi legge procederò per gradi, cominciando col por-
re una questione preliminare che solo in apparenza esula dal tema. Timore 
e tremore, si diceva, è l’opera più popolare di Kierkegaard: ora non è faci-
le comprendere perché quest’opera strana, a metà tra il filosofico e il poeti-
co, scritta nel lontano 1843, di difficile lettura, che ha al suo centro la figu-
ra di Abramo e in particolare l’episodio del “sacrifico di Isacco”, attragga 
ancora oggi tanti lettori che forse neppure più leggono la Bibbia. Chiedia-
moci dunque prima di tutto: a cosa deve il suo inossidabile appeal questo 
libro senza rughe che pare non risentire del passare del tempo?

In un importante articolo del 1993 Ronald M. Green osservava che po-
chi libri sono stati così gravemente fraintesi come questo. Spesso, infatti, 
Timore e tremore viene letto unicamente come un’apologia della fede qua-
le cieca obbedienza a Dio e ai suoi ordini anche quando essi contraddicono 
i principi universali della morale. Abbagliati dall’argomento filosoficamen-
te provocante secondo cui la fede di Abramo comporta una “sospensione 
teleologica dell’etica” durante la prova, la maggioranza degli studiosi han-
no concentrato le loro analisi su questo argomento. L’hanno discusso, cri-
ticato, ripreso ed esteso ad altre situazioni al di fuori della fede, trascuran-
do il vero tema del libro che è, per Green, quello soteriologico.3

Salvezza che però, pare a me, non è intesa da Kierkegaard secondo la 
tradizione paolina e luterana di “giustificazione per grazia” come Green 
scrive nell’articolo citato, bensì all’interno dell’orizzonte più ampio del 
pensiero mistico (è del resto lo stesso Kierkegaard a parlare di “mistico”). 
Ed è appunto per comunicare al lettore la sua mistica concezione della sal-
vezza che il filosofo utilizza in quest’opera una raffinatissima forma di co-
municazione indiretta, un linguaggio paradossale, che custodisce il silen-
zio ed è volto a condurre il lettore oltre il limite del pensabile e del dicibile. 

Se questa lettura è, come penso, corretta, Timore e tremore deve la sua 
fama principalmente al modo in cui ci parla della “salvezza” derivante dal-
la fede, dalla relazione amorosa dell’uomo con Dio, dal rapporto assoluto 
con l’Assoluto. Una salvezza che non concerne la vita dopo la morte bensì 
questa vita, per cui la storia che quest’opera ha da raccontarci è molto più 

3	 Timore e tremore – è la tesi dell’articolo di Green – ha rapporto più che con l’eti-
ca, come la maggior parte degli interpreti sembra ritenere, con la “soteriologia”. 
Lo studioso intende poi la soteriologia nel senso paolino e luterano di “giustifica-
zione per grazia”. Ora questo tema è certamente presente nell’opera, ma a mio pa-
rere Timore e tremore non è una tradizionale difesa della concezione luterana del-
la fede (R. M. Green, Enough is enough! “Fear and Trembling” is not about 
Ethics, “The Journal of Religious Ethics”, Vol. 21, 2 (1993), pp. 191-209). 
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complessa e sfumata di com’è stata solitamente recepita dal vasto pubblico 
dei suoi lettori e dalla critica.4 Ma come ci parla della salvezza? Quale lin-
guaggio usa? E ancor prima chi è che ce ne parla? Timore e tremore è un’o-
pera pseudonima che, secondo le dichiarazioni dello stesso Kierkegaard, 
non appartiene al ciclo propriamente religioso-cristiano della sua produ-
zione letteraria.5 L’autore fittizio che ne è il firmatario, Johannes de silen-
tio, è un’individualità poetica che nutre una sconfinata ammirazione per la 
storia di Abramo e in particolare per l’episodio relativo al sacrificio di Isac-
co (Gen, 22,1 sgg.), di cui propone nel corso del libro un’esegesi originale, 
alternando poesia e dialettica.

Nel capitolo intitolato “Stato d’animo” Johannes de silentio si presenta 
ai suoi lettori come un uomo adulto, appassionato, al corrente dei progres-
si della filosofia del suo tempo, che avendo sentito da bambino raccontare 
la “magnifica” storia del patriarca biblico, di come fu tentato da Dio che gli 
chiese di sacrificare il proprio figlio, e di come forte della sua fede superò 
la prova e riebbe Isacco, ne rimase profondamente impressionato e com-
mosso. Con l’avanzare degli anni, reso consapevole che la vita separa quel 
che il racconto unisce (la fede e un vivere felice), Johannes legge e rilegge 
quel racconto e, volendo comprenderlo più a fondo, decide alla fine di met-
tersi idealmente in cammino con Abramo lungo la via che porta al monte 
Moria, il luogo indicato da Dio per il sacrificio, ripetendone più volte il do-
loroso viaggio. 

L’esperimento però non riesce. Mediante questi viaggi immaginari Jo-
hannes non comprende Abramo, comprende unicamente che non lo com-
prende. Fingendosi Abramo, calandosi empaticamente dentro la medesima 
situazione, rivivendone la vicenda, capisce che non ha la sua fede, che non 
riesce a compiere i suoi stessi movimenti spirituali – e che dunque non rie-
sce a conservare a un tempo la fede in Dio e il figlio. Comprende che non 
ha la statura del patriarca.6 Egli così ci descrive i propri movimenti spiri-
tuali, che evidentemente non sono quelli di Abramo, perché non riescono 
mai a condurre al risultato cui quelli pervengono. 

4	 “Often the book has been read as a strident demand for obedience to God even when 
divine commands override the requirements of ethics. But we shall see in due course 
that the story it has to tell is rather more complex and nuanced than that” (J. Lippitt, 
Kierkegaard and Fear and Trembling, Routledge, London 2003, p. 2).

5	 In quanto, scrive il filosofo nella Postilla conclusiva non scientifica, in Timore e 
tremore manca la determinazione di peccato.

6	 È un “failed Abraham” osserva E. Mooney in Knights of Faith and Resignation. 
Reading Kierkegaard’s Fear and Trembling, State University of New York Press, 
Albany 1991, p. 28.
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Di fatto, mentre Abramo compie i movimenti della fede (movimenti che 
ottengono ciò a cui rinuncia, tenendo insieme Dio e mondo), Johannes fa i 
movimenti della rassegnazione, che non è la fede, ma “l’ultimo stadio che 
precede la fede”. 7 Così facendo, conducendoci alle soglie del mistero del-
la fede, indirettamente però ci fa sentire la grandezza di Abramo. Non dice 
la fede del patriarca biblico, ma la indica, come una “terra sconosciuta [det 
ubekjendte Lands]”8 che sta oltre il limite, oltre il confine a cui lui giunge, 
rimanendone quindi personalmente al di fuori, ai margini.

Per parlarci della fede di Abramo Kierkegaard adotta quindi una strate-
gia comunicativa di tipo indiretto. Dice ciò che la fede è a partire da ciò che 
non è, esprimendosi per via negationis. Mappa il dicibile, lo delimita accu-
ratamente, per indicare, al di là del dicibile, l’indicibile, l’ineffabile. Poco 
oltre, in verità, Johannes tenta anche una via affermativa: appeso a una cin-
ghia che pende dal soffitto (così si descrive), prova a mimare i movimenti 
di Abramo, il suo “nuoto mistico” nell’esistenza, descrivendoci le vigoro-
se bracciate del patriarca, magnificandone la sicurezza, ma confessando al 
tempo stesso che lui, se fosse sciolto dalla cinghia che lo sorregge e getta-
to in acqua, lontano da riva, vinto dallo spavento non saprebbe compiere i 
movimenti che ammira e di cui parla.9

Confessando i propri limiti e la propria inadeguatezza, Johannes stabili-
sce un “legame simpatetico”10 con il lettore e dopo averlo attirato median-

7	 S. Kierkegaard, Frygt og Bæven, in SKS 4, cit., p. 140 , tr. it., S. Kierkegaard, Ti-
more e tremore, cit., p. 60.

8	 Ivi, p. 200; tr. it., p. 95. Anche tutte le figure e posture descritte successivamente 
nel libro rappresentano approssimazioni, cioè stadi spirituali che si accostano alla 
fede del patriarca, ma a un certo punto deviano da essa. “È stato anche osservato 
che nulla degli stadi descritti contiene un’analogia con Abramo ed essi furono uni-
camente descritti allo scopo che, mentre venivano svolti nella loro propria sfera, 
nel momento della deviazione [da Abramo], potessero comunque indicare i confi-
ni della terra sconosciuta della fede” (ibidem).

9	 Johannes ci descrive dunque dei movimenti che non sa compiere. Lo dichiara ex-
pressis verbis: “Io non ho affatto la fede. Io sono per natura una testa scaltra e ogni 
tipo simile prova sempre grandi difficoltà a compiere il movimento della fede”(ivi, 
p. 128, tr. it. ivi, p. 53). E poco oltre confessa: “Io non sono in grado di fare il mo-
vimento della fede: non posso chiudere gli occhi e precipitarmi fiducioso nelle 
braccia dell’assurdo, questo è per me impossibile” (ivi, p. 129, tr. it. ibidem). E poi 
ancora di nuovo: “Io posso fare il grande salto dal trampolino con cui trapasso 
nell’infinito […] posso tuffarmi nell’esistenza. Ma non posso fare il salto seguen-
te e lo strano non è ch’io non posso farlo, ma solo perché mi spaventa” (ivi, p.131, 
tr. it., p. 55).

10	 Cf. E. F. Mooney, Knights of Faith and Resignation. Reading Kierkegaard’s Fear 
and Trembling, cit., p. 6.



﻿Isabella Adinolfi - Esprimere assolutamente il sublime con il pedestre ﻿﻿﻿﻿	 19

te la sua intelligente strategia comunicativa nelle narrazioni dei suoi viag-
gi al monte Moria, che, come osserva Derrida, “narrano o interpretano a 
loro modo il racconto biblico”,11 lo spinge a misurarsi con Abramo, a esa-
minare la propria fede e a confrontarla con quella del patriarca attraverso 
un processo di identificazione e differenziazione.12 L’intento dello pseudo-
nimo è maieutico e pedagogico: ciascun lettore, per proprio conto, deve 
esaminare se stesso e giudicare se è capace di compiere i movimenti del pa-
dre dei credenti. Deve chiedersi: nella situazione di Abramo cosa avrei fat-
to? Avrei agito come lui? E se la risposta è negativa, deve domandarsi per-
ché non avrebbe agito così. L’intento è, insomma, quello di spingere il 
lettore a mettersi in discussione, affinché comprenda se stesso e stabilisca 
da solo se compie il movimento spirituale della fede o quello diversamen-
te spirituale della rassegnazione oppure né l’uno né l’altro. In una parola, 
che il lettore capisca se è Abramo o Johannes.

Abramo compie il doppio movimento della fede: con le proprie forze ri-
nuncia al finito per afferrare l’infinito, e simultaneamente, mediante il sal-
to mortale della fede, fiducioso nell’amore di Dio e sorretto dalla grazia, ri-
torna al finito. La fede non è rassegnazione, non è la rinuncia alla felicità in 
questa vita, a Isacco, per amore di Dio, ma è credere nell’amore di Dio e 
nella restituzione di Isacco nell’ora presente. La fede di Abramo in Dio, ri-
pete Kierkegaard, rende beati in questa vita: “Con la fede – leggiamo – 
Abramo non rinunciò a Isacco ma con la fede Abramo ottenne Isacco”.13

Johannes, dal canto suo, compie invece solo il primo dei due movimen-
ti, quello dell’infinita rassegnazione. Dopo essersi rassegnato a perdere 
Isacco, rinunciando a essere felice in questo mondo, abbandona il finito, il 
mondo reale, per rifugiarsi nell’infinito, nel mondo ideale. Compiuto que-
sto movimento egli non appartiene più al finito, non riesce più a vivere nel 
secolo, si sente straniero nel mondo, come accadeva, secondo Kierkegaard, 
nel medioevo a coloro che entravano nel movimento claustrale.

11	 J. Derrida, Donner la mort, Éditions Galilée, Paris 1999, p. 166, tr. it. di L. Berta, 
Introduzione di S. Petrosino, Postfazione di G. Dalmasso, Donare la morte, Jaca 
Book, Milano 2002, p. 151.

12	 “Johannes de Silentio ci offre delle finzioni tese ad indicare quali sarebbero stati 
gli atteggiamenti possibili di Abramo posto di fronte al comando divino di sacri-
ficare il figlio se egli non fosse stato il Cavaliere della Fede, la cui vera figura – e 
statura – sarà approssimata per differenza” (B. Scapolo, Leggere Timore e Tremo-
re di Kierkegaard, Ibis, Como-Pavia 2013, pp. 100-101).

13	 S. Kierkegaard, Frygt og Bæven, in SKS 4, cit., p. 144, tr. it., S. Kierkegaard, Ti-
more e tremore, cit., p. 62.
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Una distinzione/opposizione sottende dunque la descrizione dei movi-
menti dello spirito. Quella tra reale e ideale, tra mondo esterno visibile e 
mondo interiore invisibile. Questa distinzione/opposizione anima la 
“Prefazione” e la “Conclusione” che racchiudono come in una cornice il 
libro, ma è soprattutto nell’“Espettorazione preliminare” che viene tema-
tizzata. Ora questa distinzione/opposizione implica una critica radicale, 
esplicita ad Hegel. Il fulcro del sistema hegeliano è infatti quella identità 
di razionale e reale, infinito e finito, che è stata presa di mira con argo-
menti assai diversi da tutti i filosofi post-hegeliani. In Timore e tremore 
Kierkegaard la critica facendo notare al lettore, con esempi tratti dalla 
vita di tutti i giorni, quanto questa identificazione sia errata e falsa. È in-
fatti esperienza comune che il corso degli eventi contraddice in modo 
stridente il nostro più elementare senso della giustizia, della bellezza, 
della ragionevolezza. La scoperta che il mondo reale non ha nulla di quel 
mondo ideale di cui ciascuno fa esperienza nella propria interiorità, Jo-
hannes de silentio l’ha fatta nella sua vita e la fa ripetere nel suo scritto a 
un giovane di umili origini, idealista e sognatore, che vede miseramente 
naufragare nella realtà il suo puro sogno d’amore di congiungersi in ma-
trimonio con una principessa.

Posta la distinzione/opposizione di ideale e reale, di infinito e finito, 
sono possibili rispetto ad essa alcuni atteggiamenti, definiti da Kierke-
gaard “movimenti e posture” (così inizialmente aveva pensato di intitola-
re Timore e tremore), quali reazioni consce o inconsce rispetto a questa 
situazione. L’uomo comune, immediato, preso presto congedo dall’idea-
le, si adatta completamente al reale, vivendo in esso come se non avesse 
mai conosciuto nulla di più elevato. L’idealista, l’anima bella, compie il 
movimento opposto: abbandona il reale e si isola dal mondo per rifugiar-
si nell’ideale, lascia il finito per afferrare l’infinito e vivere in esso. Infi-
ne il credente, il mistico, compie “la cosa miracolosa”: in virtù della fede 
in Dio che può cambiare l’acqua in vino, confidando nell’amore divino e 
sorretto dalla grazia che tutto giustifica e redime, trasforma continuamen-
te il reale in ideale, l’esperienza più banale e pedestre in un’esperienza 
sublime, eccelsa. 

Quel che Kierkegaard cerca di restituirci nelle pagine in cui descrive una 
giornata qualsiasi del cavaliere della fede è la sua immersione amorosa nel-
la realtà di tutti giorni, la “perfetta letizia” con cui vive il quotidiano. Mi-
stico è in queste pagine colui che crede nella beatitudine non solo come una 
“realtà futura” che concerne l’eternità, ma come una possibilità per questo 
tempo. Ma ecco il ritratto ironico e solenne a un tempo del cavaliere della 
fede dipinto da Johannes:
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Eccolo qui, abbiamo fatto conoscenza, gli sono stato presentato. Ma non ap-
pena poso su di lui il mio sguardo, faccio un balzo indietro, giungo le mani, e 
dico a mezza voce: “Gran Dio! È quest’uomo qui, è proprio lui? Ha tutta l’aria 
di un esattore delle imposte [Rodemester]!”. Eppure, è lui. […] Lo esamino 
dalla testa ai piedi, cercando la fessura attraverso cui si riveli l’infinito. Nulla! 
È solido in ogni punto. Il suo passo? È vigoroso, appartiene interamente al fi-
nito. […] È completamente di questo mondo […]. Nulla che riveli quella rara 
e altera natura da cui si riconosce il cavaliere dell’infinito. Si rallegra d’ogni 
cosa, si interessa a tutto; […] È in quel che fa. […] Va in chiesa. Nessuno sguar-
do celeste, nessun segno dell’incommensurabile lo tradisce; se non lo si cono-
scesse, sarebbe impossibile distinguerlo dal resto dell’assemblea; perché il suo 
modo sano e forte di cantare i salmi prova al massimo che ha buoni polmoni. 
Nel pomeriggio, va in campagna. Gode di tutto quel che vede, del brusio della 
folla, dei nuovi omnibus, della vista del Sund […] Verso sera fa ritorno a casa; 
il suo passo non rivela maggior fatica di quello di un fattorino. Cammin facen-
do, pensa che sua moglie gli ha preparato per cena un buon piatto caldo, una 
vera e propria novità, una testina di capretto arrosto, per esempio, con contor-
no, forse. Se incontra un suo simile, allora potrebbe andare con lui fino a Öster-
port per parlargli di quel piatto con passione […] Vive senza pensieri, come un 
fannullone, eppure paga al più caro prezzo il suo buon tempo, con ogni istante 
della sua vita: compie costantemente il movimento dell’infinito ma con una 
tale precisione e sicurezza che ne ricava incessantemente il finito, senza che 
neppure per un istante sia possibile supporre qualcosa di diverso. […] Esprime-
re assolutamente il sublime col pedestre, questo lo può soltanto quel cavaliere: 
ecco il solo miracolo.14

Alla luce del rapporto che intrattiene con Dio, il cavaliere della fede ri-
esce dunque a vivere a proprio agio in quel mondo che agli occhi del cava-
liere dell’infinita rassegnazione appare destituito di ogni idealità, godendo 
e rendendo sublimi anche le esperienze più umili e prosaiche come una 
passeggiata nel bosco, una gustosa cenetta, il fumare la pipa nel crepusco-
lo sull’uscio di casa. È quello stesso mondo, tutto è esattamente come pri-
ma, ma diversamente illuminato, perché colto da un diverso sguardo: lo 
sguardo del mistico. 

L’atto di fede è dunque rinuncia della finitezza e simultaneamente ri-
cezione della stessa come “dono”. È fusione mistica con l’assoluto cui 
segue, e in questo consiste per Kierkegaard il vero miracolo, il “ritorno” 
al mondo e il recupero del medesimo.

Prima di Timore e tremore nella produzione letteraria di Kierkegaard il 
termine “mistico” era stato usato da un altro pseudonimo del filosofo, l’as-
sessore Wilhelm, con un significato negativo, opposto a quello che gli attri-

14	 Ivi, pp. 133-136, tr. it., pp. 56-58.
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buisce Johannes de silentio. Wilhelm, il personaggio che interpreta la par-
te dell’uomo etico su quell’immenso palcoscenico teatrale che è l’opera di 
Kierkegaard, imputa al mistico la fuga dal mondo, il completo isolamento, 
una scelta esistenziale astratta e vuota, riproponendo così la critica che 
spesso è stata mossa al mistico di vivere l’unione con Dio, che per lui è fon-
te d’inesauribile gioia e godimento, nell’indifferenza per il mondo e per gli 
altri uomini.

Per il mistico – scrive Wilhelm – il mondo intero è morto, egli si è innamo-
rato di Dio […] il mistico si immerge nella contemplazione del Divino [..] ed 
ecco perché la preghiera è la sua vera vita […] La preghiera è l’espressione del 
di lui amore, il linguaggio in cui da solo può indirizzarsi al Divino del quale s’è 
innamorato. […] il mistico arde dal desiderio dell’istante in cui nella preghiera 
potrà per così dire insinuarsi in Dio. [..] Colui che unilateralmente si dà a una 
vita mistica, quegli alla fin fine diventa così estraneo a tutti gli uomini che ogni 
rapporto, persino il più tenero e il più stretto, si farà per lui indifferente.15

Del tutto opposta, come si è visto, è la concezione del mistico di Johan-
nes de silentio, per il quale il cavaliere della fede appartiene completamen-
te al mondo, è “l’erede della finitezza [Endelighedens Stamherre]”.16

Ma il movimento spirituale compiuto dal cavaliere della fede descritto 
in Timore e tremore è mistico anche nel senso che ha relazione a qualcosa 
di misterioso, di nascosto. Nel senso cioè etimologico della parola, che rin-
via a un segreto non esprimibile, non comunicabile, che impone il silenzio. 
Il cavaliere della fede può infatti ereditare la finitezza e vivere con intensi-
tà e in pienezza in questo mondo grazie alla fede in Dio, perché confida in 
Lui, nella sua grazia. Perché ha fiducia nel suo amore. Johannes definisce 
la relazione di Abramo con Dio, un rapporto intimo, privato, assoluto con 
l’Assoluto (ossia sciolto da ogni altro legame e non mediato da nessuna 
istituzione, né stato né chiesa). 

La fede di Abramo sgorga dunque da un’esperienza di vita interiore, da 
un’intima unione con Dio, un’unione amorosa che ispira confidenza. Que-
sta esperienza interiore, personale, soggettiva, non è pensabile nei termini 
di un sapere oggettivo, universale, e quindi non è esprimibile e comunica-
bile con un linguaggio filosofico, per mezzo di concetti e astrazioni. Il mi-

15	 S. Kierkegaard, Ligevægten mellem det Æsthetiske og Ethiske i Personlighedens 
Udarbeidelse, in Enten-Eller. Et fragment livs, in SKS 3, pp. 231-234, tr. it. di A. 
Cortese, L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità, in 
Enten-Eller. Un frammento di vita, Adelphi, Milano 1989, pp. 130-134.

16	 S. Kierkegaard, Frygt og Bæven, in SKS 4, cit., p. 144, tr. it., S. Kierkegaard, Ti-
more e tremore, cit., p. 63.
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stico, a differenza del teologo, non parla del Dio dei filosofi, ma di Dio 
come gli si è manifestato in un’esperienza, da solo a solo.

Da un lato dunque la fede del mistico comporta incomunicabilità, silen-
zio, solitudine, isolamento. Dall’altro però, proprio in virtù del suo segreto 
che non può comunicare ad alcuno, il cavaliere della fede è perfettamente 
integrato nella comunità in cui vive: egli mostra bonomia e benevolenza 
verso tutti gli uomini e quando si intrattiene a conversare amabilmente con 
loro, parla un linguaggio ordinario, le sue sono parole quotidiane, comuni. 
Solo alla luce della sua fede, che compie il miracolo di tenere insieme Dio 
e il mondo, l’infinito e il finito, l’assoluto e il relativo, esse dicono più di 
ciò che letteralmente significano. Solo se illuminate dalla luce della fede, 
esprimono la sublimità del pedestre. 

Nella sezione più dialettica di Timore e tremore, “Problemata”, Kierkegaard 
insiste molto sull’impossibilità per Abramo di comunicare la sua fede parados-
sale ad altri, soffermandosi a lungo sulle ragioni del suo silenzio con Sara, Isac-
co e Eliezer riguardo alla prova a cui è chiamato da Dio. Johannes innanzitut-
to tesse l’elogio del silenzio in generale. Il silenzio, così come il segreto, sono 
“determinazioni dell’interiorità” e, in quanto tali, costituiscono la grandezza di 
un uomo. Un chiacchierone che non sappia mantenere un segreto è un indivi-
duo privo d’interiorità, privo di spirito. In questo senso, il valore del silenzio 
era riconosciuto anche dal paganesimo: secondo uno dei suoi miti più celebri, 
quando Amore lascia Psiche dopo averla fecondata, le dice che partorirà un 
bimbo che sarà Dio se tacerà, uomo se invece tradirà il segreto.17

L’interiorità poi è per il religioso il luogo in cui Dio si rivela. L’afferma-
zione di Agostino: “Deus intimior intimo meo”18, trova un’eco in quella di 
Johannes per cui è nell’interiorità, nel segreto e nel silenzio che avviene la 
“mutua intesa [Guddommens Samviden]”19 fra Dio e il singolo. Questa re-
ciproca intesa non si può mai comunicare pienamente a un altro. Abramo è 
solo, è solo con la sua terribile responsabilità. A isolarlo è l’impossibilità di 
comunicare la propria decisione a un altro: cosa potrebbe dire Abramo a 
Isacco? Dio mi ha comandato di sacrificarti, io sono disposto a farlo perché 
è Dio che lo comanda, ma sono certo nel mio cuore che Lui non vuole que-
sto da me, che mi sta solo mettendo alla prova? Chi potrebbe capirlo? 

Anche se tentasse di comunicare con altri, non sarebbe compreso. Così 
quando Isacco, giunti al Moria, si rivolge ad Abramo per chiedergli dov’è 

17	 Ivi, p. 177, tr. it., p. 82.
18	 Agostino, Confessiones, III, VI, 11.
19	 S. Kierkegaard, Frygt og Bæven, in SKS 4, cit., p. 178, tr. it., S. Kierkegaard, Ti-

more e tremore, cit., p. 82.
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l’agnello per l’olocausto e lui risponde: “Dio provvederà un agnello per 
l’olocausto, figlio mio” (Gen, 22, 8), la sua risposta, osserva Johannes, non 
dice nulla ad altri. Egli parla a se stesso e con Dio, e le sue parole dicono 
la sua fede, la sua fiducia nell’amore di Dio, il suo confidare in questo amo-
re. Dicono la sua paradossale convinzione che Dio non vuole il sacrificio di 
Isacco, sebbene gli abbia comandato di immolarlo. Il rapporto con Dio 
dunque lo separa, lo isola dalla comunità e gli impedisce ogni comunica-
zione diretta. Abramo tace con Sara e Eliezer, tace anche con Isacco. 20

Ma – occorre ribadirlo – se il rapporto assoluto con l’Assoluto isola il 
singolo dalla comunità, al contempo è quel che gli consente di vivere in 
pienezza questa vita. Il credente infatti afferra continuamente l’esistenza in 
forza della fede. Nella vicenda di Abramo la fiducia in Dio, la sua intima 
relazione con Lui, è il segreto, lo sfondo misterioso, ineffabile, inesprimi-
bile, nascosto, che dà significato a tutto quel che accade in superficie, a tut-
to quel che il patriarca dice e fa. Per questo motivo, credo, Kierkegaard ri-
pete di continuo che Abramo è comprensibile solo nella fede. E in Timore 
e tremore il filosofo ci parla della fede del patriarca biblico, del suo rappor-
to assoluto con l’Assoluto, nel solo modo adeguato a questo tema, in modo 
indiretto, per approssimazioni e accostamenti, mimandone i movimenti 
spirituali. Osservando infine il silenzio riguardo all’essenziale, ossia a 
quell’intima intesa con Dio, a quel rapporto assoluto con l’Assoluto, che 
non si può tradurre in nessuna lingua, come indica emblematicamente il 
nome stesso dello pseudonimo con cui il filosofo firma l’opera. Johannes 
de silentio, nota Derrida, è colui che mantiene e custodisce il silenzio21.

Se non che, il silenzio in cui avviene il colloquio con Dio, il rapporto as-
soluto con l’Assoluto è un silenzio che apre, non un silenzio demoniaco 
che chiude. Come viene descritto in Timore e tremore il silenzio di Abramo 
è pieno di Dio, è la sua voce. È il silenzio che consente ad Abramo di udi-
re la voce di Dio quando lo chiama, di rispondergli con prontezza: “ecco-
mi”. Il silenzio interiore di Abramo è quell’assenza di parola, quel mettere 
a tacere le inutili chiacchiere, che stimola l’attenzione, che rende possibile 
l’ascolto e il risuonare della parola di Dio, una parola uscita dal silenzio, 
che improvvisamente chiama e interpella. L’obbedienza di Abramo non è 

20	 Scrive Derrida: “Kierkegaard-de Silentio ricorda la strana risposta di Abramo ad 
Isacco quando gli chiede dove si trova l’agnello per il sacrificio. Non si può affer-
mare che Abramo non gli risponda. Dice che Dio vi provvederà. Dio procurerà 
l’agnello per l’olocausto. Abramo mantiene dunque il suo segreto, ma risponde ad 
Isacco” (J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 86, tr. it., p. 94).

21	 Ivi, p. 85, tr. it. p. 93.
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servile soggezione al volere divino, ma è essenzialmente ob-audire, ascol-
to incondizionato della parola di Dio.22 È esperienza della trascendenza. 

Ed è il rapporto con la trascendenza, con Dio, che conferisce senso 
all’immanenza, che salva in questa vita e nell’altra. L’uomo, da se stesso, 
può solo compiere il movimento della rassegnazione, della rinuncia. Que-
sto, pare a me, il messaggio ultimo di Timore e tremore. Ecco dunque la ri-
sposta alla domanda posta all’inizio di questo saggio, che interrogava sui 
motivi della popolarità di quest’opera. Se Timore e tremore, oggi come ieri, 
è letto con interesse è perché presenta, attraverso un’esegesi originalissima 
della storia di Abramo, l’esperienza di fede come una via preziosa per pe-
netrare il mistero dell’esistenza e per darle valore. 

La concezione della fede espressa in Timore e tremore rappresenta però 
un unicum nella produzione letteraria pseudonima del filosofo danese, per-
ché solo in quest’opera del ’43 la fede è in rapporto a questa vita e non a 
un’altra vita, spera in un compimento e in una beatitudine nell’aldiquà e 
non nell’aldilà. Com’è noto, le vicende personali del filosofo hanno avuto 
un’influenza determinante sullo sviluppo del suo pensiero. Quando scrive-
va Timore e tremore Kierkegaard non aveva rinunciato a Isacco, cioè a Re-
gine, alla fidanzata che lui stesso aveva lasciato, rompendo bruscamente il 
fidanzamento, in obbedienza a un presunto comando divino. In questa pro-
spettiva, Jean Wahl interpreta l’opera come una preghiera che il filosofo ri-
volge a Dio: in Timore e tremore Kierkegaard ha pregato Dio che gli resti-
tuisse Regine con un miracolo, ma il miracolo non è accaduto.23 Il suo 
desiderio non è stato esaudito. Le opere successive trarranno le conclusio-
ni di questo esito negativo. 

Sicché in un tardo testo del Journal del 1852, ritornando a riflettere sul 
sacrificio di Isacco, Kierkegaard si spinge sino a dare un’interpretazione 
della fede di Abramo totalmente diversa rispetto a quella proposta in Timo-
re e tremore. Il testo porta il titolo: Cristianesimo – Giudaismo e recita:

Abramo impugna il coltello – e riottiene Isacco, la cosa non accadde nella 
serietà. Il culmine della serietà fu “la prova”, ma poi ritorna il godimento di 
questa vita. 

22	 Come insegnerà più tardi Magister Kierkegaard il raccolto silenzio è preghiera. Per-
ché pregare non è ascoltare se stessi parlare, ma giungere a tacere e restare in silen-
zio, nell’attesa, fino a che chi prega non giunga ad ascoltare Dio (cf. S. Kierkegaard, 
Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen, in SKS 11, tr. it. di E Rocca, Il giglio 
del campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, Donzelli, Roma 1998).

23	 La Olsen si è sposata poco dopo con un altro uomo, Johan Frederik Schlegel.
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Diversamente nel Nuovo Testamento. Non è la spada che pende da un crine 
di cavallo sul capo di Maria Vergine, per “provare” se lei stessa in quel momen-
to avrebbe conservato l’obbedienza della fede… no, giunse davvero a trapassa-
re il suo cuore – ma allora lei ottenne di diritto l’eternità, cosa che Abramo non 
ebbe. L’Apostolo non è portato a quell’estremo che gli mostri che arriverà a 
soffrire tutto, per “provare” se lui stesso può conservare l’obbedienza della 
fede, no, egli arrivò a soffrire ogni cosa, a urlare e piangere, mentre il mondo si 
rallegrava: egli fu realmente crocifisso, ma allora ottenne un diritto all’eternità 
che Abramo non ebbe.

La “prova” dell’Antico Testamento è una categoria dell’infanzia, Dio prova 
se il credente vuole, e quando vede che vuole, la prova è finita. Morire al mon-
do non è una cosa seria – all’eternità non si accenna neppure. Diversamente nel 
Cristianesimo24. 

Nella sua vita ha ormai rinunciato a Regine, ora spera solo di ricongiun-
gersi a lei nell’aldilà. La fede non salva più nel tempo, ma unicamente 
nell’eternità. Il messaggio dell’ultimo Kierkegaard è dunque che solo una 
fede infantile, che è immediatezza priva di riflessione, può credere e prega-
re per un compimento in questa vita. 

E noi? Nella sua generalità, il mondo che si definisce cristiano non è più 
in grado di fare i movimenti della fede così come li descrive Johannes de 
silentio. Anche quando ci si relaziona con Dio, per lo più lo si colloca in 
una dimensione di sostanziale incomunicabilità con la realtà spazio-tempo-
rale, con il mondo; sicché l’amore per Dio non si traduce nel presente del-
la fede viva, autentica, ma piuttosto in un amore nostalgico, basato sulla ri-
nuncia a sé e a questa vita. Per il nostro tempo che, come l’ultimo 
Kierkegaard, non crede più possibile il miracolo, la fede che prega e spera 
per essere felice in questa vita rappresenta una fede ingenua, puerile. 

Eppure, malgrado la nostra incredulità, non cessiamo neppure oggi di va-
gheggiare il doppio movimento della fede descritto in Timore e tremore, 
come dimostra This is water (Questa è l’acqua) di David Foster Wallace che 
ripropone, rivisitandolo e attualizzandolo, quel “nuoto mistico” nell’esisten-
za che Johannes de silentio attribuisce ad Abramo. Come Timore e tremore 
anche Questa è l’acqua può essere interpretato come una preghiera.

È il 21 maggio del 2005 Wallace, scrittore molto amato dai giovani ame-
ricani, è stato invitato a tenere un discorso ai neolaureati del Kenyon Col-
lege. La conferenza, conosciuta con il titolo This is water appartiene al ge-
nere letterario dei commencement speech, cioè dei discorsi tenuti da 
personalità di spicco del mondo della cultura o della politica al termine 

24	 NB26:25 (SKS 25, 32); Pap. X 4 A 572. 
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dell’anno accademico ai laureati delle più prestigiose università americane. 
Il tono di tali discorsi è introduttivo ed esortativo, serio e scherzoso a un 
tempo, il loro scopo è quello di introdurre i giovani alla vita reale. 

Questa è l’acqua è diventato negli anni un manifesto di ciò che signifi-
ca oggi avere una formazione umanistica. E, certo, se consideriamo il vi-
deo che viaggia in rete,25 che ne omette alcuni passaggi fondamentali, il fo-
cus del discorso sembra essere l’istruzione e in particolare quella di tipo 
umanistico. In realtà, la conferenza si spinge oltre: il movimento descritto 
è religioso. Anzi mistico e, sebbene Wallace non li citi direttamente, sullo 
sfondo s’intravvedono il pensiero filosofico di Kierkegaard e Wittgenstein. 

Simile è innanzitutto la forma di comunicazione. Anche Wallace, come 
loro, parla in modo ironico e solenne a un tempo. Anche lui si avvale di 
un’efficace forma di comunicazione indiretta. 

Questa è l’acqua si apre con un aneddoto che dà il titolo al discorso. Due 
pesci giovani incrociano un pesce anziano che chiede loro com’è oggi l’ac-
qua. La domanda spiazza i due giovani pesci che perplessi si chiedono cosa 
sia l’elemento in cui nuotano e vivono immersi fin dalla nascita. La mora-
le del racconto, tratta dallo stesso Wallace, è che le realtà più ovvie, onni-
presenti e importanti sono spesso le più difficili da capire e conoscere. 

L’aneddoto successivo imprime una piega religiosa a tutto il discorso e 
ne rivela il tratto “sapienziale”. Il quadretto richiama Dostoevskij che Wal-
lace conosce bene:

Ci sono due tizi seduti a un bar nel cuore selvaggio dell’Alaska. Uno è cre-
dente, l’altro è ateo, e stanno discutendo l’esistenza di Dio con quella foga tut-
ta speciale che viene fuori dopo la quarta birra. L’ateo dice: – Guarda che ho le 
mie buone ragioni per non credere in Dio. Ne so qualcosa anch’io di Dio e del-
la preghiera. Appena un mese fa mi sono lasciato sorprendere da quella spaven-
tosa tormenta di neve lontano dall’accampamento, non vedevo niente, non sa-
pevo più dov’ero, c’erano quarantacinque gradi sottozero e così ho fatto un 
tentativo: mi sono inginocchiato nella neve e ho urlato: ‘Dio, sempre ammesso 
che Tu esista, mi sono perso nella tormenta e morirò se non mi aiuti!’ – A quel 
punto il credente guarda l’ateo confuso: – Allora non hai più scuse per non cre-
dere, – dice. – Sei qui vivo e vegeto –. L’ateo sbuffa come se il credente fosse 
uno scemo integrale: – Non è successo un bel niente, a parte il fatto che due 
eschimesi di passaggio mi hanno indicato la strada per l’accampamento. 26

25	 Confezionato dal sito di grafica The Glossary.
26	 D. F. Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occa-

sion, about Living a Compassionate Life, Little, Brown and Company Hachette 
Book Group, New York 2009, pp. 17-23, tr. it. di G. Granato, a cura di L. Briasco, 
Einaudi, Torino 2009, pp. 144-145.



28	 I linguaggi dell’assoluto

Nelle riflessioni che seguono lo scrittore sottolinea l’arroganza del non 
credente della storiella e pone sullo stesso piano atei e credenti dogmatici, 
a suo dire accomunati dallo stesso approccio acritico, dalla medesima chiu-
sura mentale e cieca sicurezza rispetto al fondamentale problema esisten-
ziale di credere oppure no all’esistenza di Dio. Wallace fa poi notare come 
in realtà non esistano i non credenti. La scelta fondamentale non è infatti 
tra credere e non credere, la scelta è cosa venerare. L’ateismo, scrive, non 
esiste e quando si sceglie di venerare idoli come la bellezza, la ricchezza, il 
potere, inevitabilmente si finisce per esserne divorati vivi. Per volere esse-
re sempre più attraenti, magari vivendo esclusivamente in funzione del 
proprio corpo, per cercare di accumulare sempre più denaro, per voler ac-
quisire sempre più potere27, finendo prima o poi disperati perché si tratta di 
beni effimeri, labili, caduchi, la cui essenza, come aveva già detto Kierke-
gaard, è il passar via.

La vita quotidiana di chi venera questi idoli, dietro ai quali si cela sempre 
alla fine l’egolatria, ossia il culto dell’io che istintivamente si desidera sem-
pre più attraente, ricco, potente, è povera e infelice. È priva di scelta, non li-
bera. È una vita puramente immediata, direbbe Kierkegaard, mentre Wallace 
parla di scelta inconsapevole e di una modalità predefinita di vivere. 

L’uomo, per Wallace, è naturalmente egocentrico, nel senso che istinti-
vamente pensa di essere al centro del mondo. Siamo “tutti sovrani dei no-
stri minuscoli regni formato cranio, soli al centro di tutto il creato”28, scri-
ve, sottolineando come ogni individuo percepisca i propri pensieri, bisogni, 
desideri, immediatamente come reali, mentre i pensieri e desideri degli al-
tri solo indirettamente, quando gli vengono comunicati.

27	 “Ecco un’altra cosa vera. Nelle trincee quotidiane della vita da adulti l’ateismo 
non esiste. Non venerare è impossibile. Tutti venerano qualcosa. L’unica scelta 
che abbiamo è che cosa venerare. E un motivo importantissimo per scegliere di 
venerare un certo dio o una cosa di tipo spirituale – che sia Gesù Cristo o Allah, 
che sia YHWH o la dea madre della religione Wicca, le Quattro Nobili Verità o 
una serie di principi etici inviolabili – è che qualunque altra cosa veneriate vi man-
gerà vivi. Se venerate il denaro e le cose, se è a loro che attribuite il vero signifi-
cato della vita, non vi basteranno mai. Non avrete mai la sensazione che vi basti-
no. È questa la verità. […] Sotto un certo aspetto lo sappiamo già tutti benissimo: 
è codificato nei miti, nei proverbi, nei cliché, nei luoghi comuni, negli epigrammi, 
nelle parabole; è la struttura portante di tutte le grandi storie. […] Venerate il po-
tere e finirete col sentirvi deboli e spaventati, e vi servirà sempre più potere sugli 
altri per tenere a bada la paura. Venerate l’intelletto, spacciatevi per persone in 
gamba, e finirete col sentirvi stupidi, impostori, sempre sul punto di essere sma-
scherati. E così via” (Ivi, pp. 97-110, tr. it. p. 153). 

28	 Ivi, p. 117, tr. it., p. 154.
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Concentrato su se stesso, ossessivamente preoccupato di acquistare o 
perdere la propria avvenenza, ricchezza o potere, l’egocentrico vive una 
vita solitaria, infelice, esposta quotidianamente alla sofferenza e alla dispe-
razione. L’esperienza più comune e abituale come il recarsi al supermerca-
to per fare la spesa si rivela frustrante e irritante. La coda interminabile di 
automobili nell’intenso traffico dell’ora di punta per arrivare al supermer-
cato, la cassiera lentissima, la persona che parla ad alta voce al cellulare 
mentre fa la fila, tutto lo infastidisce e deprime. Tutto cospira a fargli spre-
care il suo tempo prezioso, ad aumentare la sua stanchezza, a impedirgli di 
soddisfare la sua fame. L’egocentrico è una monade senza porte né finestre, 
l’altro è vissuto come un ostacolo o un rivale.

L’egocentrismo è una malattia diffusissima e coloro che ne soffrono vi-
vono male. Per guarirne Wallace propone un esercizio di pensiero. Secon-
do un diffuso stereotipo la cultura umanistica dovrebbe insegnare a pensa-
re, offrendo a chi la possiede l’opportunità di modificare le proprie 
inconsapevoli rappresentazioni della realtà, la propria immediata visione 
del mondo. Wallace scrive il proprio sguardo.

Si tratta dunque di esercitare la propria capacità di pensare, di persuader-
si che in realtà non si è il centro dell’universo. E se si riesce per un istante 
a distogliere lo sguardo da se stessi, allora il mondo che ci circonda e la re-
lazione con gli altri uomini ci apparirà in una luce diversa. Li potremo 
guardare in un altro modo e percepirli non più con fastidio come ostacoli 
che intralciano i nostri progetti, che si frappongono alla soddisfazione dei 
nostri desideri e bisogni. 

Solo se smettiamo di pensare unicamente a noi stessi e di adorarci solo 
allora possiamo diventare attenti agli altri e accorgerci che i problemi che 
ci affliggono sono anche i loro.

Il movimento descritto può sembrare puramente immanente, un movi-
mento che posso fare da me stesso con le mie sole forze, che richiede uni-
camente un’onesta consapevolezza di sé e della realtà. Un esercizio di pen-
siero, come già si diceva. Le cose però non stanno così. Per dirla con le 
parole di Wallace lo sguardo sul mondo, capace di trasformare un’esperien-
za “iperconsumistica” come il fare la spesa in un supermercato affollato in 
un’esperienza “non solo significativa ma sacra, incendiata dalla stessa for-
za che ha acceso le stelle [not only meaningful, but sacred, on fire with the 
same force that lit the stars]”29 è lo sguardo del mistico. E in chiusura del 
discorso, sia pure in modo indiretto, ci svela che il movimento descritto è 
religioso. Con un rapidissimo accenno Wallace recupera i due aneddoti rac-

29	 Ivi, p. 93, tr. it., p. 152.
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contati all’inizio e conclude, rivelando qual è il suo retropensiero: “Questa 
è l’acqua, questa è l’acqua; dietro questi eschimesi c’è molto più di quello 
che sembra”. 30

Solo un cenno fuggevole, ma in un mondo che è andato decisamente 
“oltre” la fede di Abramo, molto più che all’epoca in cui Kierkegaard scri-
veva Timore e tremore, in cui il credente che confessa la propria fede qua-
si arrossisce di vergogna, è già moltissimo. 

30	 Ivi, pp. 132-134, tr. it., p. 155.



Giuseppe Barzaghi

LA METAFORA: TRASPARENZA  
NELLA TRASPOSIZIONE

1. L’Assoluto, come tale, è imparagonabile. Se fosse paragonabile non 
sarebbe assoluto, giacché ciò che non ammette legami – l’absolutus appun-
to – neppure accetta affiancamenti – paragoni appunto.

Per dire che una cosa non è bianca la devo affiancare, e cioè paragonare, a 
ciò che è bianco. Allo stesso modo, se dico che l’Assoluto è imparagonabile 
lo devo affiancare, cioè paragonare, a ciò che è paragonabile. Ed è qui che 
scatta la contraddizione di un imparagonabile strutturalmente paragonato. 

L’Assoluto, come tale, è imparagonabile, ma per significarlo come tale 
occorre paragonarlo e così non è più tale. È chiaro che il problema non sta 
nell’Assoluto, ma nel nostro modo di significarlo. E la contraddizione as-
sume più precisamente la veste dell’aporia: non ammette passaggio o so-
luzione. La Sacra Scrittura ne è pienamente consapevole: «Sicut in percus-
sura cribri remanebit pulvis, sic aporia hominis in cogitatu illius» 
(Ecclesiasticus – Sir 27,5) Come dire: più l’uomo riflette per purificare e 
più emette scorie, cioè impedimenti, ostacoli, dubbi1.

La genialità di un Anselmo d’Aosta ha teoreticamente condensato que-
sta condizione aporetica in un lampo intuitivo: proprio perché Dio è ciò di 
cui non si può concepire nulla di superiore è superiore a tutto quanto si pos-
sa concepire: dunque al suo stesso concetto2. E così la teoresi più rigida si 
spalanca alla morbidezza della mistica. 

1	 Sempre nel libro del Siracide (Ecclesiasticus 18,6) si legge: «Cum consummave-
rit homo, tunc incipiet et, cum quieverit, aporiabitur» (Quando l’uomo finisce 
d’investigare allora comincia e quando riposa dubita).

2	 Cfr. G. Barzaghi, L’Unum argumentum di Anselmo d’Aosta e il fulcro anagogico 
della metafisica. Essere logici nel Logos, in Id., Lo sguardo di Dio. Saggi di teo-
logia anagogica, Cantagalli, Siena 2003, pp. 65-93.
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Ma l’Assoluto s’impone: almeno l’essere come tale non ammette alcun 
dubbio, giacché l’unica alternativa possibile, cioè il non essere, per defini-
zione non è, non c’è.

Non si può dubitare dell’esistenza dell’Assoluto, perché l’Assoluto non 
ha bisogno di niente: è perché è. Non ha neppure bisogno di essere dimo-
strato: è perché è. Potrebbe essere questa carta, questa lampada, o la sinte-
si di tutte le cose che ho visto, eccetera. Oppure non essere questo o quel-
lo, se questo o quello mostrano una dipendenza e dunque una relatività. Ciò 
che conta è semplicemente questo: ciò che è, è assoluto: non puoi chieder-
ti perché c’è; c’è perché c’è: non ha antagonisti (pena essere relativo – ap-
punto – a questi antagonisti!)3.

Dunque, l’esistenza dell’Assoluto è indubitabile.
Ma l’Assoluto può entrare in composizione con qualcosa d’altro da sé? 

No, altrimenti non sarebbe assoluto, svincolato da… L’Assoluto non entra 
in composizione con…, non si appoggia a nulla, non riconosce nulla come 
altro da sé. L’Assoluto non crea alleanze con nessuno, non ha bisogno di 
nessuno. 

Ma noi vediamo tante cose. E certamente, una cosa per essere se stessa 
non può essere un’altra. La carta, per essere carta, non può essere lampada: 
una carta-lampada o una lampada-carta non è né lampada né carta, è un 
nulla. Se esistono tante cose, perfettamente distinte l’una dall’altra, queste 
cose non hanno più la caratteristica della assolutezza, perché si distinguo-
no per opposizione all’altra. Non solo: possono essere gerarchicamente 
collegate tra di loro, possono essere funzionalisticamente subordinate tra di 
loro, cioè sono in relazione o relazionabili tra di loro.

Bene: c’è l’Assoluto ma ci sono anche le molteplici cose poste in rela-
zione tra di loro. L’Assoluto è una di queste cose? No! Non può entrare in 
relazione, così come sono in relazione le molteplici cose.

Ma allora, il posto dell’Assoluto qual è? Io vedo il posto che è occu-
pato da una cosa che si distingue da un’altra, che si lega o è in conflitto 
con un’altra, ma non vedo il posto dell’Assoluto. Perché non vedo il 
posto dell’Assoluto? Perché il posto dell’Assoluto è ogni singola cosa. 
Il posto dell’Assoluto non è un posto separato dalle cose, accanto alle 
cose. L’Assoluto è tutto in ogni singola cosa. Omnia in omnibus et 
quodlibet in quolibet.

3	 Se tutto dipende, nulla dipende, perché non ci sarebbe la condizione ultima di di-
pendenza. Sarebbe come dire che tutto è effetto: ma se tutto è effetto (= dipenden-
te), nulla è effetto, perché non ci sarebbe la causa (= ciò da cui si dipende).
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Certo l’Assoluto non può essere accanto o tra le cose relative: se le man-
gia tutte. E non è neppure separato, perché questo equivarrebbe a dire che 
è accanto. Allora occorre necessariamente ammettere che l’Assoluto è tut-
to in ogni singola cosa.

L’Assoluto è quel tutto che è tutto in ogni singola parte. Non è la singo-
la parte, altrimenti non sarebbe l’Assoluto o Tutto, ma una parte di fronte a 
un’altra parte. 

Ma il Tutto non contiene le parti? Sì, per definizione! Dunque, se l’As-
soluto è il Tutto ed è in ogni singola parte, ogni singola parte contiene tut-
te le altre parti.

Il Tutto-Assoluto contiene tutte le parti; ogni parte è abitata dal Tutto-
Assoluto: ogni parte è abitata da tutte le altre parti. Omnia in omnibus et 
quodlibet in quolibet.4 Tutto è perfettamente coordinato e integro. E ogni 
cosa porta in se stessa questo coordinamento e integrità. 

4	 Il coordinamento dialettico del tutto appare con evidenza nel richiamo logico per 
il quale ogni determinazione è sempre con la totalità del suo contraddittorio se-
mantico. Omnis determinatio negatio: nel senso che ogni determinazione è quel 
positivo che esprime la sua originale densità opponendosi alla propria negazione 
radicale, cioè contraddittoria. A è A in quanto è la negazione di B, C, D ecc., cioè 
della totalità del suo negativo che significhiamo con non-A. A è se stesso in quan-
to non è non-A. Traducendo in affermativa questa proposizione negativa si ha che 
A è non non-A: la doppia negazione si elide è si giunge alla aperta tautologia A è 
A. Questo significa che la determinazione A porta in se stessa, per essere se stes-
sa, la totalità del suo altro: include in sé l’esclusione dell’altro da sé, cioè è sem-
pre in compagnia di tutte le altre determinazioni, non è mai isolata. Ogni determi-
nazione è sempre la beata compagnia della totalità. Questo è il senso della celebre 
tesi anassagorea: Omnia in omnibus et quodlibet in quolibet. Importanti riflessio-
ni sul senso della dialettica come superamento dell’isolamento si trovano in F. 
Berto, Determinazione completa. La dialettica della struttura originaria, in “Di-
vus Thomas” 1 (2001), pp.239-275, studio di impostazione severiniana; cfr. E.Se-
verino, Tautotes, Adelphi, Milano 1995, pp.140-154.

	 Del resto, se l’enunciato A non è non A è un giudizio sintetico a priori, giacché è 
la connessione necessaria del diverso, così che il semantema non-A rientra neces-
sariamente in A, ma nella forma mediata della negazione (altrimenti l’identifica-
zione immediata di A e non-A sarebbe contraddizione), tuttavia il complesso del 
predicato non è non A, nella sua risoluzione affermativa è non non-A – con la con-
seguente cancellazione della doppia negazione – dà modo di evidenziare l’anali-
ticità dello stesso enunciato. Il fatto che ogni determinazione porti in se stessa la 
compagnia del negativo e della totalità, o meglio sia la totalità nella quale il posi-
tivo e il negativo escludendosi si includono e includendosi si escludono, ci dà 
modo di diagnosticare che il tutto è un coordinamento armonico, cioè un insieme 
nel quale il legame è sempre segnato da una serena battaglia. La musica ha un ca-
rattere fortemente evocativo della struttura del tutto Ma, una sinfonia evoca l’es-
sere travolti dal destino, il contrappunto, invece, ne significa la compagnia: il de-
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Il Tutto-Assoluto non è la parte in quanto parte ma, essendo tutto in ogni 
parte, è la parte che non è più parte, bensì il Tutto stesso o Assoluto. Occor-
re valutare prospetticamente questa condizione del rapporto tutto-parte in 
senso metafisico, per scoprire l’assoluta nobiltà che è nascosta nella parte.

2. Tommaso d’Aquino, sulla scia di Dionigi Pseudo-Areopagita, conce-
pisce questo quadro, che noi potremmo chiamare Struttura del tutto ex par-

stino capito nell’istante come se fosse il tutto. Nella vita il conflitto non è mai 
cancellato, ma da sempre risolto in una solidità intangibile: la serena battaglia del-
la compassione infinita.

	 Il tema o la tesi metafisica del tutto in tutti ha una linea che coinvolge Plotino, 
Eckhart, Cusano, Gioberti, oltre che essere una linea determinante nella metafisi-
ca neotestamentaria (“Cristo è tutto in tutti” Col 3, 11; Dio è tutto in tutti 1 Cor 15, 
28). Plotino: “Tutto è ovunque e tutto è tutto e ogni singolo è tutto” (Enneadi, 5, 
8, 4.). Eckhart: “Dio è uno, è una negazione della negazione”. (Unus Deus et Pa-
ter omnium tr. Vannini); “Nel regno dei cieli è tutto in tutto, e tutto una sola cosa, 
e tutto è nostro” (Videte qualem caritatem tr. Vannini); “Non diventiamo simili a 
lui, se non viene espulso questo nulla, per poter essere tutto in tutto, come Dio è 
tutto in tutto” (Videte qualem caritatem tr. Vannini); Cusano: “Poiché risulta chia-
ramente … che Dio è in tutte le cose in modo tale che tutte sono in Dio e, ora, ve-
diamo che Dio è in tutte le cose per la mediazione dell’universo – ne consegue che 
tutte le cose sono in tutte e che ognuna è in ognuna” (De docta ignorantia, II, 5, 
117); “Creare ed insieme essere creato non è altro che comunicare il tuo essere a 
tutte le cose, in modo da essere tutto in tutto e rimanere, tuttavia, svincolato da tut-
to” (Ivi, II, 5, § 118); “Guarda con più attenzione e vedrai che ogni cosa esistente 
in atto trova pace perché tutto in essa è essa stessa, ed essa in Dio è Dio” (Ivi, II, 
5, § 120). Gioberti: “ Nella scienza come nella natura, e nell’idea tutto è in tutto. 
Bisogna dunque che chi legge e studia rifaccia nel suo spirito quell’unità ideale, 
cui il pensiero riflesso e il linguaggio son costretti a rompere e sminuzzare in mi-
gliaia di parti” (Protologia, CEDAM, Padova 1983, I, p. 99); “Dilettevolissimo, 
dice Aristotele (Poet.2; [in realtà dovrebbe essere 4]) è il vedere una cosa dentro 
un’altra; onde in parte il piacere dell’imitazione”. Due sono gli elementi di que-
sto piacere: “l’intuito dell’uno e quello del molteplice, dell’identico e del vario; di 
un vario che è identico, e di un identico che è vario. Ora il tipo e oggetto primiti-
vo di questo piacere è l’atto creativo, per cui l’Uno crea il molteplice, e il molte-
plice effigiato a sembianza dell’uno è nuovo e vecchio, e somiglia e si svaria da se 
stesso in tutte le sue parti; onde tutto è in tutto, come dice Anassagora” (Ivi, I, 
pp.331-332); “Ogni operazione del pensiero importa una relazione. L’uomo non 
può pensare che relazioni. Lo spirito non può cogliere gli oggetti disgregatamen-
te. Ogni pensiero è giudizio. Ora il giudizio, il raziocinio e tutte le operazioni 
mentali arguiscono relazioni. L’isolamento è impossibile subbiettivamente, come 
obbiettivamente. Non può essere, né venir pensato. Ogni esistenza implica due 
specie di relazioni. 1°. La relazione essenziale con Dio (creazione). 2°. Le relazio-
ni accidentali colle altre esistenze. Tutto è nel tutto” (Ivi, I, p.331).	
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te Dei o l’Originario o il Fondamento,5 come la presenza di Dio in ogni 
cosa per partecipazione e la presenza di ogni cosa in Dio per eminenza. 
Evidentemente si tratta di un quadro creazionistico, l’unico capace di tene-
re insieme questa particolarissima dialettica. 

Questa Struttura è l’eternità del tutto ex parte Dei. E la struttura è in sé 
articolata, così che le relazioni tra le creature implicano una inseità o insi-
denza di una cosa nell’altra: omnia in omnibus. Se qualcosa di unitario è 
costituito di parti, occorre anzitutto che le parti convengano tra di loro (per 
esempio i mattoni nella casa convengono tra di loro). E così le parti dell’u-
niverso. Secondo una comunione universale, appunto, che non dissolve le 
diversità: così il superiore è nell’inferiore per partecipazione e l’inferiore 
è nel superiore per eminenza o eccellenza. Occorre anche che le parti si 
adattino reciprocamente, come i mattoni attraverso il cemento. Ma è anche 
indispensabile che una parte giovi alle altre come per mutua amicizia: così 
come nella casa le fondamenta sostengono le pareti e il tetto, ma il tetto co-
pre le pareti e le fondamenta. Così nell’ordine universale le realtà superio-
ri conferiscono la perfezione alle realtà inferiori e queste, a loro volta, ma-
nifestano la perfezione delle superiori. Infine, occorre l’armonia tra le 
parti, perché dalla molteplicità si costituisca l’unità concreta dell’universo: 
il superiore contiene l’inferiore. E questo è bello e opera della bellezza6.

Perciò se l’Assoluto, come tale, non accoglie né può essere accolto, per-
ché ciò contraddice alla sua natura, tuttavia, per l’altrettanto incontestabile 
presenza di noi che riflettiamo e ci interroghiamo intorno all’Assoluto e 
che con ciò testimoniamo di non esserlo, la fisionomia dell’Assoluto è 
quella dell’accogliere e dell’essere accolto.

E la prima idea che di se stesso l’Assoluto imprime nel nostro sentimen-
to, cioè nella nostra sentenza più profonda è quella dell’umiltà: l’Assoluto 

5	 Questo è il senso di Dio come contenente la totalità e Egli stesso come totalità. 
“Totum autem hic non accipitur secundum quod ex partibus componitur, sic enim 
Deitati congruere non posset, utpote eius simplicitati repugnans, sed prout secun-
dum Platonicos totalitas quaedam dicitur ante partes, quae est ante totalitatem 
quae est ex partibus; utpote si dicamus quod domus, quae est in materia, est totum 
ex partibus et quae praeexistit in arte aedificatoris, est totum ante partes. Et in 
hunc modum tota rerum universitas, quae est sicut totum ex partibus, praeexistit 
sicut in primordiali causa in ipsa Deitate; ut sic, ipsa Deitas Patris et Filii et Spiri-
tus Sancti, dicatur tota, quasi praehabens in se universa”, Tommaso d’Aquino, In 
Div. Nom., 2, l.1. Ed è il modo con il quale ho proposto l’idea di Exemplar come 
struttura originaria, cfr. G. Barzaghi, Il fondamento teoretico della sintesi tomista. 
L’Exemplar, ESD, Bologna 2015; G. Barzaghi, L’Originario. La culla del mondo, 
ESD, Bologna 2015.

6	 Cfr. Tommaso d’Aquino, In Div. Nom., 4, lect. 6.
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è umile perché non sfida nessuno e non si confronta con nessuno, accoglie 
lasciandosi accogliere.

Dunque, la nostra conoscenza di Dio non può estendersi alla compren-
sione dell’essenza stessa di Dio. Il nostro intelletto ha come suo oggetto 
proprio l’essenza delle cose materiali o sensibili, cioè l’intelligibile astrat-
to. Per conoscere l’essenza di Dio in se stessa, il nostro intelletto ha biso-
gno di una somiglianza rappresentativa dalla parte dell’oggetto. Ma questa 
è imperfetta perché la specie conoscitiva creata non può far conoscere l’es-
senza increata, come la specie corporea non può far conoscere l’essenza di 
una cosa incorporea; l’essenza di Dio è il suo stesso essere, che non può 
dunque essere rappresentato da alcuna forma creata; l’essenza divina con-
tiene tutte le perfezioni, mentre una forma creata è determinata specifica-
mente e non esprime tutto. La nostra intelligenza naturale può arrivare tut-
tavia, attraverso le creature, a una certa conoscenza di Dio. Tre vie segnano 
questa conoscenza: affermazione – negazione – eminenza (thesis – aphai-
resis – hyperoche). Secondo la via di affermazione o di causalità: si affer-
ma l’esistenza di Dio come atto originario. Secondo la via di negazione o 
di rimozione: si nega che Dio, come atto originario, possa implicare della 
potenzialità (immutabile, incomposto o semplicissimo, atto puro ecc.). Se-
condo la via di eminenza: si afferma in modo assoluto la perfezione di Dio, 
per cui Egli è lo stesso Essere per sé sussistente.

Ma occorre tener presente che queste “vie” conoscitive e espressive non 
sono successivamente distribuite. In realtà, queste vie sono momenti dialet-
tici: la dialettica non ha uno sviluppo temporale come la psicologia. La dia-
lettica è caratterizzata dalla densità cognitiva, per rapporti di inclusione e 
esclusione. Perciò, il momento più alto è l’originario. Affermazione, nega-
zione ed eminenza corrispondono a tesi, antitesi e sintesi. Il momento più 
alto e originario è dunque la sintesi o eminenza. La tesi (affermazione) e 
l’antitesi (negazione) sono suoi momenti impliciti. La vera affermazione 
piena è la sintesi. In termini scolastici potremmo parlare di positio, resolu-
tio e compositio. E la compositio o sintesi è dunque il vertice espressivo. 
Nella compositio si ha la vera inclusione dialettica: l’inclusione della esclu-
sione. E’ un affermare negando: “A non è non A”, cioè “A è non non A”, 
cioè “A è A”. La vera affermazione non è la superficiale tautologia, ma l’i-
dentità dell’intero semantico che è costituito dalla inclusione dialettica del-
la negazione della negazione del positivo.

L’idea di infinito – cioè l’idea di Dio – si configura come negazione del-
la negazione propria dell’ente finito: il finito si costituisce come limitazio-
ne e quindi come negazione; l’infinito è perciò negazione di questa nega-
zione e perciò si configura come l’originario. Dunque, noi abbiamo una 
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intenzionalità immediata dell’Essere infinito e necessario. L’originario è il 
positivo che intendiamo come negazione del negativo. L’originario è l’in-
finito che intendiamo come negazione della negazione finitizzante.

In questo senso, dunque, la vera affermazione è l’espressione di eminen-
za: Dio è la sapienza per sé sussistente. Il che appunto significa che la sa-
pienza è detta di Dio per identità: negando la dimensione di limite compo-
sitivo a modo di possesso. Dio non ha la sapienza ma è la sapienza; e 
– ancora – non è la sapienza che qualifica accidentalmente il sapiente, cioè 
come qualità formalmente aggiunta a un soggetto, bensì in quanto sogget-
to a se stessa, o per sé sussistente.

Questo è l’affermare negando della dialettica dell’hyperoché: il 
“sovrapossedere”,7 cioè l’oltrepassamento del possedere, o la negazione 
del possedere per indicare l’identità sostanziale e non una mancanza. L’e-
minenza è appunto questo eccesso8 e l’oltrepassamento è il senso ineffabi-
le dell’eminenza.

Quando parliamo di Dio, usiamo i nomi astratti per indicarne la sempli-
cità, mentre usiamo i nomi concreti per indicarne la sussistenza, perché 
quanto al nostro modo di concepire, i nomi concreti significano una com-
posizione, mentre i nomi astratti significano il semplice, ma come parte di 
un tutto. Diciamo, per esempio, che Dio è la sapienza e che Dio è sapien-
te. Ma sempre con un certo difetto di significato, perché sapienza (astratto) 
è per noi una qualità di un soggetto e sapiente (concreto) è per noi un sog-
getto che possiede la sapienza: Dio è semplicissimo nella perfetta sussi-
stenza. Perciò non esiste un uso perfettamente adeguato alla significazione 
grammaticale dei nomi teologici. Si deve quindi ricorrere a una determina-
zione nominale complessa, per via di eminenza: sintetizzando astratto e 
concreto. Per es. diciamo che Dio è la Sapienza (astratto) per sé sussisten-
te (concreto).

7	 A mio parere, hyperoché da hyper-echo, va tecnicamente inteso proprio come un ol-
trepassamento del possesso. Il possedere, infatti, implica una composizione: chi pos-
siede è diverso da ciò che possiede. L’identità, invece, è l’assolutamente positivo.

8	 “Excessus autem est duplex: unus in genere, qui significatur per comparativum 
vel superlativum; alius extra genus, qui significatur per additionem huius praepo-
sitionis: super; puta, si dicamus quod ignis excedit in calore excessu in genere, 
unde dicitur calidissimus; sol autem excedit excessu extra genus, unde non dicitur 
calidissimus sed supercalidus, quia calor non est in eo, eodem modo, sed excellen-
tiori. Et licet iste duplex excessus in rebus causatis non simul conveniat, tamen in 
Deo simul dicitur et quod est pulcherrimus et superpulcher; non quod sit in gene-
re, sed quod ei attribuuntur omnia quae sunt cuiuscumque generis”, Tommaso 
d’Aquino, In de divinis nominibus C. 4, lect.5
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Tuttavia, nel nostro parlare usuale di Dio, anche nell’ambito della stessa 
teologia filosofica, siamo costretti ad usare le forme espressive che sono 
connaturali al nostro linguaggio. Per questo continuiamo a trattare della na-
tura di Dio, delle operazioni di Dio, dell’essere di Dio, della bontà di Dio 
ecc., cioè trattando Dio come un composto: soggetto + natura o essenza + 
qualità + operazioni. Occorre, però, rettificare o correggere speculativa-
mente questo linguaggio positivo, negando che in Dio si verifichi la com-
posizione che il significato grammaticale di tali espressioni indica: ricorria-
mo cioè alla descrizione di eminenza, che sintetizza astratto e concreto.

Ma il problema fondamentale delle espressioni teologiche è rappresentato 
dal tema del tempo: di lì nascono i più grandi equivoci intorno a Dio. Dio è 
l’eternità, che ha come caratteristica la totale simultaneità. Quando diciamo 
che “Dio sa” o che “Dio sapeva ciò che sarebbe accaduto”, noi introduciamo 
una separazione tra la scienza divina e ciò che essa conosce: si tratta della 
proposizione che noi formuliamo, solo rispetto alla quale ciò che Dio cono-
sce risulta futuro, non certo rispetto alla pura scienza divina! Dio vede ogni 
cosa nella sua esistenza assolutamente attuale. La fallacia della nostra espres-
sione consiste nell’attribuire all’eternità ciò che temporalmente qualifica 
solo la nostra espressione proposizionale collocata nel tempo. 9

Il principio metafisico che non va mai dimenticato è che Dio è assoluta 
semplicità e assoluta coincidenza sostanziale di essere, essenza e azione. 
Perciò, tutto ciò che si predica di Dio secondo la prospettiva tempora-
le non è in Dio se non secondo il nostro modo di concepire. Tutto ciò 
di cui si predica qualcosa a cominciare da un certo tempo, può dirsi 
fatto o divenuto: per esempio un uomo è diventato vecchio, un ra-
gazzo si è fatto grande ecc. Ma a Dio ripugna il divenire. Dunque il 
cambiamento o il divenire o l’esser fatto non si dice di Dio che secon-

9	 “Rursus, cum dicitur, Deus scit, vel scivit, hoc futurum, medium quoddam accipi-
tur inter divinam scientiam et rem scitam, scilicet tempus in quo est locutio, re-
spectu cuius illud quod a Deo scitum dicitur est futurum. Non autem est futurum 
respectu divinae scientiae, quae, in momento aeternitatis existens, ad omnia prae-
sentialiter se habet. Respectu cuius, si tempus locutionis de medio subtrahatur, 
non est dicere hoc esse cognitum quasi non existens, ut locum habeat quaestio qua 
quaeritur an possit non esse: sed sic cognitum dicetur a Deo ut iam in sua existen-
tia visum. Quo posito, non remanet praedictae quaestioni locus: quia quod iam est, 
non potest, quantum ad illud instans, non esse. Deceptio igitur accidit ex hoc quod 
tempus in quo loquimur, coexistit aeternitati, vel etiam tempus praeteritum – quod 
designatur cum dicimus, Deus scivit –: unde habitudo temporis praeteriti vel pra-
esentis ad futurum aeternitati attribuitur, quae omnino ei non competit. Et ex hoc 
accidit secundum accidens falli”, Tommaso d’Aquino, C.G., I, 67.
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do la nostra ragione, senza che alcun mutamento sia avvenuto in lui.10 
I nomi divini che esprimono una relazione con le creature, come l’attribu-
to Signore o l’attributo Creatore, oltre ad indicare la relazione alle creatu-
re (che è sempre e comunque di ragione ex parte Dei), indicano anche di-
rettamente o indirettamente l’essenza divina. Per esempio, Signore indica 
principalmente la relazione alle creature e secondariamente l’essenza divi-
na presupposta; il termine Creatore, invece, indica direttamente l’essenza 
divina, perché l’azione creatrice coincide metafisicamente con l’essenza o 
sostanza divina, mentre indirettamente indica il riferimento alle creature. 
Ebbene, se questi termini sono presi nella prospettiva relazionale con le 
creature cadono nell’ottica temporale; se invece vengono assunti nella pro-
spettiva significante direttamente o indirettamente l’essenza divina, essi 
valgono secondo l’eternità: Dio è eternamente Signore e Creatore.11

3. La situazione della nostra intelligenza rispetto all’Assoluto è quella 
dell’oltrepassamento. Consiste nel porre delle determinazioni che si sa di 
dover oltrepassare, perché l’Assoluto come tale non è in una determinazio-
ne, eppure è necessario metterle, perché è necessario oltrepassare il deter-
minato per intendere ciò che è per natura sopra o oltre ogni determinazio-
ne. Perché l’Assoluto si sottrae al concepimento e si affaccia 
all’intendimento: l’in-tendere non ha infatti limiti. Noi non siamo l’Asso-
luto e perciò concettualizziamo.

Ma forse la vera consapevolezza critica di questo porre-oltrepassando si 
dà con l’uso della metafora: la trasposizione per eccellenza. In qualche 

10	 “Ad secundum dicendum quod, sicut relationes quae de Deo dicuntur ex tempore, 
non sunt in deo nisi secundum rationem, ita nec fieri nec factum esse dicitur de 
Deo, nisi secundum rationem, nulla mutatione circa ipsum existente, sicut est id, 
Domine refugium factus es nobis”, Tommaso d’Aquino, S.Th., I, 13, 7, ad 2.

11	 “Relativa quaedam sunt imposita ad significandum ipsas habitudines relativas, ut 
dominus, servus, pater et filius, et huiusmodi, et haec dicuntur relativa secundum 
esse. Quaedam vero sunt imposita ad significandas res quas consequuntur quae-
dam habitudines, sicut movens et motum, caput et capitatum, et alia huiusmodi, 
quae dicuntur relativa secundum dici. Sic igitur et circa nomina divina haec diffe-
rentia est consideranda. Nam quaedam significant ipsam habitudinem ad creatu-
ram, ut dominus. Et huiusmodi non significant substantiam divinam directe, sed 
indirecte, inquantum praesupponunt ipsam, sicut dominium praesupponit potesta-
tem, quae est divina substantia. Quaedam vero significant directe essentiam divi-
nam, et ex consequenti important habitudinem; sicut salvator, creator, et huiusmo-
di, significant actionem Dei, quae est eius essentia. Utraque tamen nomina ex 
tempore de Deo dicuntur quantum ad habitudinem quam important, vel principa-
liter vel consequenter, non autem quantum ad hoc quod significant essentiam, vel 
directe vel indirecte”, Tommaso d’Aquino, S.Th., I, 13, 7, ad 1.
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modo la metafora è la pienezza della dialettica: il suo dire-attraverso è un 
non-dire-dicendo e un dire-non-dicendo. Forse è la sua capacità evocativa 
che la pone in questa posizione di privilegio, così come la sua aperta imper-
tinenza: proprio perché si sa che genera equivoco, in questa consapevolez-
za svela rivelando e svolge un compito insostituibile. L’indicibile supera il 
detto evocativamente. 

L’evocazione è un tirar fuori con la voce, come se si volesse che la voce 
fungesse da criterio di oltrepassamento della parola o del concetto: il tono 
della voce richiama qualcosa che la parola non sa sempre dire. L’evocazio-
ne mette in scena il retroscena del detto o meglio ancora richiama il retro-
scena del detto così che il detto nella voce sia ambientato misteriosamente. 
L’evocazione è la dimensione mistica della parola. È la sua aureola.

La metafora è una trasposizione, cioè l’oltrepassamento di una posizio-
ne. Se diciamo che Dio è una nube è ovvio che ciò non è vero per natura e 
che si sottace il “come” una nube. Ma anche oltrepassando la natura della 
nube ci si imbatte nella complessità delle proprietà o caratteristiche di una 
nube e che la nube, assunta come immagine, evoca. La nube può protegge-
re dall’eccessiva luce del sole e dal suo calore cocente, oppure può impedi-
re la visione, oscurare e terrificare, oppure riflettere la luce del sole appena 
tramontato, oppure nascondere misteriosamente... Quale di queste proprie-
tà si intende richiamare ponendo l’immagine della nube per Dio12? Entro 

12	 Ecco un esempio di come Tommaso d’Aquino enuclea le diverse caratteristiche 
della nube e i suoi simbolismi nella Scrittura. “Nota, circa l’espressione su una 
nube, che vi sono molte nubi: primo, la nube della carne assunta, come è detto in 
Gb 38,4,9: «Tu dov’eri quando ponevo una nube come suo vestito e lo avvolgevo 
di caligine come di fasce?»; secondo, quella del ventre verginale, come è detto in 
1 Re 18,44: «Ecco una piccola nuvoletta saliva dal mare»; terzo, quella della men-
te devota, come è detto nel Sal 67,35: «La sua maestà e la sua potenza è nelle 
nubi»; quarto, quella della sede del giudizio, come è detto nel Sal 96,2: «Nubi e 
tenebre lo avvolgono, giustizia e diritto sono il fondamento del suo trono». Ugual-
mente, nota che dalla prima nube proviene la pioggia sacramentale o della santifi-
cazione, come è detto in Gv 19,34: «Dal fianco del Signore subito uscì sangue e 
acqua»; dalla seconda proviene il cibo della consolazione, come è detto in Sap 
19,7: «La nube copriva con la sua ombra l’accampamento e dall’acqua che c’era 
prima comparve la terra asciutta», e più sotto «Vedendo i tuoi miracoli e prodigi: 
come cavalli infatti trovarono pascolo»; dalla terza proviene il bagliore della pre-
dicazione, come è detto in Gb 37,11: «Le nubi son fatte per il frumento, le nubi 
diffondono la propria luce»; dalla quarta proviene la tempesta della condanna, 
come è detto in Ger 4,13: «Ecco come le nubi», e nel Sal 67,35: « La sua potenza 
è nelle nubi». Ugualmente nota, circa l’espressione una nube leggera, che la pri-
ma viene detta leggera per la dignità dell’eccellenza, come è detto in Dn 7,13: 
«Ecco tra le nubi veniva uno simile a un figlio di uomo»; la seconda è detta leg-
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questo ventaglio di possibilità sta appunto il retroscena, che si affaccia evo-
cativamente in ciascuna di esse.

La metafora si lascia attraversare perché non è opaca ma densa: porta in 
sé più cose. È come l’immagine. L’immagine fa vedere attraverso, così 
come la dialettica è un dire attraverso: in ogni modo è un trasportare, un 
trasferire (metaphoreo), un trapassare e dunque un oltrepassare.

L’oltrepassamento è un esercizio anagogico, cioè una elevazione per co-
gliere una cosa dall’alto così che risulti immagine e lasci trasparire la real-
tà evocata. È in quest’ottica che nasce la mistica speculativa. 

Forse l’uso della metafora, di ogni metafora, e quindi della metafora in 
quanto metafora, e quindi nel senso di oltrepassamento e trasposizione è 
indice della compassione infinita che ci struttura e della nostalgia che ci 
muove, o ci commuove. Proprio come il risuonare evocativo delle parole di 
Anselmo nell’unum argumentum: ciò di cui non si può concepire il mag-
giore e che è maggiore di tutto quanto si possa concepire13. 

La seconda parte di questa riflessione argomentativa anselmiana propo-
ne la dimensione del fascino argomentativo che si riscontra nel sapere 
quia. Quando diciamo: «So che è (quia) così, ma non so perché (propter 
quid) è così», il nostro giudizio è un sentimento profondo, è cioè una sen-
tenza immersa nell’affetto o un affetto che ha valore di una sentenza. Ba-
sterebbe dire sentenza, se questa espressione fosse assunta come la cono-
scenza più piena, cioè come conoscenza per connaturalità, cioè quella 
nella quale l’affetto diventa il motivo o la ratio connettiva. «Affectus tran-
sit in conditionem obiecti» direbbe Giovanni di san Tommaso14.

Tra le due prove, quella quia e quella propter quid, la quia ha un che di 
affascinante e misterioso, che oltrepassa il rigore della propter quid. Un 
conto è appunto sapere che una cosa è così com’è e altro è sapere perché è 
così com’è. Il sapere perché una cosa è così com’è certifica subordinando 

gera per la purezza della verginità, come è detto in Ap 14,14: «Ed ecco una nube 
bianca e sopra la nube uno che sedeva simile a un figlio d’uomo»; la terza è detta 
leggera per la velocità dell’obbedienza, come è detto più sotto al cap. 60,8: «Chi 
sono questi che volano come le nubi?»; la quarta è detta leggera per la facilità 
dell’operare, come è detto in Sir 43,16: «Con la sua potenza ha posto le nubi e si 
sono frantumati chicchi di grandine»”, Tommaso d’Aquino, In Is., 19,1.

13	 «Domine, non solum es quo maius cogitari nequit, sed es quiddam maius quam 
cogitari possit», Proslogion, 15.

14	 R. Garrigou Lagrange, Prefazione a Jean de Saint Thomas, Les dons du Saint Es-
prit, Cerf, Paris 1930, pp.VII-XV. A. Gardeil, La structure de l’âme et l’expé-
rience mystique, Gabalda, Paris 1927.
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chiaramente. Il sapere che una cosa è così com’è ma non sapendo perché, 
certifica liberando il mistero.

Nel dire: «So che è così ma non so perché», nasce il fascino. Penso che 
questo sia il carattere proprio del giudizio persuasivo, l’entimema, che si 
fissa nell’anima appunto come sentenza.

Sul piano mistico, l’anagogia è come lo scetticismo metafisico allo sta-
to puro, cioè non banale o triviale. Una visione così piena che non trova un 
perché al di fuori di sé. È il riflesso concettuale dell’Assoluto come tale, 
che si auto-apprezza e si auto-celebra nell’umiltà del non-raffronto, cioè 
della non competizione. È come chiedersi: «Perché è così bello?». La ri-
sposta di questo scetticismo è che la domanda si risolve nella stessa bellez-
za struggente del porsi la domanda sapendo che la risposta non c’è e non 
può esserci, pena lo svilire la bellezza assoluta. Comprende la stessa mesti-
zia con la quale si solleva la domanda: è bella e senza perché anch’essa.

È un entrare senza disagio o con piena fiducia nella nebbia della cono-
scenza mistica.

Splendido questo passo di Tommaso d’Aquino nel Commento alle Sen-
tenze: «Perciò, quando ci avviciniamo a Dio per via di rimozione, prima di 
tutto escludiamo da lui la realtà corporea; in secondo luogo, anche le real-
tà di ordine intellettivo secondo il modo che esse hanno nelle creature, 
come la bontà e la sapienza; e così nel nostro intelletto non resta altro che 
il semplice fatto che egli è: per questo il nostro intelletto si trova in una cer-
ta confusione. Da ultimo, poi, escludiamo da Dio anche lo stesso essere, se-
condo il modo che è proprio delle creature, e così il nostro intelletto si tro-
va come in una tenebra di ignoranza, per la quale, secondo quanto conviene 
al nostro stato di viatori, noi siamo uniti a Dio in modo eccellente, come 
dice Dionigi, e questa è quella nebbia nella quale si dice che Dio abiti»15.

15	 «Unde quando in Deum procedimus per viam remotionis, primo negamus ab eo cor-
poralia; et secundo etiam intellectualia, secundum quod inveniuntur in creaturis, ut 
bonitas et sapientia; et tunc remanet tantum in intellectu nostro, quia est, et nihil am-
plius: unde est sicut in quadam confusione. Ad ultimum autem etiam hoc ipsum 
esse, secundum quod est in creaturis, ab ipso removemus; et tunc remanet in qua-
dam tenebra ignorantiae, secundum quam ignorantiam, quantum ad statum viae per-
tinet, optime Deo conjungimur, ut dicit Dionysius, et haec est quaedam caligo, in 
qua Deus habitare dicitur». Tommaso d’Aquino, In 1 Sent., d.8,1,1, ad 4.
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Ma la pienezza o la realtà della vita mistica è opera della grazia diviniz-
zante16: è Dio che ci divinizza e ci introduce in questa esperienza muta e 

16	 Propongo questi testi sulla divinizzazione tratti dalla Liturgia delle ore e limitati 
alle letture proposte nella liturgia, non perché siano gli unici, ma per mostrare 
come l’idea di divinizzazione sia nella vita cristiana qualcosa di fondamentale, 
tanto da essere oggetto di universale meditazione per tutti i fedeli e non qualcosa 
di oscuramente esoterico. Dalla Liturgia delle ore secondo il rito romano. Ufficio 
divino rinnovato a norma dei decreti del concilio ecumenico Vaticano II e promul-
gato da Paolo VI, Libreria Editrice Vaticana 1975:

Tempo di Avvento e Natale (I)
- Dal Commento su san Luca di sant’Ambrogio, vescovo (2, 19. 22-23. 26-27; CCL 14, 

39-42): «Beata — disse — tu che hai creduto (cfr. Lc 1, 45). Ma beati anche voi 
che avete udito e creduto: ogni anima che crede concepisce e genera il Verbo di 
Dio e riconosce le sue opere». (p.348).

- Dal trattato La condizione di tutte le eresie di sant’Ippolito, sacerdote (Cap. 10, 33-34; 
PG 16, 3452-3453): «Però Dio ha promesso anche di concederti le sue stesse pre-
rogative una volta che fossi stato divinizzato e reso immortale […] Dio non lesi-
na i suoi beni, lui che per la sua gloria ha fatto di te un dio». (p.450).

Tempo di Quaresima e Pasqua (II)
- Dai Discorsi di san Gregorio Nazianzeno, vescovo (Disc. 14 sull’amore verso i pove-

ri, 23-25; PG 35, 887-890): «Riconosci, inoltre, che sei divenuto figlio di Dio, co-
erede di Cristo e, per usare un’immagine ardita, sei lo stesso Dio!» (p.83).

- Dal trattato Su lo Spirito Santo di san Basilio Magno, vescovo (Cap. 9, 22-23; PG 32, 
107-110): «Da lui la gioia eterna, da lui l’unione costante e la somiglianza con Dio, 
e, cosa più sublime d’ogni altra, da lui la possibilità di divenire Dio» (p.888).

Tempo ordinario (III)
- Dal Commento sui Proverbi di san Procopio di Gaza, vescovo (Cap. 9; PG 87, I, 1299-

1303): «La Sapienza si è costruita una casa (Pro 9, 1)... A coloro che sono privi 
delle opere della fede, anche se ricchi di dottrine elevate, dice: «Venite, mangiate 
il mio corpo, pane che vi nutre nella fortezza, bevete il mio sangue, vino che vi ral-
legra nella scienza e vi fa diventare Dio. Ho infatti unito il sangue alla divinità per 
la vostra salvezza» (pp.192-193).

- Dalle Omelie di san Gregorio di Nissa, vescovo (Om. 6, sulle beatitudini; PG 44, 
1270-1271): «Mi pare proprio che Dio voglia mostrarsi a faccia a faccia a colui 
che ha l’occhio dell’anima ben purificato, ma però secondo quanto dice Cristo: «Il 
regno di Dio è dentro di voi» (Lc 17, 21). Chi ha purificato il suo cuore può con-
templare l’immagine della divina natura nella bellezza della sua stessa anima. Se 
dunque laverai le brutture che hanno coperto il tuo cuore, risplenderà in te la divi-
na bellezza. Come il ferro, liberato dalla ruggine splende al sole, così anche l’uo-
mo interiore, quando avrà rimosso da se la ruggine del male, ricupererà la somi-
glianza con la forma originale e primitiva e sarà buono. Quindi chi vede se stesso, 
contempla ciò che desidera in se stesso [...] Coloro che vedono il sole in uno spec-
chio, benché non fissino i loro occhi in cielo, vedono il sole non meno bene di 
quelli che guardano direttamente l’astro luminoso. Così anche voi benché le vo-
stre forze non siano sufficienti per scorgere e contemplare la luce inaccessibile, se 
ritornerete alla grazia originaria troverete in voi ciò che cercate [...] Tolta dagli oc-
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puramente contemplativa, dove tutto è puro gusto17.

4. Potremmo concludere dicendo che la metafora è insieme una Mistica 
Equivalenza Tra Apofatiche Figure Ottenuta Riflettendo Anagogicamente, 
nella sua funzione evocativa, ma anche una Mediazione Ermetica Tesa Alla 
Forma Originaria Riflessa Analogicamente, perché occupa lo scenario con-
sapevole in quella sua funzione che lo oltrepassa.

chi spirituali l’oscurità materiale, avrai la beata visione nella pura serenità del 
cuore. E questo sublime spettacolo in che cosa consiste? Nella santità, nella pu-
rezza, nella semplicità, e in tutti i luminosi splendori della natura divina per mez-
zo dei quali si vede Dio» (pp.388-389).

- Dalle Opere di san Tommaso d’Aquino, dottore della Chiesa (Opusc. 57, nella festa 
del Corpo del Signore, lect. 1-4): «L’Unigenito Figlio di Dio, volendoci partecipi 
della sua divinità, assunse la nostra natura e si fece uomo per far di noi, da uomi-
ni, dèi» (p.581).

Tempo ordinario (IV)
- Dal Cantico spirituale di san Giovanni della Croce, sacerdote (Red. A, str. 38): «L’a-

nima unita e trasformata in Dio vive in Dio e per Dio, e riflette verso di lui lo stes-
so impulso vitale che egli le trasmette […] Non bisogna ritenere impossibile che 
nell’anima avvenga una cosa tanto sublime. Infatti quando Dio le fa la grazia di 
giungere ad essere deiforme e unita con la Santissima Trinità, essa diventa Dio per 
partecipazione […] Perciò le anime possiedono per partecipazione gli stessi beni 
che possiede Dio per natura. In forza di ciò esse sono veramente Dio per parteci-
pazione, uguali a lui e sue compagne (pp.63-65).

17	 «Et ideo signanter dicit Augustinus quod filius mittitur, cum a quoquam cognosci-
tur atque percipitur, perceptio enim experimentalem quandam notitiam significat. 
Et haec proprie dicitur sapientia, quasi sapida scientia, secundum illud Eccli. VI, 
sapientia doctrinae secundum nomen eius est», Tommaso d’Aquino, S.Th., 
I,43,5,ad2; «Et hoc modo aliquis cognoscere potest se habere gratiam, inquantum 
scilicet percipit se delectari in Deo, et contemnere res mundanas; et inquantum 
homo non est conscius sibi alicuius peccati mortalis. Secundum quem modum po-
test intelligi quod habetur Apoc. II, vincenti dabo manna absconditum, quod nemo 
novit nisi qui accipit, quia scilicet ille qui accipit, per quandam experientiam dul-
cedinis novit, quam non experitur ille qui non accipit», Ivi, I-II,112.5.



Laura Candiotto

“DA CACCIATOR DIVENNE PREDA”
La trasfigurazione del soggetto conoscente, tra ricerca 

appassionata e coglimento estatico, nel lignaggio platonico

Ecco tra l’acqui il più bel busto e faccia, 
Che veder poss’il mortal e divino, 

In ostro ed alabastro ed oro fino 
Vedde; e ‘l gran cacciator dovenne caccia.[...]

I’ allargo i miei pensieri 
Ad alta preda, ed essi a me rivolti

Morte mi dàn con morsi crudi e fieri. 
Giordano Bruno

Introduzione

Gli Eroici furori di Giordano Bruno, una delle più belle e significative 
opere della tradizione filosofica italiana, si ergono come una vetta di 
quello che potremmo chiamare “lignaggio platonico della conoscenza”, 
ovvero quella tradizione che scorre attraverso la storia della filosofia oc-
cidentale per la quale la conoscenza si realizza come trasformazione di sé 
nel coglimento dell’oggetto del desiderio. Una discendenza platonica 
può essere cioè scorta nella filosofia del Rinascimento italiano, passando 
per Plotino e Agostino, per poi proseguire attraverso Spinoza e Pascal 
fino al Romanticismo tedesco. Differenze specifiche e commistioni con 
altre tradizioni sono rintracciabili in più di duemila anni di storia e, cer-
tamente, il platonismo presenta anche numerose altre caratteristiche ri-
spetto a quella che qui sto sottolineando; tuttavia il cuore della proposta 
rimane per certi versi immutato, identificando nell’amore il motore di 
quella trasformazione cognitiva dell’agente che chiamiamo filosofia. 
Viene inoltre sottolineato come la conoscenza filosofica non debba esse-
re considerata un calcolo astratto, ma una via argomentativa che indivi-
dua nel dialogo e nella dialettica quella ricerca appassionata che purifi-
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cando deifica nella bellezza. Come ha sostenuto Max Scheler, riferendosi 
a Goethe, “non si impara a conoscere se non ciò che si ama, e quanto più 
profonda e completa ha da essere la conoscenza, tanto più forte, energico 
e vivo deve essere l’amore”.1 

In questo contributo mi farò accompagnare dalle parole del Nolano per 
descrivere e discutere il lavoro procedurale dell’intelletto che, mosso da 
eros, trasfigura nel coglimento della verità. La specificità di questa opera-
zione consiste nel fatto che non è più il soggetto conoscente colui che co-
glie la verità, ma è la verità che lo cattura e lo trasforma attraverso amore e 
bellezza. Il rapporto che sussiste tra procedura dialettica e coglimento sin-
golare e istantaneo della verità mette così in discussione una relazione line-
are tra temporalità ed eternità, tra particolare e universale, tra attivo e pas-
sivo, illuminando un senso nuovo della pratica filosofica come 
trasfigurazione del soggetto conoscente e come linguaggio dell’assoluto. 
Le parole di Giordano Bruno saranno così il viatico per discutere le radici 
platoniche e le innovazioni apportate da Plotino sulla dimensione contem-
plativa della filosofia e sugli effetti da essa prodotti.

1. La trasfigurazione

La mia prima mossa è ermeneutica e propone di adottare la nozione di 
trasfigurazione per comprendere la relazione erotica tra il soggetto e l’as-
soluto come passaggio dalla proceduralità dell’intelletto a una forma di at-
tingimento estatico dell’oggetto che si rivela essere il vero autore del pro-
cesso. Questa nozione indica cioè quella trasformazione del soggetto che, 
praticando la filosofia come esercizio spirituale,2 diviene l’oggetto a cui 
anelava.

1	 M. Scheler, Amore e conoscenza, trad. it L. Pesante, Liviana, Padova 1967, pp. 
21-22. Umberto Curi, riferendosi proprio al filosofo tedesco, e rintracciando le ra-
dici platoniche dell’idea, ha evidenziato così il rapporto di mutua implicazione tra 
eros e filosofia. Cfr. U. Curi, La cognizione dell’amore. Eros e filosofia, Feltrinel-
li, Milano 1997.

2	 È merito di Pierre Hadot aver rintracciato nella filosofia, specialmente antica, la 
nozione di esercizio spirituale. La filosofia si configura cioè come una pratica, 
composta da diversi esercizi, volta alla realizzazione della trasformazione del fi-
losofo. Secondo lo studioso francese, la trasformazione è una trasformazione del-
lo sguardo, ovvero del modo di percepire le cose. Questa definizione, la quale mi 
pare essere molto pertinente per la tradizione platonica che qui sto discutendo, va 
compresa all’interno della mutua trasformazione dello sguardo e dello stile di vita, 
esplicitando cioè la pregnanza della nozione di vita filosofica. Cfr. P. Hadot, Eser-
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La parola trasfigurazione deriva dal latino transfiguratio che, a sua vol-
ta, deriva dal greco metamorphosis. Queste parole intendono richiamare 
quell’incessante processo di oltrepassamento delle forme (morphé, figura) 
nelle quali il soggetto si determina, conducendolo al di là da esse (meta-; 
trans-). La metamorfosi è un tema centrale del mito – basti qui ricordare a 
titolo esemplare Le Metamorfosi di Ovidio, ed è simbolo dell’esperienza 
religiosa in diverse tradizioni, dalla trasfigurazione del volto di Cristo all’a-
scesa di Maometto per i sette cieli, assumendo spesso anche connotazioni 
magiche, specialmente nelle manifestazioni della religiosità popolare. La 
metamorfosi, inoltre, è simbolo della femminilità, dalla grande dea madre 
mediterranea alla Mahadevi dell’Induismo, nelle loro diverse 
manifestazioni,3 associando così la trasformazione dello spirito ai riti di 
passaggio e alle fasi naturali e sessuali. Ritengo però che questa nozione sia 
estremamente significativa per comprendere anche alcune delle motivazio-
ni che soggiaciono alla pratica della filosofia, almeno nel lignaggio che qui 
sto discutendo, e agli effetti che essa produce. Inoltre, la configurazione fi-
losofica della procedura metamorfica presenta delle caratteristiche proprie 
che la differenziano dall’ambito mitico e religioso, quali l’enfasi rivolta 
alla natura conoscitiva di una procedura che potrebbe sembrare sfociare 
nell’irrazionale.

Da un punto di vista della pratica conoscitiva propria della filosofia, spe-
cialmente nella tradizione platonica – basti pensare ad esempio alla scala 
amoris del Simposio (210a-212a)4 – si passa dalla dimensione egoica che 
identifica l’oggetto del desiderio nella singolarità, a un allargamento della 
prospettiva che permette di orientare il desiderio a dimensioni sempre più 
elevate e universali, realizzando al contempo l’oltrepassamento di funzio-
ni mentali o livelli di conoscenza inferiori. La trasfigurazione, infatti, indi-
ca quel movimento della conoscenza che si oltrepassa continuamente, quel 
rivolgimento della mente in ricerca – il cacciatore, dirà Bruno – che nell’in-
contro con la verità trasfigura, diviene preda. Nel processo di oltrepassa-
mento viene esperita la morte del livello precedente (“I’ allargo i miei pen-

cizi spirituali e filosofia antica, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi, Torino 2005; P. 
Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Ar-
nold I. Davidson, trad. it. A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008. 

3	 Illustrando la simbologia dei colori in relazione alle metamorfosi della dea, in par-
ticolare il bianco, il rosso e il nero, Alessandro Grossato ha evidenziato un’esten-
sione molto ampia di questa idea, da Oriente a Occidente, e in diverse tradizioni 
religiose. Cfr. A. Grossato, Il Libro dei Simboli. Metamorfosi dell’umano tra 
Oriente e Occidente, Mondadori, Milano 1999, pp. 42-55.

4	 Platone, Simposio, a cura di D. Susanetti, Marsilio, Venezia 2006.
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sieri ad alta preda, ed essi a me rivolti Morte mi dàn con morsi crudi e 
fieri”5), per realizzare così il superamento dell’ego nella “vita nova” che, 
come dirà Dante, è rinnovata dalla presenza miracolosa dell’amore. 

Bruno, nel famoso dialogo quarto della parte prima degli Eroici Furori 
dedicato al mito di Atteone, dal quale sono stati tratti i versi per l’esergo, 
evidenzierà infatti che è la stessa operazione dell’intelletto dell’amante ciò 
che trasforma l’oggetto in soggetto, sancendo così la propria morte e rina-
scita: “Vedde il gran cacciator: comprese, quanto è possibile e dovenne 
caccia: andava per predare e rimase preda questo cacciator per l’operazion 
de l’intelletto con cui converte le cose apprese in sé”.6 La visione come 
modalità per eccellenza della conoscenza, sulla quale torneremo in segui-
to, assume qui la funzione dell’epistrophè, ovvero di quella conversione 
dell’anima come trasfigurazione del soggetto e dei suoi ardori. Attingendo 
la dimensione dell’assoluto, i desideri del furioso divengono cioè la mate-
ria di cui la mente si ciba per la propria estasi, intesa come quella fuoriusci-
ta dalla dimensione del sensibile che dischiude l’orizzonte della purifica-
zione come inveramento. Affinché questo processo si possa realizzare, i 
desideri devono essere in primo luogo reindirizzati7 verso il vero oggetto 
degno d’amore che, in questo lignaggio, si identifica con il Bello che rilu-
ce del Bene, che ha la precedenza.

L’esito di questa operazione dell’intelletto, esperito e portato in arte dai 
più grandi poeti e musicisti, è anche espressione della trasformazione opera-
ta dalla conoscenza filosofica.8 La filosofia non intende però questa dimen-
sione estatica come un salto nell’irrazionale, bensì come la più alta forma di 

5	 G. Bruno, Eroici Furori, a cura di S. Bassi, Laterza, Roma-Bari 2007, parte prima, 
dialogo quarto. 

6	 Ivi.
7	 Qui acquisisce senso la rilevanza, riconosciuta da Platone nella Repubblica, della 

paideia e della cura dell’anima per l’attingimento della conoscenza filosofica. 
8	 Per quanto riguarda la poetica antica e la specificità della filosofia, cfr. S. Hal-

liwell, Between Ecstasy and Truth. Interpretations of Greek Poetics from Homer 
to Longinus, Oxford University Press, Oxford 2011; A. Capra, Plato’s Four Mu-
ses. The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 2015. È infatti importante ricordare anche il criticismo di Platone nei 
confronti dell’entusiasmo divino privo della conoscenza, come espresso ad esem-
pio nello Ione (Platone, Ione, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2001). Cfr. L. 
Candiotto, “Incantamenti. Il potere della parola orale in Socrate e i rapsodi e l’in-
venzione platonica della performance filosofica”, Anais del Filosofia Clássica, in 
pubblicazione.
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conoscenza che rende chi la pratica in prima persona filosofo, trasfigurando 
così la sua umanità in divinità.9 Una trasfigurazione filosofica.

2. La via della conoscenza e il fuoco della visione

Nel lignaggio platonico la conoscenza è la via. La trasformazione mes-
sa in atto dalla conoscenza è una trasfigurazione nel senso di manifestazio-
ne maieutica di forme e modi di essere del soggetto vero di contro a quello 
falso, una aleturgia, quindi, come direbbe Michel Foucault.10 Come ha ef-
ficacemente fatto notare Raimon Panikkar, la filosofia non va intesa solo 
come amore del sapere, nella fortuna della sua etimologia acquisita proprio 
nel lignaggio platonico, ma anche come sapere dell’amore.11 In Platone 
questo non significa però che l’amore è l’oggetto della conoscenza, come 
sarà invece nelle forme che questo lignaggio assumerà nel Cristianesimo, 
ma che l’amore, incarnato dal furioso, va inteso come qualità del soggetto 
in ricerca del sapere.

Platone presenta diverse procedure per percorrere la via della conoscen-
za.12 In primo luogo il dialogo, inteso come quel metodo euristico dove il 
filosofare si incarna in un linguaggio fatto di domande e risposte che assu-
mono la forma della confutazione come purificazione e della produzione 
della conoscenza come maieutica. Nel dialogo filosofico l’assoluto comu-
nica nella relazione tra Socrate e gli interlocutori, rimbalzando ed esten-
dendosi nella cognizione di gruppo.13 La dialettica e l’anamnesi, poi, saran-

9	 Il tema dell’assimilazione al divino è infatti centrale nella tradizione platonica ed 
è discusso in maniera illuminante per quanto sto qui sostenendo in S. Lavecchia, 
Una via che conduce al divino. La homoiosis theo nella filosofia di Platone, Vita 
e Pensiero, Milano 2006.

10	 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France 1979-80, a cura 
di D. Borca e P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2014.

11	 R. Panikkar, Dwelling Place for Wisdom, Westminster/John Knox Press, Louis-
ville 1993, capitolo quarto “Philosophy of Lifestyle”.

12	 L. Candiotto, Le vie della confutazione. I dialoghi socratici di Platone, Mimesis, 
Milano 2012.

13	 Il rimbalzare della conoscenza di bocca in bocca, immagine che verrà assunta dal 
Cristianesimo per esprimere il potere dello Spirito Santo, viene inteso come una 
fiamma che si accende d’improvviso attraverso la pratica dialogica e una vita vis-
suta in comune. Cfr. Platone, Lettera Sette (Lettere, a cura di M. I. Parente, Mon-
dadori, Milano 2002). Come anche altre immagini che qui sto discutendo, anche 
quella del fuoco come simbolo della conoscenza e di trasformazione interiore è 
rintracciabile in diverse culture, pensiamo ad esempio alle Upanishad o alla tradi-
zione buddhista tantrica.
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no le due vie che permetteranno di risalire i gradini verso l’assoluto inteso 
come Bene, oltrepassando la dimensione ipotetica e categoriale nel famo-
so salto al di là dell’essere,14 seguendo le tracce che grazie alla memoria ri-
portano alle idee. La conoscenza è quindi un cammino e la procedura filo-
sofica si configura come metodo (meth-odos) di conoscenza sin da 
Parmenide, o anche come vagabondaggio divino.15 In questa configurazio-
ne sapienziale del sapere, il filosofo si presenta come l’iniziato che, spinto 
dal desiderio, percorre la via della conoscenza. Per mettersi in cammino, 
però, dovrà prima di tutto alzarsi e mutare la direzione dello sguardo dal 
fondo della caverna all’esterno, liberandosi dalle catene.16 Il cammino in 
salita17 verso il Bene richiede un raffinamento delle funzioni mentali prepo-
ste alla conoscenza. Nello specifico, il passaggio dalla dimensione dianoe-
tica discorsiva a quella noetica intuitiva viene a volte inteso come un salto 
in una nuova dimensione.18 Il nous verrà inteso come occhio spirituale, ca-
pace di intuire al di là delle apparenze,19 attraverso la tipica associazione 

14	 Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti, Bur, Milano 2007, VI 509 b.
15	 Il riferimento è qui all’immaginifica etimologia proposta da Platone per aletheia. 

Cfr. Platone, Crat. 421b.
16	 Questo è quanto descritto da Platone nel mito della caverna (Resp. 515c). Guido Cu-

sinato ha efficacemente commentato queste pagine di Platone, sottolineando il valore 
trasformativo dell’epistrophé come conversione. Cfr. G. Cusinato, Periagoge. Teoria 
della singolarità e filosofia come cura del desiderio, QuiEdit, Verona 2014.

17	 Ci sono però anche alcune tradizioni iniziatiche che caratterizzano il cammino 
come catabasi, specialmente come discesa agli inferi. 

18	 La letteratura secondaria in merito è molto vasta e discute non solo la continui-
tà o discontinuità di queste funzioni mentali, in riferimento alla dialettica, ma 
anche l’eventuale natura apofatica della conoscenza ultima e il ruolo del lin-
guaggio scritto e orale. Cfr. F. Aronadio, Procedure e verità in Platone (Meno-
ne, Cratilo, Repubblica), Bibliopolis, Roma 2003. Questo tema che sarà centra-
le per la storia del platonismo sin dall’antichità, segnerà la storia della sua 
ricezione anche in riferimento alla tradizione cristiana. Per quanto riguarda la ri-
cezione contemporanea del ruolo dell’amore nella conoscenza in ambito anali-
tico e cristiano, cfr. A. Plantinga, Warranted Christian Belief, Oxford Universi-
ty Press, New York 2000, p. 303.

19	 Secondo Kurt Von Fritz questo è vero già in Omero e nella tradizione presocrati-
ca, ma la funzione sarà di tipo pratico, ovvero la fuoriuscita da situazioni difficili. 
Cfr. K. Von Fritz, «NOYΣ, noein and their Derivatives in Pre-socratic Philosophy 
(exclusing Anaxagoras)», Classical Philology, 40/4 (1945), p. 223-242. In un mio 
recente lavoro (L. Candiotto, “Nous e phren: conoscenza intellettuale, razionalità 
discorsiva e saggezza erotica in Socrate e Platone”, Methodos, 16/2016, numero 
monografico a cura di F. Stella, “The notion of Intelligence (nous-noein) in An-
cient Greece”, http://methodos.revues.org/4343) ho discusso questo tema in rela-
zione alla strategia platonica di trovare una soluzione all’aporia socratica (che si-
gnifica letteralmente la non visione di vie d’uscita) attraverso il nous. Ho inoltre 
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platonica di conoscenza e visione. L’amore dunque non rende ciechi, ma è 
ciò che permette la visione, come una lanterna illumina il cammino dell’in-
telletto, “l’amore è quello che muove e spinge l’intelletto acciò che lo pre-
ceda, come lanterna”.20 Come fuoco l’amore brucia, nutrendosi dell’intel-
letto, e purifica per risplendere di una forma superiore di conoscenza. 

3. Il rilucere della bellezza e la divina follia

L’assoluto comunica attraverso belle immagini, similitudini e simboli. 
Le immagini sono icone che rilucono nel mondo sensibile, producendo tra-
sparenze e ombre, e devono essere interpretate. Questo tema, centrale non 
solo nella proposta filosofica di Giordano Bruno ma, in generale, del li-
gnaggio platonico, assumerà un’ampiezza tale nella cultura e nella religio-
sità dell’Occidente21 da trovare espressione, mutatis mutandis, anche in al-
tre discipline, artistiche e scientifiche. Il riconoscimento della bellezza del 
mondo, però, è secondo Simone Weil,22 espressione specifica della cultura 
greca, non solo della filosofia, ma anche dell’arte e della scienza, da cui di-
pende questo valore accordato alle immagini. 

L’elemento acqueo viene considerato il luogo privilegiato dove scorge-
re le immagini di verità,23 basti pensare alla famosa immagine mediterra-
nea del grande mare del bello (Symp. 210d) da cui partire per cogliere le 
idee e alle pagine del Nolano che ci stanno accompagnando, “ecco tra l’ac-
qui, cioè nel specchio de le similitudini, nell’opre dove riluce l’efficacia 
della bontade e splendor divino”.24 

In Plotino questa immagine assumerà la configurazione dell’anima spec-
chio, con il conseguente esercizio di pulitura dello specchio per cogliere le 
trasparenze. Una via della visione come purificazione dello sguardo, come è 

evidenziato le differenze che sussistono tra Socrate e Platone in merito all’episte-
mologia dei sensi, sostenendo che se il senso della conoscenza per Platone è la vi-
sta, per Socrate è invece l’udito.

20	 G. Bruno, Ibidem.
21	 Di nuovo, questo tema è rintracciabile anche in altre culture ed è alla base dello 

stesso progetto di ricerca che ha dato vita a questo volume.
22	 S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 

2014 (terza edizione).
23	 La natura ontologica delle immagini è stata studiata da Platone nel Sofista, in rife-

rimento alle nozioni di verità, apparenza e falsità. Cfr. L. Palumbo, Il non essere e 
l’apparenza. Sul Sofista di Platone, Loffredo, Napoli 1994.

24	 G. Bruno, Ibidem.
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stato sostenuto da Pierre Hadot nel suo bellissimo commento alle Enneadi,25 
o da Roberto Calasso, come “tortuoso vagare dell’anima fino ai bordi estre-
mi della mente […] di chi si addestrava, come Plotino, a muoversi all’inter-
no di se stesso”.26 Il cambiamento di orientamento dell’anima verrà così in-
teso come il volgere lo specchio alla dimensione ideale. Lo specchio, cioè, 
riflettendo la bellezza di colui che si specchia e del cosmo permetterà la vi-
sione della loro vera natura. Questo processo di estrinsecazione verrà poi in-
teso da un altro grande pensatore di questo lignaggio, Agostino d’Ippona, 
come un penetrare in interiore homine, come l’esercizio socratico, potremmo 
anche dire, di conoscenza di sé che rivela il divino. Il filosofo va fuori di sé, 
e in questo uscire comprende che ciò che cercava era già dentro di sé. La con-
sapevolezza del furioso deriva cioè dalla capacità di esperire quella contrac-
tio che per Nicolò Cusano rifletteva la concentrazione e meditazione su di sé 
per trovare il divino.27 Così Bruno dirà:

[…] rapito fuor di sé da tanta bellezza, dovenne preda, veddesi convertito in 
quel che cercava; e s’accorse che de gli suoi cani, de gli suoi pensieri egli me-
desimo venea ad essere la bramata preda, perché già avendola contratta in sé, 
non era necessario di cercare fuor di sé la divinità. […]. Però ben si dice il re-
gno de Dio esser in noi, e la divinitade abitar in noi per forza del riformato in-
telletto e voluntade.28

La trasparenza richiama anche la nozione di evidenza, centrale per il me-
todo filosofico. L’evidenza in questione si fonda sulla luce delle idee che tra-
spare nel mondo sensibile sotto forma di bellezza. La bellezza istituisce un 
legame essenziale tra nous, come visione, ed eros, come desiderio. L’eros, 
nascendo nelle anime grazie alla bellezza, è quindi il motore che conduce 
alla visione della luce delle idee che rilucono agli occhi del nous.29 La luce 
presente nelle cose sensibili permette quindi, attraverso un passaggio tra le 
facoltà conoscitive dell’anima, di compiere il salto che conduce all’ideale e 
alla generazione della virtù (Symp. 212a). Il fatto che sia il Bene l’oggetto 
primo del desiderio e della conoscenza, attraverso l’esperienza della bel-

25	 P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, trad. it. M. Guerra, Einaudi, Tori-
no 1999.

26	 R. Calasso, Il cacciatore celeste, Adelphi, Milano 2016, p. 291.
27	 A. Dall’Igna, “Characters of Giordano Bruno Mysticism”, in M. Vassányi, E. Sep-

si, A. Daróczi (a cura di), The Immediacy of Mystical Experience in the European 
Tradition, Springer, Cham 2017, pp. 143-156, p. 150.

28	 G. Bruno, Ibidem.
29	 Sul carattere generativo della luce, cfr. Salvatore Lavecchia, Generare la luce del 

bene. Incontrare veramente Platone, Moretti & Vitali, Bergamo 2015.
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lezza, permette all’epistemologia platonica di configurarsi come quell’arti-
colazione di desiderio e razionalità che individua nella pratica della virtù 
l’esito principale della contemplazione. La generazione attraverso eros, il 
testo di riferimento è di nuovo il Simposio, ma anche il Fedro, è quindi una 
via di trasfigurazione del soggetto nella sua globalità. Il soggetto che attra-
verso la pratica conoscitiva trasfigura diviene, cioè, un uomo nuovo, che 
pensa, sente, decide e agisce nel Bene. Non solo, per Plotino questo proces-
so sarà continuo e quindi la pratica della virtù assumerà anche la configu-
razione di quel tenace addestramento per recuperare la dimensione con-
templativa che viene smarrita nella quotidianità.

Non va però dimenticato che, per il lignaggio platonico, la vita incarna-
ta è sempre situata tra luce e tenebra, tra visione e non visione, tra il nuovo 
scoperto e la non comprensione. Non si dà dunque la beatitudine plenam, 
se non in attimi fugaci, incomprensibili e discontinui rispetto alla vita ordi-
naria, come forse accadeva anche a Socrate.30 Se ci riferiamo ancora al 
mito della caverna, questo è ribadito simbolicamente attraverso il dolore 
vissuto dal prigioniero nel momento della visione, dall’accecamento31 che 
deve essere curato attraverso l’abitudine alla luce. Questa forma di cono-
scenza come illuminazione (eklampein) e liberazione dalla prigionia, cioè, 
è anche una pazzia (il cacciatore è infatti un furioso), ma è divina (Phaedr. 
245b-c), perché conferisce quell’ulteriorità di senso che si identifica con il 
riconoscimento dell’immortalità dell’anima.32 L’abituarsi alla luce dischiu-
de l’orizzonte dell’esercizio che, a mio parere, è una nozione centrale per 
comprendere questo modello di pratica spirituale che si identifica innanzi-
tutto come purificazione,33 ovvero come quella trasfigurazione che, libe-
randosi dall’apparenza, esprime la vera natura. Non si tratta cioè solo di 
una tragica visione furtiva, fugace ed effimera, come sarà poi per i Roman-

30	 Mi riferisco qui alla caratterizzazione dell’atopia di Socrate che, significativa-
mente, presenta anche interessanti analogie con gli stati aporetici, così importanti 
nella dimensione procedurale della conoscenza. Anche negli stati aporetici, infat-
ti, si realizza quel corto circuito che, a un livello più elevato, si realizza nella tra-
sfigurazione del soggetto conoscente.

31	 “Avrebbe gli occhi pieni di tenebra, venendo all’improvviso dal Sole” (Platone, 
Resp. 516d5).

32	 Umberto Galimberti ha sottolineato, a questo riguardo, come la conoscenza di sé di-
penda dal dono divino inteso appunto come theia mania. Cfr. U. Galimberti, La casa 
di psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica filosofica, Feltrinelli, Milano 2005, p. 59. 

33	 Un fuoco che purifica dunque, il fuoco degli “eroici furori” appunto, che rende il 
cacciatore “eroico”, ovvero mosso da eros, il quale “da quel ch’era un uom volga-
re e commune, dovien raro ed eroico, ha costumi e concetti rari, e fa estraordina-
ria vita”, G. Bruno, Ibidem.
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tici, ma la divina follia va esercitata attraverso la pratica della filosofia, me-
diante il conferimento di una dimensione normativa, valoriale e razionale 
all’esperienza. Questa operazione farà ritornare l’anima alla funzione di-
scorsiva, ma essa sarà come rinnovata nella produzione di discorsi veri e 
leggi per la città (Symp. 210d). 

Per Plotino questo processo non si svolge una volta per tutte. La realiz-
zazione della contemplazione, cioè, si darà in attimi privilegiati dove verrà 
esercitata un’attività che scavalca le modalità della coscienza e del ragio-
namento. Dopo le illuminazioni ci si sorprende di essere come prima, e si 
prova dolore, e si continuano a commettere errori. Questo riconoscimento 
dischiude quindi l’orizzonte di una pratica continua, di un impegno e deter-
minazione privi di sforzo, alla ricerca della reiterazione di quei divini mo-
menti, anche attraverso il ricordo. 

4. La dimensione maschile e femminile della ricerca

La ricerca della conoscenza assumerà in Plotino e poi nella mistica, diver-
samente da Platone, il senso femminile della ricezione e della passività, del-
lo svuotamento per accogliere l’assoluto. In Plotino c’è sì il motivo della ri-
cerca e della metamorfosi interiore, ma essa non si configurerà come la corsa 
agonistica per raggiungere la preda, ma come una forma di contemplazione, 
consapevole che più si cerca meno si trova, perché l’esperienza è presenza. 
“Il Tutto non ha bisogno di venire per essere presente: se non è presente è 
perché sei tu ad essertene allontanato”.34 Il compito del praticante, dunque, è 
lasciare apparire l’attività manifestativa che spetta all’assoluto. La manife-
stazione lascia senza parole,35 non permette dunque quella trasposizione lin-
guistica, pur limitata, della conoscenza che ho poco fa evidenziato in Plato-
ne. A partire da questo momento, cioè, la conoscenza filosofica e l’esperienza 
mistica che in Platone stavano assieme, iniziano a separarsi, nel riconosci-
mento della differenza dei propri linguaggi e metodi, simbolicamente ricono-
sciuti l’uno come maschile e l’altro come femminile.36 

34	 Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin e R. Radice, Bompiani, Milano 2000,  VI, 5, 12.
35	 “[…] ora è il suo silenzio a parlare: piena di gioia, non si inganna, proprio perché 

è piena di gioia e non lo dice a causa di un piacere che le faccia vibrare il corpo, 
ma perché è diventata quella che era un tempo, quando era felice” (Plotino, Enn. 
VI, 7, 34). Per quanto riguarda l’ineffabile e l’esperienza mistica in Plotino, cfr. 
Enn. V 3.14, VI 8, VI 9.3.

36	 Non mi espongo qui nella discussione della liceità o meno di questa simbologia, 
ma mi permetto di assumerla come espressione della ricezione del maschile e del 
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La specificità del passo bruniano che ispira questo mio saggio risiede 
nella capacità di condensare in sé l’attività maschile della ricerca come 
caccia e la passività femminile della ricezione, nella dinamica trasformati-
va del cacciatore in preda e quindi oltrepassando la dualità di attivo e pas-
sivo nell’autogenerazione maieutica. La caratterizzazione del Nolano mi 
sembra quindi essere la migliore per esprimere i linguaggi dell’assoluto 
come pratiche di trasformazione del soggetto. Ovvero la trasfigurazione di 
colui che ricerca in filosofo, e cosí del tutto, in un’azione di collaborazione 
tra il soggetto e il divino che mette in discussione l’opposizione di passivi-
tà e attività. La trasformazione, cioè, si esprime in una pratica nuova, libe-
ra dal dualismo, del soggetto trasfigurato e divenuto fecondo.37 Se la via 
della conoscenza è la ricerca, secondo il paradigma maschile della caccia, 
il suo compimento è la fecondità femminile, riconosciuta però come trasfi-
gurazione del cacciatore che riconosce in se stesso la conoscenza che anda-
va cercando, divenendo cioè una via della gestazione.38

femminile nella cultura classica. Per quanto riguarda l’asimmetria tra amante atti-
vo e amato passivo, va notato che già in Platone, specialmente nel Simposio, si as-
siste a una modifica della concezione tradizionale. Per quanto riguarda l’inversio-
ne dei ruoli richiesta dal metodo socratico, e la funzione educativa di eros tra 
filosofia e paederastia, cfr. il commento di Luc Brisson al Simposio di Platone. 
Cfr. L. Brisson, Platon, Le Banquet, Traduction inédite, introduction et notes, 
Flammarion, Paris 1998 e l’articolo “Agathon, Pausanias, and Diotima in Plato’s 
Symposium. Paiderastia and Philosophia”, in Plato’s Symposium. Issues in Inter-
pretation and Reception, a cura di J.H. Lesher, D. Nails e F.C.C. Sheffield, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2006, p. 229-251. Per quanto riguarda la 
non reciprocità amorosa nella dinamica attivo e passivo, talvolta ridotta al model-
lo del penetrante e del penetrato, cfr. O. Renaut, “Sexualit  e antique et principe 
d’activit  e. Les paradoxes foucaldiens sur la pédérastie”, in Foucault, la sexua-
lité, l’Antiquité, a cura di D. Lorenzini e S. Boehringer, Editions Kimé, Paris 
2016, pp. 121-135.

37	 Importante notare come l’obiettivo del metodo socratico espresso nei primi dialo-
ghi platonici, il quale trova compendio nell’Alcibiade I (a cura di G. Reale, Bom-
piani, Milano 2015) ma anche nella parte finale del Simposio, sia proprio quello 
di trasformare colui che per la paederastia greca doveva essere l’amato – il giova-
ne Alcibiade – in amante. La specificità del modello di Bruno è che evidenzia 
come sia necessaria una doppia inversione di ruoli, potremmo dire, evidenziando 
che l’amato divenuto amante della filosofia, nel momento della visione, diventerà 
di nuovo l’amato, ma questa volta del divino riconosciuto dentro di sé.

38	 Anne Gabrièle Wersinger, analizzando il discorso di Socrate-Diotima nel Simpo-
sio, ha sostenuto che l’esito della procedura non debba essere inteso necessaria-
mente come l’eiaculazione maschile, e neppure come l’immediata generazione 
del nuovo, ma come un prolungamento dell’esercizio di maturazione, da intende-
re come la pratica della filosofia, che è segnato anche dal dolore delle doglie del 
parto. A.-G. Wersinger, “Diotima and Kuèsis in the Light of the Myths of the 
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Questa operazione non segue la logica lineare della temporalità, del 
cammino che porta a una meta, o dello sviluppo dalla potenza all’atto, ma 
mette in scena slittamenti temporali e spaziali che segnano l’eccezionalità 
dell’evento trasfigurativo. Sono riconoscibili cioè delle dualità in azione 
per mandare in corto circuito l’orientamento spazio-temporale: nel sentie-
ro si dà il coglimento, in quell’istante che trasforma la procedura nella me-
tamorfosi di ciò che c’è già. La discrasia tra le funzioni dell’anima – non è 
dato per certo che alla procedura dianoetica seguirà l’esperienza noetica –, 
in parallello con i livelli discontinui di conoscenza, rende la manifestazio-
ne trasfigurante un processo anamnestico, attivato dalla maieutica. Viene 
richiesto l’esercizio, ma è già tutto qui. L’esercizio, cioè, non garantisce il 
raggiungimento dello scopo,39 perché la pratica conoscitiva come esercizio 
spirituale non è una procedura meccanica di causa-effetto. Ci si deve eser-
citare, ma il coglimento accade d’improvviso40 e porta fuori dalla pratica 
perché è la novità la sua dimensione. La dimensione estatica della cono-
scenza si dà dunque in quel salto improvviso che conduce fuori di sé e al di 
là dell’essere che aveva tanto affascinato Heidegger. Il filosofo tedesco, in-
fatti, in Der Satz vom Grund41, ha portato alla luce con maestria quello spe-
cifico mutamento del nostro modo di pensare attraverso un cammino che 
conduce in prossimità alla cosa stessa del pensiero. Tutto sta nel cammino, 
ma per giungere alla meta dobbiamo saltare. Il salto non lascia dietro di sé 
ciò da cui esso balza via. Anzi, esso se ne appropria in modo più originario. 
Così il pensiero, nel salto, diviene pensiero rammemorante.

La temporalità dell’improvviso segna lo stato mentale dell’insight, quel-
lo slittamento dalla dimensione procedurale del divenire all’istante del co-
glimento.42 Platone è abile nel descrivere quei mediatori che lavorano per 
la congiunzione di questi livelli discontinui, come eros, Socrate, e la stessa 

God’s Annexation of Pregnancy (Symposium 201d-212b), Plato Journal. The 
Journal of the International Plato Society 14 (2015), pp. 23-38.

39	 “e che non s’offreno a tutti quelli che le cercano”, G. Bruno, Ibidem.
40	 Linda Napolitano Valditara ha così parlato della temporalità della trasformazione 

psicologica che fuoriesce dalla temporalità lineare dell’esperienza ordinaria. Cfr. L. 
Napolitano Valditara, “Istante, presente ed attuale. Ipotesi per una temporalità ‘psi-
chica’ in Platone e Aristotele”, in Istante. L’esperienza dell’illocalizzabile nella filo-
sofia di Platone, a cura di S. Lavecchia, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 11-54.

41	 M. Heidegger, Il principio di ragione, a cura di F. Volpi, G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 1991.

42	 Secondo Adam Carter, ciò che si realizza nell’insight è, da un punto di vista del 
modello delle emozioni come percezioni, una transizione dalla percezione emoti-
va al giudicare come evidente ciò che viene colto. J. A. Carter, “Virtuous In-
sightfulness”, Episteme (2016), pp. 1-16.
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filosofia, mantenendo però quella differenza43 produttrice tra il cacciatore e 
la preda, quella dynamis che è motore della trasformazione. La trasfigura-
zione avviene in quel contatto (aptomai) del nous con l’ideale che segna il 
cambiamento di rotta dove l’amante diventa l’amato. Questa dinamica che 
ho descritto a livello psicologico e conoscitivo riflette la relazionalità insi-
ta nella realtà, la dimensione ontologica della comunicazione tra il sensibi-
le e l’intellegibile, e la dimensione etica e politica della tessitura armonica 
di legami. All’interno del lignaggio, ci sarà chi darà maggiore enfasi a un 
aspetto rispetto all’altro, così Plotino apparirà molto meno militante di Pla-
tone sul piano politico, ad esempio, o Bruno dirigerà la sua attenzione alla 
creazione di legami – o vincoli,44 attraverso l’arte della memoria, inseren-
dosi così nella grande tradizione teurgica che si è diffusa con Giamblico e 
Proclo. Ciò non riduce però la portata della grande intuizione platonica di 
un’anima del mondo che tiene assieme il cosmo e che permette così di in-
scrivere queste dimensioni particolari – come quella della conoscenza filo-
sofica come esercizio spirituale che qui sto descrivendo – all’interno di un 
più ampio orizzonte di comprensione.45

5. Il cammino della trasfigurazione

Posto che la dinamica che qui sto descrivendo non può essere compresa 
attraverso un modello di temporalità lineare, è possibile tuttavia individua-
re quelle fasi che segnano il cammino della trasfigurazione. Ad accompa-
gnarci è sempre il mito di Atteone narrato dal Nolano.

All’inizio troviamo i cani, che simboleggiano per Bruno la volontà e le 
passioni e che richiamano, dal punto di vista letterario, il motivo della cac-
cia con i cani, uno dei mezzi attraverso il quale gli uomini divengono ec-

43	 Uno degli obiettivi di un recente volume da me curato (L. Candiotto, a cura di, 
Senza dualismo. Nuovi percorsi nella filosofia di Platone, Mimesis, Milano 2015) 
è proprio quello di individuare quelle funzionalità di mediazione che permettono 
di riconoscere nella proposta di Platone una filosofia della relazione, degli inter-
valli e della differenza.

44	 È l’amore il grande vincolo che si estende in tutto il cosmo, effetto dell’anima 
mundi: “Un unico amore, un unico vincolo fa di tutte le cose un’unica cosa; ed ha 
volti diversi nelle diverse cose, così che un identico principio lega in maniera di-
versa le diverse realtà.”, G. Bruno, Opere magiche, edizione diretta da M. Ciliber-
to, a cura di S. Bassi, E. Scaparone, N. Tirinnanzi, Milano 2000, pp. 510-513.

45	 “Il nostro io si estende da Dio alla materia, perché mentre siamo quaggiù siamo 
anche lassù”, P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, trad. it. M. Guerra, 
Einaudi, Torino 1999, p. 15.
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cellenti, come ad esempio è spiegato da Senofonte.46 I cani sono il motore 
della ricerca, ciò che attiva il processo nel riconoscimento della bellezza e 
che conduce all’intelligibile.47 La familiarità con l’intelligibile attiverà 
dunque un desiderio processuale capace di spingere, sorreggere ed effet-
tuare la trasformazione che deriva dal riconoscimento dell’imperfezione. 
Dalla mancanza dell’intelligibile, cioè, si attiva il desiderio del contatto. La 
nostalgia per l’intelligibile sarà dunque, nel Fedone,48 ciò che spingerà ver-
so la purificazione, ovvero l’esercitarsi a morire, inteso come il compito fi-
losofico per eccellenza. Questo esercizio non va però confuso con la mor-
tificazione perché l’intelligibile che si coglierà nel contatto estatico è già 
nel sensibile, ma come eco, richiamo, forza49 che spinge all’estensione pro-
cedurale che conduce al di là.

Per Bruno, l’amore e la volontà non sono solo l’energia che dà inizio alla 
ricerca, ma anche ciò che trasforma il soggetto che ricerca: “Tansillo: E 
questa caccia per l’operazion della voluntade, per atto della quale lui si 
converte nell’oggetto. Cicada: Intendo, perché lo amore transforma e con-
verte nella cosa amata.”50 Questa trasformazione alchemica acquisisce po-
tenza nelle opere magiche di Bruno, come quando egli sostiene che la ma-
teria, uno dei principi infigurabili, è il desiderio assoluto.51

Nell’atto, come ho già evidenziato, avviene la trasfigurazione come corto 
circuito temporale e inversione di ruoli. Il cacciatore diviene preda, l’oggetto 
diviene il soggetto della trasformazione, il divino viene riconosciuto come la 
propria verità più intima. Nella visione di Diana nuda, nello svelamento cioè 
dell’enigma della natura, il cacciatore viene trasformato in cervo. Per Plotino 

46	 Senofonte, La caccia (cinegetico), a cura di A. Tessier, Marsilio, Venezia 1989, 
libro primo.

47	 Ciò che viene acquisito è una “conoscenza familiare” (Phaed. 75e5–6), dal mo-
mento che l’amore riunisce l’anima alla propria origine (Fedone, a cura di G. Ca-
sertano, Loffredo, Napoli 2015). Cfr. G. Gordon, Plato’s Erotic World. From Cos-
mic Origins to Human Death, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

48	 Ciò che viene acquisito è una “conoscenza familiare” (Phaed. 75e5–6), dal mo-
mento che l’amore riunisce l’anima alla propria origine. Cfr. G. Gordon, Plato’s 
Erotic World. From Cosmic Origins to Human Death, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012.

49	 Platone nel Fedro (a cura di M. Bonazzi, Einaudi, Torino 2011, 238c) propone 
l’etimologia di eros da rhome, forza.

50	 G. Bruno, Ibidem
51	 Cfr. per questa definizione della materia la Lampas triginta statuarum in G. Bru-

no, Opere magiche, edizione diretta da M.Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. Scapa-
rone, N. Tirinnanzi, Milano 2000.
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questo sarà il punto culminante dell’esperienza mistica,52 che nell’esegesi di 
Hadot coincide con un senso di appartenenza a un tutto divino.53 L’accoppia-
mento strutturale tra il soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto può essere 
interpretato come un’esperienza di estensione, di oltrepassamento dei confini 
della mente. L’estensione permette di superare la dualità di soggetto e oggetto, 
realizzando quell’inversione di ruoli che è alla base dell’esperienza mistica 
della totalità.54

Dopo il contatto, il soggetto “diviene leggero e non è più legato alle cose 
sensibili”,55 si è liberato dunque dall’attaccamento, egli non è più un soggetto 
individuale con bisogni personali ma vive dell’universale. In Platone il “dopo” 
è incarnato – pensiamo, anche solo a livello drammaturgico, all’irruzione di 
Alcibiade in chiusura al discorso di Socrate-Diotima56 – e si determina nella 
vita virtuosa a servizio della città, nella generazione di pensieri, parole e azio-
ni giuste; successivamente, e questo elemento sarà esplicitato da Plotino, ma 
emerge chiaramente anche nella pagina di Bruno che sto commentando,57 il di-
stacco dalla vita di quaggiù diverrà più urgente, congiuntamente alla rinuncia 
del discorso. Il silenzio prenderà, dunque, il posto dei discorsi pubblici. Per 
Plotino questo distacco sarà esperienza di un’immersione nella vita del Tutto, 
quindi esperienza di unione mistica, e non di separazione. Ciò non toglie, però, 
che la spinta etica e politica insita nella prospettiva platonica verrà mano a 
mano separata dall’esperienza mistica, cosa che invece non accadeva in Plato-
ne dove la vita giusta era regolata dall’esperienza della contemplazione, stabi-
lizzata e resa sapere dalla filosofia.

Conclusione

“Il giovan Atteon, quand’il destino gli drizz’il dubio ed incauto camino, 
di boscareccie fiere appo la traccia”. Il dubbio radicale che sta alla base del 
domandare socratico segna l’inizio della pratica della filosofia, intesa come 

52	 Plotino, Enn. VI 9, 11.
53	 P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, trad. it. M. Guerra, Einaudi, Tori-

no 1999, p. 15.
54	 L’ipotesi della mente estesa assume quindi un significato nuovo sul quale sto la-

vorando, ovvero quello dell’estensione della mente come esperienza mistica.
55	 G. Bruno, Eroici Furori, parte prima, dialogo quarto.
56	 Platone, Symp. 212d.
57	 “[…] qua finisce la sua vita secondo il mondo pazzo, sensuale, cieco e fantastico, 

e comincia a vivere intellettualmente; vive vita de dei, pascesi d’ambrosia e ine-
briasi di nettare”, G. Bruno, Ibidem.
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destino. Le tracce lasciate dagli animali selvatici, impronte (typous, dirà 
Plotino) dell’ideale, orienteranno il cammino che, in Platone, condurrà il 
pensiero al riconoscimento della propria origine e, in Plotino, alla visione 
del carattere stesso della totalità come contemplazione. La traccia,58rendendo 
presente ciò che è assente, determina le condizioni di possibilità per la ri-
cerca dell’intelligibile. Per spiegare la conoscenza dell’intellegibile dob-
biamo pensare quindi a qualcosa al di là della conoscenza, che si dà sì 
come traccia nel sensibile, ma che va ottenuta attraverso un salto che tra-
sforma lo stesso cammino. In questo al di là troviamo per Plotino un qual-
cosa che non è né pensiero né essere, ma senza di cui non ci sarebbe né 
pensiero né essere. 

Per riconoscere le tracce è richiesta una trasformazione dello sguardo, 
esercizio filosofico per eccellenza. Nel lignaggio platonico, la trasfigura-
zione del soggetto conoscente sarà la manifestazione della verità dell’intel-
ligibile, riconosciuto come l’autentico motore della trasformazione. L’in-
telligibile è infatti lo sfondo che sorregge il cammino, anche se la sua luce 
appare solo, come ricorda María Zambrano, in varchi tra i fitti alberi del 
bosco,59 spazio per definizione dedicato alla caccia, che si osservano a vol-
te solo dal loro limite. Uno sfondo che è oltre il linguaggio perché è lo spa-
zio dove le parole-tracce acquisiscono significato. Il linguaggio dell’asso-
luto.

58	 La nozione di traccia, centrale per il lignaggio platonico, ritroverà una nuova si-
gnificanza e funzionalità nella filosofia contemporanea, penso ad esempio a Der-
rida e a Severino. Poste le dovute differenze, mi sembra rilevante riconoscere 
come attraverso la traccia si renda presente l’assenza, in una dinamica che, come 
ho avuto modo di evidenziare in riferimento al mito di Atteone, crea un corto cir-
cuito rispetto alla temporalità della conoscenza. Cfr. L. Candiotto, “La traccia del-
la negazione. Per un’ontologia delle relazioni a partire dall’olismo severiniano”, 
in S. Sangiorgio, M. Simionato, L. V. Tarca (eds.), A partire da Severino. Sentieri 
aperti nella filosofia contemporanea, Aracne, Roma 2016, pp. 71-105. 

59	 M. Zambrano, Chiari del bosco, trad. it. C. Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 
2004.



Alessia Cavallaro

L’ICONA: L’ASSOLUTO RUSSO  
TRA “QUADRATI” E “TAVOLE NERE”1

Per il mondo ortodosso l’icona è la manifestazione visibile dell’Assolu-
to, dell’Intellegibile. Allo stesso tempo, il suo linguaggio è un linguaggio 
assoluto che, in maniera visibile o celata, influenza l’intero sviluppo 
dell’arte russa, attraverso una doppia prospettiva, di rifiuto o ammirazione.

Oggi l’icona è considerata un patrimonio di indiscusso valore artistico. 
Bisogna notare che all’inizio del secolo scorso non era così: un interesse 
esplicito si sviluppò solo nei primi anni del Novecento, quando si registra 
un ritorno al soggetto russo, inteso come patrimonio da tutelare e trasmet-
tere, con una conseguente riscoperta della pittura “nazionale”.2 La fasci-
nazione esercitata da un remoto passato andò oltre le esigenze poste da 
esplicite direttive statali3 e coinvolse studiosi, letterati, artisti. Nel 1900, 
grazie alle collezioni dei Vecchi Credenti,4 Il’ja Ostrouchov scoprì il va-
lore dell’icona russa medievale, mostrata per la prima volta accanto a ope-

1	 Dal saggio Černye doski [Tavole nere] dello scrittore Vladimir Solouchin, in cui 
l’autore racconta il suo incontro con le icone russe nello studio di un famoso arti-
sta di Mosca [Il’ja Glazunov].

2	 Per approfondire le ragioni di questa riscoperta, legate principalmente a un gra-
duale interesse verso la questione di una proto-identità nazionale, si vedano: N. 
Kondakov, Russkaja Ikona [L’icona russa], 4 voll., Praha 1928-1933; G. Vzdor-
nov, Istorija otkrytija i izučenija russkoj srednevekovoj živopisi v XIX veke [Storia 
della scoperta e dello studio della pittura medievale russa nel XIX secolo], Iskusst-
vo, Moskva 1986.

3	 Ricordiamo che durante gli anni di regno di Nicola I (1825-1855) il ministro 
dell’educazione Sergej Uvarov aveva vivamente sostenuto il famoso programma 
“Ortodossia, Autocrazia, Nazionalismo”. Secondo lo storico Aleksandr Formo-
zov, anche nell’arte ufficiale Nicola I tentò di «allontanare la cultura russa dalle 
tradizioni occidentali e orientarla verso quella bizantina». Si veda: G. Piovesana, 
Russia-Europa nel pensiero filosofico russo. Storia antologica, Lipa, Roma 1995.

4	 Gli starovery, ossia i Vecchi Credenti, furono un gruppo religioso formatosi tra il 
1650-1660, che rifiutò le riforme volute dal patriarca Nikon e dallo zar Aleksej 
per avvicinare la chiesa ortodossa a quella greca. La riforma liturgica provocò una 
spaccatura all’interno della chiesa russo-ortodossa. Sull’argomento si veda: T. Tu-
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re di pittori russi, francesi e italiani, facendone risaltare così in modo del 
tutto originale il valore figurativo e artistico. Egli fu inoltre tra i promotori 
di uno degli eventi cardine per la riscoperta dell’icona, il restauro della Tri-
nità di Andrej Rublev.5 

Il fervore che seguì al periodo rivoluzionario del 19056 portò alla pub-
blicazione di diversi studi su questo genere espressivo, mentre proseguiva-
no le attività della Società per la Salvaguardia dell’icona. Sulla scia di que-
sta fioritura culturale fu deciso di organizzare nel 1913 una mostra per 
celebrare il trecentesimo anniversario della dinastia Romanov.7 Furono 
mostrate per la prima volta al pubblico russo circa 150 icone medievali, che 
rivelarono la bellezza, la profondità spirituale e la ricchezza di una radica-
ta tradizione culturale. I capolavori, perlopiù risalenti ai secoli XV-XVI se-
colo, furono sottoposti a puliture e restauri; i visitatori poterono finalmen-
te ammirare il volto autentico delle icone, che per lunghi anni era stato 
coperto da uno spesso strato di olifa.8 L’esposizione fece emergere una 
nuova storia della pittura medievale: Trubeckoj parlò della fine definitiva 
del mito della “icona oscura”, segnalando come elemento più pregnante 
«l’incomparabile gioia che essa annuncia al mondo».9

lipov, O razdelenii Russkoj Cerkvi [Sulla separazione della chiesa russa], Izda-
tel’stvo Archeodoksija, Moskva 2012.

5	 Il lavoro di restauro fu eseguito dal pittore d’icone Vasilij Gurianov che, tolti gli 
strati di rifacimenti moderni, scoprì la prima opera autografa del maestro medie-
vale. Si vedano: V. Gurianov, Dve mestnye ikony svjatoj Troicy v Trojskom sobo-
re Svjato-Troickoj lavry i ich restavracija [Due icone “locali” della santa Trinità 
nella cattedrale della Trinità nel monastero della Santa Trinità e il loro restauro], 
Moskva 1906; X. Muratova, La riscoperta delle icone russe e il “revival” bizan-
tino, in Arti e storia del Medioevo, IV, Il Medioevo al passato e al presente, E. Ca-
stelnuovo, G. Sergi (a cura di), Einaudi, Torino, 2004, pp. 589-606.

6	 Per approfondire il periodo si veda: R. Gayraud, La grande mêléè des utopies. La 
Russie libertaire 1905-1921, Nautilus, Paris 2000.

7	 La “Mostra dell’arte dell’antica Rus’” fu organizzata dall’Istituto Archeologico 
Imperiale di Mosca e sostenuta dall’imperatore Nicola II. Più tardi, nel 1918, fu 
creato il Comitato panrusso per gli affari museali e la tutela dei monumenti e del-
le antichità artistiche con a capo Igor Grabar’. Le spedizioni del Comitato si svol-
sero in molte città dell’antica Rus’. Nel 1929 le icone recuperate negli anni prece-
denti furono presentate per la prima volta all’estero, all’esposizione del Victoria 
and Albert Museum di Londra.

8	 O. Tarasov, The Russian Icon and the Culture of the Modern: The Renaissance of 
Popular Icon Painting in the Reign of Nicholas II, in “Experiment: A Journal of 
Russian Culture” 2001 7, pp. 73-101, qui p. 82.

9	 E. Trubeckoj, Umozrenie v kraskach. Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi [La con-
templazione nei colori. Due mondi nell’iconografia antico-russa], Mosca 1916, ri-
stampa del 1990, p. 14.
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In quegli stessi anni di riscoperta dell’icona, i movimenti avanguardisti-
ci stavano muovendo i primi passi con le loro sperimentazioni artistiche. 
La coincidenza cronologica deve far riflettere. Infatti, nonostante il forte 
contrasto che separa le scelte formali di queste due forme artistiche, ci sono 
molteplici punti di contatto. L’idea di accostare l’icona Spas nerukot-
vornyj10 [Archerotipo o Cristo non fatto da mano umana] e il Černyj kva-
drat [Quadrato nero] di Malevič potrebbe risultare artificiosa. Se nel primo 
caso abbiamo di fronte l’icona simbolo del trionfo dell’Ortodossia dopo il 
violento periodo iconoclasta, il secondo è uno dei simboli massimi delle ri-
cerche dell’Avanguardia. Tuttavia – come avanzato da Debora J. Haynes in 
Bakhtin and the Visual Arts,11 in cui mette a confronto l’opera suprematista 
con il Volto di Cristo per dimostrare concretamente l’“applicabilità” dell’e-
stetica bachtiniana all’analisi delle opere pittoriche – un attento studio dei 
fondamenti teorici dell’isografia russa e delle ricerche spirituali e artistiche 
delle Avanguardie mostra come questo accostamento non sia privo di fon-
damento. 

A distanza di secoli, l’arte russa fa nuovamente appello all’occhio spiri-
tuale, ossia allo sguardo. Come analizzato da Giuseppe Di Giacomo, ciò 
comporta il rifiuto della tradizionale distinzione soggetto-oggetto, dal mo-
mento che l’oggetto è in tale prospettiva un soggetto che ci cattura proprio 

10	 L’origine della tipologia iconografica del “Salvatore non dipinto da mano umana” 
è legata a due narrazioni apocrife. Diverse, infatti, sono le versioni occidentali e 
orientali della leggenda. In Russia si diffuse la leggenda della guarigione miraco-
losa del re di Edessa Abgar V Ukama che, malato gravemente di lebbra, inviò il 
suo servo Anania a fare un ritratto del volto di Cristo. Cristo, impietosito dai ten-
tativi del servo di riprodurre su tela la sua effige, si deterse il viso, lo asciugò su 
un fazzoletto e lasciò la sua impronta. Il re guarì grazie a questa immagine che fu 
considerata miracolosa e divenne il prototipo per le successive raffigurazioni di 
Cristo. Il racconto compare per la prima volta nei testi di Eusebio, storico della 
Chiesa del IV secolo, ma si diffuse e venne ripreso anche in altri scritti successi-
vi. Papa Gelasio con un decreto bollò questi racconti che furono esclusi dai testi 
canonici. Nelle icone bizantine il volto di Cristo viene dipinto senza la corona di 
spine, poiché la guarigione del re Abgar avvenne prima della crocifissione. Nella 
versione occidentale, invece, la leggenda narra che durante la salita al monte Gol-
gota, una donna, Veronica, asciugasse il sudore dal volto di Cristo con il suo velo. 
Sul telo rimase l’impronta del volto coronato di spine. Questa raffigurazione è 
nota con il nome di “Velo di Veronica”. Se nelle raffigurazioni più antiche veniva 
raffigurato solo il volto di Gesù Cristo, dal XVI secolo la composizione si compli-
ca con l’aggiunta di angeli ai lati.

11	 D. Haynes, Bakhtin and the Visual Arts, Cambridge University, Cambridge Mass 
1995 (Bachtin e le arti visive, trad. it. di L. Colombo Nike, Segrate 1999).
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mentre lo guardiamo.12 L’Avanguardia riprende le idee che gli antichi Padri 
della Chiesa avevano formulato riguardo al problema dell’icona, all’epoca 
della disputa tra iconoduli e iconoclasti, e dà legittimità all’immagine iconi-
ca. Naturalmente non è questa la sede per esporre gli avvenimenti storici e le 
controversie religiose che si sono dibattute nei vari concili ecumenici sulla 
questione della rappresentazione dell’Intellegibile, e sulla quale esiste una 
bibliografia esaustiva.13 Credo tuttavia che valga la pena ricordare almeno 
come in tutto l’Antico Testamento il Volto di Dio sia la storia di un volto in-
visibile. Nell’Esodo è scritto che Dio dice a Mosè: «Tu non puoi vedere il 
mio volto, perché l’uomo non può vedermi e vivere». (Es 33, 20) Tuttavia 
Dio permette a Mosè di nascondersi nella cavità di una rupe, dove Dio stes-
so lo coprirà con la mano fino a quando la sua Gloria non sarà passata, per 
consentirgli infine di vedere le spalle. E nel Deuteronomio leggiamo: «dal 
fuoco il Signore vi parlò; voi udiste il suono delle parole, ma non vedeste 
nessuna figura; non udiste che una voce» (Dt 4, 12). Questi passi furono uti-
lizzati dagli iconoclasti per giustificare l’impossibilità a rappresentare il vol-
to di Dio, e dagli iconoduli per sostenere, a loro volta, la differenza tra un Dio 
che ha un volto nascosto e un Dio che sceglie di incarnarsi facendo suo un 
volto umano, storicamente e materialmente determinato.14

Il Concilio Niceno II affermò che la teologia cristiana trova nella Trini-
tà e nell’Incarnazione il più profondo fondamento per la rappresentazione 
figurativa. Dio ha nella persona del Figlio la sua immagine umana e stori-
camente compiuta. Ne consegue che il tratto dominante della natura iconi-
ca è il suo antinaturalismo. L’Avanguardia, aspirando all’astrattismo, si al-
lontana da una rappresentazione naturalistica per un contatto diretto con il 
mondo altro e scoprendo nella pratica iconografica un valido aggancio. 
L’affermazione di Kandinskij, secondo cui «[il pittore] deve infrangere il 
patto che ha da sempre stretto con il mondo quale noi lo vediamo per dipin-

12	 Ivi, p. 11.
13	 Per una sintesi sulla problematica iconoclasta si veda: M. Gallina, Potere e socie-

tà a Bisanzio. Dalla fondazione di Costantinopoli al 1204, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 125-160. Tra gli studi specifici, originati alcuni dalla ricorrenza dei 1200 anni 
dal Concilio Niceno nel 1987, si vedano: S. Leanza (a cura di), Il Concilio Nice-
no II (787) e il culto delle immagini, (atti del convegno di studi per il XII centena-
rio del Concilio Niceno II, Messina, settembre 1987), Sicania, Messina 1994; L. 
Russo (a cura di), Vedere l’invisibile Nicea e lo statuto dell’immagine, Aesthetica 
edizioni, Palermo 1999.

14	 M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Editori Laterza, Ro-
ma-Bari 2006, p. 62. 
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gere l’invisibile»15 si può ricollegare al pensiero di Florenskij che vede 
nell’icona una finestra sul mondo spirituale.

Sebbene, come sostenuto da Viktor Byčkov nel suo saggio L’Avanguar-
dia sulle tracce dell’icona,16 l’estetica dell’Avanguardia comprenda, al 
proprio interno, correnti che si contrappongono per definizione all’essenza 
iconica, come il futurismo e il costruttivismo, basta rivolgersi a figure qua-
li Kandinskij, Chagall, Gončarova o Malevič per trovare affinità tra la con-
cezione filosofico-teologica dell’icona e le ricerche spirituali ed estetiche 
degli esponenti dell’Avanguardia.17 

Majakovskij nel suo saggio Rossija. Iskusstvo. My [La Russia. L’arte. 
Noi] sosteneva: «Una pleiade di giovani artisti – Gončarova, Burljuk, La-
rionov, Maškov, Lentulov e altri – ha già cominciato a risuscitare l’antica 
pittura russa, la semplice bellezza degli archi sui finimenti, delle insegne, 
delle antiche icone, non meno notevoli di Leonardo e di Raffaello».18 Lo 
stesso Kandinskij affermava: «In effetti, la fonte della mia pittura astratta è 
da ricercarsi nei pittori d’icone russe dal X al XIV secolo e nell’arte popo-
lare russa, che ho visto per la prima volta durante un viaggio nel Nord del-
la Russia».19 E ancora, per citare Malevič: «Sono sempre rimasto dalla 
parte dell’arte contadina e ho cominciato a dipingere quadri in stile primi-
tivista. All’inizio imitavo la pittura d’icone».20

Certamente, a un primo sguardo, tra icona e avanguardia troviamo più 
differenze che affinità. Sul piano spirituale ed estetico, l’icona è espressio-
ne di un’esperienza comunitaria dell’Ortodossia. L’icona non si può inven-
tare, deriva dalla rivelazione divina. L’arte liturgica è, come la Sacra Scrit-
tura, lontana da ogni forza di immaginazione. La creatività, il talento, gli 
elementi soggettivi non possono sostituire una conoscenza positiva «che 

15	 M. Henry, Il mistero delle ultime opere, in Kandinsky, J. Hahl-Koch (a cura di), 
Fabbri, Milano 1994, p. 375.

16	 Il saggio, esposto durante il convegno Icona e Avanguardia. Percorsi dell’immagi-
ne in Russia, tenutosi presso l’ex convento dei Cappuccini di Caraglio nel maggio 
del 1997 e promosso dall’Associazione Marcovaldo, è stato pubblicato nella raccol-
ta degli atti: G. Lingua (a cura di), Icona e avanguardie. Percorsi dell’immagine in 
Russia, atti del convegno internazionale di studi, Zamorani, Torino 1999.

17	 V. Byčkov, L’Avanguardia sulle tracce dell’icona, in Icona, cit., p. 97.
18	 A. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’Avanguardia, Einaudi, Torino 1989, 

p. 33.
19	 G. Lingua, Icona e avanguardie, cit., p.16.
20	 E. Basner, A. Shatskich (a cura di), Kazimir Malevič. Una retrospettiva, Artificio, 

Firenze 1993, p. 94.
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proviene dalla visione e dalla contemplazione».21 Gli isografi, per poter ac-
cedere alla conoscenza divina, dovevano vivere una vita consacrata alla 
Chiesa e alla Tradizione. Non dipingevano secondo la loro immaginazione, 
ma seguivano canoni precisi, stabiliti dai Padri della Chiesa. Non eseguiva-
no una creazione individuale, ma comunitaria, raffigurando fatti che non 
avevano visto direttamente. Per potere ricevere questa testimonianza gli 
isografi dovevano ripercorrere lo stesso cammino del “testimone autenti-
co”, e attraverso la preghiera e una vita ascetica, dovevano liberarsi dai bi-
sogni umani e materiali, svincolarsi da ogni piacere dei sensi per accedere 
al mondo superiore. Questa dottrina antiartistica era prova del fatto che la 
Chiesa considerasse i Santi Padri come veri pittori di icone, come coloro 
che erano riusciti a raffigurare ciò che avevano veduto. Ai pittori spettava 
soltanto l’esecuzione, la tecnica. Chiunque agisse secondo il libero arbi-
trio, senza rispettare i canoni imposti dalla Tradizione, era destinato all’e-
terno tormento. Non sono gli isografi a rivelare l’esistenza di Dio o dei san-
ti attraverso i loro lavori, ma è il Verbo di Dio a incarnarsi nell’icona per 
mezzo della tavola. Poiché il pittore d’icone è solo un mezzo di Dio, era 
usanza comune non firmare le opere, poiché non sarebbe stato corretto ri-
velare il nome del “servo di Dio”. Gli isografi non lavoravano per affermar-
si, ma per la gloria di Dio.22 L’Avanguardia, al contrario, seguiva la tradi-
zione europea che poneva ormai al centro la figura dell’artista e il suo atto 
creativo: un’impostazione estremamente individualizzata e dunque avver-
sa alle norme di canonicità e anonimato imposte dalla Tradizione. 

Tuttavia, in alcuni orientamenti è visibile il rapporto di somiglianza, di 
profonda omologia tra l’arte sacra delle icone e la ricerca dell’Avanguardia 
russa. Non si tratta semplicemente della ripresa, nella pittura russa degli anni 
Dieci e Venti, di motivi e tecniche dell’icona. Ciò che dall’icona è ripreso è 
la concezione dell’immagine come raffigurazione che si sposti dall’ordine 
mondano – il mondo dell’oggetto – a un aldilà. Per dirla con Bachtin, assi-
stiamo a una logica dell’ambivalenza, dell’alterità, a una dia-logica che apre 
lo spazio finito del monologismo all’infinito del dialogismo.23

La produzione artistica di Malevič, com’è noto, risentì di varie influen-
ze. Fu, però, l’incontro con Larionov, Gončarova e la loro pittura primiti-

21	 San Simeone il Nuovo Teologo, Traités théologiques et éthiques, A. Darrouzès (a 
cura di), Paris 1967, p. 115.

22	 V. Losskij, L. Uspenskij, Il senso delle icone (1952), tr.it., Jaca Book, Milano 
2007, cit., p. 43.

23	 G. Lingua, Icona e avanguardie, cit., p. 177.
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va, con chiari rimandi all’icona, che lo condusse a una pittura non-figurati-
va, dove esplorò gli spazi del «niente», liberati da ogni figurativismo.

La Mosca delle icone rovesciò tutte le mie teorie e mi condusse al terzo sta-
dio di sviluppo. Attraverso l’arte iconografica compresi l’arte impressionista 
dei contadini, che amavo anche prima, ma di cui non avevo chiarito tutto il si-
gnificato, che mi si era svelato dopo lo studio delle icone.24

Come mai quest’arte aveva rovesciato la mia tendenza alla natura, alle 
scienze, all’anatomia, alla prospettiva, allo studio della natura attraverso i miei 
bozzetti? Tutte le concezioni sulla natura e il naturalismo dei peredvižniki furo-
no demolite dal fatto che i pittori d’icone, raggiunta una grande maestria tecni-
ca, riproducevano il contenuto in una verità antianatomica, fuori della prospet-
tiva spaziale e lineare.25

L’arte popolare offriva a Malevič la possibilità di porsi fuori dalle forme 
ordinarie di rapporto con il mondo, evitando la naturalizzazione degli og-
getti, di usare le cose non più come oggetti ma nella prospettiva sovrana di 
un soggetto, allontanandosi così dallo studio accademico della natura, 
dall’illusionismo.26

Questa necessità di un rapporto altro nell’arte, lontano dagli indirizzi ar-
tistici vigenti all’epoca, condusse Malevič a creare il suo Černyj kvadrat 
[Quadrato nero], che egli definì “icona del nostro tempo”.27 Quest’opera 
rivela una sua intima natura non iconoclastica, non simbolica, bensì apofa-
tica.28 Con il suprematismo, infatti, l’artista giunge all’apofatismo artisti-
co, un metodo teologico che non risulta nell’icona medievale che, al con-
trario, si basava su una teologia catafatica. Negando la rappresentazione 
materiale, Malevič approda al Nulla assoluto, che non è da intendersi con 
il vuoto, ma con un Qualcosa che non si presta a nessuna descrizione, e 
perviene così all’ultimo livello dello sviluppo logico dell’icona.29

Ed è proprio per questo che nel 1915 alla mostra “0-10” (zero, dieci) 
collocò il suo dipinto in un angolo, sul punto più alto della stanza, con un 

24	 L. Ponzio, Dalla sacra icona all’“icona del nostro tempo”, XXVI n.s., №. 76, 
2012, p. 179.

25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 K. Malevitch, Ecrits II. Le Miroir Suprématiste, L’Age de l’Homme, Lausanne 

1977, p. 46. 
28	 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, 55, Palermo 1999, cit., 

p. 51.
29	 V. Byčkov, L’Avanguardia, cit., p. 104.
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chiaro rimando all’“angolo bello”, ossia alla collocazione privilegiata 
che nelle case russe spettava alle icone. 

Il Quadrato nero si rese “icona del nostro tempo” proprio perché risultò 
essere un “volto aperto”, “una presenza in absentia”,30 in cui la “rivelazio-
ne offre un abisso che gli occhi umani non potranno mai sondare sino in 
fondo”. Tra il Quadrato nero e l’immagine di Cristo Acheropita si instaura 
un rapporto di omologia. Fra i due estremi pittorici sussiste un ordine gene-
tico e strutturale, che Michail Bachtin ha chiamato “comprensione 
rispondente”.31 

Malevič considera il suprematismo come il sommo grado dell’arte, in 
quanto determina creazioni non utilitaristiche, indipendenti da qualsiasi 
fattore sociale o economico, che hanno come oggetto la bellezza e come 
fine il godimento estetico.

E certamente la bellezza, nella tradizione della Chiesa bizantina, è il va-
lore essenziale dell’icona, che in russo si esprime con il termine krasota. 
Riprendendo la celebre frase (“La bellezza salverà il mondo…”) che Do-
stoevskij fa pronunciare al protagonista de L’Idiota, il principe Miškin, 
dobbiamo osservare che la krasota non racchiude in sé il concetto di bel-
lezza inteso come valore puramente estetico, ma esprime un significato ben 
più profondo, teologico, che è subordinato a un fine etico e spirituale. Su 
questa considerazione anticonvenzionale della bellezza si fonda il suo va-
lore più intimo e nascosto: una bellezza che riuscirà a ridare ordine alla 
vita, un senso all’esistenza dell’uomo. Ed è proprio l’icona a incarnare que-
sta bellezza, una bellezza non esprimibile, interiore, invisibile (nevidimoe) 
che diventa visibile (vidimoe) nella perfezione dell’immagine. L’icona non 
è bella per se stessa, come oggetto, ma nel fatto che essa rappresenta la Bel-
lezza.32 È un modello teologico, secondo il quale bisogna plasmare il mon-
do e le coscienze. Questa realtà è ben spiegata in un saggio di Silvia Buri-
ni, nel quale si asserisce che “l’icona è la forma artistica in grado di 
esprimere la rivelazione di Dio e lo svelamento della verità dell’uomo, è il 
veicolo dell’ineffabile che così viene reso presente nella sua realtà simbo-
lica, è un luogo teologico dove la parola è espressa in immagini…”.33 

L’icona non deve rappresentare la realtà o la natura; in essa non trova 
posto ciò che è casuale e transitorio. Per questa ragione l’icona non rappre-

30	 J. Nancy, Le Regard du portrait (2000), tr. it. di R. Kirchmayr, Il ritratto e il suo 
sguardo, Cortina, Milano 2002, p. 35.

31	 L. Ponzio, Dalla sacra icona, cit., p. 176.
32	 V. Losskij, L. Uspenskij, Il senso delle icone, cit., p. 33.
33	 S. Burini, La bellezza (delle cose) salverà il mondo, testo di accompagnamento 

all’articolo di K. Margolis, Icone quotidiane, “eSamizdat”, 2007(V) 3, p. 268.
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senta la carne corruttibile, ma la Carne deificata, trasfigurata, illuminata 
dalla Luce divina, e si rivela nella somiglianza con il Prototipo.34 Tutto ciò 
che fa parte del mondo terreno è estraneo alla natura dell’icona, perché “la 
carne e il sangue non possono ereditare il regno di Dio, né ciò che è corrut-
tibile può ereditare l’incorruttibilità” (1 Cor 15,50). 

Il dogma di Calcedonia del 451 affermava che “…il Signore nostro 
Gesù Cristo, perfetto nella sua divinità e perfetto nella sua umanità, vero 
Dio e vero uomo, [composto] di anima razionale e di corpo, […] consu-
stanziale a noi per l’umanità, [è] «simile in tutto a noi, fuorché nel pecca-
to»” (Eb 4,15). Cristo, fattosi uomo, muore nella carne, ma la cristologia 
orientale vieta qualsiasi rappresentazione ed esaltazione della sofferenza. Il 
Cristo rappresentato in croce ha già vinto la morte e, anche se inchiodato,35 
è visto nella gloria della resurrezione. L’arte orientale non è interessata 
all’aspetto umano e psicologico. La visione dell’icona non deve suscitare 
sgomento e provocare nell’uomo sentimenti negativi. Motivo per cui non 
si ritrovano nelle icone russe immagini di Cristo sofferente.36 

34	 V. Losskij, L. Uspenskij, Il senso delle icone, cit., p. 33.
35	 C’è da notare una sostanziale differenza nella rappresentazione della Crocifissio-

ne nelle icone e nelle opere di pittura occidentale. Mentre la tradizione bizantina 
e russa raffigurano il Cristo in croce con i piedi trafitti da due chiodi e ben distan-
ziati, nella versione occidentale si raffigurano i piedi sovrapposti e perforati da un 
unico chiodo, per accentuare maggiormente la curva del corpo di Cristo e confe-
rire maggiore senso drammatico.

36	 Il tema del Cristo umano e sofferente nella morte è stato affrontato anche in alcu-
ne pagine di un famoso romanzo di Dostoevskij, L’Idiota, e trae origine dall’emo-
zioni suscitate in Dostoevskij dalla visione di un famoso quadro di Hans Holbein 
il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba (30.5 x 200 cm). Il dipinto è co-
nosciuto come l’immagine più realistica di Cristo nota fino ad allora. La storia del 
dipinto è sconosciuta. Secondo la data riportata sulla tela, la data di creazione sa-
rebbe il MDXXI (1521), ma lo studio a raggi X ha permesso di rilevare un’altra 
lettera “I”, spostando dunque la data di esecuzione di un anno in avanti. Gli stu-
diosi hanno ipotizzato che potesse far parte di un altare, ma la ricerca delle restan-
ti parti non ha portato alcun risultato. Il quadro di Holbein colpisce per il realismo 
della scena: Cristo è raffigurato come un qualsiasi cadavere, senza nessuna aurea 
di regalità e maestà. Il corpo porta vivi i segni delle ferite e delle percosse, gli oc-
chi vitrei sono semi aperti e le labbra irrigidite. Sul cadavere sono visibili i segni 
del processo di decomposizione: mani, piedi e volto. Nessuno della famiglia è raf-
figurato intorno a lui. È un uomo solo davanti alla morte. Dostoevskij ebbe modo 
di vedere il dipinto al museo di Basilea nel 1867 e ne restò profondamente colpi-
to. Il suo turbamento e le impressioni suscitate alla vista dell’opera sono cosi pro-
fondi che ne L’Idiota dice: « Nel quadro questo viso è tumefatto dai colpi, gonfio, 
ricoperto di lividi terribili, sanguinanti, gli occhi sono spalancati, le pupille sono 
storte, il bianco degli occhi luccica di un riflesso vitreo, cadaverico». Ma il qua-
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L’esigenza di non rappresentare nell’icona la carne corruttibile pone in 
rilievo l’impossibilità di raffigurare il ritratto di un uomo, dato che ciò mo-
strerebbe solo la sua condizione umana, carnale, non trasfigurata.37

Parafrasando Grabar’, lo sforzo dell’iconografia bizantina (concentrata 
su temi teofanici) è quello di giungere a immagini da guardare “con gli oc-
chi dello spirito”.38 E qui scorgiamo una qualche relazione con la filosofia 
neoplatonica. La visione fenomenica, offerta abitualmente dall’immagine 
agli occhi, può in sostanza essere elevata a una visione più alta (visione in-
tellettuale) poiché, attraverso la stessa, lo spettatore preparato può contem-
plare la realtà “noumenica”, la sola che esista, il Noûs (l’Intelligenza supe-
riore), cioè Dio e il mondo intellegibile che lo circonda.39 Questo è l’unico 
elemento reale: il resto è il vuoto, il “Non-essere”. Quindi, in una visione 
che cerca di aprire gli occhi dello spirito alla dimensione di una realtà so-
vrasensibile si riducono al minimo, sul piano della raffigurazione pittorica, 
i punti di contatto tra la rappresentazione e la natura. L’immagine tradizio-

dro viene citato per due volte. Rogožin ha in casa una copia del lavoro del pittore 
tedesco e, alla vista del dipinto, il principe Myškin afferma: «Osservando quel 
quadro c’è da perdere ogni fede». «E infatti si perde», conferma Rogožin. Per ap-
profondire l’argomento, si vedano: J. Meyers, Holbein and the Idiot, in Id, Pain-
ting and the Novel, Manchester University Press, Manchester 1975; O. 
Bätschmann, P. Griener, Hans Holbein, Reaktion Books, London 1999.

37	 Il passaggio che conduce ai primi ritratti profani, dalla ikonopis’ (rappresentazio-
ne di immagini sacre) alla živopis’ (rappresentazione di ciò che è vivente) inizia a 
metà tra XVI e XVII secolo, quando si avverte un forte influsso della cultura po-
lacca e ucraina su quella russa. In pittura, i cambiamenti riguardano il modo di 
trattare i personaggi nell’icona: essi perdono la loro parte spirituale, la magrezza, 
il senso del digiuno e delle sofferenze. I santi vengono dipinti come persone vive, 
con colori accesi, in cui si da risalto alla parte carnale, rispettando le naturali di-
mensioni del corpo umano. La penetrazione dei modelli e dei ritratti europei, so-
prattutto francesi, spinge molti zar e nobili a farsi ritrarre. Si sviluppa così la tra-
dizione del parsun, che si potrebbe definire come una forma di “protoritratto”. I 
dogmi dello stile iconografico tradizionale cedono il passo a una raffigurazione 
più “veridica”: si rispettano i volumi, le luci e le ombre, la prospettiva rovesciata 
viene abbandonata in favore di una prospettiva più lineare, al fine di trasmettere 
l’idea della materialità del mondo. Tuttavia, è necessario attendere fino ai primi 
anni del XVIII secolo, quando i mutamenti nel campo della raffigurazione diven-
gono sostanziali. Il ritratto appare in tutte le sue varianti tipologiche: da cavallet-
to, da camera, da parata. In esso si sviluppano e si distinguono tutte le caratteristi-
che semantiche e tipologiche della tradizione pittorica occidentale: la 
proporzionalità anatomica della figura umana, l’uso reale dei colori, la profondità 
dello spazio, la tridimensionalità e la plasticità delle forme.

38	 A. Grabar’, Les Voies de la création en iconographie chrétienne: Antiquité et 
Moyen, Flammarion, Paris 1979, p. 21.

39	 Ibidem.
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nale dell’arte classica si “smaterializza” per divenire più conforme a un’e-
vocazione dell’Intelligibile: scompaiono il volume, l’ombra, lo spazio, il 
peso, la varietà dei gesti, delle forme e dei colori, scompare ogni punto pro-
spettico; il ritratto – semplificato, depurato, astratto, composto nella sua 
aspirazione all’immobilità – si serve di tipi precostituiti che ignorano o 
quasi i tratti individuali.40

Rifacendosi alla filosofia di Plotino, al quale, secondo Grabar’, risale 
l’estetica medievale, si può affermare che, per contemplare con gli “occhi 
interiori” la bellezza e rivelare il riflesso dell’Intelligibile, l’Io deve uscire 
da sé ed essere assorbito dal tutto. 

Le caratteristiche figurative specifiche dell’antica pittura religiosa sug-
gerirono alle Avanguardie russe spunti molteplici nell’elaborazione di im-
magini pittoriche così innovative da rivoluzionare il mondo dell’arte: non 
ci stupisce, dato che entrambe le esperienze estetiche assumono un atteg-
giamento contemplativo di fronte al loro oggetto.

In questa prospettiva, si può affermare che l’identità dell’esperienza 
plastica dell’Avanguardia si è costituita attraverso il confronto con la pit-
tura d’icone, facendo emergere un rapporto di stretta quanto paradossale 
continuità.41

La tradizione artistica russa di inizio Novecento risentì dei cambiamen-
ti socio-politici che in quegli anni sconvolsero l’assetto totale del Paese. 
Come sappiamo, la delibera del Comitato Centrale del Partito del 1932 O 
perestrojke literaturno-chudožestvennych organizacij [Sul riassetto delle 
organizzazioni letterarie e artistiche] abolì tutte le associazioni artistiche e 
le scuole d’arte per creare delle unioni ufficiali di artisti, scrittori, musici-
sti, compositori e sceneggiatori teatrali. Nacque il Soc-realism, il Realismo 
Socialista, dogma ideologico imposto a tutti i settori artistici, per consoli-
dare il ruolo del partito in campo artistico e porre fine alla moltitudine di 
correnti artistiche.42 Si decretò che “la verità artistica è la verità alla vita 
stessa, compresa con una visione comunista del mondo, che definisce i 
concetti di ideologia, appartenenza al partito, nazionalità e i principi più 
importanti dell’arte del realismo socialista”.43 Si presupponevano l’imita-
zione della natura e la rinuncia a qualsiasi ricerca “formalista” e di soluzio-

40	 Ivi, p. 23.
41	 Si veda il saggio di C. Cantelli, L’iconicità delle avanguardie russe, in G. Lingua, 

Icona, pp. 137-160, qui p. 137.
42	 P. Sjeklocha, I. Mead, Unofficial Art in the Soviet Union, University of California 

Press, Los Angeles 1967, p. 42.
43	 I. Kušnir (a cura di), Leningradskij andegraund [L’underground leningradese], 

Avangard na Neve, Sankt-Peterburg 2015, p. 6.
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ni artistiche originali, per promuovere un’arte funzionale, a sostegno della 
causa rivoluzionaria. Il metodo da seguire fu individuato in quello dei 
peredvižniki, i pittori ambulanti del realismo ottocentesco, che nel 1922 
avevano creato l’Associazione dei pittori della Russia rivoluzionaria (As-
sociacija chudožnikov revolucionnoj Rossii – AChRR).44

Qualsiasi sperimentazione, la ricerca di nuovi temi e tecniche nel cam-
po delle arti visive furono ostacolati ufficialmente e condannati come ide-
ologicamente nocivi e alieni.

Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli “ingegneri delle anime”. 
Che cosa significa ciò? Che obbligo vi impone questo titolo? Ciò vuol dire, da 
subito, conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente 
nelle opere d’arte, rappresentarla niente affatto in modo scolastico, morto, non 
semplicemente come la ‘realtà oggettiva’, ma rappresentare la realtà nel suo 
sviluppo rivoluzionario. E qui la verità e il carattere storico concreto della rap-
presentazione artistica devono unirsi al compito di trasformazione ideologica e 
di educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo. Questo metodo della 
letteratura e della critica è quello che noi chiamiamo il metodo del realismo so-
cialista.45

Questo decreto fu solo il punto d’arrivo di una lunga serie di provvedi-
menti cominciati all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre per sottomette-
re la creazione artistica alle necessità statali.46 Lo Stato si costituì come 

44	 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di Hitler, 
nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Leonardo, Milano 1990, p. 51, cit. in 
S. Burini, Realismo socialista e arti figurative e arti figurative: propaganda e co-
struzione del mito, “eSamizdat” 2005(III) 2-3, p. 68.

45	 A. Ždanov, Arte e socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura, Milano 1970, p. 69.
46	 Nel 1918 si stabilì la nascita del Commissariato del popolo per l’istruzione (Na-

rodnyj Komissariat Prosvešcenija o NARKOMPROS), con all’interno la Sezione 
di arti figurative (Izobrazitel’nyj Otdel o IZO), sotto la direzione di Pavel Mansu-
rov, sostituito l’anno seguente da David Šterenberg. Su decisione del Narkompros 
tutti gli istituti d’arte furono trasformati in Liberi Studi d’Arte di Stato (Svo-
bodnye gosudarstvennye chudožestvennye masterskie – SGChМ). Per “oggettiva-
re” il metodo d’insegnamento e creare un ponte tra arte e industria, il Consiglio 
dei Commissari del Popolo varò il 19 dicembre 1920 un decreto, firmato da Le-
nin, nel quale si affermava la creazione del VChUTEMAS (acronimo di Vysšie 
chudožestvenno-techničeskie masterskie, ovvero Laboratori tecnico-artistici Su-
periori di Stato) con lo scopo di preparare artisti-progettisti altamente qualificati 
per l’industria e per il mondo della produzione artistica di massa. Nel maggio di 
quello stesso anno era stato creato l’Istituto di Cultura Artistica (Institut 
chudožestvennoj kul’tury – INChUK). Il primo presidente fu Kandinskij; a Malevič 
fu invece affidata la sezione di Pietrogrado, dove nel 1918 era stata soppressa 
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“Unico Autore”, ponendo fine ai singoli esperimenti artistici. Nacquero 
unioni creative di artisti in tutta l’Unione Sovietica e a Mosca, il 25 giugno 
1932, fu fondata l’Unione degli Artisti moscoviti. Dal 1939 queste organiz-
zazioni si fusero nell’Unione degli artisti dell’Urss.47

L’impossibilità di lavorare (lo Stato forniva il materiale ai “propri” arti-
sti), di partecipare pubblicamente alle esposizioni (se non si era iscritti alle 
Unioni) e la povertà della vita materiale furono colmati da un’appagante e 
sfaccettata vita artistica e spirituale “segreta”.

Dalla seconda metà del XX secolo si assiste in Unione Sovietica alla na-
scita dell’arte andeground,48 come espressione di dissenso contro i vinco-
li del Realismo Socialista.49 Le prime manifestazioni di arte non-totalitaria 

l’Accademia di Belle Arti per dare vita, sempre sotto la giurisdizione dell’IZO, 
agli Studi liberi (Svobodnye masterskie o Svomas), chiusi tuttavia nel 1921-22 e 
fatti confluire nell’INChUK. Per approfondire si veda: M. Elia, Vchutemas: de-
sign e avanguardie nella Russia dei Soviet, Lupetti, Milano 2008.

47	 S. Burini, Vedere le Russie: memoria, mistificazioni, immaginario nell’arte russa 
del ’900, in G. Barbieri, S. Burini, Russie., cit., p.51.

48	 Andegraund è la trascrizione fonetica dell’equivalente inglese “underground”. Fu 
uno dei termini utilizzati per definire l’arte nata nel periodo post-staliniano e non 
riconosciuta ufficialmente dal partito. Altri termini utilizzati furono podpol’e (sot-
tosuolo), “nonconformismo”, “cultura non ufficiale”, “seconda avanguardia”. Per 
approfondire la storia dell’underground moscovita si veda: I. Alpatova, Drugoe 
iskusstvo. Moskva 1956-1976. K chronike chudožestvennoj žizni [L’altra arte. Mo-
sca 1956-1976. Sulla cronaca della vita artistica], Galart-Gosudarstvennyj Centr 
Sovremennogo Iskusstva, Moskva 2005; E. Bobrinskaja, Čužie? Neoficial’noe 
iskusstvo: mify, strategii, koncepcii [Estranei? L’arte non ufficiale: miti, strategie, 
concezioni], Breus, Moskva 2012; N. Kotrelev (a cura di), MOCKBA Under-
ground. Pittura astratta dal 1960. Collezione Aleksandr Reznikov, catalogo della 
mostra, (Venezia, Ca’ Foscari Esposizioni 6 – 19 ottobre), Virtual’naja Galereja, 
Moskva 2012. Per la parte leningradese si vedano: S. Savickij, Andegraund. Isto-
rija i mify leningradskoj neoficial’noj kul’tury [Underground. Storia e miti della 
cultura non ufficiale leningradese], Novoe Literaturnoe Obrozrenie, Moskva 
2002; M. Sabbatini, «Quel che si metteva in rima»: cultura e poesia underground 
a Leningrado, Europa Orientalis, Salerno 2008.

49	 Dottrina sancita il 23 aprile 1932 con una delibera del Comitato Centrale del Par-
tito, O perestrojke literaturno-chudožestvennych organizacij [Sul riassetto delle 
organizzazioni letterarie e artistiche]. Per approfondire si vedano: L. Magarotto, 
La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, Marsilio, Vene-
zia 1980; A. Terc [Andrej Sinjavskij], Čto to takoe socialističeskij realizm [Che 
cosa è questo realismo socialista], in “Literaturnoe obozrenie” 8, 1989, pp. 89-
100; G. Mitin, Ot real’nosti k mifu [Dalla realtà al mito], in “Voprosy literatury” 
4, 1990, pp. 24-53; L. Geller, Slovo mera mira. Stat’i o russkoj literature XX veka 
[Parola della misura del mondo. Saggi sulla letteratura russa del XX secolo], 
MIK, Moskva 1994; E. Dobrenko, The Disaster of Middlebrow Taste, or, who ‘In-
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si registrano, infatti, solo dopo la morte di Stalin (1953) e l’avvento del “di-
sgelo” chruščeviano. L’arte non ufficiale dell’URSS, a volte identificata 
anche come “seconda ondata di avanguardia russa”, nasce dunque poco 
dopo la metà del XX secolo. Esso è perlopiù un fenomeno locale, circo-
scritto all’Unione Sovietica. Il ruolo di Mosca e di Leningrado fu cruciale 
per creare una società, nell’interazione tra i vari artisti e la vita culturale. 

Una risposta alla repressione e alla frustrazione degli anni ‘60 per molti 
artisti creativi divenne il “vivere dentro lo spirito”.50 L’immaginario reli-
gioso e i riferimenti formali ai temi della tradizione bizantina riacquisirono 
una funzione essenziale, specialmente nei primi anni di arte non ufficiale. 
Indicavano un interesse e una forma di devozione estranei all’ateismo uffi-
ciale, una ricerca di continuità con il passato, e soprattutto il rifiuto delle li-
mitazioni materiali e fisiche del presente. 

Il programma di sintetismo metafisico sviluppato da Michail Šemjakin e 
dal gruppo di Leningrado nei primi anni ‘70 inizia con la dichiarazione che 
“Dio è la base della Bellezza” e continua rimarcando che “Arte significa 
percorso della Bellezza condotto da Dio”. Il manifesto presentava diverse 
analogie con metafore della creazione attraverso la fede in Dio citate nel 
Vangelo di San Giovanni, in Pitagora, e rese visibili dalle icone. La sezio-
ne finale dello scritto illustra i vari metodi di comunicazione attraverso i 
simboli e si conclude con una impegnativa affermazione: “L’icona è la for-
ma più completa e perfetta di rivelazione della bellezza nel mondo. Tutti gli 
sforzi del sintetismo metafisico sono diretti verso la creazione di un nuovo 
quadro-icona, dall’immagine all’icona”.51 

In questa prospettiva, un caso particolare dell’arte non-ufficiale mosco-
vita è Michail Švarcman. Švarcman appartiene a quella schiera di artisti-
demiurghi che non copiano il mondo terreno, ma inventano un proprio uni-
verso. Ebbe chiaramente familiarità con i miti della prima avanguardia, 
con il suprematismo di Malevič o con il “proun”52 di Lisickij, che certa-
mente furono tra le sue fonti. E con non meno fervore Michail Matveevič 
costruì il suo stile, lo “ieratismo”. Tuttavia, lo ieratismo non deve essere 
considerato uno stile pienamente artistico: si tratta più di un sistema filoso-
fico a tutto tondo, che implica l’essere nel senso religioso-mistico. I segni 

vented’ Socialist Realism?, in Socialist Realism without Shores, a cura di T. Lahu-
sen, Duke University Press, Durham–London 1997, pp. 135-164.

50	 V. Pacjukov, Erik Bulatov, Edward Štejnberg, in “A-Ja 3”, 1981 p. 14.
51	 M. Šemjakin, V. Ivanov, Metaphysical Synthetism, in Soviet Art in Exile, a cura di 

I. Golomštok, A. Glezer, Random House, New York 1977, pp. 155-157.
52	 Con il termine, che deriva da “Pro-unovis”, Lisickij intese un nuovo campo arti-

stico a metà tra architettura e pittura.
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ieratici del suo mondo dovevano esprimere le leggi dell’universo. In que-
sto sistema l’artista era lo “ierate”, il conoscitore universale che creava il 
“nuovo linguaggio non verbale del terzo millennio”. Tra le fonti di questo 
nuovo linguaggio artistico, Švarcman si ispirò anche alla tradizione isogra-
fica popolare, soprattutto nella realizzazione della tecnica artistica, come la 
pittura su tavola, l’intaglio, la tempera e il dipingere nuove immagini su 
precedenti raffigurazioni. Come egli stesso racconta, riguardo agli anni di 
studio all’istituto d’arte di Mosca, “Ai primi corsi mi interessavano moltis-
simo l’arte bizantina e russa antica, gli affreschi, le icone. Con alcuni stu-
denti amici (di soppiatto perché nessuno ci sentisse) discutevamo di pro-
blemi di pittura di icone e organizzammo perfino una spedizione nel Nord 
(ai monasteri di Kirill e di Feraponto)”.53

Sebbene Michail Švarcman abbia ribadito spesso di non dipingere ico-
ne, queste ultime sono senza dubbio la vera fonte della sua arte ieratica. 
L’icona rivelò a Švarcman la visione dell’arte come un’unione ontologica 
del sacro, della grazia e dell’ascetico. Il sacro non risiedeva solo nelle im-
magini della rivelazione dell’imminente trasformazione del mondo, ma an-
che nell’esistenza di tutti i giorni e l’unione di queste visioni creò un segno 
sacramentale e ieratico. 

L’icona suggerì a Švarcman gli elementi più importanti della tecnica ar-
tistica, come la pittura su tavola, l’intaglio, la tempera e la sovrapposizione 
di immagini nuove su altre, precedenti. Anche la poetica pittorica dell’arti-
sta risale all’icona. Quest’ultima si esprime al meglio nelle sue stesse paro-
le: “Struttura alta, significato del tutto, testimonianza di Dio non creata, 
partizioni dei colori, […] sistema di macchie bianche, luci, ritmo e testimo-
nianza attraverso la luce”. L’aspirazione di Švarcman verso immagini por-
tatrici di luce come immagini del mondo nuovo, imminente, trasformato, 
riprese anche il significato dell’icona. In questa direzione si comprende 
meglio anche il concetto di metamorfosi, che è centrale in tutto il suo me-
todo creativo e millenariamente presente anche nella tradizione cristiana 
come trasformazione. L’icona, secondo quanto osserva lo ierate di Mosca, 
predefinisce il concetto di arte ieratica e allestisce un lessico essenziale per 
intendere il registro semantico del segno. Švarcman attualizzò tutti i signi-
ficati delle antiche radici russe assimilati dalla pittura di icone, partendo 
proprio dalla parola “segno”. Il “segno” (znak) – modello, testimonianza, 
traccia, campione che serve come prova o conferma di qualcosa – è una pa-
rola etimologicamente risalente al termine slavo znat’, che significa cono-

53	 V. Gusev, Michail Švarcman. Master, škola, učeniki [Michail Švarcman. Maestro, 
scuola, studenti], Palace Editions, Sankt-Peterburg 2011, p. 5.
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scere, essere in grado di fare qualcosa, essere addestrati a fare qualcosa, di-
scernere, riconoscere, conoscere, istruire, avere il comando di; l’avverbio 
che deriva dal verbo (znatno) significa distintamente, chiaramente, eviden-
te, visibilmente, evidentemente, con conoscenza e giustamente. Chi cono-
sce (znatok) è un intenditore o testimone, mentre un emblema (znamja) im-
plica un disegno, una testimonianza, una prova. Un segno sacro (znamenie) 
è un fenomeno insolito. Un disegnatore specialista (pittore d’icone) è uno 
znamenšik, mentre znamenityj significa celebre, illustre.54 Inserire un se-
gno, una firma o stampare è znamenovat’.55 Znamenovat’sja significa fare 
il segno della croce, pregare. Tutti gli aspetti gnoseologici possono dunque 
essere correlati alla conoscenza, al riconoscimento, all’identificazione.

L’icona non conosce nulla di accidentale o arbitrario. È una manifesta-
zione di una realtà più alta. E sebbene l’arte ieratica non conosca i canoni 
austeri della pittura delle icone, segue linee guida simili. Non dovrebbe es-
sere dimenticato che la stessa parola “ieratismo” proviene a sua volta dal 
mondo dell’icona.56

I segni ieratici sono strettamente gerarchici e la struttura ieratica delle 
immagini è iconica. Questo ricorda la rigida struttura dell’iconostasi nella 
tradizione della Chiesa Ortodossa. Il termine gerarchia entra nell’Ortodos-
sia grazie a Dionigi l’Areopagita, che sviluppa una fusione di Neo-Platoni-
smo e Cristianesimo.57 Švarcman considerò questo termine soprattutto nel 
suo significato mistico. Lo ierate era a conoscenza del Corpus Areopagiti-
cum58 e della logica di Dionigi (senza cui è difficile comprendere la ierati-
cità di Švarcman). Secondo il teologo siro:

54	 Slovar’ russkogo jazyka XI–XVII vv, Ed. 6, Moskva 1979, p. 43.
55	 Ivi, p. 45.
56	 Si vedano, ad esempio, le riflessioni del teologo ortodosso Leonid Uspenskij nel 

suo corso sull’iconologia, letto a Parigi negli anni ‘60: “Il mondo mostratoci 
dall’icona non è un mondo in cui non c’è nessuna categoria razionale o morale 
umana, ma il regno della grazia divina. Da qui lo ieratismo dell’icona, la sua sem-
plicità, la sua grandezza e tranquillità; da qui il ritmo delle sue linee e la gioia dei 
suoi dipinti. Ciò riflette sia l’eroismo che la gioia della vittoria. Questo è dolore 
trasformato in gioia dal Dio vivente; questa è una nuova struttura in una nuova 
creazione” (L. Uspenskij, Bogoslovie ikony v Pravoslavnoj Cerkvi [La teologia 
dell’icona nella Chiesa ortodossa], Izdatel’stvo Zapadno-Evropejskogo ekzarcha-
ta Moskovskogo Patriarchata, Paris 1989, pp. 153–154).

57	 Ronald Hathaway nota che il significato di questo termine era legato un tempo 
agli attributi di uno specifico ceto egiziano. Si veda: R. Hathaway, Hierarchy and 
the Definition of Order, in The “Letters” of Pseudo-Dyonisius, The Hague 1969, 
p. XXI.

58	 Composto da De coelesti hierarchia, De ecclesiastica hierarchia, De divinis no-
minibus, De mystica theologia.
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La gerarchia è nello stesso tempo ordine, scienza e azione, conformandosi, 
per quanto è possibile, agli attributi divini, e riproducendo, per mezzo dei suoi 
splendori originali, una espressione delle cose che sono in Dio. […] Il fine del-
la gerarchia è dunque di assimilarci e di unirci a Dio che essa adora come si-
gnore e guida della sua scienza e delle sue sante funzioni. Poiché, contemplan-
do con tranquillo sguardo la somma bellezza, essa la rappresenta a se stessa 
come può, e trasforma i suoi adepti in altrettante immagini di Dio: puri e splen-
denti specchi su cui può raggiare l’eterna e ineffabile luce e che, secondo l’or-
dine voluto, riflettono generosamente sulle cose inferiori quello splendore mi-
rabile del quale essi brillano. Poiché né gli iniziatori, né gli iniziati alle sacre 
cerimonie debbono ingerirsi in funzioni che non appartengono al loro ordine ri-
spettivo. Inoltre, soltanto a condizione di una necessaria dipendenza, si può 
aspirare ai divini splendori e contemplarli col dovuto rispetto ed imitare la buo-
na armonia degli spiriti celesti.

Così, sotto questo nome di gerarchia s’intende una certa disposizione ed or-
dine santo, immagine della bontà increata, che celebra nella sua propria sfera, 
con il grado di potere e di scienza che gli compete, i misteri illuminatori, e si 
sforza di ricopiare con fedeltà il suo principio originale. Infatti, la perfezione 
dei membri della gerarchia consiste nell’accostarsi a Dio per mezzo di una co-
raggiosa imitazione e, ciò che è più sublime ancora, nel farsi suoi cooperatori 
(Lettera ai Corinzi, I. 3, 9), come dice il libro santo, facendo risplendere in se 
stessi, secondo il proprio potere, le meraviglie dell’azione divina.

Volendo, perciò, l’ordine gerarchico che gli uni siano purificati e gli altri pu-
rifichino; che gli uni siano illuminati e gli altri illuminino; che gli uni siano per-
fezionati e gli altri perfezionino, ne segue che ciascuno avrà il suo proprio 
modo d’imitare Dio. Poiché questa beata natura, se mi è permessa una sì terre-
stre espressione, è assolutamente pura e senza miscuglio, piena di eterna luce, 
e sì perfetta che esclude ogni difetto; essa purifica, illumina e perfeziona; ma 
che dico? essa è la purezza, la luce e la perfezione stessa, al di sopra di tutto ciò 
che è puro, luminoso, e perfetto; principio essenziale d’ ogni bene, origine di 
tutta la gerarchia, e sorpassante inoltre anche ogni cosa santa, per la sua eccel-
lenza infinita.59

Va da sé che la teologia delle icone è solo una fonte letterale della “iera-
ticità” e dei “volti” di Švarcman. Egli considerò questo come un mondo di 
predecessori, un mondo millenario, ma ormai superato, e porta invece te-
stimonianza del nuovo – una nuova lingua e nuove rivelazioni.

Michail Švarcman evitò di definirsi “artista” e di chiamare le sue opere 
“quadri” o “dipinti”. Questa presa di posizione è stata confermata dal suo 
stesso vocabolario. Il vocabolario ieratico delle pratiche artistico-discorsi-
ve di Švarcman riproduce tutti questi significati. La parola ierate, con cui 

59	 Dionigi Aeropagita, Gerarchi celesti, Tilopa, Roma 1994. Il testo è consultabile al 
sito http://digilander.libero.it/undicesimaora2/padri/Dionigi_ Gerarchia.pdf
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Švarcman si definiva, risale direttamente agli antichi hieros greci e signifi-
ca sacerdotale, sacro o divino, cioè contemporaneamente sacro agli dei 
(proibito, sacrosanto, culto, devoto alla divinità) ed eseguito dagli dei (ispi-
razione divina, grazia divina, volere divino).60 Le ieraticità sono pertanto 
segni-immagini, incarnazioni visibili delle sacre rivelazioni e degli atti li-
turgici dell’artista/ierate. Ciò che Švarcman raffigura nelle sue speciali ta-
vole non è fantasia, finzione o invenzione, ma l’autenticità forzata di un’e-
sperienza concreta. Come egli stesso afferma, non si tratta solo di 
un’esperienza individuale, ma di una dinamica collettiva radicata nella co-
noscenza innata, nella pre-memoria e nelle grandi creazioni dei maestri del 
passato. Una delle parole chiave è ierografia (termine proprio dell’artista). 
Lessicalmente, la radice è simile alla parola isografia, che Švarcman rifiu-
tava per paura che il suo lavoro potesse poi essere identificato con la pittu-
ra d’icone. Il significato e la funzione di entrambi i termini, tuttavia, sono 
sostanzialmente identici. La loro intenzione era di confermare che “c’è una 
grande differenza tra le attività artistiche di un artista e la testimonianza-
spirito del destino”. Uno era un artista; l’altro un isografo, ierografo o iera-
te: “Solo colui che viene convocato può impegnarsi nell’isografia, […] così 
come le stigmate non si hanno per scelta. L’isografia è un destino. […] Lo 
ierate è chiamato al lavoro spirituale, in base al quale è testimone dello Spi-
rito Santo”.61 

Švarcman insiste sul fatto che questa chiamata è riservata solo ai prede-
stinati, si tratti del pittore d’icone/isografo o dell’artista/ierate. Il destino 
dello ierate, tuttavia, è speciale. Per Švarcman implica il superamento del-
le due più grandi tentazioni della modernità – la stilistica derivata da cano-
ni consolidati e la percezione dell’avanguardia della figura romantica del 
genio, che osserva e comprende non tanto ciò che la natura ha creato, ma 
ciò che essa non ha creato e a cui si dovrebbe aspirare. La ierografia impli-

60	 L’artista stesso notò che “Ieratismo è una parola greca che significa il sacro, lo 
spirituale, il sacro-significato – il significato più intimo. Un insieme di 14 nozio-
ni”. Con “nozione”, Švarcman implicava le definizioni a lui conosciute dall’anti-
co dizionario greco-russo di Dvoretskij: (1) grande, possente, potente; (2) enorme, 
selvaggio, mostruoso; (3) largo, pesante; (4) sontuoso, splendido o sacro; (5) me-
raviglioso, fantastico, eccezionale; (6) inviato dagli dei, grazioso; (7) sotto la pro-
tezione degli dei, preservato dagli dei, che fa piacere agli dei; (8) dedicato agli dei, 
che ispira riverenza, sacro; (9) intimo; (10) inviolabile; (11) culto; (12) organizza-
to in onore degli dei, religioso; (13) sacro, santo, divino; (13) devoto alla divinità, 
pio” (I. Dvoretskij, Dvrenegrečesko-russkii slovar’ [Dizionario antico greco-rus-
so], Gosudarstvennoe izdatel’stvo inostrannych i nacional’nych slovarej, Moskva, 
1958 Vol. 1, p. 815).

61	 Michail Švarcman, cit. p. 456.
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cava qualcosa di diverso, una testimonianza misterico-liturgica del nuovo. 
Per Michail Švarcman, che si convertì all’Ortodossia negli anni Settanta,62 
significava il ristabilimento dei perduti “privilegi di Adamo” e, prima di 
tutto, la gioia di confermare il mondo come un dono e una grazia nell’espe-
rienza creativa dello “spirito ieratico”. 

La gerarchia è il fondamento ontologico della ierografia. Švarcman ve-
deva tutto come gerarchico, soprattutto l’atto creativo dello ierate, che risa-
liva alle testimonianze del segno ieratico attraverso un superamento dell’e-
lemento antropomorfico.

Tematicamente, questa struttura gerarchica è caratterizzata da alcuni 
temi, come il “Volto”. I “volti” hanno costituito un grande ciclo di opere di 
Švarcman, per lo più risalenti agli anni ’60: una tappa fondamentale dell’ar-
te ieratica dalla quale successivamente nacque la “ieratura”. Formalmente 
i “volti” di Švarcman sono antropomorfi; semanticamente ricordano le ma-
schere dell’Antica Grecia. Non sono, tuttavia, ritratti, teste o icone, anche 
se riuniscono in sé molti elementi della tradizione bizantina e dell’icona, 
che l’artista aveva studiato a fondo. Nei primi lavori, si rintracciano espres-
sioni che ricordano gli antichi prototipi iconografici, come le raffigurazio-
ni di Cristo, della Madonna e dei Santi. I suoi volti sono raffigurati con il 
nimbo e riprendono il colorito delle icone settentrionali, di Novgorod e 
Pskov. 

Molto interessante è la riflessione proposta da Jurij Lotman sul tema del 
ritratto come unione di elementi umani e divini:

Il ritratto si trova a metà tra l’immagine riflessa e il viso creato ma “non da 
mano umana. […] Il ritratto si differenzia sostanzialmente dallo stereotipo 
dell’icona. Nei quadri del Rinascimento l’effigie del santo spesso conservava 
elementi di somiglianza con il viso del modello; si veda anche la tradizione de-
gli artisti italiani dell’epoca del Rinascimento, Raffaello compreso, di conferi-
re a Maria i lineamenti del ritratto dell’amata. […] Merita attenzione un parti-
colare tipo di quadro, sorta di ponte tra l’icona e il ritratto: è la raffigurazione 
frontale del viso di Cristo,63 che è la più alta espressione dell’idea del ritratto 
umano e divino allo stesso tempo. Questa duplicità, in sostanza, svela la natu-
ra del ritratto come tale. Il ritratto, per prima cosa, contiene la rappresentazio-
ne dell’individuo […]. Contemporaneamente, nella rappresentazione del volto 

62	 Ricevette il battesimo nel 1970.
63	 Sulla questione della rappresentazione frontale del divino cfr. anche le osservazio-

ni di Meyer Schapiro: si veda il suo saggio Words and Pictures: On the Literal and 
the Symbolic in the Illustration of a Text, 1973 (ed.it. in G. Perini (ed.), Per una 
semiotica del linguaggio visivo, Meltemi, Roma 2002, pp. 120-191).
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di Cristo è concentrato il problema della divinoumanità,64 ossia è data una rap-
presentazione della realtà che viene giudicata secondo una scala di valori estre-
mamente elevati. Inoltre, il volto di Cristo si dispone nei confronti del viso del-
lo spettatore in modo tale che gli occhi si trovino sullo stesso asse, ossia è come 
se il volto di Cristo rappresentasse un riflesso speculare di colui che lo sta guar-
dando. Ciò stabilisce anche il massimo parametro per giudicare se stesso: egli 
si trova sull’asse visivo di Dio e, di conseguenza, è come se rappresentasse 
l’immagine riflessa dell’entità divina. Tale immagine può mettere in luce i di-
fetti dell’individuo, l’impossibilità stessa di essere messo a confronto e, con-
temporaneamente, una nascosta speranza di resurrezione. È come se si dicesse 
allo spettatore: in te è insita l’intima potenzialità di Colui i Cui tratti si rifletto-
no nel tuo viso come in uno specchio appannato. Di conseguenza, il ritratto, per 
sua natura è il genere di pittura più filosofico. Alla sua base si trova il confron-
to tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere.65

Come afferma Lotman, nella raffigurazione del volto di Cristo, gli occhi 
si trovano sullo stesso asse rispetto al volto dello spettatore. Nelle ierature 
avviene un processo analogo. Dmitrij Sarab’janov, infatti, ha notato che la 
dinamica del punto di vista dell’osservatore viene regolata dalla struttura 
compositiva in modo tale che il processo contemplativo, intuitivo della ie-
ratura, coincida con la posizione interiore dello stesso artista.66

Nelle opere più tardive scompaiono i coloriti, le pupille, i lineamenti 
esteriori. L’umano è presente solo in forma di de-familiarizzazione estre-
ma, pressappoco come vediamo una persona nella bara. Non lo vediamo 
nella pienezza delle possibilità della vita, ma completamente tagliato fuori 
da tutto quello che è transitorio, passeggero e sensuale. La morte ci rivela 
la concentrazione iconica, emblematica della personalità, o il suo volto. 
Una traccia spessa e congelata di vita, un emblema enigmatico vivo; non 
un emblema del passato, ma del nuovo. Il volto è nato in una nuova vita, 
l’inizio di una nuova vita: “È l’esperienza che l’uomo fa nella vita, e la sua 
esperienza della morte. L’uomo nella vita crea l’icona di se stesso, e di 
fronte alla morte lascia una traccia iconica di sé nella bara. È una sorta di 
nascita spirituale alla morte, che crea il volto di sé, un’icona di sé”.67

64	 In Čtenija o bogočelovečestve [Lezioni sulla divinoumanità] pubblicate nel 1881, 
è racchiuso il nucleo centrale della filosofia del pensatore V. Solov’ev. L’uomo è 
“figlio di Dio”, e dunque racchiude in sé il Divino e l’umano.

65	 J. Lotman, Portret (1993), tr.it. di S. Burini, A. Niero, Il Ritratto, in Il girotondo 
delle muse Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, Moretti & 
Vitali, Bergamo 1998, cit. pp. 77-78.

66	 M. Švarcman, Katalog [Catalogo], Russkij Muzej, Sankt-Peterburg 2001, p. 11.
67	 Ivi, p. 9.
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Questa “traccia iconica di sé nella bara” – “icona di una vita passata, la sua 
iconica, emblematica concentrazione”, “nascita spirituale nella morte, che 
crea un volto di sé, un’icona di sé” – è il tema principale delle prime ierature 
di Švarcman. In loro, l’artista aspira a raggiungere una concentrazione spiri-
tuale superiore, capace di allontanarsi dal ritratto verso il “meta-ritratto”, dal 
fenomenale al “proto-fenomenale” e al “segno del motivo del viso”.

A molti dei Volti è stato assegnato il nome vestnik [messaggero]: Vestnik 
[Messaggero] (1963), Blagoj Vestnik [Buon Messaggero] (1964), Vestnik v 
vysokoj šapke [Messaggero con un cappello alto] (1965), Vestnik sinij 
[Messaggero blu] (1968), e Vestnik utra [Messaggero del mattino] (1972). 
La parola contiene numerosi significati, tra cui inviato, ambasciatore e an-
gelo. Ecco perché i Volti di Švarcman non sono “teste” arcaiche, “masche-
re” rituali e nemmeno “icone” nel senso tradizionale della parola. Sono 
emblemi di forze che non hanno ancora nome – ierofanie enigmatiche di 
un’altra vita, ingresso a ciò che è sempre nascita spirituale del nuovo attra-
verso la morte inevitabile del precedente e del pregresso. Questo spiega la 
loro natura androgina, escatologica e speciale, in uno spazio interiormente 
regolato, che attrae magneticamente lo spettatore. 

Nella mutua interpretazione dei simboli e delle metafore della vita attra-
verso i simboli e le metafore della morte è racchiuso il motivo dominante, 
la metamorfosi. Il segno è il risultato di trasformazioni e modificazioni, at-
testa il passaggio dalla vita alla morte. Ma la morte non è intesa come fine, 
ma come nuova nascita di un’immagine, che supera la frontiera e resuscita 
in un’immagine ieratica.





Sabina Crippa

UNO E MULTIPLO: LE VOCI DEL DIVINO

Attraverso i secoli la tradizione occidentale si è focalizzata su alcuni 
presupposti che suggeriscono una tendenza costante a porre la costru-
zione dell’Uno – inteso come principio puro, non mescolato e assoluto 
– quale riferimento normativo nell’interpretazione dei diversi fenome-
ni e aspetti della realtà. Fra tali presupposti uno dei più rilevanti è co-
stituito dall’articolazione tra logos, parola dotata di significato, analisi 
e ragione. 

Questa voce-logos, una ed univoca, cosmogonica, dotata di un significa-
to razionale e potente strumento normativo e fondativo, è divenuta veicolo 
non solo di tradizioni teologiche ma anche, nelle molteplici varianti stori-
che, delle diverse trasmissioni del sapere, che hanno finito per occultare co-
noscenze, scoperte, saperi e tradizioni storico-culturali. Si tratta di veri e 
propri giacimenti di concetti, categorie e interpretazioni scientifiche o ‘pro-
to-scientifiche’ del reale rimasti inesplorati, che appartengono a quelle stes-
se culture antiche variegate per forma e contenuti, sempre citate ma sempre 
ridotte, tuttavia, ad una lettura univoca.

In particolare, gran parte di quei tratti vitali, creativi, espressivi delle 
modalità del sonoro proprie dell’Antichità sono messi ai margini non solo 
della scienza linguistica ma anche della tradizione culturale: ne deriva una 
concettualizzazione del sonoro come Voce, unico paradigma valido nella 
lettura della realtà naturale e culturale, schema univoco che nega la molte-
plicità e la varietà dell’essere e delle sue interpretazioni.

 
*

Oggetto di questo contributo è quello di riflettere sulla complessa rela-
zione uno/multiplo nell’ambito del sacro attraverso lo specifico ambito del-
la vocalità divina; in particolare si osserverà la relazione che questo Uno ha 
sempre mantenuto attraverso i secoli con la categoria del Molteplice. Infat-
ti, come ha più volte ribadito Umberto Eco nel suo La ricerca della lingua 
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perfetta nella cultura europea1 nel corso dei secoli il dibattito sull’esisten-
za di una voce divina unica o molteplice e nello specifico nei suoi rapporti 
con il mondo umano, ha sempre attraversato le diverse teorie e filosofie 
della tradizione occidentale. 

L’autore ha specificatamente messo in luce come l’intreccio tra il logos 
creatore della parola divina (Genesi 2, 10, 11) e il pensiero-voce-logos del-
la filosofia greca si riveli criterio implicito e ineludibile nell’ambito della 
tradizione storica europea. Essa infatti ha considerato universali e con-
fluenti in un unico concetto i diversi tratti peculiari in cui si articola la rela-
zione fra voce e sfera del divino nel Mediterraneo antico: la voce come cre-
azione divina; la voce divina; e soprattutto la voce come strumento di 
creazione del mondo. Il primo quesito che si pone è se sia fondato ricono-
scere nell’ambito del Mediterraneo antico, nel logos creatore degli stoici o 
nella figura della tarda Antichità di Thot-Ermes, un esempio o addirittura 
una conferma dell’ipotesi di un’origine divina del linguaggio/voce (il mo-
dello biblico del Verbo2) che nella tradizione occidentale consente l’inter-
pretazione dei miti dell’origine delle lingue.

La tradizione occidentale è fortemente caratterizzata dalla costruzione 
del mito di Babele e più ampiamente da ciò che Sylvain Auroux ha defini-
to ‘monogenetismo’ linguistico,3 ovvero la derivazione di tutte le lingue da 
un’unica lingua originaria. Tale ipotesi monogenetica rivela una certa scel-
ta rispetto al carattere universale del linguaggio, al quale le civiltà avrebbe-
ro apportato numerose e diverse risposte. 

Idea del verbo divino unico all’origine del mondo e mito di Babele: que-
sti sono i due tratti inseparabili che caratterizzano la prospettiva monoge-
netica. Tuttavia uno studio recente4 ha messo in evidenza la molteplicità 
degli approcci di questo doppio mito fondatore che attraversa (e ‘assilla’) 
la cultura occidentale.5

1	 U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Bari 1993.
2	 Genesi 1; 2; 11. Cfr. Giovanni: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio, 

e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di 
lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste» (I, 1-14; trad. CEI). 

3	 S. Auroux, Comment surmonter Babel? Monogénétisme et universalité linguisti-
que, «Le Corps écrit», 36 (1990), pp. 115-122, dove l’autore, in una critica di que-
sto monogenetismo della cultura occidentale che si dà a ogni sorta di sogno di una 
lingua unica e primordiale, richiama l’attenzione sul ruolo di questo mito per tut-
ta la storia della linguistica.

4	 Si tratta di una ricerca collettiva pubblicata in «Le Corps écrit», 36 (1990). 
5	 Maurice Olender, dal canto suo, ha attirato l’attenzione sulla necessità di una nuo-

va lettura del mito di Babele che metta in luce le diverse costruzioni di una lingua 
originaria propria di ogni tradizione nel convegno Babel et quelques constructions 
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Tale diversità di approcci è già contenuta nella prospettiva monogeneti-
ca stessa. Come Olivier Soutet ha mostrato nella sua riflessione prelimina-
re “Babel et après”,6 è infatti possibile identificare all’interno stesso di que-
sta prospettiva risposte diverse di ordine metafisico all’interrogativo 
concernente la pluralità delle lingue. Per limitarci ad alcune soluzioni pro-
poste nell’ambito del Mediterraneo antico, citiamo innanzitutto la glosso-
lalia dei primi cristiani, cioè il ‘parlare in lingue’, il dono di esprimersi in 
una lingua ‘estatica’, che ognuno può comprendere come se fosse la pro-
pria lingua.7 Attraverso questo mezzo i primi cristiani intendono reintro-
durre l’unicità all’interno del multiplo, rifiutando così i supposti effetti ‘ne-
gativi’ della molteplicità. Una diversa soluzione è rappresentata dal tema, 
sempre discusso fin dai primi interpreti della Genesi, del ritorno alla lingua 
di Adamo, identificata con l’ebraico, recuperando un monolinguismo origi-
nale che esclude il multiplo. Per i Padri della Chiesa, infatti, prima della 
confusione babelica l’ebraico era stato la lingua primordiale dell’umanità; 
successivamente il mondo medievale cristiano affronterà esplicitamente, 
per la prima volta con il De vulgari eloquentia di Dante, la natura del pri-
mo atto linguistico (I, IV, 1). In questa opera (I, IV, 2 e I, VI, 7) Dante di-
chiara Adamo il primo parlante la cui prima parola è El, il nome ebraico di 
Dio secondo la tradizione patristica. 

Secondo Eco, con la nascita dell’Europa e delle singole lingue volgari si 
diffonde un dibattito sul destino di una civiltà multilingue, e molteplici sono 
le ipotesi formulate per porre rimedio a una moltiplicazione di linguaggi. 
Tuttavia sarà sempre presente il ricorso all’idea della lingua ebraica del pri-
mo parlante, cioè Adamo, in particolare in epoca rinascimentale8.	

La complessità e varietà di interpretazioni relative alla natura multipla 
del linguaggio non ha tuttavia impedito di considerare la riflessione teorica 
sugli elementi del linguaggio come dipendente dalla stessa ideologia mo-
nogenetica. Si postula dunque un solo logos divino all’origine, logos che si 

chrétiennes de l’hébreu del 15 aprile 1999 presso l’URA 1979 (Séminaire F. Sch-
midt, Histoire du judaïsme à l’époque hellénistique et romaine, École Pratique 
des Hautes Études, Paris). Sull’argomento si veda M. Olender, Le lingue del Pa-
radiso, il Mulino, Bologna 1991, storico e archeologo di formazione.

6	 O. Soutet, La linguistique, Presses Universitaires de France, Paris 1995, pp. 1-6.
7	 Sulla glossolalia come termine tecnico cfr. Atti degli Apostoli 10, 46 e 19, 6, e Pao-

lo 1 Cor. 14. Per una definizione linguistica non limitata al primo cristianesimo vedi 
M. de Certeau, Utopies vocales: glossolalies, «Traverses», 20 (1980), pp. 26-37. 

8	 Per un’analisi delle diverse posizioni e prospettive si veda U. Eco, La ricerca del-
la lingua, cit. Sulla lingua di Adamo, in particolare, cfr. pp. 15-16; 24-25; 41-59. 
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ritroverebbe nel pensiero filosofico degli stoici nonché, nella tarda antichi-
tà, sotto i tratti del dio Thot-Ermes, inventore del linguaggio.

Ma le svariate tradizioni del Mediterraneo antico hanno veramente po-
stulato l’esistenza di una prima e unica voce da cui nascono il linguaggio e 
i nomi? In che modo tali tradizioni si rapportavano al monogenetismo in 
materia linguistica? Bisogna forse seguire Auroux, quando postula una 
causalità fra tradizioni religiose e riflessioni linguistiche, e dunque pensare 
che i politeismi antichi non potevano che ipotizzare una pluralità linguisti-
ca all’origine? 9

Una lettura estesa e dettagliata delle fonti antiche, incluse le narrazioni 
mitologiche come le prescrizioni rituali, invita a una certa cautela: la «lin-
guistica divina» dell’antichità sembra essere molto più complessa e artico-
lata. La congerie di fonti greche e latine in particolare, ciascuna nella sua 
specificità storica e contestuale, presenta una grande varietà di interpreta-
zioni relative a volte ad una possibile compresenza, a volte invece all’e-
sclusività nell’ambito del divino delle categorie dell’uno e del multiplo.

Basti pensare all’ambito per eccellenza di comunicazione tra mondo divi-
no e mondo umano, cioè l’insieme delle procedure rituali divinatorie. Un 
percorso acustico ci orienta innanzitutto verso la tradizione oracolare che ri-
vela come gli dei, lungi dal limitarsi alla risposta articolata dell’oracolo, si 
servano per manifestare il proprio volere di una moltitudine di segni acusti-
ci: scricchiolii, schiocchi, crepitii diversi. A Pila, nel territorio di Kition, 
Apollo non pronuncia oracoli, ma all’interno del suo santuario oracolare fa 
crepitare le carni, scricchiolare le ossa, scoppiare le parti di vittime sacrifica-
li a lui destinate.10 A Dodona, il santuario oracolare è il luogo delle mille voci 
ove echeggia l’eco armonioso del bronzo e della quercia poliglotta, eco che 
le colombe-profetesse portano in sé, ‘vocalizzando’ la parola di Zeus. 

Tra queste voci oracolari, che disegnano un quadro complesso e varie-
gato dell’oracolarità vocale in Grecia assume grande rilievo per la nostra 
riflessione sulle differenti vocalità divine la voce della Sibilla.11 Tale voce 
infatti, a differenza di altre voci definite oracolari, viene accettata e ripro-
posta dal cristianesimo lungo l’intera tradizione europea fino ad oggi in 
quanto annunciatrice dell’avvento di Cristo. 

9	 S. Auroux, Comment surmonter Babel?, cit., p. 115.
10	 M. Detienne, Apollon le couteau à la main, Gallimard, Paris 1998, pp. 66-67.
11	 Sull’argomento, mi si consenta di rinviare a S. Crippa, La voce, Unicopli, Milano 

2015.
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Pre-cristiana o giudeo-cristiana, Sibilla è innanzitutto una voce. Tra le 
voci senza corpo della mitologia occidentale, risonanze infinite come Eco 
o le Ninfe, la voce della Sibilla assume tratti particolarmente significativi. 
Essa appare con modalità eccezionali. A volte è introdotta come una cita-
zione, quasi un’autorità testuale12 in contesti specifici di sacrifici, di ceri-
monie, in occasione di grandi decisioni per una guerra o di grandi prodigi. 
In particolare, si presenta come un ritmo vocalico anteriore alla fondazio-
ne di un tempo e di uno spazio misurabili: voce millenaria (Heraclit. 92DK; 
Ov. Met. XIV, 136), affinché il suo vaticinio sia credibile non può che ap-
partenere ad un passato remoto delle origini, fuori dal tempo storico. 
Immortale,13 conosce passato, presente, futuro, travalica le frontiere del 
tempo per annunciare ciò che sarà. Come esplicitato da Servio grammatico 
latino (IV-V sec. d.C.) la profezia della Sibilla: «tribus modis futura prae-
dicit: aut voce aut scripto aut signis» (ad Aen. III, 444). 

Le profezie sibilline di cui disponiamo sono in forma scritta (archivi, 
raccolte di oracoli, libri), come lo sono la raccolta giudeo-cristiana degli 
Oracoli Sibillini14 o l’oracolo di Roma costituito dai Libri Sibillini, profe-
zie, responsi e prescrizioni rituali in lingua greca attribuiti alla Sibilla Cu-
mana; secondo la tradizione i Libri Sibillini sarebbero stati venduti dalla 
Sibilla Cumana al re Tarquinio e sarebbero stati ricostituiti in tre esempla-
ri dopo una prima distruzione avvenuta nel I secolo a.C.15

Probabilmente raccolta di responsi oracolari e remedia (prescrizioni 
rituali) redatti in greco e a volte strumento di riproduzione dei culti greci, i 
Libri Sibillini hanno un ruolo essenziale nella religione romana come 
mezzo di controllo, consenso e propaganda.16 Rappresentano una forma 

12	 Cfr. Clem. Al. Protr. 4.62; Strom. 3.14; etc.
13	 Non solo la si immaginava vecchia (Plut. De Pyth. or. §6, Mor. 397A; Herm. Vis 

I, 2, 2; Tim. fr. 145, 30 W.), ma si pensava che fosse nata già vecchia (iscr. Eritr. v. 
2), e secondo Platone la Sibilla profetizzava appena nata e in poco tempo era già 
vecchia (Schol. Phaedr. 244b). Cfr. Verg. Aen. VI, 628; Ov. Fasti IV, 158; Petron. 
Satyr. 48; Or. Sib. III, 419, etc.

14	 Per testo e commento si veda A. Kurfess, Sibyllinische Weissagungen, Heimeran, 
München 1951. 

15	 L’edizione dei Libri Sibillini è quella di H. Diels, Sibyllinische Blätter, G. Reimer, 
Berlin 1890.

16	 Svet. Aug. XXX, 1; Serv. ad Aen. VI, 72. Cfr. L. Breglia Pulci Doria, Oracoli Si-
billini tra rituali e propaganda. Studi su Flegonte di Tralles, Liguori, Napoli 
1983. Sul ruolo dei Libri Sibillini nel rituale divinatorio romano si veda in parti-
colare J. Scheid, «Les Livres Sibyllins et les archives des Quindécemvirs», in La 
Mémoire perdue. Recherches sur l’administration romaine, École Française de 
Rome, Roma 1998, pp. 11-26. 
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indiretta e controllata di dialogo con la divinità, perfettamente consona allo 
scenario teologico romano antico in cui – come ha sottolineato John Scheid, 
antichista e storico della religione di Roma antica17 – la consultazione degli 
dei non è un dialogo tra l’officiante e il dio Apollo,18 perché il dio parla solo 
attraverso la tecnica versificatrice scritta dei decemviri. I Libri Sibillini, o 
piuttosto la loro consultazione da parte dei decemviri, rivelano come 
l’oracolo della Sibilla a Roma non sia che una trama che comincia dalla 
scelta dei versi sibillini e si compie grazie all’esegesi dei decemviri a guisa 
di cruciverbisti, i quali sono così, al contempo, tessitori di enigmi e poeti 
esametrici incaricati di comunicare l’oracolo al Senato.

Quanto agli Oracoli Sibillini, profezie che per forma e contenuto sono 
state assimilate alla profezia apocalittica ebraica e cristiana,19 secondo 
Francis Schmidt essi rivelano come i miti greci vengano qui rielaborati e 
associati a elementi ebraici tradizionali con lo scopo di opporsi all’elleni-
smo20. Nella raccolta degli Oracoli Sibillini, intreccio di miti greci e al 
contempo di attacchi al politeismo greco-romano – i suoi dei, i suoi riti e 
soprattutto la profezia di Apollo –, la voce della Sibilla si presenta infatti 
come un tentativo d’introduzione della visione apocalittica sotto una forma 
letteraria ‘pagana’ :21 la lingua, la prosodia, la metrica e i riferimenti miti-
ci appartengono alla cultura greca. Anche altri autori considerano tale rac-
colta come strumento fondamentale della propaganda politico-religiosa 
giudeo-cristiana indirizzata al pubblico greco e pagano.22 	

Nonostante la complessità della relazione di Sibilla con il divino, e in 
particolare l’opposizione oralità/scrittura (anche quando si tratta degli Ora-
coli Sibillini la presenza di verbi di percezione ricorda che la voce della Si-
billa è innanzitutto udita23), il tratto vocale della profezia sibillina risulta 
essere costante e al tempo stesso costituire il tratto distintivo della Sibilla,24 

17	 J. Scheid, La parole des dieux. L’originalité du dialogue des Romains avec leurs 
dieux, «OPUS», 6-7 (1987-89), pp. 125-136.

18	 Cfr. Cic. De Div. II, 110-112.
19	 Per le Sibille ebraica e cristiana cfr. A. Momigliano, «From the Pagan to the Chris-

tian Sibyl: Prophecy as a History of Religion», in A.C. Dionisotti et al. (a cura di), 
The Uses of Greek and Latin, The Warburg Institute, London 1988, pp. 3-18.

20	 F. Schmidt, Hésiode et l’apocalyptique, «Quaderni Storici», 15 (1982), pp. 163-179.
21	 Cfr. A. Momigliano, «From the Pagan to the Christian Sibyl», cit., pp. 3-18.
22	 Si veda J.M. Nieto Ibanez, «Los mitos grecos en el corpus de los oraculos sibili-

nos», in T.Seppilli, I. Chirassi (a cura) Sibille e linguaggi oracolari, Istituti poli-
grafici dello stato, Pisa-Roma 1999, pp. 389-410.

23	 Cfr. V, 1: IV, 22, IV, 1, XIII, 1, II, 1, v. 3.
24	 Anche se la scrittura prende il sopravvento, la profezia della Sibilla implica co-

munque una compresenza di voce e scrittura. Negli Oracoli Sibillini stessi (ad es. 
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di questa voce senza corpo che continua a cantare il futuro anche quando la 
visibilità della Sibilla scompare.

La Sibilla di Eritre continua a profetizzare anche dopo la morte: 

Neanche dopo la morte avrebbe cessato la profezia [...], ma ella stessa gire-
rà in tondo con la luna, essendo divenuta il volto che vi è mostrato25 

e sarà la sua voce a restare: 

Era la voce della Sibilla che cantava il futuro, mentre veniva trasportata sul-
la faccia della luna.26 

E solo la voce concederanno i fati alla Sibilla Cumana: alla fine nessuno più 
mi vedrà: / solo la voce mi rivelerà, la voce che il fato vorrà lasciarmi.27 

La profezia della Sibilla è un suono acuto, laringale. A volte è un grido 
cantato, ma intelligibile. Una voce divina28 e armoniosa di cui si sottolinea 
la potenza del suono e la vibrazione, come avviene per le dee Circe e Ca-
lipso (Hom. Od. X 136). Voce d’ambrosia e miele (Or. Sib. XII 295, 297), 
come quella delle dee che si rivolgono a Giasone, guardiane del deserto do-
tate di voce umana, e che dopo aver parlato svaniscono rapidamente allo 
stesso tempo della voce:29 

Noi siamo le dee solitarie, parlanti, le eroine, figlie e protettrici della terra di 
Libia.

[…] 
Così dissero e là dov’erano, scomparvero subito / assieme alla voce (ph-

thonge) delle dee del deserto (Apoll. Rh. IV, 1322-1330)..

IV 1-3; 22-23; etc.), come ha messo in luce G. Manetti in «Strategie del discorso 
oracolare: la scrittura», in T. Seppilli, I. Chirassi Colombo (a cura di) Sibille e lin-
guaggi oracolari cit., 1999, pp. 53-74, la presenza dei verbi di percezione sugge-
risce che la profezia della Sibilla sia comunque udita.

25	 Plut. De Pyth. or. §9, Mor. 398C.
26	 Plut. De sera num. vind. §29, Mor. 566D.
27	 nullique videnda / voce tamen noscar, vocem mihi fata relinquant: Ov. Met. XIV 

130, cfr. Serv. ad Aen. VI, 321. 
28	 Cfr. Or. Sib. XII, 295, 297, etc.
29	 Le traduzioni di Apollonio Rodio, Le Argonautiche, Libro IV sono di G. Paduano, 

Milano, BUR, 2004.
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In contesto prettamente oracolare (Heraclit. fr. 92 DK; cfr. Herm. ad 
Plat. Phaedr. II 22),30 una voce multipla e sapiente che dice la verità31 
come quella del dio che parla attraverso i responsi (Plat. Ion 534D), ma la 
cui voce (phthongos) appartiene alla donna ispirata (Plut. De Pyth. or. §6, 
Mor. 397C).

Voce che ammette solo la qualità fisica ed acustica, è un suono differen-
te dalla voce umana come quello di Iris, la messaggera divina (Hom. Il. 2, 
791), o indistinto come il suono della Sfinge o quello seducente delle Sire-
ne (Hom. Od. 12, 198), ma anche quello delle fanciulle di Delo che 

di tutti gli uomini le voci e l’accento sanno imitare al punto che ognuno cre-
derebbe di essere lui stesso ad emettere suoni (phthengestai) (H.Ap. 162-64).

Tra queste voci di origine diversa: rumore delle fronde, eco dei bronzi a Do-
dona, e la divinazione vocale di Apollo a Tebe,32 si annoverano anche i presagi 
che nascono dal corpo della Sibilla nello straordinario passo di Plutarco: 

Il suo respiro unito all’aria verrà portato in rumori udibili e presagi e, sicco-
me dal suo corpo trasformato nella terra, erba e legni cresceranno, animali sa-
cri si nutriranno e conserveranno ogni specie di colore e di forma e qualità nel-
le loro viscere, dalle quali presagi sul futuro giungeranno all’umanità.33 

Questa pluralità vociferante evoca il fenomeno della glossolalia,34 il lin-
guaggio della profezia ispirata, segno di una possibile comunicazione fra 
umano e divino.

La molteplicità del suono, la ‘voce plurima’35 dell’arte verbale glossola-
lica contraddistingue infatti la Sibilla di Eritre (iscr. Eritre v. 5), il suono 
che si dice al plurale come la polifonia delle cento bocche della Sibilla Cu-

30	 Plut. Thes. 24, 6. Detto della Pizia, cfr. ad es. Plut. De Pyth. or. §5, Mor. 396F; 
Diod. Sic. Bibl. Hist. XVI, 271; Orig. Contra Celsum 7, 3, etc.

31	 Plat. Phil. 49b.
32	 M. Detienne,. «La Rumeur elle aussi est une déesse », in M. Detienne, L’écriture 

d’Orphée, Gallimard, Paris 1989, pp. 137-145.
33	 Plut. De Pyth. or. §9, Mor. 398C; cfr. Phleg. FrGrHist 257, F 37 Jacoby. 
34	 «Attività verbale o quasi verbale, i cui suoni del linguaggio non svolgono un ruo-

lo discriminatore del significato, ma che è purtuttavia destinata a una qualche spe-
cie di comunicazione e aspira ad essere ricevuta e compresa da un essere divino»: 
R. Jakobson, L.R., Waugh, La forma fonica della lingua, Il Saggiatore, Mila-
no1984, p. 227. 

35	 Non pare dunque casuale il fatto che questa sensibilità concettuale al sonoro mul-
tiplo, così presente e fondamentale, trovi riscontro in una famiglia di termini, un 
lessico specializzato che ne renda conto, cioè phthongos, phthengomai.
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mana (Verg. Aen. VI 42-44; cfr. Serv. ad Aen. VI 43) e della Sibilla (Or. Sib. 
II 339, VII 151 etc.), suoni ‘plurimi’, non umani (Verg. Aen. VI, 50), che 
solo la divinità può capire, enunciati glossolalici di cui spesso le donne 
sono le interpreti esclusive: in Eschilo suoni glossolalici sono espressi dal-
le Danaidi (Suppl. 889; 898), in Sofocle da Elettra (El. 1215), in Euripide 
da Ecuba (Tr. 1287; 1294), etc. Si ricordi anche che in Paolo (I Cor. 14, 23) 
la donna è soggetto carismatico e parla “la lingua degli spiriti”.36

La voce della Sibilla resta incomprensibile agli umani: non può essere 
compresa perché apre un altro piano dell’enunciazione. Tra il silenzio e 
l’eccesso della voce risonante all’infinito, Sibilla inventa un nuovo spazio 
vocale, moltiplica le possibilità del dire.

Al di là di ogni codificazione, preghiera o semplice invocazione, la voce 
della Sibilla è enunciazione sonora che trasforma tutto in spazio di risonan-
za profetica. Profondamente irriducibile alla comunicazione umana, marca 
una distanza: canto polifonico, glossolalia, questa voce oracolare non evo-
ca una difficoltà di comunicazione, ma le forme possibili di sperimentazio-
ne dei limiti sonori del linguaggio. 

Quando la voce introduce la visione profetica delle Sibille, in quel mo-
mento si realizza la relazione di ogni parola con la propria origine sonora. 
Infatti, come afferma Michel de Certeau, è la fondazione stessa del dire che 
si manifesta in questa «utopie vocale »37 che è la glossolalia. 

Questa voce/Sibilla potrebbe allora essere, alle sue origini, non tanto 
portatrice di messaggi profetici del Dio o dell’avvento di un nuovo mondo 
quale narrato e continuamente riproposto dalla tradizione europea fino ad 
oggi, quanto piuttosto voce, una e multipla, divina.

Questa affascinante relazione tra uno e multiplo sonoro appare con altre 
forme e funzioni sempre nel Mediteranno antico anche nella tradizione egi-
zia magico- terapeutica di età romana. È noto come sia diffusa la tendenza 
a vedere nella pluralità delle lingue presenti nei Papiri terapeutico-rituali 
della tarda antichità greco-romano-egizia (PGM) – espressione della com-
plessità e dell’intreccio tra culture diverse dell’intero Mediterraneo antico 
– i molteplici aspetti di un solo principio linguistico coerente con una tra-

Classificato a torto come suono non articolato e non significativo, il termine phthongos 
pare dunque situarsi all’intersezione di differenti criteri di definizione e configu-
rarsi come un taxon fuori classificazione nell’ambito dei fenomeni vocali. 

36	 Sulle donne ‘glossolaliche’ del Medioevo, si veda D. Regnier-Bohler, «Voci lette-
rarie, voci mistiche», in G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne, Later-
za, Bari 1990, pp. 463-539.

37	 M. De Certeau, Utopies vocales, cit., p. 28. 
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dizione occidentale monogenetica. Tra i principali difensori di tale posizio-
ne, André-Jean Festugière38 privilegia, a partire dai Papiri greco-romano-
egizi di epoca cristiana,39 la tradizione occidentale nelle sue due grandi 
correnti: il Verbo divino e il Logos greco. La presenza, in questi papiri, di 
un soffio primordiale, i cui tratti, secondo l’autore, ‘dipendono’ dal logos 
creatore stoico che s’identifica con il dio Thot, attesterebbe «la dottrina di 
un Ermes-Thot parola di Dio, al contempo creatore del mondo e profeta di 
questa creazione». 

La lingua/voce divina quale appare nei rituali terapeutici del Mediterra-
neo antico si presenta come una lingua che ingloba tutti i codici di comuni-
cazione: dal gesto al silenzio, dal grido alle lingue storiche. La ‘lingua’ che 
l’operatore rituale di contesti sopra citati deve saper utilizzare appare dun-
que come una lingua che ingloba al contempo sia la lingua parlata da locu-
tori appartenenti a culture e religioni differenti, sia le lingue degli animali 
o le lingue inventate. 

La presenza simultanea di lingue diverse, che siano inventate, animali, o 
artificiali, suggerisce una serie di riflessioni sull’origine e la natura della 
lingua divina. Questa voce non si identifica né in una sola lingua storica 
come l’ebraico, né in una scrittura sacra come i geroglifici.40 La voce non 
può essere definita come una lingua originaria,41 pre-babelica, anche se 
condivide diversi tratti di quelle lingue ‘perfette’ che la tradizione occiden-
tale ha sempre ricercato identificandole con qualsiasi lingua rituale/esoteri-
ca. Questa lingua non è neppure il risultato di una babele in cui regna il 
caos linguistico, poiché la comunità linguistica conosce e fa uso dei suoi 
elementi costitutivi. 

Diversi aspetti sollevano alcuni quesiti: si tratta di una lingua storica o 
di una lingua speciale di ambito rituale? Rinvia ad una lingua originaria, 

38	 A.-J. Festugière, La révélation d’Hermès Trismégiste, I, Les Belles Lettres, Paris 
1950, pp.67-68.

39	 Sui Papiri Magici «cristiani», cfr. PGM, P5b. Per una sintesi dei tratti distintivi di 
questi Papiri, vedi M. García Teijeiro, Sobre los papiros mágicos cristianos, 
«Helmatica», 45 (1994), pp. 317-329.

40	 Sull’argomento si veda anche Plotino (Enn. V, 8, 5-6). 
41	 H. Te Velde, «Some Remarks on the Mysterious Language of the Baboons », in J. 

H. Kamstra, H. Mulde, K. Wagstendonk et J. H. Kok (éds.), Funerary Symbols 
and Religion. Essays Dedicated to Pr. MSMG Heerma von Voss on the Occasion 
of his Retirement, J. H. Kok, Kampen 1988, pp. 129-136, p. 133, propone d’iden-
tificare la lingua divina egiziana parlata e inventata da Thot e dai babbuini con la 
lingua originaria, nell’equivalenza Göttersprache = Ursprache (lingua divina = 
lingua originaria). 
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unica o sarebbe semplicemente una lingua ‘magica’ che attraverso la mol-
teplicità di suoni e voci aspira ad essere una lingua perfetta?

Tale multilinguismo è stato spesso interpretato come esempio di caos 
linguistico tipico di lingue rituali costituite non solo da lingue diverse, ma 
anche arcaiche o considerate tali dalla comunità che le usa. Si è anche ac-
costata tale pluralità di forme linguistiche alla confusio linguarum. 

Tuttavia la varietà dei linguaggi appare nel cuore del divino: non solo un 
dio come Amon parla nubiano,42 ma ogni divinità ha la capacità di adattar-
si a qualsiasi forma sonora, sia che appartenga al regno animale, sia che si 
tratti di lingue storiche o completamente estranee agli umani. In particola-
re tale molteplicità delle lingue divine rinvia a una differenziazione dei lin-
guaggi che la tradizione egizia non esitava a considerare come voluta dal 
dio Thot stesso. Come mostra Serge Sauneron nel suo articolo sulla diffe-
renziazione delle lingue nella tradizione egizia,43 numerose sono le fonti 
che permettono di interpretare la molteplicità e la differenziazione come 
elementi di origine e di natura divina.

Seguendo l’argomentazione di Sauneron, in un inno di Tell el-Amarna 
(Amarnah) troviamo la prima menzione di questa separazione dei linguaggi :44

Le lingue sono separate in linguaggi come i tipi umani; i loro colori di pelle 
sono differenziati, perché tu hai differenziato i popoli.	

Il tema è ripreso e confermato da tre fonti, un ostrakon, un papiro e una 
stele: 

Salute a te, Ioh-Thot, che separi la lingua di un paese straniero da (quella di) 
un altro;

(Thot) che separi le lingue, da paese a paese; 
(Thot) che distingui la lingua di ogni paese straniero.

A questi esempi Sauneron aggiunge una ricca serie di testi che trattano 
della differenziazione dei linguaggi, attestati fra l’epoca persiana e l’epoca 
romana; questi testi mostrano tale differenziazione come uno dei principa-

42	 D. Meeks, Ch. Favard-Meeks, Les dieux égyptiens, Hachette, Paris 1993, p. 137.
43	 S. Sauneron, La différenciation des langages d’après la tradition égyptienne, 

«Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale», 60 (1960), pp. 31-41.
44	 M.Sandman, Texts from the Time of Akhenaton (= Bibliotheca Aegyptiaca, VIII), 

Ed. de la Fondation Égyptologique Reine Elisabeth, Bruxelles 1938, p. 95, l., 1-2 
= J., Cerny, Thot as Creator of Languages, «Journal of Egyptian Archeology», 34 
(1948), p. 122.



94	 I linguaggi dell’assoluto

li aspetti della creazione. Si tratta soprattutto di inni,45 come quello del 
Tempio dedicato ad Ammone Hibis nell’Oasi di el-Khàrga, in Egitto, e in 
particolare di tre testi del Tempio di Esna (Egitto) di epoche diverse, dove 
la diversità delle lingue è naturalmente menzionata come presente già al 
momento della creazione.46

Per tornare alle istruzioni che ne regolano l’uso esse rivelano la specifi-
cità di tale ‘lingua divina’, che è quella di essere prima di tutto una voce. 
Che si tratti di evocare una divinità o di riprodurre per mimesi la voce del 
dio, o ancora di ripetere esattamente la formula, le istruzioni insistono su-
gli aspetti fonetici. Infatti anche per gli strumenti linguistici attribuiti alle 
divinità, la selezione semantica è innanzitutto dell’ordine dell’acustica. Si 
tratta del suono e della voce in quanto materiale sonoro: grido, fischio, 
schiocco di labbra; sonorità tradotte in greco antico dal termine phthongos: 
le voci, i brusii, i suoni emessi dagli operatori rituali per stabilire il contat-
to con la divinità. Quando si rivela necessario ‘mimare’, ‘imitare’ l’identi-
tà fonica della divinità o semplicemente di evocarla, si tratta di phthongoi 
connaturali al divino stesso come gli phthongoi della dea Mene47 o i nomi 
sacri degli dei, phthegmata.48

 
***

L’ eterogeneità delle fonti nonché l’ampiezza della tematica uno/multi-
plo vocale e divino nei suoi infiniti risvolti richiederebbero ulteriori appro-
fondimenti anche a partire da prospettive differenti.

La prospettiva storico-religiosa ha consentito di affrontare l’eterogeneità 
qualitativa e quantitativa solo di alcune delle fonti più rilevanti e di farle dia-
logare tra loro al fine di tratteggiare un percorso sonoro relativo al sacro. Per-
corso sperimentale ma necessario, poiché, come afferma Luciano Berio:

In questo nostro mondo diversificato, eterogeneo e un po’ glossolalico, do-
vremmo cercare di offrire, con il nostro lavoro e con i nostri strumenti euristi-
ci, la possibilità di analizzare e assimilare le diversità.49

45	 Per queste fonti si veda S. Sauneron, La différenciation, cit., pp. 33-37.
46	 Tempio d’Esna, n. 387, l. 6 (epoca di Traiano); Tempio d’Esna, n. 249, l. 2 (epoca 

di Adriano); Tempio d’Esna, n. 250, l. 12 (epoca di Adriano).
47	 PGM VII, 776; 778.
48	 PGM IV, 1180, cfr. PGM IV, 609; XII, 893. 
49	 L. Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Einaudi, Torino 2006, p. 106.
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Nostro intento prioritario è stato da un lato quello di far emergere la ric-
chezza e la complessità del Mediterraneo antico, considerato alle radici del 
pensiero europeo ma sovente ridotto ad un thesaurus di fonti unicamente 
greche e latine a cui genericamente attingere. Dall’altro, in particolare, si è 
cercato di mettere in luce alcune delle contraddizioni nel pensare la vocali-
tà sacra da parte delle più varie tradizioni teoriche e prospettive scientifiche 
del pensiero europeo. 

Pur trattandosi di una specifica prospettiva di ricerca, quindi parziale, 
essa ha consentito di mettere in luce come, a partire da fonti antiche la sto-
ria del concetto di voce divina sia attraversata da un persistente e articola-
to intreccio tra Uno e multiplo che varia sia all’interno di una medesima 
cultura sia nelle trasformazioni operate in epoche diverse. Si pensi alle for-
me di molteplicità vocale attestate dalle fonti antiche così come alla coesi-
stenza, complessa e a volte contraddittoria, dell’Uno e del multiplo attesta-
ta a partire dalla ‘rivoluzione storico-culturale’ dei Padri della Chiesa.

Alcune fonti hanno poi rivelato la discrasia tra i modelli della moltepli-
cità sonora del divino nelle culture antiche e l’univocità della concezione 
del Verbo cristiano in particolare in ambito profetico attraverso la figura 
glossolalica della Sibilla e in testi rituali terapeutici greco- egizi dell’età ro-
mana. Se la tradizione europea farà propria la gran parte dei temi-cardine 
sottesi al concetto di voce quali voce/genere, voce e potere, voce e origine, 
selezionando a seconda delle epoche storiche le innumerevoli e complesse 
riflessioni dell’Antichità, con la comparsa dei monoteismi all’orizzonte di 
un Mediterraneo politeista la voce viene ad assumere un ruolo cruciale 
quale luogo privilegiato – e talvolta inaudito – di battaglie ideologiche, po-
litiche, ‘religiose’.

A partire da questi risultati di una ricerca in fieri, si auspica di poter con-
tribuire a formulare nuovi interrogativi relativi alla complessità di una ra-
zionalità umana che, pur contemplando l’univoco, tende verso il multiplo.





Giovanni De Zorzi

IL SUONO LINGUAGGIO DELL’ASSOLUTO

Che succede? Cos’è? Da dove è venuto? Dov’è sparito? Cos’è che anco-
ra risuona? 

Il suono giunge da chi sa dove, ci sorprende, muta noi, la realtà intorno, se 
ne va e niente è più come prima; sposta gli oggetti con la sua vibrazione ep-
pure è impalpabile, evanescente, invisibile; vibra, e quindi ci fa vibrare; in-
nesca reazioni cinetiche irrefrenabili, muove alla danza, mette in sincrono 
una collettività; attiva parti antiche del cervello collegate al piacere; è capa-
ce di annullare il tempo “reale” creando un tempo tutto suo, regolato dal rit-
mo, un tempo “altro” che dà la possibilità agli umani di evadere dall’ineso-
rabilità del tempo cronologico; il suono ci turba, ci com/muove, attiva 
“colori che tingono la mente” (questo il significato di rasa nella tradizione 
indiana); il suono crea tensione o distensione, come ben sanno i compositori 
di jingles pubblicitari o di colonne sonore; sgretola le pietre, fa crescere le 
piante, fa produrre più latte alle mucche. Spesso confina con il linguaggio 
verbale, e sul pianeta esistono diversi linguaggi tamburinati o fischiati che 
sono capaci di arrivare a grandi distanze portando messaggi ben precisi. 

Forse per la sua capacità di essere insieme fisico e metafisico, il suono è 
stato inteso in molte culture sorte sul pianeta come estrinsecazione stessa 
dell’Assoluto, invisibile, impalpabile eppure presente, onnipervasivo, ca-
pace di investire con l’onda d’urto della sua vibrazione anche chi non ha 
orecchie per intendere. E forse non è casuale che il suono accompagni il 
rito in quasi tutte le comunità degli esseri umani. 

Nelle prossime pagine ho cercato, molto artificiosamente, di isolare tre 
grandi campi nei quali il suono ha a che fare con l’assoluto e mi è sembra-
to che il suono sia innanzitutto un assoluto in sé, con sue proprie regole au-
tonome; che sia, poi, linguaggio dell’assoluto e che possa essere, in terzo 
luogo, un sentiero esperienziale verso l’assoluto. Una segnalazione strada-
le: si è stati molto cauti nell’usare un termine come “musica”, termine e 
concetto che, fuori dall’originaria area mediterranea e dalla cultura che ne 
nacque, significò ben poco, mentre nei millenni ogni cultura usò termini e 
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concetti suoi propri, emici, parti di una estetica complessiva come, ad 
esempio, sawt, ghinā (mondo arabo), sańgīta, nātya (India), yue, yayue 
(Cina). Se simili sfumature sono state asfaltate dalla globalizzazione, si è 
restii ad usare il termine “musica” per indicare il rapporto con il suono di 
un confuciano che pizzica la cetra su tavola qin, di un derviscio che prati-
ca il samâ‘ o di un brahmino che pizzica il monocordo ektara mentre can-
tilla i Veda. E non si vuole fare torto all’intelligenza e alla sensibilità del 
lettore, al quale si augura una buona lettura e un buon viaggio.

Il suono assoluto e il suono relativo

Nel termine “suono” coesistono due enormi campi di significato, uno 
oggettivo, assoluto, e l’altro soggettivo, relativo: “suono” designa infatti 
sia il fenomeno fisico-acustico, consistente nelle vibrazioni di un corpo ela-
stico trasmesse nell’ambiente, sia il dato soggettivo, consistente nella sen-
sazione prodotta dalla sollecitazione dell’apparato uditivo di un ascoltato-
re e dalla conseguente percezione cosciente dell’impulso sensoriale. Il 
primo aspetto viene preso in esame dalla fisica del suono, mentre il secon-
do dalle scienze che si occupano della sua percezione. 

In questa coesistenza di vibrazione assoluta e percezione soggettiva sta 
la questione: il suono è già di per sé l’assoluto che, vibrando, si coniuga 
con l’esistente, il soggetto. Sebbene non sia difficile immaginarsi un flusso 
di vibrazioni sonore che, svincolate da ogni contingenza, vibrino attraver-
sando spazio e tempo, va però notato come, per prenderne almeno atto, sia 
necessaria l’esistenza di un ricevente che, a seconda della categoria dell’e-
sistente alla quale appartiene1, venga investito da, e percepisca, simili onde 
sonore. E che senso avrebbe un suono che sia solo assoluto, senza un rice-
vente che lo oda?2 In mistica si direbbe che quello che era in potenza diven-
ne atto, entrò nel tempo; al creatore occorse una creatura, corona della cre-

1	 Minerali, vegetali, animali, esseri umani, tutti vengono investiti dalle onde sono-
re. In molte tradizioni a queste vanno aggiunte altre categorie dell’esistente, qua-
li angeli, démoni, daeva, apsaras, ninfe, satiri e spiriti di vario tipo, che suonano, 
cantano o usano le vibrazioni sonore come armi: si pensa alle battaglie a colpi di 
mantra che troviamo nella vita dell’apprendista di magia nera, in seguito monaco 
buddhista e yogi tibetano, Milarepa (1040-1123 d.C.). Cfr. R. Donatoni (a cura 
di), I centomila canti di Milarepa, Adelphi, Milano 2002.

2	 Ritornano in mente i versi di P. Valéry: “O pour moi seul, à moi seul, en moi-
même, / Auprès d’un coeur, aux sources du poème, / Entre le vide et l’événement 
pur” (da Le cimitiére Marin, 1920).
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azione, nella quale riversare le sue facoltà; all’Amato, un amante. In questa 
prospettiva mistica il suono è la gioia dell’Unione.

Restiamo nella dimensione “assoluta” del suono: per la fisica acustica il 
suono è prodotto dalle vibrazioni di corpi elastici, in ordine di apparizione 
pianeti, corde vocali, il proprio corpo percosso ritmicamente, le infinità di 
strumenti musicali sorti sul pianeta Terra così come le membrane di woo-
fers e tweeters; quali che siano questi corpi elastici, le vibrazioni da essi 
prodotte si propagano nell’elemento circostante, costituito generalmente 
dall’aria (ma anche dall’acqua e dal liquido amniotico3) mediante una suc-
cessione di condensazioni alternate a rarefazioni molecolari generate dalla 
pressione acustica; l’alternanza di condensazioni e rarefazioni ha un anda-
mento periodico a onda, coerente con la frequenza delle vibrazioni della 
sorgente sonora. Termini forse astrusi, ma basta solo pensare ad un’espe-
rienza fatta da tutti noi e tutto diventa più chiaro: un sasso che cade nell’ac-
qua e genera onde concentriche che si espandono dal centro alla periferia, 
sempre più ampie sino a sparire. Semplice come l’universo.

Note sociologiche

Ritorniamo a terra? Se il suono è vibrazione, che viene, però, percepita 
da un ricevente, andrà notato come la percezione del ricevente venga filtra-
ta dalla cultura, formatasi nei millenni, alla quale questi appartiene: cambia 
forse qualcosa se è Bob Marley a cantare “Positive vibration, yeah! 
Positive!”4, oppure se le frequenze sonore vengono studiate all’IRCAM di 
Parigi5, o se un adepto di Marsilio Ficino cerca di praticare la teurgia suo-
nando sulla viola da braccio una melodia nel modo musicale appropriato, 
oppure se un gruppo di tamarri mette l’autoradio al massimo del volume 
cercando di far cadere le lattine di birra vuote poste sul tetto della vettura 
attraverso le vibrazioni sonore (…sempre quelle, no?). La dinamica è or-
mai tema di studio di discipline quali l’antropologia della musica, la socio-
logia della musica, la psicologia della musica.

3	 Il feto nel grembo materno ode il suono; inoltre si crea un dialogo, una relazione, 
tra il battito cardiaco della madre e quello proprio della creatura e in questo dialo-
go c’è chi legge la prima forma di poliritmia.

4	 Cfr. B. Marley “Positive Vibration” da: Bob Marley & the Wailers, Rastaman Vi-
bration, Island Records 1976, ILPS 9383.

5	 Si tratta del glorioso Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique.
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Studiosi della vibrazione: l’emblema di Pitagora

Nel tempo, in aree diverse del pianeta, studiosi, musicisti e musicolo-
gi si focalizzarono sulla natura vibrazionale del suono, mistero assoluto 
in sé e per sé che si cominciò ad indagare con metodo empirico, svinco-
landolo da ogni risonanza troppo “umana”, danzante, commovente. La 
speculazione sul suono, così come sui rapporti tra le singole frequenze, è 
una costante che attraversa la storia delle singole culture, in Asia orienta-
le così come nel mondo mediterraneo. Di fatto, a ben vedere, le vibrazio-
ni sonore esistono in natura, a prescindere da qualsivoglia cultura, e non 
stupisce che l’uomo si sia dato al loro studio in tempi e aree diverse, 
giungendo spesso a risultati analoghi. 

Ancora una volta, non possono essere tenuti da parte degli elementi di 
sociologia: praticare musica è stata quasi sempre considerata come attività 
di bassa casta, spesso ai confini con la débauche, con il piacere sensuale, 
con l’intrattenimento, più o meno cortigiano; nel migliore dei casi fare mu-
sica è stato inteso come un artigianato, prima che in occidente il Romanti-
cismo venisse a cambiare le carte in tavola. Al contrario, occuparsi della 
natura del suono e dei suoi rapporti fisico/matematici è sempre stata arte 
nobile e nobilitante, quando non scienza tout court, praticata da caste sa-
cerdotali o da nobili: si pensi ai trattati sulla musica, arte del Quadrivium, 
sorti in Occidente così come agli altrettanto numerosi trattati sulla natura 
del suono composti nei secoli in Oriente.6 

Di là dalla sua reale biografia, la figura leggendaria di Pitagora, nel suo 
equilibrio tra Oriente ed Occidente, tra ricerca empirica e scienza, riassu-
merà idealmente nelle prossime pagine le ricerche di tutti questi studiosi, 
orientali ed occidentali, dei quali diviene un emblema.

Pitagora avrebbe scoperto sul monocordo, strumento del quale gli si at-
tribuisce l’invenzione, alcune leggi che divennero di riferimento per la fisi-
ca acustica così come per la musica d’arte del mondo orientale e occiden-
tale. Come dice il suo nome, il monocordo7 è uno strumento musicale della 

6	 Piace ricordare qui, a titolo di mero esempio, il recentissimo: N. Biondi (a cura 
di), A Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the Alain Daniélou’s Col-
lection at the Giorgio Cini Foundation, Nota Edizioni, Udine 2017. Il musicolo-
go A. Daniélou (1907-1994) diede vita ad una titanica opera di copiatura, ad ope-
ra di pandit locali, di trattati musicologici di area indiana redatti in varie lingue: la 
maggior parte di questi si occupa proprio della natura vibrazionale del suono, per-
ché: Nad Brahma, (il) Suono (è) Brahma.

7	 Dal greco monòchordon composto di mònos “unico” e chordê “corda”. Si noti l’a-
nalogia con lo ektâra (dal persiano yek “uno” e târ “corda”) suonato ancor oggi in 
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famiglia dei cordofoni composto da una sola corda tesa tra due ponticelli 
sopra una cassa di risonanza. Un tempo sembra che la corda venisse suddi-
visa mediante il tocco di una leggera bacchetta sulla corda. Oggi sotto la 
corda si aggiunge spesso un terzo ponticello che può essere spostato in 
modo da poter dividere la corda a piacere, in maniera esatta, ottenendo suo-
ni di altezza variabile. La leggenda vuole che Pitagora mettesse la corda in 
vibrazione e osservasse la relazione fra porzione di corda vibrante e suono 
emesso: notò così che la corda, divisa alla sua metà, produceva un suono 
più acuto; pur essendo la stessa nota, essa aveva una frequenza esattamen-
te doppia della prima e stabilì il rapporto dei due suoni formanti l’interval-
lo in 2/1, rapporto noto come ottava. In un secondo momento Pitagora 
identificò l’intervallo di quinta in un rapporto di 3/2 rispetto alla lunghez-
za della corda. Sulla base di questi rapporti si ritiene che Pitagora avesse 
poi calcolato, procedendo di quinta in quinta, le altezze dei rimanenti suo-
ni che, in un secondo momento, avrebbe disposti dal più grave al più acuto 
nell’ambito di un intervallo di ottava: questi divennero i mattoncini lego 
che costituirono uno tra i primi sistemi scalari formulati sul pianeta, di tipo 
diatonico ed eptatonico, che divenne noto come scala pitagorica e che ri-
mase di riferimento per secoli.8

Il sistema pitagorico diatonico fu di riferimento in tutto l’Oriente medi-
terraneo dal periodo greco classico sino a quello romano, ellenistico e bi-
zantino. Più tardi, le stesse osservazioni sui rapporti fra le frequenze risuo-
narono nel mondo islamico, grazie alle traduzioni dal greco all’arabo fatte 
tra il IX e il X secolo d.C. a Baghdad, sede della Bayt al-Ḥikma (“la casa 
della sapienza”), la biblioteca fondata dal quinto califfo abbaside Hārūn al-
Rashīd (766-809) e diretta poi dal figlio al-Maʾmūn (786-833): in questo 
contesto va ricordata l’opera musicologica di al-Kindī (ca 801-864/866), di 
impianto aristotelico, e di al-Fārābī (m. 950), autore del fondamentale trat-
tato Kitāb al-Musīqī al-Kabīr (“Grande libro sulla musica”), influenzato da 
molti aspetti dei trattati musicologici greci così come dalla teoria pitagori-
ca degli armonici.

Di là dall’effettiva, “reale”, biografia di Pitagora, sembra significativo 
come il suo nome altisonante ricorra in molte “storie della musica” del 
mondo islamico così come nelle genealogie dei musicisti, come accade, a 

India da brahmini e da cantastorie.
8	 Più in dettaglio, la scala pitagorica si basa sulla progressione degli intervalli di 

quinta con trasposizione dei suoni acuti all’ottava di partenza. Per esempio comin-
ciando dal Do2 si costruisce la progressione delle quinte (Sol2, Re3, La3, Mi4, Si4) 
e si dividono per un’ottava le note che si trovano ad ottave superiori a quella di 
partenza (Re3 diventa Re2, La3 diventa La2 e così via).
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mo’ di esempio, in un’area piuttosto distante dal mediterraneo com’è il 
Turkestan orientale, attuale Xinjiang cinese, dove il suo nome compare tra 
i primi anelli della catena di discendenza di una data scuola di musicisti in 
un trattato del XIX secolo in turco chagatay9.

In Occidente il cosiddetto “sistema pitagorico” rimase di riferimento al-
meno sino al XVI secolo. Il desiderio dei compositori occidentali di usare 
modulazioni sempre più lontane diede, però, vita ad una serie di opere che 
si sforzarono di uscirne: gli studi di Aaron (1523), Fogliano (1529), Zarli-
no (1558), Keplero (1619), Werckmeister (1679), Eulero (1729) e Neidhardt 
(1706) portarono alla nascita di un ideale sistema temperato e ad una scala 
di temperamento eguale che divide un’ottava in dodici suoni uguali tra 
loro, modello che trovò il suo compimento (stranamente nello stesso 1722) 
ne Le traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels di Jean Philippe 
Rameau così come nel Das wohltemperierte Clavier, oder Praeludia, und 
Fugen durch alle Tone und Semitonia, composto da Johann Sebastian Bach 
tra il 1722 (I libro) e il 1744 (II libro). Da allora nacque un nuovo sistema, 
quello della tonalità che, inizialmente diffuso solo in ambito eurocolto, si 
espanse su tutto il pianeta e, dopo alterne vicende legate alla storia delle 
avanguardie musicali del Novecento10, regola oggi la maggior parte della 
musica che si ascolta, in virtù di fenomeni di mediatizzazione e globalizza-
zione che sembrano non toccare solo i festival di musica contemporanea, 
purtroppo semideserti.

Della musica delle sfere

Restando nella prospettiva del suono come assoluto in sé, va ricordato 
il concetto di “musica delle sfere”, che attraversa il mondo occidentale e 
orientale e la cui nascita in occidente è ancora una volta attribuita ad un 
leggendario Pitagora. I corpi celesti nei loro movimenti di rotazione e ri-
voluzione produrranno un suono, e quindi possono essere intesi come 
frequenze sonore che vibrano nel cosmo ad intervalli diversi e interrelati 

9	 W. Sumits, (Translation, analysis, and introduction by), “Tawārīkh-i Mūsīqīyūn: 
The ‘Histories of Musicians’ from Herat and Khotan according to a 19th century 
Chaghatai treatise from Eastern Turkestan”, in RTM (Revue des Traditions Musi-
cales des Mondes Arabe et Méditerranéenne), Les Éditions de l’Université Anto-
nine/Librairie Orientaliste Paul Geuthner, Hadath-Baabda /Paris 2016, p. 130.

10	 Si pensi agli attacchi al sistema tonale, divenuto presto troppo stretto, portati nel-
la storia della musica eurocolta dalla politonalità, dall’atonalità, dalla dodecafo-
nia, dall’alea.
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fra loro. I rapporti che intercorrono fra le sfere sono analoghi ai rapporti 
che intercorrono fra le singole altezze sonore di una scala e i suoni com-
binati tra loro daranno vita ad una sin/fonia, non udibile dall’orecchio 
umano, troppo grossolano, ma esprimibile in rapporti matematici fra le 
singole frequenze.

La teoria esercitò un grande influsso nel mondo antico desumibile dagli 
accenni che si trovano nei trattati di Platone, Aristotele, Aristide Quintilia-
no, Giamblico, Claudio Tolomeo, sino al Somnium Scipionis di Cicerone, 
per poi giungere al Medioevo con Severino Boezio, vissuto a cavallo tra V 
e VI d.C., che scrive di musica mundana e che, significativamente, inseri-
sce la musica tra le discipline del Quadrivium (aritmetica, geometria, mu-
sica, astronomia). Naturalmente, la concezione cosmologica del mondo an-
tico veniva accolta e riveduta dal Cristianesimo, secondo il quale le orbite 
celesti degli astri venivano associate ai cori angelici disposti gerarchica-
mente, così che ciò che si udiva erano i suoni (strumentali e vocali) degli 
angeli che presiedevano ad ogni sfera. Nel rinascimento alla visione pita-
gorica si affianca la visione magico/ermetica dell’armonia proposta da Ro-
bert Fludd, e più tardi da Gaffurio. Il concetto di musica delle sfere influì 
sull’opera di Marsilio Ficino e dei neoplatonici fiorentini. Nel 1619 Johan-
nes Von Kepler pubblica il suo trattato Harmonices Mundi, nel quale ven-
gono descritte le consonanze tra percezioni ottiche, forme geometriche, 
musica e armonie planetarie. Soprattutto, secondo Keplero, il punto di con-
tatto tra geometria, cosmologia, astrologia e musica è rappresentato pro-
prio dalla musica delle sfere. Tra XVIII e XX secolo la concezione ritorna 
qua e là in diversi autori, anche se sempre più trascurata dall’approccio 
scientifico e positivista tipico della fisica acustica, ma va notato, anche con 
una semplice ricerca sul web, come tra scienza e New Age la teoria della 
musica delle sfere non cessi di affascinare ancor oggi. 

Sugli adwār

Dal vicino oriente all’India, alla Cina, al Giappone la rete di relazioni tra 
essere umano, modo musicale, ethos tipico del modo musicale, pianeta, se-
gno zodiacale, temperamento, stagione, momento del giorno, rimase di ri-
ferimento sino a tempi recenti. Scrive, ad esempio, Daniele Sestili, a pro-
posito della Cina del XII secolo: “La letteratura cinese, formata da trattati 
ed enciclopedie musicali compilati per ordine imperiale, si focalizza su al-
cuni temi principali, tutti collegati alla pratica di corte o comunque a gene-
ri connessi alle classi dirigenti: ethos della musica, calcolo delle altezze as-
solute (lü) e descrizione dei modi (diao); repertorio rituale confuciano; 
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musica strumentale (principalmente per qin); musica vocale (generi operi-
stici quali il kunqu)”.11 

Nel mondo islamico questa complessa rete di relazioni veniva espressa 
in trattati detti adwār, letteralmente “cerchi, circoli, cicli, sfere”.12

Da un punto di vista strettamente letterario, un adwār era un trattato com-
posto da una prima parte introduttiva, detta muqaddima, seguita da due se-
zioni, rispettivamente dedicate ai maqām e ai cicli ritmici. La muqaddima si 
apriva con un’invocazione di tono religioso seguita da una o più leggende 
che raccontavano le origini e i poteri sovrannaturali della musica, spesso di-
mostrati dalla figura di grandi musicisti (Pitagora, Ṣafī al-Dīn, o altri) che 
mettevano in luce la capacità miracolosa della musica di attrarre, ammansire 
o eccitare gli animali. Quindi si passava a mettere in relazione la scienza del-
la musica con altre “scienze dei cicli”, come l’astrologia o la medicina. Sen-
za poter entrare nel dettaglio di simili relazioni extramusicali, che possono 
variare da un trattato all’altro, nel Kitabü’l Edvâr, trattato in lingua ottomana 
(osmanlı) composto nel 1410 e attribuito a Kirsehirli13, si ha, ad esempio:

	 Modo musicale	 Segno zodiacale	 Elemento
	 (maqām)

	1. Râst	 Evvel Hamel (Toro)	 Nâri (Fuoco)
	2. Irâk	 Sevr (Leone)	 Haki (Terra)
	3. Isfahân	 Cevzâ (Gemelli)	 Bâdi (Aria)
	4. Kûçek	 Seretân (Cancro)	 Âbi (Acqua)
	5. Büzürk	 Esed (Leone)	 Nâri
	6. Zîrgüle	 Sünbüle (Vergine)	 Hâki
	7. Rehâvî	 Mizân (Bilancia)	 Bâdi
	8. Hüseynî	 Akreb (Scorpione)	 Âbi
	9. Hicâz	 Kavs (Sagittario)	 Nâri
	10. Bûselik	 Cedi (Capricorno)	 Bâdi
	11. Nevâ	 Delv (Acquario)	 Hâki
	12. Uşşâk	 Hût (Pesci)	 Âbi

11	 D. Sestili, Musica e tradizione in Asia orientale. Gli scenari contemporanei di 
Cina, Corea, Giappone, Squilibri, Roma 2010, p. 41.

12	 Cfr. G. De Zorzi, Tra simbolo e grammatica musicale: gli adwār, cerchi, circoli e 
cicli ritmici nella musica classica d’area islamica (maqām), in “Schede Medieva-
li. Rassegna dell’Officina di studi Medievali”, n. 53, gennaio/dicembre 2015, Of-
ficina degli studi Medievali, Palermo 2015, pp. 141-143. Si veda anche, G. De 
Zorzi Musiche di Turchia. Tradizioni e transiti tra Oriente ed Occidente, con un 
saggio di K. Erguner, Ricordi-Universal Music, Milano 2010, pp. 190-202.

13	 Kirsehirli Kitab-i Edvâr nella Risale i-Musiki (XVIII), Ankara, Milli Kütüphane, 
ms 131/1. Seguo qui l’analisi del manoscritto in N. Dogrusöz, 131 Numarali Mu-
siki Risalesi Üzerine, in «Musiki Mecmuası» n. 466 Istanbul 1999.
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Allo stesso modo Kirsehirli nota come alcuni maqām vadano suonati in 
specifici momenti del giorno: Isfahân, Rehâvî e Bûselik sarebbero più adat-
ti al periodo di tempo che va tra il pomeriggio e la sera.

Una simile e complessa rete di rinvii extramusicali, ai quali si aggiun-
gono degli elementi di musicoterapia, ricorre nella trattatistica musicale 
composta un po’ più ad Oriente, rispetto al mondo ottomano, nella comu-
ne e vasta area islamica dove risuonava la musica d’arte detta maqām. A 
titolo di esempio, nella magnifica tradizione del Kashmir detta Ṣūfyāna 
Mūsīqī, oppure Ṣūfyāna Kalām, nel trattato intitolato Karāmat-i Maǧrā 
(1732) si ha:14

	 Modo musicale	 Voce	 Segno zodiacale	 Malattia
	 (maqām)

	 1. rāst	 elefante	 Ariete	 Paralisi
	 2. isfahān	 pecora	 Toro	� Raffreddore  

e aridità
	 3. ‘arāk	 mucca	 Gemelli	 Tremore caldo
	 4. kōchak	 neonato	 Cancro	� Palpitazioni 

cardiache
	 5. buzurg	 fagiano	 Leone	� Problemi intestinali
	 6. hijāz	 gallo	 Vergine	 Vomito e dolore 
		  della foresta 		  alle orecchie
	 7. būsālik	 leonessa	 Bilancia	� Elimina i pensieri 

maligni
	 8. ‘ushshāq	� gallo	 Scorpione	 (Manca) 

delle colline	
	 9. navā	 usignolo	 Acquario	 (Manca)
	 10. husaynī	 cavallo	 Sagittario	� Guarisce  

dalla febbre
	 11. zengōla	 campanaccio	 Capricorno	� Infiammazione della 

gola
	 12. rahāvī	 corvo	 Pesci	 Debolezza renale

			 

14	 Seguo qui J. M. Pacholczyk, Ṣūfyāna Mūsīqī. The Classical Music of Kashmir, 
Verlag für Wissenschaft und Bildung, Berlin 1996, pp. 108-109.
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Il tempo del suono

Un’altra caratteristica che rende il suono un assoluto in sé è data dalla 
capacità che il suono ha di organizzare e gestire in maniera autonoma il 
tempo: il tempo del suono è retto da una logica autosufficiente rispetto al 
tempo cronologico “reale” ed è capace di sostituire al tempo “reale” un si-
stema temporale autonomo. In altro senso, la musica, o il “suono umana-
mente organizzato”, secondo la felice definizione di John Blacking, si 
muove nel tempo e modifica il tempo. Le citazioni sembrano significative:

La musica trasforma il tempo reale in tempo virtuale.15 
La musica è una speculazione sul tempo inseparabile da un’esperienza del 

tempo vissuto.16

(…) costituisce un mondo a sé con un suo proprio spazio e un suo proprio 
tempo.17

È una macchina per sopprimere il tempo” (…) “è il solo dominio nel quale 
l’uomo realizza il presente18:

La musica è il solo dominio nel quale l’uomo realizza il presente. (…) Il fe-
nomeno della musica ci è dato al solo scopo di stabilire un ordine nelle cose, ivi 
compreso, e soprattutto, un ordine fra l’ ‘uomo’ e il ‘tempo’.19

Di là dalle speculazioni, il tempo della musica è amministrato da due 
grandi regolatori che sono il metro e il ritmo: il metro è un regolatore pri-
mario del tempo musicale che consiste nella successione di pulsazioni iso-
crone (implicite o espresse nell’esecuzione) che stanno alla base dell’orga-
nizzazione ritmica di un brano musicale, ed è in grado di determinare il 
riconoscimento di cicli periodici in uno stesso brano, tendendo a conser-
varsi stabilmente anche per lunghi periodi, sostenendo strutture ritmiche 
assai diverse. Esso può essere costituito dal ripetersi di una pulsazione iso-
crona (come quella del metronomo) e non vi sarà distinzione tra punto ini-
ziale e punto finale. Oppure da sequenze di due o tre pulsazioni, o da loro 
multipli e somme che fanno da metro.

Il termine “ritmo” ha una storia antica: non sembra inutile ricordare 
come l’etimo venga fatto risalire al verbo greco ρήω, “scorrere, fluire” al 

15	 J. Blacking, Com’è musicale l’uomo?, Unicopli, Milano 1986, p. 48.
16	 G. Brelet, Le Temps musical: essai d’une esthétique nouvelle de la musique, Les 

Presses universitaires de France, Paris 1949, p. 58.
17	 G. van der Leeuw, Sacred and Profane Beauty. The Holy in Art, Rinehart & Win-

ston, New York 1963, p. 228.
18	 C. Lévi Strauss, Mitologica I. Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 32.
19	 I. Stravinskij, Cronache della mia vita, Feltrinelli, Milano 1979, p. 53. (ed. or. 1935).
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quale viene aggiunto il suffisso -Φμός indicando così uno “scorrere regola-
to”, un “fluire ordinato, scandito”; con questo significato Platone usò il ter-
mine sia per indicare il “movimento ordinato” della musica, che la capaci-
tà del ritmo di riportare all’ordine e alla grazia tutto ciò che si agita senza 
misura (αμετρον) nell’essere umano.20 In senso più tecnico, il gioco di 
combinazioni e opposizioni che crea il ritmo musicale è basato su di un 
rapporto dialettico fra organizzazione delle durate e periodicità. Secondo 
gli psicologi Fraisse e Hiriatborde: 

Ogni analisi del ritmo mette in evidenza due componenti essenziali che 
sono la periodicità e la struttura (…) A un polo domina la periodicità. È quel 
che troviamo nella ripetizione isocrona di un suono. All’altro polo, il ruolo 
della periodicità, senza sparire, si nasconde, e il carattere che predomina è la 
struttura, ovvero l’organizzazione – temporale ed intensiva – dei diversi ele-
menti ritmici.21

Anche in questo caso possono forse sembrare termini e concetti astrusi, 
ma si provi a battere le mani, o a schioccare le dita, con una pulsazione iso-
crona, costante; si tenga ora la stessa pulsazione isocrona, togliendo però i 
battiti deboli, e battendo solo i forti: la logica di ricorrenza farà riferimen-
to alla pulsazione isocrona “nascosta”. Allo stesso modo si allunghino le 
pause tra l’uno e l’altro battito, giocando così con le durate e si darà vita ad 
uno schema ritmico che si basa sulla periodicità, basandosi sempre sulla 
struttura “nascosta”.

Il suono linguaggio dell’Assoluto: le cosmogonie sonore

Entriamo nel secondo campo: il suono è metafora e linguaggio dell’As-
soluto tout court se si pensa alle molte “cosmogonie sonore” che trovia-
mo in diverse culture, secondo le quali tutto iniziò con un Suono. Si pen-
si al termine Oṃ (अ�), sillaba sacra vibrazionale posta all’inizio o al 
termine della lettura dei Veda, ma anche mantra principale della pratica 
meditativa induista, così come tema di numerose riflessioni teologiche/fi-
losofiche. Il termine compare nelle Upaniṣad vediche (IX-V secolo a.C.) 
ma sarebbe presente già nel Ṛgveda (XV-XII secolo a.C.).

20	 Platone, Timeo, 47, 5e. καὶ ῥυθμὸς αὖ διὰ τὴν ἄμετρον ἐν ἡμῖν καὶ χαρίτων ἐπιδεᾶ 
γιγνομένην ἐν τοῖς πλείστοις ἕξιν ἐπίκουρος ἐπὶ ταὐτὰ ὑπὸ τῶν αὐτῶν ἐδόθη.

21	 P. Fraisse, E. Hiriatborde, Les aptitudes rythmiques, Monographies Françaises des 
Psychologie, CNRS, Paris 1968, p. 72.
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Si pensi al vibrare fuori dal tempo ma, insieme, all’inizio del tempo, del 
bereshith (תישארב) (ἐν ἀρχῇ, in principium) che apre la Torah, ossia la Ge-
nesi, anch’esso tema di infinite esegesi; si pensi al Verbo creatore 
(γενηθήτω; fiat), che nel Corano viene espresso in più occasioni nella for-
mula Kûn faya Kûn (ُنوُكَيَف ْنُك) “sii ed esso è” come ad esempio: “Egli è 
il Creatore dei cieli e della terra; quando vuole una cosa, dice ‘Sii’ ed essa 
è” (sūra II, al baqarah: 117). 

Il suono linguaggio dell’Assoluto: la cantillazione

In molte tradizioni spirituali si ha a che fare con una Rivelazione, con un 
Verbo che può essere inteso come Suono Assoluto già di per sé, nella po-
tente combinazione dei suoni che lo compongono, come vogliono le teorie 
della qabbalah ebraica o dell’abjad islamico. In altri casi si ha a che fare 
con la parola del maestro o del profeta di riferimento trascritta dai suoi di-
scepoli, come nel caso dei sutra buddhisti o del Nuovo Testamento. Sia 
quel che sia, agli esseri umani probabilmente sembrò doveroso distinguere 
il linguaggio “di tutti i giorni” da quello dell’Assoluto: in certi casi questo 
portò a riservare l’uso di una data lingua, come l’ebraico della Torah oppu-
re l’arabo coranico, al rito e alla meditazione, riservando altri linguaggi per 
la comunicazione quotidiana, come lo yiddish o i dialetti regionali del 
mondo arabo. Soprattutto, però, si fece attenzione al modo in cui si espri-
mevano e si trasmettevano quelle che si consideravano delle verità rivela-
te, o delle parole di saggezza. 

Per gli (etno)musicologi, il “dar voce” a un testo sacro, spesso con-
siderato “rivelato” e di natura divina, costituisce una questione com-
plessa: posto che nelle varie culture originali questa estrinsecazione so-
nora non viene emicamente considerata “musica”, termine troppo 
connesso con l’arte secolare, come definire un simile genere? Canto? 
Recitazione? Dizione? Il termine cantillazione, mutuato dalla tradizio-
ne gregoriana, sembrò risolvere l’impasse ponendosi all’incrocio tra 
preghiera, recitazione, dizione, canto e meditazione. Ovviamente una 
simile cantillazione non avviene da sola, come un’arpa eolica le cui 
corde sono mosse dal vento, ma viene effettuata da degli umani: spes-
so, per differenziarla dalla pratica secolare, alla cantillazione vengono 
imposte regole che ne fanno un’arte complessa e, in una prospettiva so-
ciologica, va notato come la cantillazione del testo sacro divenga spes-
so una pratica spirituale in sé e per sé, affidata ad alcuni specialisti che 
non si ritengono affatto dei “cantanti” o dei “performers”.
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Propongo da qui in avanti al lettore/ascoltatore alcuni esempi di cantil-
lazione, disposti secondo l’ordine di apparizione delle singole culture spi-
rituali, nei quali, per così dire, l’assoluto viene estrinsecato vocalmente. Il 
primo esempio è la cantillazione di un episodio tratto dai Ṛgveda, l’Inno al 
dio Varuna, (RV 1/25), in metro poetico gâyatrî, eseguita da un gruppo di 
dieci brahmani Nambudiri, registrata a Trichur, nel Kerala, India meridio-
nale, da Pribislav Pritoeff22. La cantillazione dei Veda è soggetta a regole 
precise: i testi, in sanscrito, sono composti da sillabe di tre lunghezze diffe-
renti: breve, media e lunga. Le sillabe supportano un sistema di quattro ac-
centi, che sono resi nella cantillazione da particolari gradi melodici (sva-
ra). Gli accenti udâtta e pracaya sono cantillati su di un grado melodico 
medio e stabile, l’accento anudâtta su di un grado più alto mentre lo svari-
ta viene intonato su di un grado melodico più basso oppure su di un grado 
mobile, a seconda del contesto accentuativo della sillaba. In questo brano i 
tre gradi melodici fissi sono do#, mi, fa# mentre intorno a questi il gruppo 
di cantillatori esegue delle “oscillazioni” (kampa).

Il secondo esempio che porto all’ascoltatore/lettore è la cantillazione 
proposta da una dozzina di monaci tibetani buddhisti del centro Gyütö di 
scuola tantrica. La registrazione è stata effettuata da Jean Schwarz. Il bra-
no si intitola Rdo-rje’igs-byed dhang (“Iniziazione relativa a 
Vajrabhairava”)23. Vajrabhairava è una manifestazione del bodhisattva 
Avalokitesvara. Qui si può ascoltare un ensemble di dieci voci maschili che 
alternano la recitazione sillabica recto tono a soste su delle vocali, nelle 
quali mettono in gioco una tecnica vocale detta “voce ruggente del dio del-
la morte” (Gshin-rje’i ngar-skad) oppure, più comunemente, “voce del 
mdzo” (mdzo-skad), un animale ibrido a metà tra la vacca e il bufalo che si 
trova in Tibet. La voce qui, è impiegata in un registro estremo, molto bas-
so, che favorisce l’emergere dei suoni armonici, in particolare dell’armoni-
co 10, una terza posta tre ottave sotto la fondamentale. Questo effetto è ri-
cercato sistematicamente dai monaci e dal “maestro del canto” (dbu-mdzad), 
soprattutto nei monasteri della scuola Dge-lugs-pa, alla quale appartiene il 
centro Gyütö. Il registro infrabasso, in emissione lacerata, dei monaci tibe-
tani è frutto di una antica e raffinata concezione degli effetti vibrazionali 
del mantra ma, adottando ancora una volta un approccio sociologico, va 

22	 Da Les Voix du Monde. Une anthologie des expressions vocales, Collection du 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) et du Musée de l’Homme, 
a cura di Hugo Zemp, Le Chant du Mond, Harmonia Mundi, 1996, 2 CD, CMX 
374 1010-12. CD 1: traccia 19.

23	 Da Les Voix du Monde, cit., CD 1, traccia 26.
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notato come con la globalizzazione esso sia diventato un elemento tipico 
nel panorama delle tecniche vocali presenti sul pianeta, sfruttato di recente 
per le pubblicità di una nota marca di caramelle svizzere.

Il terzo esempio proviene proprio da quel Bereshit che apre la Torah 
(vedi sopra) qui proposto da Cesare Eliseo, esponente della tradizione se-
fardita romana,24 per la festa di Simhat Torah (“Gioia della Legge”) duran-
te la quale ha inizio il ciclo annuale di letture bibliche. Il cantore è stato re-
gistrato dal benemerito Leo Levi (Casale Monferrato, 1912 – Gerusalemme, 
1982) e la registrazione è tratta dagli Archivi di Etnomusicologia dell’Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma. Il rituale romano (o Bene 
Romi), del quale è esponente il cantore Cesare Eliseo, è il risultato di una 
fusione di antichi motivi italiani con una gamma di influenze sefardite 
giunte a Roma, secondo Leo Levi, con le migrazioni ispano-portoghesi. Si 
noti come la cantillazione si muova tra recto tono e accenni melodici in-
fluenzati dalla tradizione lirica italiana.

Il quarto esempio è dedicato alla cantillazione cristiana. La salmodia, 
ossia il canto dei Salmi, si affermò come il primo tra i generi di deriva-
zione ebraica praticati in seno alle comunità cristiane, testimoniato nel III 
secolo d.C. durante gli incontri cerimoniali detti agapê (“banchetto d’a-
more”), nei quali la comunità trascorreva un momento di convivialità 
gioiosa e i poveri venivano nutriti. Nel IV d.C. tra le prime comunità mo-
nastiche fiorite nel deserto la salmodia acquisì un valore centrale, anche 
in virtù dell’esortazione di San Paolo a “pregare incessantemente” (Tes-
salonicesi, 1, V, 17), esortazione che grande risonanza ebbe nel mondo 
cristiano orientale. La salmodia iniziò a essere praticata nelle comunità 
monastiche durante l’ufficio divino, svolto in certe ore canoniche (alba, 
mezzogiorno, sera) ritenute opportune per un simile ufficio, e, poco a 
poco, entrò a far parte della liturgia stessa, la messa. In questo senso pro-
pongo un ascolto che proviene dalla tradizione sviluppatasi a Milano sot-
to l’impulso di Sant’Ambrogio (339/40-397). L’esecuzione dello Psal-
mellus: “Tui sunt celi et terra” (Salmo 88: 12) e dell’Ingressa “Lux 
fulgebit hodie super nos” è affidata all’Ensemble Organum diretto da 
Marcel Perès25 che mette insieme cantori provenienti da tradizioni cri-
stiane orientali e occidentali nel tentativo di riproporre l’amalgama che 

24	 Da: Tradizioni musicali degli ebrei italiani dalla collezione Leo Levi (1954-1961), 
Centro di ricerche sulla musica ebraica, Università ebraica di Gerusalemme, Ac-
cademia nazionale di Santa Cecilia, Roma, Gerusalemme-Roma 2001. CD AMTI 
14: traccia 7.

25	 Da: Chants de l’église milanaise. Ensemble Organum, dir. Marcel Pérès, Harmo-
nia Mundi 2003, CD HMA 1951295: traccia 2 e 3.
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doveva risuonare ai tempi di Sant’Ambrogio. Il canto è monofonico, 
spesso in alternanza tra solisti o in dialogo antifonale soli/tutti. L’uso di 
melismi è sobrio e l’impiego di formule melodiche tipiche del mondo 
orientale è ridotto, mentre si dispiega l’evocativa linea melodica delle 
composizioni che ci sono arrivate dal mondo ambrosiano.

Il quinto esempio è dato dalla cantillazione del Corano (tartīl al-qur’ān): 
in particolare, si ascoltano qui versetti 40-48 della sūra XXXIII, Al Ahzab 
(“I confederati”) proposti da Noureddine Khourshid. 26.Va premesso che 
dalla stessa radice trilittere araba q-r-‘ nascono diversi termini: innanzitut-
to l’ingiunzione ‘iqr! “Dì!” che l’arcangelo Gabriele fece al Profeta duran-
te la primissima rivelazione (Corano, XCVI, 1). Da questa ebbe inizio il 
qur’ ān, termine che significa “dizione, recitazione”, trasmesso dall’arcan-
gelo Gabriele al Profeta per rivelazioni successive, e da questi, oralmente, 
ai fedeli. Ancora dalla stessa radice nascono i termini qirā’a che designa la 
specifica recitazione/dizione/cantillazione coranica e qāri’ che indica il re-
citatore/cantillatore del Corano. Il termine tartīl è presente nel Corano stes-
so, nel versetto ‘wa-rattili l’ Qur’āna tartīlan (sūra LXXIII, 4), traducibi-
le con: “e recita il Corano con cura”.27 Secondo ‘Alī b. Abī Talib, cugino e 
genero del profeta, il termine tartīl significava tajwīd al-hurūf wa ma‘rifat 
al-wukūf (“resa eccellente delle consonanti e scienza delle pause”). Una si-
mile tersa definizione influenzò la nascita della cosiddetta ‘ilm al-tajwīd 
(“scienza della cantillazione”) che si sviluppò nel mondo islamico pren-
dendo in esame i vari luoghi di articolazione fonetica (makhārij) delle con-
sonanti e delle vocali nel corpo umano (petto, gola, lingua, labbra, naso). 
Tali regole furono trasmesse oralmente/auralmente da maestro a discepolo 
tra i cantillatori coranici (qāri’) ma, nei secoli, si formò anche una lettera-
tura scritta sull’argomento e nacquero dei particolari stili di cantillazione 
(qirā’a), come il semplice murattal o il lento e ornato mujawwad, che spes-
so impiega modi musicali (maqām) e una maniera di cantillare melodiosa-
mente (taghannī) termine pericolosamente vicino a ghinā (“canto”).

26	 Da: Syrie. La voie de l’extase. Noureddine Khourshid et les derviches de Damas, 
Institut du Monde Arabe, Paris 2004 CD: 321051, traccia 2.

27	 Alla luce di quanto si troverà tra poco nella sezione dedicata ai Salmi, ritengo 
piuttosto scorretta (in senso musicologico) la traduzione di tartīl con 
“salmodiando”.
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Il linguaggio dell’assoluto: i Salmi 

Quelli che in Occidente vengono detti “salmi” sono una sezione della 
Torah che nei secoli ebbe un ruolo particolare nella formazione di un’este-
tica musicale e poetica che accomuna le tre religioni abramiche. Le com-
posizioni erano destinate sin dall’origine ad essere cantate e accompagna-
te da strumenti musicali, come testimoniano le precise “note al testo” che 
li accompagnano. Com’è noto, la maggior parte delle composizioni della 
raccolta vengono attribuite al profeta Davide e al figlio Salomone, entram-
be figure amate dalle tre religioni che li considerano come gli iniziatori di 
un certo tipo di “fare”, insieme poetico e musicale, che veniva loro ispira-
to dall’Alto; soprattutto, nella particolare prospettiva di queste pagine, va 
notato come nel tempo i Salmi furono intesi dalle tre fedi come linguaggio 
dell’Assoluto in sé.

Avviciniamoci alla particolare terminologia musicale e poetica: la rac-
colta in ebraico si intitola םיליהת, termine traslitterato con tehillìm, che 
verrà tradotto in greco con ψαλμός, da ψάλλω, “pizzicare”, “accompa-
gnarsi con uno strumento pizzicato”, e porterà al latino psalmus. Un se-
condo termine ebraico ricorrente nella raccolta è mizmōr “canto con ac-
compagnamento”. Sembra interessante focalizzare la nostra attenzione 
su due termini greci e sul particolare significato che assunsero nel mondo 
occidentale: innanzitutto ψαλτήριον (psaltḗrion), termine che si è carica-
to di un senso letterario e che designa oggi la raccolta tout court (…il Sal-
terio di Davide...), mentre in origine indicava una cetra, oppure una cetra 
su tavola pizzicata o percossa, come ad esempio gli attuali santûr in area 
persiana e indiana. Il secondo termine è salmodia, dal latino tardo 
psalmodĭa e questo dal greco ψαλμῳδία, che è un composto di ψαλμός 
“salmo” e ᾠδή “canto” e che significa quindi: “canto/cantillazione/recita-
zione dei salmi” e designa oggi, un po’ impropriamente, la cantillazione 
nel mondo cristiano.

David e Salomone furono gli innovatori della tradizione musicale 
ebraica in quell’epoca che, in loro onore, viene detta epoca dei Re (1000 
a.C.): ai due profeti è attribuita la formazione di grandi masse corali ac-
compagnate da orchestre di strumenti (citati nei Salmi) che comprende-
vano arpe, lire e cembali, per celebrare le cerimonie nel Tempio di Geru-
salemme. Il primo Tempio (Beit haMiqdash), fondato da Salomone, 
occupava un ruolo centrale nella concezione spirituale ebraica perché 
considerato l’estrinsecazione sulla terra del tempio presente nel mondo 
celeste e, non a caso, custodiva l’arca dell’Alleanza. Con l’invasione ba-
bilonese e la distruzione del tempio nel 586 a.C. per opera del re Nabu-
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codonosor, iniziò per il popolo ebraico l’esilio (587-538 a.C.): sembra ri-
salga a questo periodo l’eliminazione degli strumenti musicali dal culto, 
come segno di lutto per la caduta di Gerusalemme, e l’utilizzo esclusivo 
della voce umana in quelli che divennero i due generi principali della tra-
dizione ebraica, la salmodia e la cantillazione. 

La salmodia è strettamente legata alla struttura poetica e sintattica dei 
salmi (tehillìm), caratterizzata da due emistichi paralleli per ogni versetto. 
L’intonazione melodica è organizzata intorno ad una nota centrale ripetuta, 
con brevi ornamentazioni melismatiche all’inizio, al centro e alla fine del 
versetto. L’esecuzione può essere antifonale, all’inizio o alla fine di ciascun 
salmo, oppure responsoriale, come ritornello corale in risposta al versetto 
intonato dal celebrante. 

La cantillazione, invece, consiste nella lettura intonata del Pentateuco e 
delle altre parti in prosa della Bibbia guidata da appositi accenti (te‘amim), 
apposti sopra o sotto il testo, che iniziarono a essere formulati intorno al 
500 d.C. I te‘amim indicano sia la punteggiatura che le formule melodiche 
e sono quindi indissolubilmente legati alla sintassi e al significato del testo 
ma, poiché essi non indicano né l’altezza né la durata dei suoni, si creò una 
grande varietà di interpretazioni legate alle tradizioni locali, soprattutto 
dopo la diaspora, pur su basi concettuali comuni.

Di là dall’originario ambito ebraico, nel mondo musicale eurocolto i sal-
mi furono tema per infinite composizioni musicali, un po’ come avvenne 
nelle arti figurative per le scene dall’Antico e dal Nuovo Testamento. Nei 
secoli quasi tutti i compositori occidentali di musica sacra si confrontarono 
con i Salmi, con fortune diverse ma con eguale passione, dai primordi del 
Cristianesimo sino al presente. 

Nella prospettiva “linguistica” di queste pagine, sembra il caso di affida-
re ai versetti 4-5 del salmo 18 (19), nei secoli particolarmente amato dai 
compositori, il compito di esprimere l’ineffabilità di un linguaggio di là dal 
linguaggio.

1 Al maestro del coro. Salmo. Di Davide.
2 I cieli narrano la gloria di Dio,
e l’opera delle sue mani annunzia il firmamento.
3 Il giorno al giorno ne affida il messaggio
e la notte alla notte ne trasmette notizia.
4 Non è linguaggio e non sono parole,
di cui non si oda il suono.
5 Per tutta la terra si diffonde la loro voce
e ai confini del mondo la loro parola.
(…)
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Il suono via verso l’Assoluto

Nel tempo, sul pianeta si formarono varie correnti che intesero il suono 
come via verso l’assoluto. Il ragionamento implicito alla base di molte di 
queste vie può essere così formulato: se tutto iniziò con un suono, come sug-
geriscono molte cosmogonie sonore, vi sarà allora la possibilità che quella 
vibrazione iniziale permanga, aleggi, risuoni e che quindi sia forse possibile 
coglierne un’eco, sia attraverso particolari stati meditativi che impongono il 
silenzio e l’ascolto, sia attraverso una pratica del suono che tenga sempre 
presente questo obiettivo e sappia trascendere dalle lusinghe del performing 
delle musiche d’arte, così come dall’entertainement. Anche in questo senso, 
Pitagora e la scuola pitagorica sembrano di riferimento per la capacità che 
venne loro attribuita di saper vivere in maniera esperienziale la dimensione 
sonora, come sembra accadesse nelle originarie comunità pitagoriche nate 
sul modello orfico, che richiamano le diverse maniere di vivere, di esperire, 
il significato del suono che ritroviamo in vari casi in oriente: si pensi, ad 
esempio, al nada yoga (“yoga del suono”) indiano, o alle varie forme di 
samâ’ (“ascolto, audizione, concerto spirituale”) che troviamo ancor oggi in 
diverse comunità sufi diffuse nel vasto mondo islamico.

Concludo queste pagine con il suono di due strumenti, due flauti, che 
hanno assunto un ruolo centrale in due vie spirituali, quella fuke dello zen 
in Giappone, e quella dei dervisci mevlevî, all’interno del vasto mondo del 
sufismo (tasawwuf).

Il suono senza suono? Il caso del flauto shakuhachi nella tradizione zen

Lo shakuhachi è un flauto diritto a tacca tagliato dal bambù del tipo ma-
dake (phyllostachys bambusoides). L’etimologia del termine potrebbe allu-
dere alla lunghezza della taglia più usata: shakuhachi sarebbe la forma ab-
breviata di isshaku hassun, ovvero uno shaku (ossia 30 cm) e otto sun (1 
sun equivale a tre cm., quindi 24 cm complessivi). Ma l’etimologia è con-
testata. Esso presenta cinque fori digitali, quattro anteriori e uno posterio-
re. Si suona in dieci taglie: la più piccola misura circa 39 centimetri, men-
tre la maggiore circa 91 cm. Il modello più diffuso, di 54,5 cm, produce 
come nota di base Re4 e ha un’estensione di oltre due ottave e mezza. Qua-
le che sia la sua etimologia, il termine indica tutti i tipi di flauti dritti appar-
si in Giappone nella storia premoderna. Una prima tipologia, detta gagaku 
shakuhachi, portata in Giappone dalla Cina, era impiegata nella raffinata 
musica di corte. Una nuova tipologia appare verso il XIII secolo ma è alla 
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tipologia apparsa nel XVII secolo che ci si riferisce quando si fa riferimen-
to allo strumento senza ulteriori specificazioni. 28 

Dal 1677 è attestata in Giappone una particolare corrente dello zen nota 
come fuke, composta di monaci itineranti questuanti, detti komusō, che 
suonavano lo shakuhachi come forma di meditazione, una meditazione 
detta suizen nata come sviluppo dello zazen praticato in altre correnti. Per 
i komusō lo shakuhachi era l’unico oggetto in proprio possesso e sembra 
potesse essere usato anche come arma di difesa, nei loro solitari viaggi. 
Presto i komusō divennero noti nell’immaginario popolare per i grandi ca-
schi di paglia intrecciata che coprivano il loro capo, soprattutto quando 
suonavano, forse per poter udire meglio i suoni armonici presenti nello 
strumento. L’importanza dello strumento per la setta fuke si riflette in una 
massima quale Ichi-on Jobutso, che allude al raggiungimento dell’illumi-
nazione attraverso un suono/nota. 

Da questa tradizione emerse Kurosawa Kinko (1710-1771) un monaco 
fuke che raccolse e trasmise il notevole repertorio per shakuhachi creatosi 
nei secoli. Il nocciolo di questo repertorio è costituito dai trentasei brani le-
gati alla tradizione zen, esclusivamente per shakuhachi solo, detti honkyoku, 
ognuno dei quali viene attribuito al fondatore di una particolare scuola del-
lo strumento. 

Va notato come gli honkyoku non fossero, perlomeno inizialmente, bra-
ni concepiti per essere apprezzati da un ampio pubblico, ma, piuttosto, per 
aiutare il suonatore a raggiungere un particolare stato di meditazione o per 
esercitarlo in un profondo controllo della respirazione. Gli honkyoku sono 
caratterizzati da un tempo estremamente lento, da un uso molto dilatato dei 
parametri ritmici ma, soprattutto, da un impiego sapiente, concentrato, rac-
colto delle infinite possibilità sonore ed espressive dello strumento da par-
te del solista, che ri/crea ad ogni esecuzione i brani tradizionali.

Nel tempo, dopo Kurosawa Kinko, lo shakuhachi si è “svincolato” 
dall’originaria tradizione zen e, in tempi più recenti, è stato rivisitato e in-
dagato con interesse dai compositori giapponesi contemporanei, soprattut-
to in virtù delle sue profonde possibilità timbrico-melodiche ed espressive, 
collegate ad una secolare concezione tradizionale di carattere microtonale, 
che risulta, oggi, assolutamente attuale e stimolante. Ma va anche notato 
come, in virtù di fenomeni legati alla globalizzazione, molti giovani sul 
pianeta si siano messi a suonare lo shakuhachi, più o meno consapevoli 
della storia immanente nello strumento.

28	 C Cfr. D. Sestili, op. cit.2010, p. 131.
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Il flauto ney e il samâ‘ nella tradizione sufi

Il flauto di canna detto ney nell’accezione persiana e turca, oppure nây 
in quella araba, è uno degli strumenti più antichi in area mediorientale. 
Come spesso accade, il suo nome deriva dal materiale del quale è compo-
sto: ney oppure nây significano entrambi “canna”, della specie che in bota-
nica viene detta Arundo Donax. Organologicamente, secondo la classifica-
zione degli strumenti fatta da Von Hornbostel e Sachs, il ney è un single 
end-blown flute with finger holes (“flauto singolo a imboccatura terminale 
con fori melodici”) e appartiene alla vasta famiglia organologica che essi 
definiscono degli end-blown flutes. I primi resti archeologici sono oggi 
conservati alla Philadelphia University e alla Pennsylvania University e 
provengono dalle civiltà sorte sulle rive dei grandi fiumi, il Nilo, il Tigri, 
l’Eufrate, nelle prossimità dei loro vasti canneti. 

Nell’attuale Turchia lo strumento si suona in sette taglia principali: la più 
usata è forse quella di Mansûr, che misura circa ottanta centimetri e la cui 
nota di base è Sol3. Presenta sei fori melodici anteriori e uno posteriore.

Nei secoli il flauto ney acquisì una posizione particolare nel tasawwuf 
(“sufismo”), esoterismo di carattere iniziatico sorto nell’Islam, dov’è stret-
tamente connesso a una particolare concezione di suono come pratica spi-
rituale, in virtù dei primi diciotto distici in lingua persiana che aprono l’im-
mortale masnavî-i mathnawî di Mevlâna Jalâl-ud-Dîn Rûmî (Balkh, 
1207-Konya, 1273) che, rivoluzionando i codici letterari dell’epoca, inve-
ce di aprire il poema con i convenzionali elogi, inizia ex-abrupto con il suo 
suono di là dal tempo:

beshnev în ney chûn hikâyet mêkonad az jodâ’îy-hâ hikâyet mêkonad
k-az neyestân tâ ma-râ beb’rîdand dar nafîr-am mard-o zan nâlîdand
Ascolta il flauto di canna, com’esso narra la sua storia, com’esso triste la-

menta la separazione:
Da quando mi strapparono dal canneto ha fatto piangere uomini e donne il 

mio dolce suono!

Il significato allegorico dei primi diciotto distici del Masnavî presto 
esorbitò dallo strumento in sé e per sé, e il suo ruolo nel sufismo, però, ha 
fatto sì che i maggiori suonatori di ney provenissero dal contesto sufi. Se 
per i komusō valeva la massima Ichi-on Jobutso, va ricordato come nella 
concezione dei dervisci mevlevî un suonatore di ney, soffiando nello stru-
mento, pronuncia sempre l’ineffabile pronome hū (“egli, Lui”) che attra-
versa e vivifica la creazione.
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Il flauto ney risuonava soprattutto in quegli incontri detti samâ‘ e, più 
tardi, nella musica d’arte (maqām) del mondo ottomano: il termine samâ‘, 
la sua storia e la trattatistica che fece fiorire possono forse contribuire a il-
luminare di nuova luce tutte le pratiche descritte sin qui, nelle quali il suo-
no interagisce con l’assoluto.

Samâ‘ è un termine della lingua araba che può essere reso con “ciò che 
viene udito, ciò che viene ascoltato” e quindi, per estensione, “l’audizione; 
l’ascolto”. Nel sufismo (tasawwuf) con questo termine si indica l’ascolto di 
musica e/o di poesia, e la particolare tradizione sufi di “concerto spirituale” 
che nacque da questa disposizione all’ascolto. In questo contesto il samâ‘ 
era inteso come una pratica capace di provocare intensi stati interiori, capa-
ci di sbloccare la stagnazione spirituale del praticante, che i trattatisti sufi 
definivano: tawajjud, wajd e wujud. Il primo termine indica lo “sforzo”, il 
raccoglimento nell’ascolto, il secondo può essere inteso come “estasi” 
mentre il terzo come “enstasi”.

Anche se i maestri del passato raccomandavano all’ascoltatore di “restare 
composto” (di solito seduto, in ascolto a testa bassa) il sopraggiungere dell’e-
stasi poteva, e può, accompagnarsi a dei movimenti fisici (raqs) irrefrenabili 
che possono essere di carattere individuale o collettivo e che possono avere, 
o meno, una struttura formale prefissata, nel qual caso costituiscono un patri-
monio tradizionale molto antico di posture e movimenti fisici in area medio-
rientale e centroasiatica, testimoniato da numerose miniature, dall’epoca me-
dioevale in avanti. Alcune posture e movimenti fisici sono ben presenti 
nell’immaginario collettivo mondiale grazie alle coreografie delle cosiddette 
e famose “danze dei dervisci”, che sempre attrassero nei secoli l’attenzione 
di viaggiatori e osservatori occidentali.29 Va però sottolineato come il termi-
ne “danza”, con tutte le sue connotazioni secolari e sensuali, sia problemati-
co e possa suonare emicamente offensivo per chi pratica il samâ‘. 

Note per una storia del samâ‘

La pratica del samâ‘ sembra apparire verso la metà del III secolo dell’E-
gira, X secolo d.C., tra i circoli sufi di quella Baghdad di cui sopra, per poi 
diffondersi progressivamente nella vicine aree iranica, araba, anatolica, in-
do-afgana, centroasiatica.

29	 Cfr. G. De Zorzi, “In Constantinople Among Music and Dervishes: Reports by 
European Travellers from the Sixteenth to the Eighteenth Century” in Mawlana 
Rumi Review, vol 6, Archetype, Cyprus/Exeter 2015, pp. 36-66.
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Il samâ‘ sembra essere nato come estensione dell’ascolto del Corano 
durante lunghe veglie notturne di meditazione e preghiera dette tahâjjud. 
Si può immaginare come in questa atmosfera di raccoglimento si sia ini-
ziato ad ascoltare dei versetti, dei versi, della poesia e, infine, il suono di 
strumenti musicali. Nel suo trattato Kimiyâ-e Sa’âdat (“L’alchimia della 
felicità”) il filosofo abu Hâmîd al-Ghazâlî (Tûs, 1058-ivi, 1111) elenca 
diversi motivi per cui l’ascolto si spostò su altri “testi”. Il primo motivo 
è che: “Non tutti i versetti del Corano convengono allo stato interiore de-
gli Amanti di Dio”; per lo stesso motivo i suddetti versetti: “non possono 
accendere la fiamma dell’Amore, tranne che in colui il quale sia talmen-
te sommerso dall’Amore da poter fare un samâ‘ di qualsiasi cosa egli 
oda”. Il secondo argomento è che: “tutti conoscono bene il Corano e lo 
recitano molto, e ciò che viene spesso ascoltato non tocca quasi più il 
cuore”. Il terzo è che: “i cuori non si commuovono se non vengono agi-
tati da melodie e ritmi piacevoli” (...) “inoltre ogni gamma musicale (da-
stân) e ogni modo (rah) possiedono il loro proprio effetto particolare. 
Non si conviene che si adatti il Corano a delle melodie, né che lo si arran-
gi su dei modi (dastân) o che se ne disponga altrimenti. Non si può, poi, 
accorciare o allungare i versetti in funzione della linea melodica, come si 
fa con la poesia. Il quarto motivo che al-Ghazâli porta è che: “i canti per 
poter esercitare un maggiore effetto devono essere mescolati ad altre so-
norità, come quelle del flauto (ney) o del daf (tamburo a cornice), ciò che 
non si può fare con il Corano”; il quinto motivo, infine, è che: “ognuno 
sente i propri stati d’animo e desidera ascoltare i versi e le parole che me-
glio sono in accordo con il proprio stato interiore personale; se i versi che 
vengono cantati non sono in accordo con il proprio Stato chiede che si 
canti qualcosa d’altro” (…) “e questo non si può fare con la parola di 
Dio”. Ben presto, “l’ascolto” si spostò su precisi generi poetici quali il 
ghazâl o la qasida‘t, spesso composti da poeti influenzati dal tasawwuf, o 
decisamente dervisci essi stessi, che venivano ascoltati ed intesi secondo 
i molteplici “sovrasensi”, o significati interiori del testo.

Insieme all’apparire di poeti e composizioni poetiche, si formarono nel 
tempo figure specializzate nel declamare/dire/recitare tali testi, spesso pro-
venienti da una formazione specifica di cantillatore coranico (qāri, vedi so-
pra). Va notato come lo stile di cantillazione coranica (tajwîd) dovesse aver 
raggiunto già allora un grado molto elaborato di sofisticazione, in quella 
Baghdad del IX secolo considerata uno dei momenti più luminosi della cul-
tura arabo-persiana e, con questa, della sua musica d’arte (maqâm). 

Contemporaneamente si svilupparono specifici repertori musicali tra-
smessi oralmente, che in alcuni casi vennero poi trascritti.
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Il samâ‘ nella preeternità

Gli “stati” che può vivere l’essere umano mentre ascolta vengono consi-
derati dalla trattatistica sufi come precedenti all’ascolto stesso, preesisten-
ti, rimossi e latenti nell’ascoltatore: non sono la musica, o la poesia, che 
producono l’estasi ma esse piuttosto la rivelano, la fanno ricordare. L’esta-
si originaria si sarebbe avuta nella Preeternità in due momenti decisivi che 
avvennero fuori dal tempo: il primo è quello della Creazione stessa. Jean 
During cita il Sharh-e ta’arrof di Bokhâri, autore vissuto nel V secolo AH, 
circa XII secolo d.C.: “Alcuni dicono: il principio del samâ‘ è la gioia pro-
vocata dall’ingiunzione creatrice “Sii!” (kun), e così fu. La prima gioia che 
giunge agli esseri è la gioia di questo verbo. Ora, quando gli esseri sono in 
ascolto, il samâ’ diviene un nutrimento grazie al ricordo e al profumo di 
questo primo samâ’.”30

Il secondo momento fuori dal tempo avvenne durante il cosiddetto 
mîthâq (“patto primordiale”) testimoniato dal Corano (VII: 172 sgg.), 
quando il Signore chiese agli spiriti (rûh, pl. arwâh) lì raccolti: Alast’o bi 
Rabbi qumm? “Non sono dunque io il vostro Signore?”. Ed essi avrebbero 
risposto: Bali, shahîdna “Sì, lo attestiamo”. Nella gioia e nell’estasi essi 
avrebbero allora accettato di incarnarsi e sarebbe iniziato quel tempo stori-
co che giunge sino a quest’attimo presente. Secondo l’interpretazione sufi 
di questo passaggio coranico, il riconoscimento della Sua maestà avrebbe 
prodotto nei presenti uno stato di estasi e di dolcezza che è sempre presen-
te, latente, sebbene rimosso, nell’animo umano. Nella concezione sufi, 
quando l’essere umano presta ascolto (samâ‘) riemerge il ricordo rimosso 
di questo “tempo prima del tempo”, con la sua indicibile dolcezza, dando 
vita a stati estatici di diversa intensità e gradazione.

Non ci sono conclusioni possibili, naturalmente, mentre tutto continua a 
risuonare di là dal tempo. Si spera solo di aver condiviso un tratto di strada 
con il paziente lettore, che si saluta congedandoci.

30	 J. During, Musica ed estasi. L’ascolto mistico nella tradizione sufi, G. De Zorzi (a 
cura e trad. di), Squilibri, Roma 2013, p. 39.
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1. Pitagora in una tavola raffigurante 
diversi episodi della sua vita da: 
Franchino Gaffurio (Lodi, 1451-Mi-
lano, 1522) Theoricamusicæ. Me-
diolani, per Magistrum Philippum 
Mantegatium dictum Cassanum 
opera et impensa Joannis Petri de 
Lomatio, 1492 die XV dicembri 
(rist. Bologna, Forni, 1969).

2. Diagramma dei rapporti conso-
nanti basati sul “senario”.Tavola 
da: Gioseffo Zarlino (Chioggia, 
1517-Venezia, 1590), Istitutioni 
Harmoniche, Venezia, Pietro da 
Fino, 1558.
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3. Sciamano con tamburo a cor-
nice. Foto di anonimo degli inizi 
del XX secolo.

4. Due monaci komusō della cor-
rente zen Fuke mentre suonano il 
flauto shakuhachi. Oltre ad isola-
re dal mondo esterno, il partico-
lare copricapo (tengai) sembra 
aiutare a percepire i suoni armo-
nici dello strumento. Foto di ano-
nimo degli inizi del XX secolo.
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5. Suonatore di flauto ney (neyzen) dell’ordine dei dervisci mevlevî, 
meglio noti in Occidente come dervisci danzanti. In particolare la 
foto ritrae il grande solista e compositore Aziz Dede (1840-1905). 
Foto di anonimo.



Sebastiano Galanti Grollo

DIRE L’ASSOLUTO.
LEVINAS, L’INFINITO E IL LINGUAGGIO

Il tema della dicibilità o dell’esprimibilità dell’Assoluto assume un par-
ticolare significato nella prospettiva filosofica di Emmanuel Levinas, il 
quale ha tentato di ripensare la condizione umana a partire da un appello 
per l’appunto ‘assoluto’, a cui la soggettività non può sottrarsi. Nel seguito 
ci si soffermerà principalmente sulle opere filosofiche di Levinas, limitan-
do i riferimenti alle sue letture talmudiche ad alcuni luoghi particolarmen-
te significativi per la tematica in esame. Com’è noto, egli ha iniziato a pro-
porre delle letture pubbliche del Talmud abbastanza tardi, e si è sempre 
considerato un dilettante. Ciò nonostante, al fine di introdurre il pensiero 
levinasiano sul tema dell’Assoluto, è necessario prendere in esame alcuni 
passi tratti da una lettura talmudica intitolata Le Nom de Dieu d’après quel-
ques textes talmudiques, dai quali emerge che la sua interpretazione del 
Talmud è strettamente connessa alla sua peculiare concezione filosofica.

In quella lettura, riferendosi alla tematica dei nomi di Dio, Levinas af-
ferma che «secondo il giudaismo tradizionale, e cioè talmudico, non è la 
relazione con questi Nomi a costituire, di per sé, l’intimità più grande con 
Dio. […] L’intimità è di un altro ordine», dal momento che «il Dio rive-
lato nei suoi Nomi riceve un senso a partire dalle situazioni umane».1 A 
tale proposito, egli si domanda in maniera retorica: «la trascendenza del 
Nome di Dio […] non si trasforma forse in cancellazione, e questa can-
cellazione non è forse il comandamento stesso che mi obbliga nei con-
fronti dell’altro uomo?».2 In una pagina successiva Levinas introduce il 
termine «Assoluto» – che peraltro ricorre raramente nei suoi scritti filo-

1	 E. Levinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Minuit, Paris 
1982, pp. 144, 151, tr. it. L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, 
Napoli 1986, pp. 198, 205. Nelle citazioni dai testi levinasiani ci si è talora disco-
stati dalle traduzioni italiane. Sulle letture talmudiche di Levinas cfr. D. Banon, 
Une herméneutique de la sollicitation. Levinas, lecteur du Talmud, in «Les Ca-
hiers de La nuit surveillée», 3, 1984, pp. 99-115.

2	 Ivi, p. 153, tr. it. p. 207.
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sofici –, sostenendo che «si deve comprendere […] questa anteriorità del-
la responsabilità […] come l’autorità stessa dell’Assoluto […]; autorità 
che mi ordina il prossimo […]. Responsabilità che, prima del discorso 
orientato sul detto, è probabilmente l’essenza del linguaggio».3 Quest’ul-
timo passo diventerà più chiaro in seguito, quando si affronterà la conce-
zione levinasiana del linguaggio – di un linguaggio che sia capace di dire 
l’Assoluto –, e in particolare la distinzione tra «Dire» e «Detto». Si noti 
che nella prima delle Quatre lectures talmudiques Levinas ribadisce la 
tesi appena espressa, attribuendola all’intera esperienza ebraica di Dio: 
«tutto ciò che si dice di Dio nell’ebraismo significa per il tramite della 
prassi umana. […] L’esperienza religiosa non può non essere – almeno 
per il Talmud –, per prima cosa, un’esperienza morale».4 Come anticipa-
to sopra, si rivela qui la stretta connessione tra l’interpretazione levina-
siana del testo ebraico e l’ispirazione di fondo della sua concezione filo-
sofica, che è di carattere etico.

A partire da queste considerazioni introduttive, in quanto segue ci si 
concentrerà sugli scritti filosofici della maturità, in particolare su Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence, la grande opera del 1974, oltre che 
su alcuni saggi contenuti in De Dieu qui vient à l’idée; peraltro, il tema in 
esame è stato affrontato da Levinas anche nell’ultimo corso tenuto alla 
Sorbona, Dieu et l’onto-théo-logie.5 In un primo momento ci si sofferme-
rà sui temi dell’Infinito e del Bene – termini che esprimono, entrambi, la 
responsabilità per l’altro –, ponendo inoltre l’attenzione sulla nozione di 
testimonianza; in un secondo momento si analizzerà la tematica del lin-
guaggio, con particolare riferimento alla passività del «Dire» e alla que-
stione del Nome di Dio, a cui è connessa la rivisitazione levinasiana dei 
concetti di ispirazione e profetismo. A tale riguardo, occorre precisare sin 
da subito che secondo Levinas Dieu vient à l’idée soltanto come Bene al 
di là dell’essere, ovvero come Infinito – inteso come l’infinito della re-
sponsabilità.

3	 Ivi, p. 157, tr. it. pp. 210 sg.
4	 E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Minuit, Paris 1968, pp. 33 sg., tr. it. 

Quattro letture talmudiche, Il melangolo, Genova 2000, pp. 42 sg. Su Levinas e 
l’ebraismo si veda almeno C. Chalier, La trace de l’infini. Emmanuel Levinas et 
la source hébraïque, Cerf, Paris 2002.

5	 Il corso è stato pubblicato in E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de 
Poche, Paris 1995, pp. 135-259, tr. it. Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano 
1996, pp. 169-297.
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1. L’Infinito e il Bene

In Autrement qu’être Levinas intende abbandonare non soltanto l’onto-
logia in ogni sua forma, ma anche il linguaggio che le è strettamente con-
nesso. Tale proposito concerne anche la questione di Dio ed è enunciato già 
all’inizio dell’opera, dove egli sostiene che «intendere un Dio non conta-
minato dall’essere è una possibilità umana non meno importante […] di 
quella di trarre l’essere dall’oblio in cui sarebbe caduto nella metafisica e 
nell’ontoteologia».6 Riprendendo qui una nota espressione heideggeriana, 
Levinas afferma che Dio dev’essere compreso al di fuori dell’«onto-teo-lo-
gia», ovvero della concezione per la quale Dio è l’ente supremo. A suo av-
viso, infatti, Dio non è affatto un ente, nemmeno il summum ens, ma può 
essere pensato solo «al di là dell’essenza».7 Ne consegue che, propriamen-
te, Dio non è – in un primo momento, per poi rivelarsi all’uomo –, ma ‘av-
viene’ nel Dire della soggettività, come si vedrà meglio in seguito. Inoltre, 
l’impostazione levinasiana esclude del tutto l’annoso problema della dimo-
strazione dell’esistenza di Dio – si pensi soltanto alle varie prove, a priori 
e a posteriori, che si sono succedute nei corso dei secoli –, proprio perché 
ciò significherebbe rimanere all’interno dell’orizzonte ontologico, ricon-
ducendo all’immanenza persino la trascendenza di Dio: infatti, «porre il 
problema dell’esistenza di Dio malgrado la significazione [scil. etica] […] 
significa attenersi all’unità dell’essere […]; qui si colmano tutti gli abissi 
della trascendenza».8

Una volta indicate le coordinate entro le quali Levinas intende affron-
tare la questione di Dio, occorre ora rivolgersi al tema del Bene, che rap-
presenta l’autentico milieu divin.9 A tal fine, si può partire dalla seconda 

6	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, Paris 
1990, p. 10, tr. it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 
1983, p. 2. Al riguardo, è stato notato che il discorso di Levinas su Dio «non è 
quello di un teologo, ma di un fenomenologo che cerca le condizioni o le “circo-
stanze” nelle quali la parola Dio può avere senso» (J. Rolland, “Divine comédie”: 
la question de Dieu chez Levinas, in A. Münster (a cura di), La différence comme 
non-indifférence. Éthique et altérité chez Emmanuel Levinas, Kimé, Paris 1995, 
pp. 109-127, pp. 118 sg.).

7	 «Il Nome […] al di là dell’essenza […] si chiama Dio» (E. Levinas, Autrement 
qu’être, cit., p. 89, tr. it. p. 67).

8	 Ivi, p. 151, tr. it. pp. 118 sg. In un altro passo egli afferma esplicitamente che «l’In-
finito si troverebbe smentito nella prova che il finito vorrebbe dare della sua tra-
scendenza» (ivi, p. 238, tr. it. p. 191).

9	 Cfr. R. Burggraeve, Affected by the Face of the Other. The Levinasian Movement 
from the Exteriority to the Interiority of the Infinite, in I. Kajon et al. (a cura di), 
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parte del titolo dell’opera (au-delà de l’essence), la cui origine è chiara-
mente platonica; secondo Levinas, «l’altrimenti che essere […] è stato ri-
conosciuto da Platone come Bene. Che Platone ne abbia fatto un’idea e 
una sorgente di luce, che importa».10 Il riferimento è alla nota formula 
platonica del Bene come epékeina tès ousías (Resp., VI, 509 b), nella 
quale il termine ousía esprime l’essere o la sostanza delle cose. Appro-
priandosi di tale espressione, Levinas la colloca in un orizzonte di pensie-
ro di carattere etico – l’etica al di là dell’ontologia, non l’etica che deri-
va da una certa ontologia –, poiché disgiunge il Bene dalla concezione 
platonica delle forme e dalla (metafisica della) luce, collegandolo invece 
al rapporto con altri. Con ciò si spiega anche la prima parte del titolo 
dell’opera (Autrement qu’être), poiché il senso della trascendenza non è 
comprensibile né muovendo dall’essere, né sulla base del rapporto tra es-
sere e nulla, come risulta dal passo seguente: «essere o non essere – la 
questione della trascendenza dunque non risiede qui. L’enunciato dell’al-
tro dell’essere, dell’altrimenti che essere, pretende di enunciare una dif-
ferenza al di là di quella che separa l’essere dal nulla; […] la differenza 
della trascendenza».11

Ma com’è possibile dire l’«altrimenti che essere»? Levinas sostiene 
che ciò è possibile soltanto attraverso un disdire, grazie al quale il Dire 
non dice più l’essere – enti, sostanze, oggetti. In questo senso, «l’altri-
menti che essere si enuncia in un dire che deve anche disdirsi per strap-
pare così l’altrimenti che essere al detto in cui l’altrimenti che essere si 
mette già a significare un essere altrimenti».12 È interessante notare che, 
riferendosi al titolo di quest’opera levinasiana, Derrida sottolinea che «in 
una singolare locuzione comparativa che non costituisce frase, un avver-

Emmanuel Levinas. Prophetic Inspiration and Philosophy, Giuntina, Firenze 
2008, pp. 273-307, pp. 303 sg.

10	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 36, tr. it. p. 24.
11	 Ivi, p. 14, tr. it. p. 6.
12	 Ivi, p. 19, tr. it. p. 10. Con riferimento alla concezione levinasiana, J.-M. Narbon-

ne ha sostenuto che invece «l’aldilà dell’essere (neo-)platonico non è un altrimen-
ti che essere» (J.-M. Narbonne, Levinas et l’héritage grec, Vrin/Les Presses de 
l’Université Laval, Paris-Québec 2004, p. 79), Dal momento che l’Uno neoplato-
nico è un principio che fonda la gerarchia dell’essere, la metafisica di Plotino ri-
mane «una metafisica della fondazione e quindi un’onto-teologia» (cfr. J.-M. Nar-
bonne, «Henôsis» et «Ereignis»: remarques sur une interprétation heideggérienne 
de l’un plotinien, in «Les études philosophiques», 1, 1999, pp. 105-121, pp. 120 
sg.). Su questo si veda anche L. Tengelyi, Au-delà de l’être come autrement 
qu’être, in D. Cohen-Levinas, A. Schnell (a cura di), Relire Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, Vrin, Paris 2016, pp. 77-91, pp. 77 sg.
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bio (altrimenti) prevale oltre misura su un verbo (e che verbo: essere) per 
dire un “altro” che non può costituire».13

In base alla formula platonica, «al di là dell’essenza» vi è dunque il 
Bene, per cui si tratta ora di comprendere che cosa intende esattamente Le-
vinas con tale espressione. Il Bene è la responsabilità del soggetto verso al-
tri, la quale tuttavia ha uno statuto alquanto singolare: non si tratta infatti 
della responsabilità per ciò che il soggetto ha commesso – sarebbe l’acce-
zione giuridica di responsabilità –, ovvero di una responsabilità limitata, la 
cui imputabilità è collegata a una certa condotta. Si tratta invece della re-
sponsabilità che non ha avuto origine in nessun presente, in nessuna azio-
ne compiuta, ma risale a un passato che non è mai stato presente – è questa 
l’espressione adottata da Levinas per indicare che il soggetto è sin dall’ini-
zio, costitutivamente, responsabile per gli altri.

A tal fine, egli fa ricorso al termine «diacronia», attraverso il quale inten-
de sottolineare che la responsabilità ha avuto origine in un passato imme-
morabile, che precede ogni presente e quindi ogni azione, un passato «pre-
originario» – se l’«origine» è il presente della coscienza. In questo senso, 
la diacronia può «rimanere estranea a ogni presente, […] significare un 
passato più antico di ogni origine rappresentabile, passato pre-originario 
[…]. Un movimento lineare di regressione […] lungo la serie temporale 
[…] non potrebbe mai giungere al pre-originario assolutamente diacrono, 
irrecuperabile dalla memoria», il che significa che «la responsabilità per al-
tri non può aver avuto origine nel mio impegno»,14 cioè nella volontà di un 
soggetto autonomo.

Di conseguenza, Levinas sostiene che il Bene mi ha eletto alla responsa-
bilità, prima ancora di qualunque mia scelta o azione15 – vi è qui evidente-
mente una rivisitazione del tema ebraico dell’«elezione». La chiamata alla 
responsabilità si configura come un trauma pre-originario, che ha colpito il 
soggetto già da sempre, e che tuttavia viene avvertito sensibilmente ogni 
volta che si incontra l’altro. Ne consegue che la prossimità risveglia in me 
quella responsabilità che, a ben guardare, è già da sempre in me. Tuttavia, 
poiché la responsabilità, nell’accezione levinasiana, non deriva da un atto 
compiuto in passato, essa non può essere limitata, ma è invece infinita. In 
altre parole, «la diacronia è […] l’Infinito […], risposta che risponde […] 

13	 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 19982, p. 167, tr. it. Psy-
ché. Invenzioni dell’altro, Vol. 1, Jaca Book, Milano 2008, p. 183.

14	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 23 sg., tr. it. pp. 13 sg.
15	 Il Bene «mi ha scelto prima che io lo abbia scelto. Nessuno è buono 

volontariamente» (ivi, p. 25, tr. it. p. 15).
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di un debito contrattato […] prima di ogni presente […]. Positività della re-
sponsabilità che […] traduce l’Infinito […]. La positività dell’Infinito è la 
conversione in responsabilità».16 Ciò significa che l’Infinito non denota 
qualcosa di negativo, ma ha un suo modo positivo di significare, costituito 
dalla responsabilità. Emerge qui una delle tesi centrali del pensiero di Le-
vinas: l’Infinito non è né un ente né un interlocutore – come si dirà meglio 
in seguito –, ma è la responsabilità infinita per l’altro.

Inoltre, questa «elezione» alla responsabilità si configura in termini di 
passività, dato che il soggetto avverte passivamente di essere responsabile 
per l’altro. Si tratta di una passività che precede la consueta distinzione tra 
attività e passività, e che arriva sino alla «sostituzione» – figura centrale in 
Autrement qu’être, la cui trattazione esula dai limiti di questo scritto –, nel-
la quale il soggetto giunge a «svuotarsi del suo essere».17 Tuttavia,

se questa passività non si riconduce alla passività dell’effetto in una relazio-
ne causale, […] allora essa deve avere il senso di una bontà malgrado sé, bon-
tà sempre più antica della scelta […]; il Bene ha sempre già eletto e richiesto 
l’unico. […] La passività […] non comincia nella coscienza, cioè non comin-
cia; al di qua della coscienza, essa consiste in questa pre-originaria influenza 
del Bene […], sempre più antica di un qualsivoglia presente.18

Altrove egli ribadisce che la passività «non è semplicemente effetto di 
un Bene, che sarebbe così ricostruito a titolo di causa», dal momento che 
«proprio in questa passività è il Bene».19 Occorre sostare un momento su 
questo punto: per Levinas non vi è prima una soggettività già costituita, 
che solo in seguito può (eventualmente) assumersi una responsabilità ver-
so l’altro, poiché il soggetto è sin da subito responsabile. In altri termini, 
«la condizione […] del Sé non comincia nell’auto-affezione di un io sovra-
no “compassionevole”, in un secondo momento, verso altri».20 Levinas 

16	 Ivi, pp. 26 sg., tr. it. p. 16.
17	 Ivi, p. 185, tr. it. p. 146. Sul tema si veda E. Levinas, Judaïsme et Kénose, in À l’heure 

des nations, Minuit, Paris 1988, pp. 133-151, tr. it. Nell’ora delle nazioni. Letture tal-
mudiche e scritti filosofico-politici, Jaca Book, Milano 2000, pp. 131-149.

18	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 95, tr. it. p. 72.
19	 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, Paris 1987, p. 86, 

tr. it. Umanesimo dell’altro uomo, Il melangolo, Genova 1998, p. 121. Sulla con-
cezione levinasiana della passività cfr. S. Galanti Grollo, La sensibilità di là dal 
tempo. Passività e affezione nel pensiero di Levinas, in «Discipline Filosofiche», 
XXIV, 1, 2014 (Emmanuel Levinas: fenomenologia, etica, socialità), pp. 75-96.

20	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 196, tr. it. p. 155. Per questo motivo egli 
preferisce parlare di «etero-affezione», ritenendo che l’espressione «auto-affezi-
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esprime questa eteronomia pre-originaria sostenendo che la soggettività è 
«l’Altro nel Medesimo»,21 nel senso che il soggetto è costitutivamente 
esposto all’altro.

Al tema dell’Infinito, in quanto responsabilità infinita, sono inoltre con-
nesse le nozioni di «illeità» e «traccia». Levinas introduce il termine «illei-
tà» (illéité) – neologismo formato sulla base di il (egli) o ille latino, alla ter-
za persona – in polemica con Buber e in particolare con la sua concezione 
della «relazione io-tu», intesa nei termini di un dialogo, per esprimere il 
fatto che l’Infinito non è né qualcuno né qualcosa che possa diventare og-
getto di tematizzazione. L’illeità indica «una “terzialità” differente da quel-
la del terzo uomo»,22 dal momento che per Levinas Dio è «altro da altri, al-
tro altrimenti, altro di un’alterità preliminare all’alterità d’altri […] e 
differente da ogni prossimo, trascendente fino all’assenza»23 – ma pur 
nell’assenza esso lascia una traccia nel soggetto. Non per nulla egli parla 
del «Bene che mi elegge prima che io lo accolga; questo preserva la sua il-
leità al punto di lasciarla escludere dall’analisi, tranne la traccia che essa 
lascia».24 Si noti che, nella prospettiva levinasiana, il Bene non è mai sta-
to presente, quindi la traccia non è stata lasciata da ‘qualcosa’ che in un cer-
to momento si è manifestato. La traccia è iscritta da sempre nel soggetto, 
tanto da renderlo costitutivamente responsabile: «la traccia lasciata dall’In-
finito non è il residuo di una presenza […]. L’illeità dell’al-di-là-dell’esse-
re è il fatto che la sua venuta verso di me è un assentarsi che mi permette di 
compiere un movimento verso il prossimo. La positività di questo assentar-
si […] è la mia responsabilità per gli altri».25

È interessante notare che, mentre nell’articolo del 1963 intitolato La tra-
ce de l’autre Levinas afferma che la traccia di Dio traspare dal volto 
dell’altro,26 in Autrement qu’être egli sostiene che essa risulta iscritta 
nell’interiorità stessa del soggetto, il quale si scopre assolutamente passivo. 
Peraltro, anche in quest’opera Levinas si riferisce al volto come alla «trac-

one» – cara a Michel Henry – indichi invece l’attività del soggetto (cfr. ivi, p. 193, 
tr. it. p. 153).

21	 Cfr. ivi, pp. 46 sg. e passim, tr. it. pp. 31 sg.
22	 Ivi, p. 234, tr. it. p. 188.
23	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1986, p. 115, tr. it. Di Dio che 

viene all’idea, Jaca Book, Milano 1986, p. 93.
24	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 196, tr. it. p. 155.
25	 Ivi, pp. 27 sg., tr. it. p. 17.
26	 Cfr. E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 

1967, p. 198, tr. it. Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 
1998, p. 228.
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cia di un passato immemorabile che suscita una responsabilità», dove tut-
tavia «la traccia di un passato nel volto non è l’assenza di un non-ancora-
rivelato».27 Non si tratta infatti di attendere la rivelazione di qualcosa che è 
assente e che al momento si mostra soltanto nella traccia, perché – si po-
trebbe dire – la traccia è tutto, nel senso che essa sola assegna il soggetto 
all’altro, senza necessità di un’ulteriore rivelazione. Per Levinas, termini 
come illeità e traccia descrivono ciò che in realtà non è descrivibile, di cui 
però si può comunque parlare, attraverso quello che egli chiama «linguag-
gio etico»,28 mentre a suo giudizio il linguaggio teologico annulla la tra-
scendenza. Infatti, le analisi levinasiane «rimangono descrizioni del non-
tematizzabile, […] e di conseguenza non portano a nessuna tesi teo-logica. 
Il linguaggio può tuttavia parlarne, fosse solo per abuso».29

Si diceva che la responsabilità precede ogni impegno, ogni assunzione 
di responsabilità in un presente. Essa è precedente rispetto a qualunque ap-
pello, quindi anche rispetto al dialogo, verso il quale Levinas si è sempre 
mostrato diffidente – di qui la sua polemica con Buber, ricordata sopra. Per 
questo, egli riprende un verso tratto da Isaia: «prima che mi chiamino, io 
risponderò» (Is 65,24). In tale prospettiva, «l’Infinito mi ordina il “prossi-
mo” come volto senza esporsi a me […]. Ordine che non è stato la causa 
della mia risposta, e neppure una domanda che l’avrebbe preceduta in un 
dialogo; ordine che trovo nella mia risposta stessa […]. Obbedienza prece-
dente l’ascolto dell’ordine, l’anacronismo dell’ispirazione o del 
profetismo»30 – termini sui quali si dovrà tornare in seguito.

Levinas differenzia inoltre il suo concetto di Infinito dal dovere di cui 
parla Kant, sostenendo che esso «si distingue […] dal Sollen, poiché la 
prossimità non è un approssimarsi semplicemente asintotico […]. Più io ri-
spondo e più sono responsabile», ed è così che «l’infinito come infinizione 
dell’infinito» si distingue anche dal «cattivo infinito» hegeliano, nel senso 
che «l’approssimarsi […] è l’infinizione o la gloria dell’Infinito».31 Nel 
passo appena citato Levinas fa ricorso a un’espressione enfatica, «gloria 
dell’Infinito», al fine di descrivere la modalità attraverso la quale l’Infinito 

27	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 154 sg., tr. it. pp. 121 sg.
28	 A tale riguardo, egli sostiene che il linguaggio etico «deriva dal senso stesso 

dell’approssimarsi [approche] che rompe con il sapere, dal volto che rompe con il 
fenomeno» (E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
cit., p. 234, tr. it. p. 273; la citazione è tratta dal saggio intitolato Langage et prox-
imité). Cfr. E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 150, tr. it. p. 118.

29	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 184, tr. it. p. 146.
30	 Ivi, pp. 234 sg., tr. it. pp. 188 sg.
31	 Ivi, pp. 149 sg., tr. it. pp. 117 sg.
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accade. Il riferimento è al lessico biblico, nell’ambito del quale la gloria di 
Dio è la manifestazione della sua presenza. Si pensi soltanto al dialogo tra 
Mosè e JHWH sulla montagna, in cui Mosè dice: «mostrami la tua gloria» 
(Es 33,18). Se nel testo biblico la gloria di Dio non può in alcun modo es-
sere vista dall’uomo, che può avvertirla solo quando è già passata, per Le-
vinas la gloria dell’Infinito si manifesta proprio nel soggetto responsabile – 
in altre parole, l’Infinito è testimoniato dalla soggettività umana. Si noti 
che nella concezione levinasiana la gloria di Dio non si mostra né nella ma-
gnificenza del creato, cioè nella sua bellezza – gloria in senso estetico –, né 
nelle manifestazioni di potenza, ma soltanto nel comportamento etico del 
soggetto nei confronti del prossimo: «la gloria dell’Infinito si glorifica in 
questa responsabilità».32

È proprio in relazione alla gloria dell’Infinito che Levinas fa ricorso alla 
figura della testimonianza, sostenendo che il soggetto è chiamato a testimo-
niare il fatto – pre-originario, non certo empirico – di essere chiamato alla 
responsabilità, ovvero a testimoniare l’Infinito.33 A tale proposito, egli par-
la di una «testimonianza che è vera, ma di una verità irriducibile alla veri-
tà del disvelamento», cioè all’aletheia di cui parla Heidegger, dal momen-
to che il soggetto è «testimone della gloria dell’Infinito».34 Ma in che cosa 
consiste esattamente la testimonianza dell’Infinito? Essa è l’esposizione in-
condizionata all’altro, che Levinas indica con l’espressione biblica «ecco-
mi», come «obbedienza alla gloria dell’Infinito che mi ordina ad Altri. […] 
“Eccomi” come testimonianza dell’Infinito […]. Non vi è testimonianza 
[…] che dell’Infinito. L’Infinito non appare a colui che ne fa testimonian-
za», ovvero non si rende ‘fenomeno’, non entra nell’ambito fenomenico, 
ma «è attraverso la voce del testimone che la gloria dell’Infinito si glorifi-
ca. Dell’Infinito […] testimonia dunque il soggetto».35

Come si diceva in precedenza, la gloria dell’Infinito accade soltanto nel-
la responsabilità per altri, in una parola che non dice nient’altro che questa 
stessa responsabilità. Vi è qui una singolare conversione dell’esteriorità 
nell’interiorità del soggetto, nella misura in cui «l’esteriorità dell’Infinito 
diviene […] interiorità nella sincerità della testimonianza»; ne consegue 
che per Levinas «l’interiorità non è un luogo segreto», ma è «questo capo-

32	 Ivi, p. 226, tr. it. p. 181.
33	 In Autrement qu’être il tema è trattato espressamente nel capitolo V, che riprende 

il saggio Vérité comme dévoilement et vérité comme témoignage. Cfr. P. Ricoeur, 
Emmanuel Levinas, penseur du témoignage, in Lectures 3. Aux frontières de la 
philosophie, Seuil, Paris 1994, pp. 83-105.

34	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 226 sg., tr. it. p. 182.
35	 Ivi, pp. 228 sg., tr. it. pp. 183 sg. Cfr. Is 6,8.



132	 I linguaggi dell’assoluto

volgimento in cui l’eminentemente esteriore […] mi ordina attraverso la 
mia stessa voce».36 Infatti, nella concezione levinasiana la testimonianza 
dell’Infinito avviene nel «Dire» del soggetto, sul quale è necessario ora 
soffermarsi.

2. Il linguaggio e la passività del «Dire»

Al fine di comprendere le modalità attraverso le quali il linguaggio è in 
grado di dire l’Assoluto, occorre fare ricorso alla distinzione levinasiana 
tra «Dire» e «Detto», in cui il Dire è l’esposizione del soggetto all’altro, 
ovvero la responsabilità per altri: essendo «anteriore ai segni verbali […], 
anteriore ai sistemi linguistici e ai riflessi semantici – prefazione alle lingue 
– esso è prossimità dell’uno all’altro […]. Il dire originario o pre-origina-
rio, il discorso [propos] della prefazione [avant-propos], annoda un intrigo 
di responsabilità».37 Al contrario, il Detto è il linguaggio inteso come siste-
ma linguistico, come struttura, in cui il significato dei singoli termini di-
pende dalle relazioni in cui sono inseriti – il punto di vista è quello della 
contemporaneità, del presente. Levinas esplicita il significato del Dire nel 
passo seguente:

che l’Infinito avvenga [se passe] nel Dire, ecco ciò che lascia intendere il 
Dire come irriducibile a un atto […]. Di per sé il Dire è testimonianza, qualun-
que sia l’ulteriore destino in cui esso entra, attraverso il Detto, in un sistema di 
parole […]. Ma Dire senza Detto, segno dato ad Altri, la testimonianza […] – 
attraverso cui l’Infinito avviene – non viene ad aggiungersi […] a una qualsia-
si esperienza dell’Infinito […], come se dell’Infinito si potesse avere esperien-
za […] al di là della glorificazione, vale a dire della responsabilità per il 
prossimo.38

Dalla citazione emerge l’idea per cui l’esperienza – ogni esperienza – 
non è soltanto necessariamente riferita al soggetto, ma appartiene al sog-
getto, poiché ha a che vedere col movimento di appropriazione che lo ca-
ratterizza; in questo senso, l’esperienza non sarebbe in grado di ‘aprire’ la 
soggettività all’altro. Se dunque il soggetto potesse fare esperienza dell’In-
finito, non ne sarebbe per nulla scalfito nella sua integrità; al contrario, l’In-

36	 Ivi, pp. 229 sg., tr. it. p. 184.
37	 Ivi, p. 17, tr. it. p. 8.
38	 Ivi, pp. 230 sg., tr. it. p. 185.
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finito è in relazione con la soggettività – o, meglio, è all’interno di essa – in 
forma traumatica, assegnandola alla responsabilità per l’altro.

Prima di approfondire il tema del rapporto tra Dire e Detto, è opportuno 
soffermarsi un momento sulle peculiarità del linguaggio stesso di Autre-
ment qu’être. In quest’opera Levinas introduce dei concetti nuovi rispetto 
ai suoi scritti precedenti al fine di evitare il linguaggio dell’ontologia – lo 
si diceva sopra –, dal momento che l’altrimenti che essere richiede un dire 
altrimenti: si tratta dunque di «concetti suscitati dal tentativo di dire la 
trascendenza».39 In particolare, in Autrement qu’être egli adotta il ‘meto-
do’ dell’«enfasi», dell’«iperbole» o dell’«esasperazione», intendendolo 
come una singolare rivisitazione della via eminentiae della scolastica,40 la 
quale si differenzia sia dalla via affirmationis della teologia positiva (o ca-
tafatica), poiché non ha la pretesa di definire Dio, sia dalla via negationis 
della teologia negativa (o apofatica), che si tacita di fronte all’indicibile, 
poiché intende affermare in modo eminente gli attributi che competono a 
Dio. Quanto a Levinas, l’enfasi è un modo positivo di dire la trascendenza, 
tramite l’introduzione di alcuni termini – quali trauma, ossessione, perse-
cuzione, espiazione – e il ricorso a formule iterative, come «passività più 
passiva di ogni passività», tali da produrre una «sovradeterminazione delle 
categorie ontologiche che le trasforma in termini etici».41

Riguardo al rapporto tra Dire e Detto, esso non dev’essere compreso 
come un’opposizione statica, né sulla base delle distinzioni tra atto e con-
tenuto e tra la parole e la langue, ma come una «respirazione» – il termine 
è usato dallo stesso Levinas. Il Dire non è tanto l’atto locutorio, ma il ‘sof-
fio’ che anima il linguaggio in quanto relazione con altri. In questa conce-
zione il Dire e il Detto rappresentano due differenti ‘ordini’ del discorso, 
dai quali non è possibile uscire, anche se Levinas sottolinea in particolar 
modo l’impossibilità di sottrarsi alla dimensione responsiva del linguag-
gio, nascondendosi dietro un Detto del quale non si è responsabili.42

39	 Ivi, p. 37, tr. it. p. 25. Altrove egli rivendica il fatto che in Autrement qu’être «il 
linguaggio ontologico utilizzato ancora in Totalità e Infinito […] è ormai evita-
to» (E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Le Livre de Poche, Pa-
ris 1984, p. 440, tr. it. Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Jaca Book, Milano 
2004, p. 366).

40	 Levinas vi fa riferimento in un dibattito del 1975: «tratto dell’enfasi, […] come di 
un procedimento. Penso di potervi ritrovare la via eminentiae» (E. Levinas, De 
Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 142, tr. it. p. 113).

41	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 181, tr. it. p. 144.
42	 Cfr. J. Benoist, Levinas philosophe du langage: entre thérapeutique et métaphy-

sique, in D. Cohen-Levinas, A. Schnell (a cura di), Relire Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, cit., pp. 13-20, pp. 15 sg.
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Inoltre, Levinas sostiene la necessità di «ridurre» il Detto al Dire, cioè di 
risalire all’origine della significazione, che è un’origine etica. Questa sin-
golare «riduzione fenomenologica» – ben diversa da quella husserliana – è 
«la riduzione del Detto al Dire, al di là del logos, […] la riduzione alla si-
gnificazione, all’uno-per-l’altro della responsabilità».43 Ciò significa che il 
Dire non si esaurisce nel Detto, ovvero nel discorso proposizionale (apo-
fantico, dichiarativo), il quale presuppone come sua origine la responsabi-
lità per l’altro. Per Levinas si deve «ridurre il Detto alla significazione del 
Dire, pur consegnandolo al Detto filosofico sempre ancora da ridurre. Veri-
tà in più tempi, ancora come la respirazione».44 Il Dire, che esprime la 
«prossimità dell’uno all’altro», viene dunque catturato dal linguaggio pro-
posizionale, iscrivendosi nella trama del logos; in altri termini, il «dire pre-
originario si muta in un linguaggio in cui dire e detto sono correlativi l’uno 
dell’altro […]. La correlazione del dire e del detto, vale a dire la subordi-
nazione del dire al detto, al sistema linguistico e all’ontologia è il prezzo 
che esige la manifestazione».45

Per questo motivo, Levinas si trova ad affrontare un «problema metodo-
logico»: come può il linguaggio della filosofia attuare la riduzione del Det-
to al Dire, e quindi parlare del Dire senza tradirlo? In effetti, egli ritiene che 
il linguaggio filosofico non possa farlo, poiché esso tradisce inevitabilmen-
te il Dire «pre-originario», per cui il compito della filosofia è quello di dire 
e disdire incessantemente – è questo il significato della citazione, riportata 
in precedenza, in cui Levinas afferma che «l’altrimenti che essere si enun-
cia in un dire che deve anche disdirsi». Nell’attuare la riduzione del Detto 
al Dire, la filosofia produce necessariamente un Detto, che però deve con-
servare in sé un’«eco»,46 una risonanza del Dire. Se quindi da un lato oc-
corre che «il Dire indicibile» si manifesti, traducendosi nel Detto, dall’al-
tro è necessario che il Dire «si affidi alla filosofia»,47 in modo tale che il 
Detto – «linguaggio abusivo», per Levinas – possa essere disdetto. Ciò è 
possibile nella misura in cui il Detto

non «falsa» senza rimedio la significazione propria del Dire. L’intrigo del 
Dire che si assorbe nel Detto non si esaurisce in questo assorbimento […]; il 
Detto rimane proposizione, proposizione fatta al prossimo […]; l’apophansis è 
ancora modalità del Dire. L’enunciato predicativo […] si mantiene alla frontie-

43	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 91, 77, tr. it. pp. 68, 57.
44	 Ivi, p. 281, tr. it. pp. 226 sg.
45	 Ivi, p. 17, tr. it. pp. 8 sg.
46	 Cfr. ivi, p. 48, tr. it. p. 33.
47	 Ivi, pp. 75 sg., tr. it. pp. 55 sg.
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ra di una de-tematizzazione del Detto e può essere inteso come una modalità 
dell’approssimarsi […]. Al di là […] del contenuto che vi si espone […], l’apo-
phansis significa come una modalità dell’approssimarsi ad Altri.48

Ora, una delle tesi fondamentali di Levinas è che il Dire non è un atto, 
come potrebbe sembrare, ma è qualcosa di passivo, poiché esprime la con-
dizione del soggetto, il quale è stato già da sempre eletto da parte del Bene. 
Infatti, in questa singolare concezione levinasiana «l’atto “di dire” […] [è] 
la suprema passività dell’esposizione ad Altri […]. Da ciò l’“inversione” 
dell’intenzionalità […], l’abbandono della soggettività sovrana e attiva».49 
Si ha qui una critica della nozione husserliana di intenzionalità, che Levi-
nas ritiene unilaterale, dal momento che nel Dire, cioè nell’approssimarsi 
ad altri, il soggetto si scopre passivo. Questo punto assume un notevole ri-
lievo nelle pagine di Autrement qu’être, tanto che per Levinas «era neces-
sario […] che la passività […] non s’invertisse subito in attività […]: è ne-
cessaria una passività della passività e, sotto la gloria dell’Infinito, una 
cenere da cui l’atto non possa rinascere. Questa passività della passività 
[…], questa sincerità è il Dire».50

Il Dire, si potrebbe chiosare, è comunicazione di sé all’altro, ma non in 
quanto espressione di un Detto: infatti, «il Dire-propriamente-parlando non 
è invio di segni […], come se parlare consistesse nel tradurre i pensieri in 
parole […]. Il Dire è comunicazione, certo, ma in quanto condizione di 
ogni comunicazione, in quanto esposizione».51 Si noti che Levinas non sta 
descrivendo la situazione di un soggetto che, di fronte all’altro, delibera au-
tonomamente e agisce di conseguenza, ma la condizione – a suo avviso più 
originaria – alla quale il soggetto è passivamente assegnato, già da sempre, 
e che gli si rivela ogni volta di nuovo nell’incontro con l’altro.

Inoltre, in una citazione riportata in precedenza Levinas aveva fatto ri-
corso al termine «sincerità» per descrivere il Dire come apertura incondi-
zionata all’altro: il Dire è sincerità, ovvero un esporsi senza condizioni – 
passivo, non volontario –, un «fare segno» fino al punto di farsi segno, 
un’iterazione del Dire. Si tratta infatti di un «Dire che mantiene aperta la 

48	 Ivi, pp. 79 sg., tr. it. pp. 58 sg. In questo modo Levinas tenta di rispondere alla cri-
tica avanzata da Derrida riguardo alla possibilità di «dire la trascendenza» senza 
fare ricorso al linguaggio della filosofia, al logos: infatti, pur riconoscendo che 
quello filosofico è un «linguaggio abusivo», ritiene che esso possa conservare in 
sé l’eco del Dire.

49	 Ivi, p. 81, tr. it. p. 60.
50	 Ivi, p. 223, tr. it. p. 179.
51	 Ivi, pp. 81 sg., tr. it. p. 61.
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sua apertura, […] abbandonandosi senza dire niente di Detto. Dire dicente 
il dire stesso, […] esponendolo ancora […]; è esaurirsi nell’esporsi, è fare 
segno facendosi segno […]; iterazione pre-riflessiva nel Dire di questo 
Dire stesso […]. È l’estrema tensione del linguaggio […]; significazione 
pura».52 Il riferimento è alla purezza dell’assegnazione etica, non ancora 
compromessa da calcoli mondani, i quali rientrano nell’ambito del «terzo» 
– su cui non ci si può soffermare in questa sede.

Peraltro, una siffatta concezione del linguaggio ha una conseguenza as-
sai rilevante: il Dire, essendo un «fare segno», è in realtà un «Dire senza 
Detto» – espressione paradossale, già incontrata sopra, attraverso la quale 
Levinas intende sottolineare che l’esposizione non si traduce nell’enuncia-
zione di un Detto. La sincerità è dunque un «Dire senza Detto, apparente-
mente un “parlare per non dire niente”, un segno che faccio ad Altri»; tra-
ducendosi in un «Dire che non dice parole, che significa», la sincerità è «il 
senso del linguaggio prima che il linguaggio si disperda in parole».53 Il 
Dire è quindi propriamente un «Dirsi»,54 dal momento che l’«eccomi» è 
un Detto singolare che si trattiene dall’enunciare qualcosa, essendo il farsi 
segno della soggettività stessa. In questo senso, «il Dire senza Detto della 
testimonianza significa secondo un intrigo diverso da quello che si espone 
nel tema […]. Intrigo che lega a ciò che assolutamente si slega, all’Assolu-
to – distacco dell’Infinito in rapporto al pensiero che cerca di tematizzarlo 
e al linguaggio che cerca di trattenerlo nel Detto».55

Per meglio comprendere quest’ultimo punto, occorre soffermarsi sul 
tema del Nome di Dio o, meglio, sulle peculiarità della parola «Dio», della 
quale Levinas tratta in De Dieu qui vient à l’idée, dove si domanda anzitut-
to se si possa «parlare legittimamente di Dio, senza attentare all’assolutez-
za che quel termine sembra significare»; egli precisa che il riferimento è a 
«ciò che Descartes chiamava l’idea-dell’infinito-in-noi […]; pensiero 
dell’assoluto senza che questo assoluto sia raggiunto come un termine».56 
In realtà, già in Totalité et Infini Levinas aveva parlato di una relazione con 
l’Assoluto che lo lascia nella sua separatezza, contestando la nota obiezio-
ne secondo la quale una relazione con l’Assoluto lo renderebbe necessaria-

52	 Ivi, pp. 223 sg., tr. it. pp. 179 sg.
53	 Ivi, pp. 225, 236, tr. it. pp. 180, 189.
54	 Cfr. ivi, p. 74, tr. it. p. 54.
55	 Ivi, p. 230, tr. it. p. 185. Altrove Levinas precisa che il termine intrigo «indica ciò 

a cui si appartiene senza avere la posizione privilegiata del soggetto che contem-
pla. L’intrigo […] assume l’assoluto senza relativizzarlo» (E. Levinas, Dieu, la 
mort et le temps, cit., p. 231, tr. it. p. 269).

56	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., pp. 8 sgg., tr. it. pp. 10 sg.
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mente relativo. A suo giudizio, si tratta di un’obiezione puramente «astrat-
ta e formale», che non tiene conto della «relazione im-pari [non-pareille]» 
costituita dall’idea dell’infinito, una «relazione in cui i termini si assolvo-
no dalla relazione – restano assoluti nella relazione».57 In questo passo Le-
vinas fa ricorso al significato letterale del termine ab-solutus, sostenendo 
per l’appunto che l’Infinito resta separato.

Riguardo al tema cartesiano dell’«idea dell’Infinito», egli afferma che 
«l’infinito non è in un primo momento per rivelarsi solo in un secondo mo-
mento. La sua infinizione si produce […] come messa in me [mise en moi] 
della sua idea»,58 provocando così la ‘rottura’ del cogito. Ciò detto, per Le-
vinas quel che è essenziale è che la «struttura formale» rappresentata dall’i-
dea dell’Infinito si concretizza nella relazione etica, ovvero nel rapporto 
con altri. A tale proposito, è interessante notare che nelle Meditationes car-
tesiane Dio è un essere infinito – ens o substantia –, e quindi non è identi-
co all’idea di Dio che è presente nel soggetto, mentre nella concezione le-
vinasiana «Dio è la sua propria idea. […] L’idea di Dio è Dio in me»,59 è 
l’«infinizione» dell’Infinito – come si diceva sopra –, la quale consiste nel-
la responsabilità infinita per l’altro.

Quanto alla parola «Dio», Levinas sostiene – adottando il ‘metodo’ 
dell’enfasi o dell’iperbole – che è una parola «stra-ordinaria», la quale 
«non entra in nessuna categoria grammaticale», un hapax che dà luogo a 
uno «sconvolgente avvenimento semantico»,60 poiché esprime l’Infinito 
della responsabilità. In particolare, la parola «Dio» non esaurisce il Dire di 
cui è il Detto, evitando in tal modo che il Dire venga assorbito nel Detto, e 
che si faccia di Dio un «idolo». In altri termini, la parola «Dio» entra nel 
linguaggio come se non vi entrasse, ritirandosi. Come si accennava all’ini-
zio, Dio non è «né oggetto, né interlocutore»,61 ma si rivela nella relazio-
ne con l’altro, che è responsabilità. Non per nulla Levinas ritiene che non 
si possa testimoniare Dio enunciando la parola «Dio», nemmeno in un’e-

57	 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, Paris 
1990, pp. 42, 59, tr. it. Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Mi-
lano 1990, pp. 48, 62.

58	 Ivi, p. 12, tr. it. p. 24. Su questo cfr. S. Mosès, L’idée de l’infini en nous, in J. 
Greisch, J. Rolland (a cura di), Emmanuel Levinas. L’éthique comme philosophie 
première, Cerf, Paris 1993, pp. 79-101.

59	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 105, tr. it. p. 86. Sul tema cfr. J.-F. 
Lavigne, L’idée de l’infini: Descartes dans la pensée d’Emmanuel Levinas, in 
«Revue de métaphysique et de morale», 1, 1987, pp. 54-66, pp. 65 sg.

60	 Cfr. E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 236, 252, tr. it. pp. 190, 202.
61	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 115, tr. it. p. 93.
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spressione come «credo in Dio», ma soltanto dicendo «eccomi».62 Di con-
seguenza, «ciò che qui conta è che a partire dalla relazione all’altro […] 
questa parola smisurata significa per il pensiero; e non inversamente».63

Levinas prende inoltre le distanze dalla teologia negativa, ritenendo che in 
essa la negazione (degli attributi divini) sia in realtà una «posizione negati-
va», dato che «nella teologia negativa si pone ciò che Dio non è».64 In altre 
parole, la teologia negativa adotta la stessa concettualità (ontologica) della 
teologia positiva, mentre occorre sottrarsi da ogni impostazione di carattere 
ontologico, riconoscendo che la parola «Dio» esprime un significato ‘positi-
vo’, costituito per l’appunto dalla responsabilità per altri.65 A tale riguardo, 
Levinas arriva a parlare dell’«anacoresi» di Dio,66 il quale si ritrae in favore 
del prossimo; in questa singolare sottrazione, il Bene indirizza il soggetto 
verso l’altro,67 sfuggendo così alla tentazione – presente in ogni prospettiva 
religiosa – di poter raggiungere l’Assoluto escludendo il prossimo.

Sulla questione del Nome di Dio è necessario prendere in considerazio-
ne anche il commento levinasiano a un passo tratto dall’Anima della vita di 
Rabbi Hajjim di Volozhin, un testo dell’ebraismo moderno – risale all’ini-
zio del XIX secolo – in cui si dice che «l’essenza dell’En-Sof […] non 
dev’essere nominata con nessun nome, neanche con quello del Tetragram-
ma […]. E anche se lo Zohar lo designa con il nome di En-Sof (Infinito), 
non si tratta di un nome. Questo riguarda soltanto la maniera attraverso la 
quale lo attingiamo […]. E il poco che attingiamo, è quel che denominia-
mo e qualifichiamo con dei nomi».68 Nel commentare queste parole, Levi-
nas afferma che si ha qui una modalità di «pensare all’Assoluto che non at-

62	 Cfr. E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 233, tr. it. p. 187.
63	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 230, tr. it. p. 178.
64	 E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, cit., p. 146, tr. it. p. 180.
65	 «La non-presenza dell’Infinito non è una figura della teologia negativa. Tutti gli 

attributi negativi […] divengono positività nella responsabilità» (E. Levinas, Au-
trement qu’être, cit., p. 26, tr. it. p. 16).

66	 Cfr. E. Levinas, L’au-delà du verset, cit., p. 151, tr. it. p. 205. Su questo si veda T. 
de Boer, Levinas and Negative Theology, in «Archivio di filosofia», LXX, n. 1-3, 
2002, pp. 849-859, pp. 852 sg.

67	 Cfr. E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 113, tr. it. p. 91.
68	 L’anima della vita (Nefesh ha-hajjim), II, 2, citato in E. Levinas, L’au-delà du ver-

set, cit., p. 198, tr. it. pp. 252 sg. Cfr. Rabbi Haïm de Volozine, L’âme de la vie, 
pref. di E. Levinas, Verdier, Lagrasse 1986, p. 175. Si veda anche Hajjim di 
Volozhin, L’anima della vita, Qiqajon, Magnano 2016 (tr. it. del «Primo Portico» 
dell’opera, che non comprende il passo citato). Su questo tema cfr. C. Chalier, 
“Dieu de notre côté”. Emmanuel Levinas et R. Haïm de Volozin, in «Journal of 
Jewish Thought and Philosophy», 14, 2006, pp. 175-192.
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tinge l’Assoluto […], una sorta di relazione priva di correlato. E, tuttavia, 
proprio da questa singolare possibilità dello psichismo umano […] l’En-
Sof deriva il suo senso per figurare nel discorso».69 Ne consegue che, non 
potendo «entrare in nessuna relazione come termine», il Dio innominabile 
si rivela essere un «quasi-riferimento», ovvero un «“riferimento” che si ri-
fiuta al riferimento […], che si rifiuta alla relazione».70 In questo senso, non 
si tratta tanto di sostenere che a Dio non può essere ascritto alcun predica-
to – come nella teologia negativa –, quanto di riconoscere che persino la 
parola «Dio» è fuori luogo, se pretende di dire qualcosa al di là del suo uni-
co significato, che è di carattere etico.

In Autrement qu’être Levinas afferma che il Nome di Dio è un «nome 
proprio»,71 che in quanto tale designa senza descrivere, ovvero senza attri-
buire al nominato un contenuto semantico. A suo avviso, infatti, il nome 
proprio è in generale un «nome “che aderisce” a quel che nomina, in ma-
niera del tutto diversa dal nome comune, il quale, rischiarato dal sistema 
del linguaggio, designa una specie ma non aderisce all’individuo».72 Ma 
allora, si domanda Levinas, «i nomi di persona, il cui dire significa un vol-
to – i nomi propri in mezzo a tutti questi nomi […] comuni – non resistono 
forse alla dissoluzione del senso […]?».73 Ciò detto, è chiaro che il Nome 
di Dio non si riferisce a un individuo né in generale a un ente – nemmeno 
al summum ens dell’onto-teo-logia, a cui peraltro vengono ascritti determi-
nati attributi –, poiché in questo caso specifico non ha proprio senso parla-
re di «riferimento».

69	 E. Levinas, L’au-delà du verset, cit., p. 198, tr. it. p. 253.
70	 Ivi, p. 197, tr. it. pp. 251 sg.
71	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 252, tr. it. p. 202. Riferendosi alla tradizione 

ebraica, egli sostiene che «il Nome di Dio sarebbe sempre nome proprio nelle 
Scritture» (E. Levinas, L’au-delà du verset, cit., p. 147, tr. it. p. 201). Sull’intera 
questione cfr. M. Fagenblat, Levinas and Maimonides. From Metaphysics to Eth-
ical Negative Theology, in «Journal of Jewish Thought and Philosophy», 16, 
2008, pp. 95-147, pp. 129 sgg., dove tuttavia si ritiene che in Autrement qu’être il 
nome proprio prenda il posto del volto dell’altro, senza avvertire che il tema del 
volto è invece fondamentale anche in quest’opera – si consideri ad es. il paragrafo 
intitolato Phénomène et visage.

72	 E. Levinas, L’au-delà du verset, cit., p. 150, tr. it. p. 204. Cfr. W. Large, The Name 
of God: Kripke, Levinas and Rosenzweig on Proper Names, in «Journal of the 
British Society for Phenomenology», 44, 3, 2013, pp. 321-334, in cui questa con-
cezione levinasiana viene messa a confronto con la teoria di Kripke sui nomi pro-
pri come «designatori rigidi».

73	 E. Levinas, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier 1976, p. 11, tr. it. Nomi pro-
pri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 4.
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Inoltre, per caratterizzare il Dire della responsabilità Levinas fa ricorso 
a due termini di origine biblica, «ispirazione» e «profetismo», che utilizza 
quasi come sinonimi, sostenendo che l’ispirazione del soggetto, cioè il suo 
spirito (pneuma) – la sua psyché, il suo psichismo» –, è di carattere etico. 
Levinas distingue lo «psichismo» dalla coscienza, considerandoli come 
due diversi ‘modi’ di significazione dell’anima del soggetto: se la coscien-
za intenzionale è caratterizzata dal «riempimento» (Erfüllung), che può 
avere diversi gradi di saturazione, lo psichismo è invece inteso come tra-
scendenza radicale, che si incarna nel Dire. A tale riguardo, egli parla in un 
caso di «soddisfazione» – dell’atto del Dire –, nell’altro di «insoddisfazio-
ne», la quale segnala il limite dell’intenzionalità, così come di ogni teoria 
degli atti linguistici. Tale dicotomia viene elaborata in Herméneutique et 
au-delà, un articolo pubblicato nel 1977 – quindi di poco successivo ad Au-
trement qu’être –, in cui Levinas spiega anzitutto che «mantenersi, nella 
trascendenza intenzionale, “in scala” con il vissuto […] significa imma-
nenza», ovvero «pensiero e psichismo dell’immanenza e della 
soddisfazione».74 Ma in quelle pagine egli si domanda anche «se lo psichi-
smo non significhi altrimenti», di là dalla conversione della trascendenza 
intenzionale in immanenza, dato che «il dire presuppone […] relazioni di-
verse da quelle dell’intenzionalità, le quali […] riguardano l’alterità d’altri: 
[…] trascendenza del dire ad altri», dal momento che il Dire «è la prima in-
crinatura visibile nello psichismo della soddisfazione».75

Levinas riconosce che l’analisi del linguaggio in quanto Detto, come si-
stema di proposizioni, è un’opera che va senz’altro perseguita, ma denun-
cia la pretesa che essa possa esaurire il senso più profondo del linguaggio, 
il quale proviene dalla relazione con l’altro; tuttavia, poiché quest’ultimo si 
sottrae alla presa del soggetto, tale relazione si converte «in un al di là 
dell’esperienza, in una trascendenza la cui determinazione rigorosa si de-
scrive […] attraverso la responsabilità».76 Ciò significa che la relazione 
con l’altro «non si fa correlazione. Quindi relazione che, propriamente, non 
si potrebbe chiamare relazione, poiché ai suoi termini mancherebbe perfi-
no la comunanza della sincronia […]. Relazione e non-relazione. […] Re-
lazione senza simultaneità dei termini».77 Tale «diacronia» – su cui ci si è 
soffermati in precedenza – produce una «lacerazione» della correlazione 

74	 E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Le Livre de Poche, Paris 
1993, p. 79, tr. it. Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 
101.

75	 Ivi, pp. 79 sgg., tr. it. pp. 102 sg.
76	 Ivi, p. 82, tr. it. p. 104.
77	 Ivi, p. 83, tr. it. p. 105.
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intenzionale, per cui il soggetto avverte di essere già rivolto verso la tra-
scendenza dell’altro, ovvero in quella condizione che Levinas indica con 
l’espressione à-Dieu: «la trascendenza a Dio – né lineare come la mira in-
tenzionale, né teleologica […] – non si è forse già prodotta in forza della 
trascendenza etica […]? Sarebbe opportuno tuttavia domandarsi qui se si 
tratti di una trascendenza a Dio o di una trascendenza a partire dalla quale 
soltanto un termine come Dio rivela il suo senso»78 – ma conosciamo già 
la risposta di Levinas.

In tale prospettiva, «lo psichismo significa la rivendicazione del Mede-
simo attraverso l’Altro o l’ispirazione».79 L’eteronomia della trascendenza 
si fa ispirazione nel Dire, al di qua del Detto, dando luogo al paradosso 
dell’Infinito che significa attraverso le parole stesse del soggetto: «l’Infini-
to significa a partire dalla responsabilità per altri», in un’«obbedienza che 
precede ogni ascolto […]. Possibilità […] di ricevere l’ordine a partire da 
se stesso – questo capovolgimento dell’eteronomia in autonomia è la mo-
dalità stessa secondo cui l’Infinito avviene», per cui l’ispirazione è «aver 
ricevuto, non si sa da dove, ciò di cui sono l’autore».80 In altre parole, io 
divento l’autore di ciò che ho ricevuto nell’ispirazione. Ciò significa che 
l’ascolto dell’appello dell’altro non precede la risposta, ma avviene nella 
risposta stessa, in quanto risposta. Si tratta di una situazione diversa da 
quella in cui il soggetto, in un certo momento – in un presente –, riceve il 
comando etico e successivamente, in un secondo momento, risponde, poi-
ché in questo caso la soggettività è già coscienza (attiva e autonoma); al 
contrario, l’appello è «immemorabile», dato che il Dire è precedente al dia-
logo tra il soggetto e l’altro, essendo propriamente ispirato dall’Infinito. 
Quanto al termine «profetismo», esso non dev’essere inteso nel senso cor-
rente, non avendo una connotazione oracolare, ma assume invece una rile-
vanza etica, come testimonianza dell’Infinito: al pari dell’ispirazione, an-
che il profetismo esprime infatti «un assoggettamento all’ordine anteriore 
all’ascolto dell’ordine».81 In questa prospettiva, «il profetismo sarebbe lo 
psichismo stesso dell’anima», inteso come «l’altro nel medesimo».82

In sede conclusiva, è opportuno soffermarsi su alcune considerazioni le-
vinasiane riguardanti il linguaggio della filosofia – della sua stessa filoso-

78	 Ivi, pp. 83 sg., tr. it. p. 106.
79	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 221, tr. it. p. 177.
80	 Ivi, p. 232, tr. it. p. 186. Sul tema cfr. M. Faessler, L’intrigue du Tout-Autre. Dieu 

dans la pensée de Levinas, in «Les Cahiers de La nuit surveillée», 3, 1984, pp. 
119-145, pp. 133 sg.

81	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 124, tr. it. p. 99.
82	 E. Levinas, Autrement qu’être, cit., p. 233, tr. it. p. 187.
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fia –, la cui caratteristica principale è di essere rivolto ad altri: «il parlare 
filosofico che tradisce nel suo detto la prossimità […] resta ancora, in quan-
to dire, prossimità e responsabilità; la filosofia […] si dice ad Altri».83 È 
nelle ultime pagine di Autrement qu’être che Levinas si trattiene su questo 
tema, domandandosi – con riferimento implicito a Platone – se «il discor-
so silenzioso con se stessi è veramente possibile»; la risposta, per nulla so-
prendente, è che «ogni discorso, anche detto interiormente, è nella 
prossimità».84 Ed è proprio nella prossimità che il soggetto avverte di es-
sere passivo, tanto che Levinas arriva a confessare che «questo libro ha 
esposto la mia passività, la passività in quanto l’uno-per-l’altro».85 Dire 
l’Assoluto, per Levinas, significa per l’appunto dire la responsabilità infi-
nita per l’altro.

83	 Ivi, pp. 261 sg., tr. it. p. 210.
84	 Ivi, p. 265, tr. it. p. 212.
85	 Ivi, p. 220, tr. it. p. 177.



Gaetano Lettieri

ΣΚΙΑΓΡΑΦΕΊΝ / SCRIVERE OMBRA
LA TEOLOGIA CONGETTURALE DI GREGORIO 

DI NISSA E LA SUA EREDITÀ

Ogni comprensione della mente scrive ombra (σκιαγραφεῖ).1

Le voci sono come ombra delle cose (ὥσπερ σκιαὶ τῶν 
πραγμάτων εἰσὶν αἱ φωναί).2

Noi cerchiamo ovunque l’incondizionato e troviamo sempre 
soltanto cose.3

Tratteggiare in chiaroscuro, ombreggiare l’assoluto, restituirne tracce 
approssimative, congetture sempre provvisorie e parziali, ostinarsi a “dir-
lo”, pur sempre fallendo, mancandolo, perdendolo: scrivere ombra. Forse, 
questo significa pensare veramente, perché solo il pensiero dell’assoluto, 

1	 «La natura divina è al di sopra di ogni comprensione della mente (ἡ θεία φύσις 
πάσης ὑπέρκειται καταληπτικῆς διανοίας). Ogni comprensione della mente… non 
ci rivela la forma (τὸ εἶδος) stessa di Dio, forma che nessuno ha mai visto né può 
vedere, ma scrive ombra/ombreggia (σκιαγραφεῖ) solamente un’immagine 
dell’oggetto cercato, come attraverso uno specchio e un enigma, un’immagine che 
si forma nell’animo nostro in seguito ad una congettura (ἔκ τινος εἰκασμοῦ) […]. 
Bagliori in forma di scintille (ὡς ἐναύσματά τινα σπινθηροειδῆ), che non posso-
no far vedere con esattezza il pensiero in esse racchiuso (τὸ ἐγκείμενον νόημα)» 
(Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici, ed. a cura di H. Langerbeck, 
Gregorii Nysseni Opera, vol. VI, Brill, Leiden 1960; trad. it. di Claudio Moreschi-
ni, in Origene/Gregorio di Nissa, Sul Cantico dei cantici, (a cura di V. Limone e 
C. Moreschini), Bompiani, Milano 2016, pp. 753-1533, in part. III,86-87,896-
897, indicanti rispettivamente il numero dell’omelia, le pagine dell’edizione gre-
ca, le pagine della traduzione italiana con il testo greco a fronte.

2	 Gregorio di Nissa, Contro Eunomio, ed. a cura di W. Jaeger, Gregorii Nysseni Ope-
ra, voll. I-II, Brill, Leiden 1921, 1960(2), trad. it. di C. Moreschini, in Gregorio di 
Nissa, Opere dogmatiche, Bompiani, Milano 2014, pp. 682-1725, in part. libro II, 
cap. 34, par. 150, pp. 1052-1053, indicanti quelle della traduzione italiana con il te-
sto greco a fronte. Nello stesso volume, cf. Gregorio di Nissa, Vita di Mosè, ed. gre-
ca a cura di H. Musurillo, Gregorii Nysseni Opera, voll. VII/1, Brill, Leiden 1964, 
e tr. it. di C. Moreschini, qui citata con indicazione della sezione, quindi del capito-
lo, dei paragrafi, della paginazione del testo greco e della traduzione.

3	 «Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge» (G.F.Ph. Frei-
herr von Hardenberg o Novalis, Blüthenstaub (1798), tr. it. G. Moretti (a cura di), 
in Novalis, Opera filosofica, I, Einaudi, Torino 1993, Polline, fr. 1, p. 356).



144	 I linguaggi dell’assoluto

per quanto tremendo, improprio e contraddittorio per la finitezza intrascen-
dibile dell’uomo, dilata la mente al di fuori di se stessa, rendendola libera 
e aperta all’avvento infinito dell’altro, senza alcuna requie o sazietà, senza al-
cuna possibilità di appropriazione, possesso, assicurazione. Il linguaggio, per-
tanto, è ombra della realtà, suono, traccia che cerca di dire e inscrivere l’ineffa-
bile infinito nella finitezza della comprensione e della nominazione umana: 
paragonabile alla mano del bimbo che continua vanamente a cercare di cattu-
rare il raggio luminoso che, da una fessura, filtra nel buio di una stanza, vuoto 
di presa che pure testimonia l’avvenire della luce, il suo paradossale comuni-
carsi, il protendersi desideroso, quindi manchevole, che accende.4 È, dunque, 
questa latenza infinita il segreto del desiderio inappagabile dell’uomo?

Ma quando “appare” per la prima volta questo dispositivo “logico” 
della docta ignorantia, che proietta verso l’infinito “positivo” o in atto 
(che è l’inattingibile realtà trascendente di Dio) l’infinito “negativo” o in 
potenza dell’inesausto desiderio creaturale, che conosce e gode soltanto 
procedendo oltre qualsiasi appagamento, verità determinata, dogma, sen-
za mai riuscire ad adeguare comprensivamente l’assoluto? Quando, que-
sto pensiero dell’analogia infinita e del plus ultra ha cominciato a visita-
re la razionalità occidentale, nutrendo via via il pensiero teologico e 
filosofico di Giovanni Scoto Eriugena e Cusano, Bruno (almeno parzial-
mente) e i platonici di Cambridge, Leibniz, Lessing e Kant, sino a in-
fluenzare persino Fichte e il romanticismo tedesco, per poi riaffiorare nel-
la contemporaneità ad esempio con la filosofia di Jaspers e Pareyson?5 Si 
vuole qui mettere a fuoco un dispositivo mistico-speculativo potentissi-
mo, capace di attraversare la storia intellettuale dell’occidente attraverso 
significative metamorfosi; non se ne approfondiranno, in questa sede, i 
diversi passaggi, gli scarti e le continuità, ma si cercherà di indicarne l’e-
redità obliquamente, facendola risuonare all’interno dell’analisi stessa 
dei passi patristici che ne sono all’origine, che verranno letti con una cer-
ta libertà ermeneutica, forzati persino, per mostrare come in essi sia pos-
sibile scorgere potenzialità latenti, successivamente dispiegate.

4	 Cf. Contro Eunom II,21,79-82,1020-1023.
5	 Cf., in proposito, G. Lettieri, voce Origenismo in Occidente: secc. VII-XVIII, in A. 

Monaci Castagno (a cura di), Origene, cit., pp. 307-22. Trovo pertanto sconcertante 
quest’affermazione di B. Mc Ginn, The Presence of God: A History of Western 
Christian Mysticism. 1. The Foundations of Mysticism, Crossroad, New York 1994, 
tr. it. Storia della mistica cristiana in Occidente. I. Le origini (I-V secolo), Marietti, 
Genova 1997: «Il pensiero di Gregorio ha giocato un ruolo chiave nella storia del 
pensiero mistico greco, ma qui non è necessario fornirne un esame più approfondi-
to, perché non esercitò un analogo, diretto influsso in Occidente» (190).
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1. Gregorio e il rilancio infinitistico della mistica speculativa origeniana

Tornando alla domanda sull’origine del dispositivo mistico speculativo 
della congetturale teologia dell’Infinito, la storia della teologia patristica ci 
restituisce la risposta, mostrando in Gregorio di Nissa (335-395ca.) il vero 
e proprio inventore del pensiero dell’ἐπέκτασις/protensione infinita, emer-
so nel contesto dell’origenismo, cioè della prima forma compiuta di plato-
nizzante cristianesimo speculativo protocattolico (preceduto e influenzato 
dalla gnosticismo eretico e da Clemente Alessandrino), che il padre cappa-
doce affina e dilata per accogliere una più profonda razionalità della tra-
scendenza, a partire dall’annuncio evangelico del dono escatologico rive-
lato da Cristo. Speculativamente articolato, il dispositivo dell’ἐπέκτασις è, 
infatti, un’originalissima reinterpretazione cristiana della dottrina dell’eros 
platonico (e dell’ispirazione socratica che lo genera: l’eros gode nel desi-
derare di godere dell’altro e si approfondisce nel sapere di non sapere), 
quindi una ritrattazione della tensione anagogica della dottrina delle idee. 
L’amore ideale, proteso oltre ogni ipotesi verso l’anipotetico principio 
dell’Uno/Bene, viene riconfigurato come amore infinito del Dio personale 
rivelato da Cristo, restituito come fede estatica, che protende la ragione ol-
tre la sua capacità di comprensione e il desiderio oltre qualsiasi stasi, sem-
pre illusoria, di appagamento. Non a caso, il testo biblico che meglio ne re-
stituisce il dispiegarsi è il Cantico dei cantici, alla cui interpretazione si 
presterà qui particolare attenzione: paradossalmente, il linguaggio dell’e-
ros del corpo amato è stato quello che l’origeniano Gregorio ha privilegia-
to per restituire il senso, cristologico, del nuovo logos dell’Infinito. Come 
se soltanto la fragilità esposta e il piacere effimero della carne potessero es-
sere “all’altezza” della parola assolutamente espropriante della Trascen-
denza (comunque platonicamente pensata come assoluto intellegibile e im-
materiale), che libera sottraendosi, salva ferendo, dona svuotando.

In effetti, proprio in un noto passo della I Omelia sul Cantico dei 
cantici, già Origene ci forniva una delle pochissime descrizioni di una 
sua esperienza mistica, nella quale si componevano in perfetto equili-
brio esperienza esistenziale e riflessione allegorica (si pensi alle mani 
come metafora della preghiera, interpretata come slancio del desiderio 
della mente):

Tante volte – Dio mi è testimone – ho visto lo sposo avvicinarsi a me ed egli 
s’intratteneva con me a lungo; ma poi improvvisamente si allontanava e io non po-
tevo trovare ciò che cercavo. Desidero perciò che egli venga di nuovo, e talvolta 
egli viene ancora e, dopo che è apparso e si è fatto prendere dalle mie mani, di nuo-
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vo sfugge, e quando mi è sfuggito, io di nuovo lo cerco, e lo fa così di frequente, 
finché io possa tenerlo veramente e salire “appoggiandomi al mio amato”.6

I temi della fuggevolezza delle visite dell’Amato, dell’estatico contatto 
che lo sfiora, sentendolo irriducibile, quindi, della brama di possesso e 
dell’angosciante esperienza di perdita e di vuoto, ma poi di nuovo dell’e-
stasi toccata nell’amplesso, sono allegoria del tema del progresso inesausto 
dell’anima, chiamata dal Logos ad ascendere sempre oltre qualsiasi pos-
sesso di conoscenza e di fruizione, trovandosi soltanto nel perdersi nell’Al-
tro che trova in sé. Eppure, questo desiderio inesausto dell’Altro,7 questo 
progresso dell’intelligenza che culmina nella ricapitolazione creaturale nel 
Logos che si sprofonda nel Padre8 – descritto da Origene nella straordina-
ria odissea mistica del suo Commentario al Cantico dei cantici – rimane 
comunque un’esperienza spirituale ancora teoreticamente inadeguata. Ori-
gene non conosce la nozione di infinità di Dio e, condizionato dal suo pre-
supposto platonico della natura congenere tra umano e divino, tende a pen-
sare l’unione con Dio come perfetto riassorbimento del creato nel Figlio/
Logos, quindi come apocatastasi intratrinitaria della totalità della creazio-
ne intellegibile, protesa nel Figlio/Sapienza verso l’intima unione mistica 
con il Padre. Dio stesso ha una conoscenza e un’attività finita, perché solo 
il finito è perfetto: ancora domina l’ideale greco della misura assoluta come 
fondamento ontologico dell’ordine determinato, nel quale la stessa realtà 
intelligente creata è necessariamente destinata ad essere raccolta.

È proprio l’identificazione tra Dio e la misura che è messa in questione 
dai padri cappadoci (Basilio di Cesarea,9 suo fratello Gregorio di Nissa e il 
loro intimo amico Gregorio di Nazianzo), con una decisione eversiva nei 

6	 «Saepe, Deus testis est, sponsum mihi adventare conspexi et mecum esse quam 
plurimum; quo subito recedente, invenire non potui quod quaerebam. Rursum igi-
tur desidero eius adventum et nonnumquam iterum venit; et cum apparuerit mei-
sque fuerit manibus conprehensus, rursus elabitur et, cum fuerit elapsus, a me rur-
sus inquiritur et hoc crebro facit, donec illum vere teneam et adscendam “innixa 
super fratruelem meum”» (Origene, Omelie sul Cantico dei cantici, edizione a 
cura di M. Simonetti, Lorenzo Valla-Mondadori, Milano, I,7,24-31).

7	 Come non rimandare a Origene, Omelie sui Numeri, XXVII? Cf., in proposito, M. 
Simonetti, Origene, in E. Ancilli, M. Paparozzi (a cura di), La mistica. Fenomenolo-
gia e riflessione teologica, Città Nuova, Roma 1984, pp. 257-80, in part. pp. 265-72.

8	 Cf. G. Lettieri, Progresso, in A. Monaci Castagno (ed.), Origene. Dizionario. La 
cultura, il pensiero, le opere, Roma 2000, 379-392

9	 Per la presenza della nozione di infinita trascendenza di Dio nei confronti della 
sempre limitata conoscenza dell’uomo, cf. Basilio di Cesarea, Contro Eunomio 
I,16,548b-c.
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confronti della razionalità greca, assunta per essere fedeli all’intuizione 
ebraica e protocristiana dell’onnipotenza creativa di Dio. Rispetto alla 
mente finita della creatura, Dio si ri-vela dismisura assoluta: in sé, la sua 
infinità è assoluta positività ontologica, trinitariamente articolata, ma per 
l’uomo essa non può che essere baratro, nel quale l’intelligenza non può 
che continuare a precipitare.10 Pertanto, la teologia catafatica si rovescia 
nella teologia apofatica, che disdice all’infinito ogni pretesa di definire Dio 
in maniera adeguata e comprensiva. Pensando Dio, il logos si altera, si de-
costruisce, ritrattandosi; eppure, soltanto in questo continuo avvitamento, 
si approfondisce nella conoscenza dell’Altro ri-velato, tanto più intimo 
quanto più irriducibile a sé.

Così, il desiderio inesauribile di Origene diviene, nell’iperorigeniano 
Gregorio di Nissa, una mistica dell’infinito, del tutto innovativa, in quanto 
effetto della prima, rivoluzionaria, sistematica introduzione della nozione 
di infinità di Dio nell’ambito della teologia cristiana e dello stesso pensie-
ro filosofico occidentale.11 Così, le Omelie sul Cantico dei cantici di 
Gregorio,12 opera-chiave nella storia della mistica cristiana, affermano ori-

10	 Gregorio di Nissa, Omelie sull’Ecclesiaste, edizione a cura di P. Alexander, Gre-
gorii Nysseni Opera, vol. V, Brill, Leiden 1962, tr. it. di S. Leanza, Gregorio di 
Nissa, Omelie sull’Ecclesiaste, Città Nuova, Roma 1990, in part. Om VII, pp. 
413-414 (Alexander), pp. 157-158.

11	 Cf. gli studi di H.U. von Balthasar, Presence et Pénsée, Beauchesne, Paris 1942; 
W. Völker, Gregor von Nyssa als Mystiker, Franz Steiner, Wiesbaden 1955, tr. it. 
Gregorio di Nissa filosofo e mistico, Vita e Pensiero, Milano 1993; E. Mühlen-
berg, Die Unendlichkeit Gottes bei Gregor von Nyssa. Gregors Kritik am Gottes-
begriff der klassischen Metaphysik, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1966; E. 
Peroli, Il Platonismo e l’antropologia filosofica di Gregorio di Nissa. Con parti-
colare riferimento agli influssi di Platone, Plotino e Porfirio, Vita e Pensiero, Mi-
lano 1993; Th. Böhm, Theoria, Unendlichkeit, Aufstieg. Philosophische Implikatio-
nen zu De Vita Moysis von Gregor von Nyssa, Brill, Leiden-New York-Köln 1996, 
in part. pp. 123-149; M.R. Barnes, The Power of God. Dynamis in Gregory of 
Nissa’s Trinitarian Theology, The Catholic University of America Press, Washing-
ton 2001, in part. pp. 260-308; M. Zupi, Incanto e incantesimo del dire. Logica e/o 
mistica nella filosofia del linguaggio di Platone (Cratilo e Sofista) e Gregorio di 
Nissa (Contro Eunomio), Centro Studi S. Anselmo, Roma 2007, in part. pp. 513-
701; M. Ludlow, Gregory of Nissa, Ancient and (Post)Modern, Oxford University 
Press, Oxford 2006, in part. pp. 125-134 e 261-278; S. Coakley (ed.), Re-thinking 
Gregory of Nyssa, Wiley-Blackwell, Oxford 2009; C. Moreschini, Introduzione a 
Gregorio di Nissa, Opere dogmatiche, Bompiani, Milano 2014, pp. 7-194. 

12	 Sull’esegesi nissena del Cantico, cf. G.I. Gargano, La teoria di Gregorio di Nissa 
sul Cantico dei cantici. Indagine su alcune indicazioni di metodo esegetico, Pon-
tificium Institutum Orientalium Studiorum, Roma 1981; e soprattutto F. Dünzl, 
Braut und Bräutigam. Die Auslegung des Canticum durch Gregor von Nyssa, 
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genianamente che il «contenuto intellettuale (τὸ νοούμενον)» dell’opera 
suprema di Salomone è quello dell’«unione (ἀνάκρασις) dell’anima umana 
con Dio»,13 del «congiungimento (συζυγία) incorporeo, spirituale e incon-
taminato con Dio»,14 quindi della conoscenza de «i misteri dei misteri 
(μυστηρίων μυστήρια)».15 Eppure, perseguendo l’unione mistica, l’inter-
pretazione gregoriana del Cantico finisce per distendere l’unione con Dio 
nell’infinito progresso dell’ἐπέκτασις ”.16 Presupposto il muro, l’intervallo 
invalicabile tra Creatore infinito e creatura finita,17 il congiungimento con 

Mohr, Tübingen 1993; Id., Die Canticum-Exegese des Gregor von Nyssa und des 
Origenes im Vergleich, in «Jahrbuch für Antike und Christentum» 36, 1993, pp. 
94-109.

13	 Gregorio di Nissa, OmCt I,22-23,786-787.
14	 Gregorio di Nissa, OmCt I,15,775-776.
15	 Gregorio di Nissa, OmCt I,26,795-796.
16	 Il riferimento d’obbligo, in proposito, è a J. Daniélou, Platonisme et théologie 

mystique, Aubier, Paris, 1954(2); e J. Daniélou, L’être et le temps chez Grégoire 
de Nysse, Brill, Leiden 1970, tr. it. L’essere e il tempo in Gregorio di Nissa, Ar-
cheosofica/Palamidessi e C., Roma 1991. Cf., inoltre, A. Levy, Aux confins du 
créé et de l’incréé: les dimensions de l’épectase chez Grégoire de Nysse, in «Re-
vue des Sciences Philosophiques et Théologiques» 84, 2000, pp. 247-74; e Th. 
Alexopoulos, Das unendliche Sichausstrecken (Epektasis) zum Guten bei Gregor 
von Nyssa und Plotin. Eine vergleichende Untersuchung, in «ZAC» 10, 2007, pp. 
302-312. «L’Apostolo, a causa del suo protendersi sempre in avanti (διὰ τῆς τῶν 
ἔμπροσθεν ἐπεκτάσεως), dimenticava quello che aveva di già raggiunto (cf. Fil 
3,13). Infatti quella realtà che è di volta in volta più grande e risulta essere iperbo-
licamente buona (τὸ γὰρ ἀεί τι μεῖζον καὶ καθ’ ὑπερβολὴν ἀγαθὸν εὑρισκόμενον), 
trattiene, legati a sé (περὶ ἑαυτὸ κατέχον), i sentimenti di coloro che ne partecipa-
no (τὴν τῶν μετεχόντων διάθεσιν) e non lascia che guardiamo quello che abbiamo 
oltrepassato, ma respinge, con il godimento dei beni più preziosi, il ricordo di 
quelli inferiori» (OmCant VI,174,1036-1037). «A tanta grandezza si è elevata l’a-
nima che guarda a Dio per mezzo di quelle realtà che noi abbiamo considerato, ma 
non ha ancora conosciuto come si deve conoscere, come ci insegna Paolo, e non 
crede di aver compreso (κατειληφέναι), ma ancora corre verso le realtà superiori 
(πρὸς τὸ ὑπερκείμενον τρέχει), protendendosi verso quello che le sta davanti (τοῖς 
ἔμπροσθεν ἑαυτὴν ἐπεκτείνουσα)» (OmCt XII,352,1330-1331).

17	 Cf., ad esempio, OmCt VI,173,1034-174,1037. Sulla dottrina dell’invalicabile, on-
tologico διάστημα, intervallo/barriera che separa ogni creatura temporale, contin-
gente e finita dal Dio creatore, eterno, assoluto e infinito, mi limito a rinviare a Gre-
gorio di Nissa, ControEunom II,18,69-70,1014-1015: «Grande e impercorribile è lo 
spazio intermedio (τὸ μέσον) che tiene lontana la sostanza creata dalla natura incre-
ata. L’una è limitata, l’altra non ha limite (αὕτη πεπεράτωται, ἐκείνη πέρας οὐκ 
ἔχει); l’una è racchiusa entro le proprie misure…, mentre la misura dell’altra è l’in-
finitezza (τῆς δὲ μέτρον ἡ ἀπειρία ἐστίν); questa si estende assieme alla nozione di 
intervallo (διάστημα), racchiusa com’è dal tempo e dal luogo, quella oltrepassa ogni 
nozione di intervallo (ἐκείνη ὑπερεκπίπτει πᾶσαν διαστήματος ἔννοιαν); per quan-
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Dio non potrà che essere asintotico. L’uomo immagine di Dio potrà ade-
guare l’infinita trascendenza di Dio soltanto divenendo, aspirando infinita-
mente: protendendo il proprio desiderio sempre ancora al di là di se stesso. 
All’infinito in atto potrà corrispondere, nel finito, soltanto l’infinito diveni-
re, quello che Aristotele e i greci indicavano come cattiva infinità, la cui in-
determinazione è rappresentata dal supplizio di Sisifo, ma che la ri-velazio-
ne cristiana ripensa come beatifico esodo infinito in Dio.

Pertanto, la rivoluzionaria novità cappadoce (anticipata soltanto parzial-
mente dagli gnostici, poi da Clemente e da Ilario di Poitiers, in ambito cristia-
no, quindi da Plotino in ambito pagano)18 di a) una sistematica riflessione su 
Dio come Infinito e b) dell’Infinito come abissale mistero relazionale, modi-

to lontano uno spinga il suo intelletto, altrettanto essa sfugge ad ogni curiosità 
dell’uomo»; e a Gregorio di Nissa, OmEccl VII, 409-416,154-159. In part.: «Colui 
che crediamo trascenda ogni cosa, trascende assolutamente anche il linguaggio 
(ὑπὲρ λόγον πάντως ἐστίν). Chi tenta di definire col discorso l’infinito, non ammet-
te più che esso trascende ogni cosa, dal momento che presume di adeguare ad esso 
il proprio discorso… Ogni creatura non può uscire fuori di se stessa mediante l’in-
tellezione comprensiva (διὰ τῆς καταληπτικῆς θεωρίας), ma rimane sempre in se 
stessa e qualunque cosa veda contempla se stessa. E se anche crede di contemplare 
qualcosa al di sopra di se stessa, non ha la facoltà di conoscere ciò che la trascende. 
Così, contemplando la realtà, si sforza di trascendere il concetto di tempo, ma non 
lo trascende. Infatti, unitamente ad ogni concetto che trova, considera l’intervallo 
temporale compreso insieme con il contenuto del concetto. Ma questo intervallo 
non è altro che la stessa realtà creata (τὸ δὲ διάστημα οὐδὲν ἄλλο ἢ κτίσις ἐστίν)» 
(VII,411-412,155-156). Per una profonda riflessione sul rapporto tra διάστημα e 
τροπή (il movimento), creazionisticamente e misticamente riscattato dalla nozione 
negativa propria del pensiero filosofico greco, cf. J. Daniélou, L’essere e il tempo in 
Gregorio di Nissa…, 154-162; cf., inoltre, E. Peroli, Il Platonismo e l’antropologia 
filosofica di Gregorio di Nissa…, 43-54.

18	 Alcune affermazioni relative all’infinità di Dio di Filone (cf., ad es., Il mutamen-
to dei nomi divini 15) o di Clemente Alessandrino (cf. Stromati II,2,5-6; VI,17,150-
151 e 154; e, soprattutto, V,12,81-83) sono troppo isolate e non possono essere in-
terpretate che come anticipazioni parziali, non ancora strutturate in teoria rigorosa 
dell’infinità dell’Assoluto. Analogamente, i testi gnostici presentano frequenti ri-
ferimenti all’infinità del Padre (si pensi all’Apocrifo di Giovanni), eccedente ri-
spetto alla determinazione rivelativa del Figlio, ma la interpretano come metafora 
della sua abissale trascendenza, senza che essa divenga oggetto di compiuta rifles-
sione teologica. Se è vero che Plotino, Enneadi I,8,4,21-24; V,5,10,19-23; 
V,5,11,1-4; VI,9,6,10, già attribuisce all’Uno un’infinita potenza effusiva e, come 
già gli gnostici, cominci a ricorrere all’infinità come suo attributo “negativo”, co-
munque l’assoluta sporadicità di questi riferimenti e l’assoluta semplicità non re-
lazionale dell’Uno non consentono di individuare nel grande neoplatonico ales-
sandrino (pure noto a Gregorio di Nissa) il pensatore che ha centrato la sua 
speculazione sull’idea dell’infinità dell’assoluto.
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fica intimamente la dottrina mistica di Origene (che, non possedendo la no-
zione di infinità di Dio, non può prospettare l’infinità del desiderio), lascian-
do cadere la dottrina platonica, per Origene assolutamente fondante, della 
preesistenza delle anime, come quella della sazietà (κόρος) di Dio, interpre-
tata come la radice dell’instabilità e finitezza dell’unione mistica delle crea-
ture, quindi del peccato. Infatti, l’affermazione dell’infinità di Dio è, per i 
Cappadoci, funzionale all’affermazione dell’inesauribile accrescimento del 
desiderio insaziabile della creatura e alla proclamazione dell’assoluta ugua-
glianza, identità, vivente compenetrazione e ricapitolazione delle tre ipostasi 
personali, in sé infinite, nell’unica infinita οὐσία divina (dottrina della peri-
coresi o circumincessio)19. Ne deriva una conseguenza decisiva per la storia 
dell’interpretazione del Cantico, in quanto lo Sposo della sposa non è soltan-
to, come negli gnostici e in Origene, il Figlio/Logos, ma è lo stesso unico, in-
finito Dio Trinità. In effetti, è proprio la nozione trinitaria dell’assoluto come 
relazione amorosa (ontologizzazione metafisica dell’apocalissi salvifica, che 
proclama l’avvento del Figlio del Padre nello Spirito, che Cristo viene a do-
nare) quella che dispiega persino escatologicamente la dottrina infinitamen-
te progressiva della partecipazione mistica dell’uomo al “vangelo di carità” 
(l’estasi dell’amore come unica verità protensiva), che chiama l’uomo all’in-
timità eterna con Dio.

Questo continuo slittamento dallo Sposo-Logos allo Sposo-Trinità non 
comporta, comunque, una volatilizzazione teologico-speculativa dell’in-
carnazione di Dio, quindi del “farsi corpo” di Dio. Come per Origene il 
“corpo” di Dio era quello del Logos in ogni suo atto rivelativo (espresso 
dalle molteplici denominazioni del Figlio), kenotico-redentivo e fusionale 
nei confronti dell’umanità creata, così per Gregorio di Nissa il corpo di Dio 
diviene l’infinita rivelazione delle teofanie (rispetto alle quali quella della 
carne assunta storicamente dal Figlio è fondante), tramite le quali lo stesso 
Dio-Trinità visita la sua amata: 

Il godimento (ἡ ἀπόλαυσις) [del Bene assoluto] diviene sempre di più un 
impulso a un desiderio più grande (ἡ ἀεὶ γινομένη ἀφορμὴ μείζονος ἐπιθυμίας 
γίνεται), perché proprio per mezzo della partecipazione alle cose buone, esso 
tende il nostro desiderio sempre più avanti (τὸν πόθον συνεπιτείνουσα)… Così 
Mosè, grazie al contatto ottenuto per dono di Dio bocca a bocca […], dopo sì 
grandi teofanie (μετὰ τοσαύτας θεοφανείας) provò nel suo animo un desiderio 
ancora più forte di tali baci, tanto che domandò di vedere colui che desiderava, 
come se non lo avesse ancora contemplato […]. “Profumo diffuso è il tuo 

19	 Cf. Gregorio di Nissa, ControEunom I,20,166-170,760-763; I,30,235-237,790-
791; I,35,276-287,806-813; I,45,344-346,836-839; III,II,30,30,1352-1353.
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nome”. Con queste parole, mi sembra che alluda al seguente concetto, che non 
è possibile circoscrivere con esattezza per mezzo di un nome la natura illimita-
ta (ἀόριστον), ma che ogni potenza di pensieri, ogni significato di parole e di 
nomi, anche se apparentemente posseggono una grandezza confacentesi alla 
natura di Dio, non possono, per loro natura, toccare (ἐφάψασθαι) quello che ve-
ramente è, ma la nostra ragione congettura (καταστοχάζεται) qualcosa su 
quell’essere, che è ignoto, seguendo solamente delle orme e dei barlumi (ἰχνῶν 
τινων καὶ ἐναυσμάτων) e immagina l’incomprensibile per via di analogia 
(εἰκάζων ἔκ τινος ἀναλογίας τὸ ἀκατάληπτον), basandosi su quello che si rie-
sce a comprendere. Qualunque nome escogitiamo, che ci faccia conoscere il 
profumo della natura divina, non serve ad indicare […] l’unguento stesso, ma 
le parole della nostra teologia indicano solamente un miserevole residuo 
(ὑπόλειψις) dell’alito che proviene dal buon odore divino. Così, come nei vasi 
che siano stati vuotati dell’unguento che contenevano […], dai suoi aliti, noi 
possiamo fare una qualche congettura (στοχασμόν) dell’unguento che vi era 
stato versato […]. Il vero profumo della natura divina, cosa mai esso sia per sua 
natura, è al di sopra di ogni nome e di ogni pensiero.20

L’ultimo Nome di Dio, il profumo assoluto (l’unguento) della sua divi-
nità (che per Origene significavano il Logos) rimangono assolutamente na-
scosti, non si diffondono, se non come barlume, orma, residuo, resto di un 
senso irriducibilmente trascendente, dunque attraverso un effluvio sempre 
ormai remoto dalla sua fonte, dalla nascosta essenza odorosa. Il desiderio 
di baciare Dio è, quindi, insaziabile, perché il contatto con la sua bocca è 
estasi istantanea, esperienza di un’eccedenza, che l’anima cerca di colma-
re impossibilmente, moltiplicando all’infinito i contatti, ma così toccando 
l’inesauribile sottrarsi dell’Amato, che pure continua a visitare colei «che 
desidera sfiorare il proprio bene solo con l’estremità delle labbra (ἡ γὰρ 
ἄκροις χείλεσι τοῦ ἀγαθοῦ ψαῦσαι ποθήσασα)».21 Se soltanto la teofania,22 
il misericordioso farsi immagine finita di Dio, è ciò che l’anima può tocca-
re, protendendosi, allora ogni incontro è traccia dell’Altro: presenza di 
un’assenza, ombra o riflesso della luce, visione che si offusca, eco del 
nome, tocco che non può trattenere, possesso che si disfa e si compie sol-

20	 OmCt I, 31,802-803 e 36,810-37,813; cf. ControEunom I,38,290-291,814-815.
21	 OmCt I, 40,816-817.
22	 Sulle teofanie, cf. OmCt XIII, 380,1380-387,1393, ove appunto se ne mette in ri-

lievo il dispositivo cristologico, cioè l’apparire dell’infinito divino nel finito mor-
tale; VitaMosè I,20-21,500-503; I,56,520-521; II,3,24,538-539; II,26,162,598-
601. La congettura (στοχασμός) autentica sull’infinita verità di Dio è quindi 
interpretazione della teofania nell’intelligenza umana: cf., ad esempio, ContrEu-
nom II,12,572-13,587; II,24,97,1028-98,1031; II,112,573,1246-1247; 
III,20,103,1324-110,1329.
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tanto in desiderio, godendo paradossalmente del suo dolore. Al punto che 
quest’erotica della fuggevolezza dell’unione, della perdita, della ricerca in-
stancabile, pare restituire un mysterium alienationis, più che un mysterium 
coniunctionis.23 Eppure, soltanto nell’esperienza di questo resto inassimi-
labile, che pure è traccia di un paradossale contatto, si nasconde il venire 
dell’Assoluto, quindi il senso più profondo della filosofia, che è l’intelli-
genza amorosa dell’indisponibile che visita il finito. Io posso davvero ama-
re soltanto chi, accolto in me, differisce irriducibilmente da me.

Proprio perché inesauribilmente dinamica, la fruizione di cui vive l’A-
mata perfetta non può, quindi, essere davvero eterogenea rispetto a quella 
delle stesse fanciulle innamorate (simbolo delle anime ancora imperfette) 
che corrono dietro l’Amato, dietro il profumo dei suoi unguenti (Ct 1,3-4): 
«Grida che la sua corsa non è solamente nel vestibolo delle cose buone»,24 
ma si protende distendendo incessantemente la natura temporale e finita 
nella stessa eterna e infinita camera nuziale. Pertanto, l’ossimoro di Ct 1,5, 
l’essere nera e bella dell’Amata, è spiegato come contrazione simbolica 
delle metamorfosi vissute da ogni anima umana, dall’originaria bellezza 
nella quale Dio l’ha creata a sua immagine,25 passando attraverso il suo es-

23	 In tal senso, due grandi discepoli di Gregorio, quali lo Pseudo-Dionigi e Massimo 
il Confessore, sentiranno la necessità di correggerne la dottrina mistica ed escato-
logica: la natura creata attinge, alla fine, l’unione estatica e ottenebrata con Dio, 
definitiva e perfetta, pure se mai sazia.

24	 Cf. Gregorio di Nissa, OmCt I,39,816-40,819, in part. 40,819. 
25	 «La natura umana nacque come immagine della Luce vera, ben lontana dalle impron-

te delle tenebre, risplendente per la sua somiglianza con la Bellezza originaria» (Gre-
gorio di Nissa, OmCt II,51,836-837). La vigna non custodita di Ct 1,6 rappresenta, 
quindi, l’originaria condizione paradisiaca dell’Uomo creato ad immagine e somi-
glianza: «La vigna si deve intendere come equivalente al paradiso» (II,57,844-845); 
per un’esaltazione della natura umana creata ad immagine di Dio, cf. II,68,862-863: 
«Solo tu sei stata fatta raffigurazione (ἀπεικόνισμα) della natura che sovrasta ogni in-
telletto, somiglianza (ὁμοίωμα) della bellezza incorruttibile, impronta (ἀποτύπωμα) 
della vera divinità, ricettacolo (δοχεῖον) della vita beata, immagine (ἐκμαγεῖον) della 
vera luce. Solo se lo guardi diventi quello che egli è, perché tu imiti colui che brilla 
in te per mezzo del raggio riflesso della tua purezza»; cf. XV,458,1512-1515, ove si 
esalta la prima creazione dell’uomo ad immagine, il prototipo perfetto cui la natura 
umana, una volta caduta nel peccato, è chiamata ad adeguarsi, progredendo infinita-
mente nel riattingimento escatologico del suo fine ontologico: «La natura umana… 
fin dalla sua prima esistenza fu plasmata nella condizione perfetta. Come dice la 
Scrittura: “Fu fatto l’uomo a immagine e somiglianza di Dio”. Questo sta ad indica-
re il culmine e la massima somiglianza nel bene… Dunque fin dalla prima creazione, 
insieme con l’inizio apparve immediatamente anche la fine e la natura cominciò a 
esistere dalla perfezione (ἀπὸ τῆς τελειότητος ἡ φύσις τοῦ εἶναι ἤρξατο). Ma poiché 
si rese affine alla morte, a causa del suo rapporto con il male, fu esclusa dal permane-



﻿Gaetano Lettieri - Scrivere ombra﻿﻿﻿﻿	 153

sere annerita dal sole del peccato,26 infine fruendo della redenzione di Cri-
sto, che rigenera la sua bellezza.27 La creatura, pur essendo restituita come 

re nel bene; pertanto, non riprende tutta in una volta la perfezione, come era avvenu-
to non appena era stata creata (οὐκ ἀθρόαν καθ’ ὁμοιότητα τῆς πρώτης συστάσεως 
ἐπαναλαμβάνει τὴν τελειότητα), ma procede gradatamente verso il meglio e per 
mezzo di una certa successione e di un certo ordine depone a poco a poco la predi-
sposizione passionale verso il contrario»; cf., in tal senso, IV,100,918-919. Gregorio 
afferma, origenianamente e antidualisticamente, che «Dio diede alla natura raziona-
le la grazia del libero arbitrio (ἔδωκε δὲ τῇ λογικῇ φύσει τὴν αὐτεξούσιον χάριν) […], 
affinché avesse luogo in noi il dipendere da noi stessi e il bene non fosse costretto e 
involontario, ma fosse la retta azione voluta dalla libera scelta (ἀλλὰ κατόρθωμα 
προαιρέσεως γένοιτο)» (II,55,840-841); cf. XIV,407,1428-408,1431, sulle mani di 
Ct 5,14 come simbolo del libero arbitrio che sceglie il bene e, come lo scultore, toglie 
plotinianamente il male superfluo dalla natura umana; XV,439,1482-440,148, ove si 
esalta la libertà della sposa come specchio immacolato che restituisce l’immagine 
bella e integra (cf. Ct 6,4) della persona umana. Sulla teologia sinergistica gregoria-
na e il suo complesso intrecciarsi a) con la sua innovativa protologia, che intende 
emendare quella origeniana imperniata sulla preesistenza degli intelletti, e b) con la 
sua innovativa escatologia, che intende emendare quella origeniana esposta alla pos-
sibilità di una nuova caduta degli intelletti originari per sazietà del Bene, rimando a 
G. Lettieri, Donum libertatis. Grazia e libero arbitrio dal Nuovo Testamento al VII 
secolo, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2007; e a G. Lettieri, Il nodo cristiano. Dono 
e libertà dal Nuovo Testamento a Isacco di Ninive, di prossima pubblicazione presso 
Carocci, Roma.

26	 «Non attribuiscano al creatore la causa del loro aspetto tenebroso, ma pensino che 
è il libero arbitrio di ciascuno a fissare l’inizio da cui siffatto aspetto ha origine 
[…]. All’inizio non ero così, ma lo diventai […], non fui fatta nera per natura» 
(II,54,834-835). Sul sole della tentazione maligna, cui la libertà della creatura 
cede, cf. II,51,836-52,837. Si noti, in II,61,850-851, l’identificazione dell’Amata 
con la pecorella smarrita: «Una pecora sola rappresenta tutta l’umana natura». 

27	 «La mia somiglianza con le tenebre fu infatti trasformata nella forma della bellez-
za (μετεσκευάσθη γὰρ τὸ ὁμοίωμα τοῦ σκότους εἰς κάλλους μορφήν) […]. La for-
ma oscura della sua vita si trasforma nella grazia luminosa (ἡ σκοτεινὴ τοῦ βίου 
μορφὴ πρὸς τὴν φωτεινὴν χάριν συμμεταβάλλεται)» (OmCt II,47,803-48,831). Si 
noti, comunque, in II,63,854-855, l’osservazione che la richiesta dell’Amata 
all’Amato di mostrarsi viene delusa per accrescere il suo desiderio e la sua gioia 
futura: «Non è ancora ritenuta degna della voce dello Sposo, perché Dio provve-
deva a qualcosa di meglio nei suoi confronti, affinché il ritardo del suo godimen-
to accendesse in lei il desiderio in una brama maggiore e insieme con il desiderio 
crescesse la gioia (ὡς ἂν εἰς μείζονα πόθον τὴν ἐπιθυμίαν αὐτῆς ἀναφλέξειεν ἡ 
ἀναβολὴ τῆς ἀπολαύσεως, ὥστε συναυξηθῆναι τῷ πόθῳ τὴν εὐφροσύνην)». Evi-
dente, in questo caso, la dipendenza da Origene, Commento al Cantico dei canti-
ci, ed. a cura di L. Brésard, H. Crouzel, M. Borret, SC 375-376, Cerf, Paris 1991-
1992 [si indica libro, capitolo, paragrafo, pagina dell’ed. latina, quindi pagina 
della tr. it. a cura di M. Simonetti, Origene, Commento al Cantico dei cantici, Cit-
tà Nuova, Roma 1976]: cf. Ct III,14,10,662,243-244 ove si afferma che «lo sposo 
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immagine di Dio soltanto nell’intelletto creato purificato da ogni passione 
e da ogni inclinazione per la corporeità,28 si scopre comunque in se stessa 
come divenire interminabile, «via che conduce a se stessa» (von Baltha-
sar), processo infinito di approssimazione all’Infinito che la crea e l’attira: 
quindi come differire, estaticità, rinvio all’altro in sé.

Per questo, “la donna” non è mai perfetta e adeguata, ma sempre confes-
sa la sua lontananza dall’Amato, quindi l’approssimazione infinita del suo 
amore, pure visitato da Dio, tanto più intimo e profondo nel suo generare 
desiderio, quanto più irraggiungibile nel suo sottrarsi. In tal senso, come gli 
amici dello Sposo donano alla sposa «oggetti simili all’oro e trapunti d’ar-
gento» (Ct 1,11) – dunque non l’inattingibile oro della natura assoluta di 
Dio, ma soltanto l’argento di sue congetture e immagini, come già aveva 
affermato Origene –,29 così la sposa non può attingere il profumo assoluto 
di Dio, ma sempre solo il suo redentivo riverberarsi nella virtù dell’anima, 
identificato con il sacchetto di nardo di Ct 1,12.30 Coerentemente, il «letto 
ombreggiato» di Ct 1,17 viene a rappresentare il paradigma di tutte le teo-
fanie: Dio diviene ombra, corpo, segno, nel letto della persona di Cristo, 
nel quale natura umana e natura divina si congiungono.31 Pertanto, l’intera 

non resta sempre con la sposa – questo infatti è impossibile per la natura umana –, 
la quale talvolta viene visitata da lui, talvolta viene abbandonata, affinché ella lo 
desideri di più (interdum quidem visitetur ab eo, interdum vero relinquatur, ut am-
plius desideret eum)».

28	 Mi limito qui a rinviare a Gregorio di Nissa, De anima et resurrectione, ed. a cura 
di A. Spira e E. Mühlenberg, Gregorii Nysseni Opera, voll. III-III, Brill, Leiden 
2014, trad. it. di Claudio Moreschini, in Gregorio di Nissa, Opere dogmatiche….

29	 Gli amici dello sposo, ad esempio Paolo o Giovanni, che «pongono nel nostro in-
timo certi loro ragionamenti buoni riguardo alla comprensione dei misteri cristia-
ni, non sono in grado di dire come effettivamente sia, per sua natura, quel Bene, 
ma parlano di “splendore della sua gloria […], impronta della sua sostanza” (Eb 
1,6), di “forma di Dio” (Fil 2,6) e di “Logos nel principio”, di “Logos che è Dio” 
(Gv 1,1). Tutte queste nozioni […] sono degli oggetti simili all’oro e non oro, che 
appare in mezzo ai sottili trapunti dell’argento […] Quello che vuole significare 
con queste considerazioni è che la natura divina è al di sopra di ogni comprensio-
ne della mente» (Gregorio di Nissa, OmCt, III,86,894-897). La distinzione tra l’o-
ro e l’argento dipende dalla lunga, stupenda esegesi di Origene a Ct 1,11-12, “Og-
getti simili all’oro faremo per te, con ricami d’argento, finché il re sta nel suo 
letto”, in CmCt II,8,406,1-432,42,163-175. 

30	 Cf. Gregorio di Nissa, OmCt III,88,898-90,901.
31	 «Sei venuto, tu che sei splendido (cf. Ct 1,16), ma ti sei fatto tale che noi potessi-

mo comprenderti. Sei venuto, coprendo con l’ombra del corpo che ti avvolgeva 
(τῇ περιβολῇ συσκιάσας τοῦ σώματος) i raggi della tua natura divina […]. La spo-
sa intende con il letto […] l’unione (ἀνάκρασιν) della natura umana con l’essere 
divino» (OmCt IV,108,928-109,931); cf. VI,176,1040-1041, ove ricorre il partici-
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teoria dell’epektasis dipende, in profondità, dal«la teofania che si è verifi-
cata per noi nella carne (ἡ διὰ σαρκὸς γενομένη ἡμῖν θεοφάνεια)».32 Que-
sta prolunga nello stesso protendersi della mente e del desiderio il rivelarsi 
di Dio in Cristo, quindi il congiungimento d’amore, impossibile eppure 
estaticamente reale, tra Dio infinito e l’anima finita.33

L’esordio della V omelia è dedicato ad approfondire il significato di Ct 
2,8: «La voce del mio diletto». Identificata con il rivelarsi dello Sposo, la 
voce indica la dimensione estatica del suo comunicarsi, chiama ad uscire 
fuori di sé:

Non “aspetto”, non “volto”, non “immagine” che riveli la natura di colui che 
viene cercato, ma “voce”, la quale suscita solamente una congettura piuttosto 
che una ferma convinzione sull’identità di colui che sta parlando (ἀλλὰ φωνὴ 
στοχασμὸν μᾶλλον ἢ βεβαίωσιν ἐμποιοῦσα περὶ τοῦ φθεγγομένου). Che le pa-
role dette assomiglino, infatti, più a una congettura che alla sicura pienezza del-
la comprensione, esente da ogni ambiguità (εἰκασμῷ μᾶλλον ἔοικε τὸ 
λεγόμενον καὶ οὐχὶ ἀναμφιβόλῳ τινὶ πληροφορίᾳ τῆς καταλήψεως), si deduce 
dal fatto che il testo non si sofferma su un unico tipo di ragionamento e non 
considera un genere soltanto, ma si muta volgendosi verso differenti oggetti 
durante le visioni e crede di vedere ora in un modo ora in un altro (ἄλλοτε 
ἄλλως βλέπειν), e non indugia sulla medesima immagine dell’oggetto compre-
so. Il testo così suona, infatti: “Ecco, egli viene” (Ct 2,8). Non sta fermo e non 
attende, sì da farsi riconoscere, grazie alla sua sosta […], ma si sottrae sempre 
alla vista, prima di essere conosciuto perfettamente (ἀλλ’ ἀφαρπάζων ἑαυτὸν 
τῶν ὄψεων, πρὶν εἰς τελείαν γνῶσιν ἐλθεῖν) […]. Così quell’essere che è di vol-
ta in volta oggetto di comprensione è sempre una figura diversa (οὕτως τὸ ἀεὶ 
καταλαμβανόμενον ἄλλοτε ἄλλος ἐστὶ χαρακτήρ).34

pio συσκιαζόμενος. In OmCt IV,126,956-957, il melo, cui è paragonato l’Amato 
in Ct 2, rappresenta il Figlio Unigenito rivestito del rosso del sangue (la buccia) e 
il bianco della carne (la polpa della mela); analogamente, cf., in XIII,387,1392-
1393, la stessa interpretazione riferita alla definizione dell’Amato come bianco e 
vermiglio in Ct 2,3. In IV,127,960-961, l’Unigenito è identificato con la freccia 
d’amore che ferisce l’Amata (cf. Ct 2,5) e che è scoccata dal «Dio che è Amore», 
che è il Dio-Trinità. Assai deludente, soprattutto se paragonata a quella cristologi-
ca origeniana (cf. Origene, CmCt III,9,582,1-589,10,214-217, in riferimento a Ct 
2,6: “La sua mano sinistra è sotto la mia testa e la sua mano destra mi abbraccia”), 
l’interpretazione della destra e della sinistra dell’Amato, in Gregorio di Nissa, 
OmCt IV,129,962-963.

32	 OmCt XIII,383,1384-1387.
33	 Cf., in proposito, OmCt XIII,385,1388-387,1393, ove si sottolinea l’essersi fatto 

tutto a tutti di Cristo, sulla scia di Origene e della sua dottrina delle ἐπίνοιαι, diret-
ta ispiratrice di quella gregoriana delle teofanie.

34	 OmCt V,139,978-979.
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L’intimità di Dio apre una dismisura interiore: il centro del soggetto è 
estatico, vive di un desiderio che proietta il sé nell’altro, anzi rivela l’Altro 
come avvento del sé, come Dono che lo rende vivo, perché amante. Ciò che 
è più proprio dell’uomo è, allora, il suo fuoriuscire in se stesso, l’essere 
esposto al Dono: l’ospitare gli avventi dell’Altro, l’a-venire indisponibile 
del Senso… “Ecco, egli viene”. Chi viene, allora, è una persona, un logos 
vivente, che impone responsabilità. Anziché alienare l’uomo, il venire 
dell’Altro chiama una risposta libera e rischiosa, anzi chiama, nomina, 
quindi genera come persona colui cui si rivolge. Infatti, l’assoluto non è più 
mera forma, misura oggettivabile, né semplice principio costitutivo di un 
ordine, ma soggetto inesauribile, che mai può essere compreso, esaurito, 
fissato: desiderio del desiderio dell’altro, di cui l’uomo è l’immagine. Per 
questo, la voce ne indica al tempo stesso la presenza e l’assenza, il rivelar-
si e il sottrarsi, nella sua inesauribile trascendenza rispetto a qualsiasi fissa 
comprensione. La natura proteiforme dell’Amato, quindi l’inesauribile 
corsa congetturale alla quale, fuggendo come gazzella o cerbiatto (cfr. Ct 
2,9), costringe l’Amata, è ribadita, comunque, anche quando da voce (nel-
la profezia che nell’Antico Testamento lo annuncia) egli pare farsi piena 
manifestazione, presenza, oggetto di visione.35 Sì che la finissima notazio-
ne relativa all’accumularsi convulso, al movimento vorticoso e sfuggente 
delle immagini di questi singoli versetti del Cantico, può essere assolutiz-
zata come giudizio complessivo sull’opera rivelativa degli intimi misteri 
divini. Qualsiasi volto, presenza, visione, persino quella del Figlio che 
«viene», infatti, torna ad essere comunque congettura e voce, invocazione 
che ancora continua a chiamare l’avvento inesauribile dell’altro, buono 
proprio perché libera con il suo sottrarsi alla presenza disponibile.

Ogni cosa buona che possa essere pensata relativamente alla natura divina 
procede verso l’infinito e l’incircoscritto (εἰς ἄπειρόν τε καὶ ἀόριστον πρόεισιν). 
Dove, infatti, non ha luogo il male, lì non vi è alcun limite al bene. […]. L’anima 
infatti diviene sempre più grande perché partecipa all’essere che è superiore e 
non si arresta nella sua crescita, mentre il bene al quale essa partecipa rimane 
sempre uguale e viene trovato da colei che sempre più (ἐπὶ πλεῖον ἀεὶ) partecipa 
di esso in una misura sempre maggiore. [...] Dopo che partecipò, per quanto le fu 
possibile, alle cose buone, di nuovo (πάλιν), come se non avesse partecipato an-
cora a tali realtà, è trascinata a partecipare a quel bene che è superiore a tutto (ὡς 
ἔτι τῶν καλῶν οὖσαν ἀμέτοχον πρὸς τὴν τοῦ ὑπερκειμένου κάλλους μετουσίαν 

35	 «“Ecco, egli viene” […] Dio si manifestò nella carne e apparve alla vita nostra» 
(OmCt V,141,982-983); cf. «l’epifania di Dio nella carne (ἡ κατὰ σάρκα τοῦ θεοῦ 
ἐπιφάνεια)», in OmCt V,140,980-981.
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ἐφέλκεται), sì che il suo desiderio si accresce in relazione al suo progresso 
nell’accostarsi a quello che di volta in volta appare (ὥστε αὐτῇ κατὰ τὴν 
ἀναλογίαν τῆς προκοπῆς πρὸς τὸ ἀεὶ προφαινόμενον καὶ τὴν ἐπιθυμίαν 
συναύξεσθαι). Ma poiché sovrabbondano (διὰ τὴν ὑπερβολὴν) i beni che sempre 
si trovano riposti nell’essere che tutto sovrasta, essa crede di iniziare allora per la 
prima volta la sua ascesa. Per questo motivo il Logos dice ancora una volta alla 
sposa che si era destata: “Sorgi (ἀνάστηθι: Ct 2,13)” e, quando essa fu giunta, 
“Vieni (ἐλθέ: Ct 2,14)”. Colui che sorge in questo modo non cesserà di sorgere 
sempre e colui che corre verso il Signore avrà da percorrere un ampio spazio nel-
la sua corsa divina! Sempre, infatti, bisogna sorgere e, se ci si avvicina di corsa, 
non bisogna mai, per questo, smettere, sì che per quante volte dica Sorgi e Vieni, 
altrettante volte il Logos dà alla sposa la forza per salire ad una condizione mi-
gliore. [...] Colui, infatti, che la esorta ad essere bella, da bella che già era, le sug-
gerisce esplicitamente quelle parole dell’Apostolo, ordinandole di trasformare la 
sua medesima immagine di gloria in gloria (cfr. 2Cor 3,18), sì che sempre è glo-
ria quello che si riceve e quello che di volta in volta si trova, e per quanto grande 
e sublime questo sia, si ha fede che sia minore di quanto si è sperato.36

L’ascesa attraverso le varie fasi dell’economia storica di salvezza – da-
gli antichi ai nuovi eventi salvifici – si prolunga in ulteriori ascese di desi-
derio, di virtù e di conoscenza che mai avranno fine. L’Ecco, viene, riferito 
a Cristo, si compie e si infinitizza nel Vieni senza requie, l’invocazione di 
cui vive l’Amata, anche quando lo Sposo è presente. La redenzione è real-
tà sempre in divenire, la resurrezione dell’anima – Sorgi (ἀνάστηθι) – è 
evento sempre escatologico – Vieni (ἐλθέ) –, avviene come inesauribile, 
sempre ulteriore, futuro accoglimento della rivelazione salvifica,37 come in 

36	 OmCt V,157,1010-159,1013.
37	 Cf., in OmCt XI,322,1280-325,1285, il commento a Ct 5,2: «La voce del mio di-

letto picchia alla porta», ove «con il termine “porta” noi intendiamo il pensiero 
congetturale delle realtà inesprimibili (τὴν στοχαστικὴν τῶν ἀρρήτων διάνοιαν), 
grazie al quale è fatto entrare nella casa l’oggetto cercato. La verità, dunque, sta al 
di fuori della nostra natura, ma attraverso una conoscenza parziale (διὰ τῆς ἐκ 
μέρους γνώσεως), come dice l’Apostolo, batte alla porta della nostra mente per 
mezzo di allegorie e di simboli (ἐν ὑπονοίαις τισὶ καὶ αἰνίγμασι θυροκρουστεῖ τὴν 
διάνοιαν), e dice. “Aprimi”» (XI,324,1284-1285). Si rende qui evidente e irridu-
cibile «il significato escatologico dell’esperienza cristiana, il superamento di ogni 
oggettività: Dio non è lì, “viene”, atteso fino all’ultimo giorno, sorprendendo sem-
pre i desideri che l’annunciano» (M. de Certeau, L’Etranger ou l’union dans la 
difference, Descleé de Brouwer, Paris 1969, Seuil, Paris 2005(2), tr. it. Lo stranie-
ro o l’unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 8). Profondamen-
te convergente con le prospettive gregoriane mi pare l’ermeneutica del simbolo 
proposta da Pareyson, seppure caratterizzata da una complessa distinzione, assen-
te in Gregorio, tra simbolo (rappresentazione dell’immaginazione che fa pensare 
e alla quale nessun concetto può essere adeguato), metafora (che tende a togliere 
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un’infinitizzazione interiore dell’apocalissi di Dio, del suo manifestare una 
gloria sempre eccedente,38 al punto che la fede cristiana si compie nella pa-
radossale confessione della delusione dolorosa39 della propria stessa spe-
ranza, che pure rinasce come sempre nuova, in un’interiorizzazione psico-
logica inesauribilmente progressiva della dialettica tra croce e resurrezione. 
Si legga la stupenda interpretazione del notturno desiderio erotico dell’A-
mata (cfr. Ct 3,1), quindi dell’unione con lo Sposo e ancor più del godi-
mento paradossale che ella trae dal dolore per l’assenza dell’Amato:

“Nel mio letto, di notte, cercai colui che l’anima mia ha amato. Lo cercai e non 
lo trovai, lo chiamai e non mi udì” (Ct 3,1) […]. Che cosa c’è di più sublime 
dell’essere proprio in colui che si desidera e dell’accogliere in sé colui che si desi-

l’immagine nel senso nascosto verso il quale trasporta) e allegoria (ove l’allegoria 
sarebbe il rinvio meramente strumentale del segno al concetto, nel quale quello è 
tolto ed esaurito): «Nel simbolo non dimora un sottinteso da esplicitare, dopo di 
che nulla resterebbe da dire, ma un implicito da rivelare, cosa che per il suo carat-
tere inesauribile può riuscire solo all’interpretazione intesa come processo infini-
to. Nel simbolismo la presenza del non detto e dell’implicito per un verso costitu-
isce il margine interno e la profondità del simbolo, per l’altro verso si manifesta 
come un eccesso di senso o un sovrappiù di significato, che conferiscono all’im-
magine simbolica un’aura vibrante, un alone di suggerimenti sempre nuovi, un 
raggiamento infinito che trasforma il “molto pensare” in discorso inesauribile. 
L’ambiguità del simbolo risiede nella sua plurima anzi infinita significanza. Inve-
ce l’ambiguità della metafora consiste nella sua instabilità. Metafora e simbolo si 
può dire che al tempo stesso convergano e divergano. In quanto convergono sono 
due tappe d’un solo processo che culmina nel simbolo. In quanto divergono la me-
tafora più che all’identità simbolica mira all’allusione e al rinvio. La metafora ten-
de perciò a scontrarsi con un’alternativa: o trapassare a simbolo o scadere ad alle-
goria» (L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Torino 1995, 
110-111); cf. 97-119. Potremmo quindi definire la metafora come congettura, 
chiamata a riconoscere la sua infinita inadeguatezza rispetto al simbolo, ovvero 
all’idea di Dio infinito che pure cerca di esprimere. Segnalo come mai Pareyson 
si confronti con Gregorio di Nissa: egli, evidentemente, ne assume l’eredità trami-
te la mediazione della fortuna moderna dell’origenismo e della teologia congettu-
rale del Nisseno, che approda, nel Novecento, a Jaspers e Ricoeur. 

38	 Cf. OmCt VIII,253,1166-1167,
39	 «Le parole del Cantico dei Cantici che ora ci sono state proposte dalla lettura e 

che provengono dalla filosofia (φιλοσοφία) di quel testo, ci inducono a desidera-
re (εἰς ἐπιθυμίαν ἄγει) la contemplazione di quei beni che sono sopra di noi, ma 
instillano in un certo senso dolore (λύπην) nelle nostre anime, perché ci inducono 
alla disperazione (ἀπόγνωσιν ἐμποιοῦντα) di vedere mai quelle realtà che sono 
inaccessibili. Come, infatti, non provare dolore vedendo che l’anima purificata, 
levata in alto da tali ascese per mezzo dell’amore fino ad arrivare alla partecipa-
zione del bene, non pensa ancora, come dice l’Apostolo (cf. Fil 3,12), di avere af-
ferrato quello che ricerca?» (OmCt V,137,976-977).
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dera? E, pur trovandosi in questa condizione, ella si lamenta ancora, come se fos-
se manchevole del bene e come se non possedesse ancora quello che è posto alla 
sua vista come oggetto del suo desiderio; si angustia e si affligge e fa conoscere a 
tutti l’afflizione (ἀμηχανίαν) in cui si trova […]. Ella è giunta, come credeva, al 
culmine delle speranze e oramai pensa di essere unita a colui che brama. Pertanto 
chiama letto la più perfetta partecipazione al bene e dice notte il momento del con-
giungimento. Ma con il termine notte ella indica la contemplazione delle realtà 
non viste, a somiglianza di Mosè, il quale si trovò nella caligine nella quale era 
Dio (cfr. Es 20,21). Infatti, come dice il profeta, “Dio aveva fatto delle tenebre il 
suo nascondiglio tutto all’intorno” (Sal 17,12). Una volta che si è trovata in quel-
la condizione, allora apprende che è tanto lontana dall’essere salita alla perfezione 
quanto ne sono lontani coloro che nemmeno hanno iniziato l’ascesa. Infatti, essa 
dice: “Oramai, considerata degna delle realtà perfette, io ho trovato posa, come in 
un letto, nella comprensione di quello che ho conosciuto, allorquando fui penetra-
ta dentro le realtà non viste, abbandonando i sensi, e fui avvolta dalla notte divina, 
perché cercavo colui che era nascosto nella tenebra. Allora io possedevo l’amore 
per colui che desideravo, ma l’oggetto del mio amore svanì sfuggendo alla presa 
(διέπτη τὴν λαβήν) dei miei ragionamenti. Io lo cercavo, infatti, nel mio letto, du-
rante le notti, sì da conoscere quale ne fosse la sostanza, donde provenisse, dove 
terminasse e in quale condizione possedesse la sua esistenza. Ma non lo trovai: lo 
chiamavo per nome, per quanto mi era possibile trovare un nome per colui che non 
è nominabile. Ma non esistevano significati di nomi che raggiungessero colui che 
andavo cercando”. Come è possibile, infatti, che Colui che è al di sopra di ogni 
nome sia trovato per mezzo del pronunciare un nome? Per questo ella dice: “Lo 
chiamai e non mi udì”. “Allora io compresi che non vi è limite (πέρας) alla sua 
magnificenza, alla sua gloria, alla sua santità”.40

Ogni punto di perfezione è relativizzato, nella consapevolezza dell’infi-
nita eccedenza d’amore dell’Amato, quindi dell’inesauribile mancanza in-
scritta nell’aspirare, che più cresce, più approfondisce il mistero dell’alte-
rità che lo muove. La stessa estasi mistica nella tenebra della notte divina 
– ove la visione di Dio culmina nel non vederlo e nell’unirsi a lui proprio 
nell’assenza di possesso dell’Amato –41 è soltanto provvisoria o, meglio, 
approssimativa, quindi sempre ulteriore o escatologica42: l’amplesso (l’es-

40	 OmCt, VI,179,1044-1047; VI,182,1046-1049. 
41	 Il tema della paradossale visione della tenebra divina è destinato ad una straordi-

naria fortuna storica. La più importante variazione dell’entrata nella tenebra divi-
na (descritta anche nelle fondamentali pagine della VitaMosè, II,23,152-169,592-
599) è quella della Teologia mistica dello Pseudo-Dionigi – che degli scritti di 
Gregorio si nutrì –; eppure, proprio per il suo culminare in un’estasi definitiva e 
beatificante, seppure “mortale” per la finitezza, essa rappresenta un vero e proprio 
scarto rispetto alla mistica infinitamente progressiva di Gregorio.

42	 Sulla nozione gregoriana di estasi, cf. W. Völker, Gregorio di Nissa…, 181-192; 
in part.: «L’estasi viene a determinarsi nei suoi contenuti mediante la rivelazione 
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sere l’uno nell’altro, definito come ciò che vi è di più sublime) si compie 
sempre nel sottrarsi dell’Amato, nella perdita dell’Innominabile. La più au-
tentica unione d’amore è soltanto l’infinito, ascensivo protendersi del desi-
derio amante, mai sazio perché mai definitivamente appagato, sicché il cul-
mine dell’amore coincide, paradossalmente, nel lasciare che l’altro ci 
sfugga, ci porti sempre al di là del nostro limite. Ancora… L’Altro come 
Persona differisce irriducibilmente, per questo è, nella sua profondità, in-
conoscibile per l’intelligenza e inesauribile per il desiderio.

2. Logos, teofania, congettura

La teologia mistica di Gregorio può pertanto essere “attualmente” resti-
tuita come complessa filosofia del linguaggio, che restituisce alla facoltà 
razionale dell’uomo la capacità di generare nomi/voci molteplici come se-
gni della realtà trascendente di Dio,43 nella sua essenza altra e irriducibile 
alla parola inventiva dell’uomo, comunque secondaria ed estrinseca, quin-
di congetturale.44 Infinita si ri-vela la realtà suprema e creatrice, rispetto al 
molteplice, perché finito45 potere di significazione del linguaggio umano: 
l’unica parola adeguata, allora, diviene quella che ammutolisce46 o delira, 

nella storia» (190); la dottrina mistica dell’estasi è, cioè, l’interiorizzazione psico-
logica e l’infinitizzazione epistemologica della struttura escatologica della rivela-
zione come grazia. Il testo forse più significativo sull’estasi è quello sulla sobria 
ebbrezza in OmCt X,308-311,1258-1263.

43	 «La capacità razionale posta da Dio in noi scoprì le voci che significano quello 
che esiste» (ContraEunom II,84,395,1166-1167).

44	 «I nomi, per Gregorio, sono ἐπιπίνοιαι, ossia pensieri umani (νοῖ) relativi (ἐπί) 
all’oggetto designato: sono perciò prospettici, categoriali, preposizionali; dicono 
l’intorno e non l’interno, i predicati, non la sostanza. Proprio per questo, del resto, 
un unico oggetto è detto da una molteplicità di nomi» (M. Zupi, Incanto e incan-
tesimo del dire…, 377).

45	 «Ma chi è così stordito da ignorare che la natura di Dio, qualunque cosa egli sia 
per sua sostanza, è unica, semplice, uniforme e non composta (μία ἐστὶν ἁπλῆ τις 
καὶ μονοειδὴς καὶ ἀσύνθετος) e in nessun modo si può osservare che esista in una 
composizione di elementi svariati (καὶ κατ’ οὐδένα τρόπον ἐν ποικίλῃ τινὶ 
συνθέσει θεωρουμένη), mentre l’anima umana sta a terra ed è sepolta in questa 
vita terrena, perché non può vedere con chiarezza quello che cerca e in molti modi 
e in molte vie si protende verso la natura inesprimibile e ciononostante non può 
cogliere con un solo concetto quello che le rimane nascosto?» (ContraEunom 
II,95,475,1200-1203)

46	 «Il non avere confine (τὸ γὰρ μὴ ἔχειν ὅρον) è proprio della grandezza di Dio… 
Quello che è senza confini non può essere circoscritto (τὸ δὲ ἀόριστον 
περιληφθῆναι οὐ δύναται)… Poiché Dio è più potente e alto della significazione 
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confessando il suo mancare, il suo inesorabile differire, il continuare a 
balbettare,47 protesa verso quella Parola assoluta, inattingibile in se stessa, 
eppure “incarnatasi”, divenuta teofania.

Incapace di attingere l’essenza delle realtà create (di sé, degli altri, di 
ogni creatura), l’uomo, è ancor più incapace di attingere il mistero assolu-
to di Dio, di cui può cogliere soltanto l’esistere, il darsi, ma non la natura 
essenziale.48 Per esprimerci kantianamente, la conoscenza dell’uomo non 
potrà mai attingere l’essenza nascosta del reale (il noumeno, leibniziana-
mente pensato come monade spirituale nascosta al di sotto delle realtà ap-
parenti, per Kant inconoscibile), ma soltanto il suo fenomeno (il darsi 
nell’esperienza come altro sensibile rispetto all’io, che lo conosce determi-
nandolo e condizionandolo); sicché noi siamo certi e signori soltanto di 
“cose”. L’incondizionato, l’infinito può essere soltanto oggetto di sapere 
regolativo, congetturale, ipotetico (pensato come suprema unificazione 
della totalità dei fenomeni, quindi come supremo ideale della ragione), e 
mai di sapere costitutivo, definitorio, comprensivo. Sicché soltanto nella 

dei nomi, noi abbiamo imparato a venerare con il silenzio le realtà superiori alla 
parola e al pensiero (τὰ ὑπὲρ λόγον τε καὶ διάνοιαν)» (ContraEunom 
III,I,20,103-105,1324-1325). «Uno solo è il nome significativo della natura divi-
na (ἕν ἐστι σημαντικὸν τῆς θείας φύσεως ὄνομα), cioè la meraviglia che in modo 
inesprimibile sorge, a suo riguardo, nella nostra anima (τὸ ἀρρήτως περὶ αὐτῆς 
ἡμῖν θαῦμα κατὰ ψυχὴν ἐγγινόμενον)» (III,VI,78,4,1538-1539).

47	 «La potenza divina supera infinite volte la nostra natura ed è inaccessibile alla no-
stra partecipazione, ma come una madre affettuosa balbetta insieme con i gridoli-
ni privi di significato dei bambini (οἷόν τις μήτηρ εὔσπλαγχνος τοῖς ἀσήμοις τῶν 
νηπίων κνυζήμασι συνδιαψελλιζομένη), così Dio dona alla natura umana quanto 
può ricevere e per questo motivo nelle varie teofanie si conforma alla misura 
dell’uomo (καὶ διὰ τοῦτο ἐν ταῖς ποικίλαις πρὸς τοὺς ἀνθρώπους θεοφανείαις καὶ 
κατὰ ἄνθρωπον σχηματίζεται) e si esprime in maniera umana e assume i senti-
menti umani» (ControEunom II,87,419,1176-1177).

48	 «L’essere divino, quale che sia per sua natura, è intangibile e incomprensibile e su-
periore ad ogni accesso fornito dai ragionamenti, mentre la mente umana, anche se 
è curiosa e lo cerca impiegando i ragionamenti dei quali è capace, si sforza, sì, di 
toccare la natura inavvicinabile e sublime, ma non ha la vista così acuta da vedere 
chiaramente colui che è invisibile e comunque non è a tal punto privata di ogni pos-
sibilità di avvicinarsi ad esso da non poter congetturare niente su colui che sta ricer-
cando. La nostra mente, invece, coglie qualcosa relativamente all’oggetto cercato, 
perché si serve del contatto che le hanno procurato i ragionamenti, mentre un’altra 
caratteristica di Dio la concepisce proprio perché è impossibile vederlo, e, se così si 
può dire, considera una chiara conoscenza proprio il fatto che l’oggetto cercato è al 
di sopra di ogni conoscenza» (Gregorio di Nissa, Contro Eunomio II,32,138,1046-
1047). L’esistere di Dio, quindi, al tempo stesso appare, spinge alla congettura, e si 
sottrae, determina la vanificazione di qualsiasi congettura.
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fede (che Kant interpreta come pratica), l’infinità di Dio si manifesta impe-
rativa e attrattiva nella ragione dell’uomo, che scopre in sé la sua stessa li-
bertà tramite il dovere del rispetto dell’universale alterità (la legge morale), 
postulando l’esistenza di un’anima immortale che trascende l’ambito del 
determinato e dell’inclinazione sensibile, in quanto virtù chiamata a un in-
finito processo di accrescimento di conoscenza e di felicità, che soltanto la 
postulata esistenza di Dio infinito (il sommo Bene) può garantire.

Analogamente, per Gregorio, qualsiasi conoscenza, idea ipotetica o congettu-
ra umana che pretenda di costringere Dio «in una rappresentazione comprensiva 
(κατά τινα περιληπτικὴν φαντασίαν) […] plasma soltanto un idolo di Dio 
(εἴδωλον Θεοῦ) e non annuncia Dio».49 Ormai, il desiderio di alterità giudaico-
cristiano eccede l’intelligenza della forma, della presenza ontologica nella quale 
si compie la razionalità greca. La traccia, il bagliore effimero della congettura 
(στοχασμός), l’ipotesi inesausta e sempre progressiva, ma mai dogmaticamente 

49	 Vita Mosè II,26,165,600-601. «La grandezza della natura divina non è conosciuta 
in quanto è compresa, ma in quanto oltrepassa ogni rappresentazione e ogni capa-
cità comprensiva (οὐκ ἐν τῷ καταλαμβάνεσθαι τὸ μέγεθος τῆς θείας γνωρίζεται 
φύσεως ἀλλ’ ἐν τῷ παριέναι πᾶσαν καταληπτικὴν φαντασίαν καὶ δύναμιν). L’ani-
ma, infatti, che esce dalla sua natura affinché la sua conoscenza delle realtà invi-
sibili non sia impedita da alcun oggetto consueto, non si ferma nel ricercare l’og-
getto che non riesce a trovare e nel chiamare colui che non può essere indicato da 
parola umana (οὔτε ζητοῦσα τὸ μὴ εὑρισκόμενον ἵσταται οὔτε καλοῦσα τὸ 
ἀνεκφώνητον παύεται). Dice infatti: “Lo cercai e non lo trovai” (Ct 5,6). Come in-
fatti avrebbe potuto essere trovato quell’oggetto che non è rivelato da nessuna 
cosa conosciuta? Non la forma, non il colore, non la circonferenza, non la quanti-
tà, non il luogo, non la figura, non la congettura, non la similitudine, non l’analo-
gia (οὐκ εἶδος, οὐ χρῶμα, οὐ περιγραφή, οὐ ποσότης, οὐ τόπος, οὐ σχῆμα, οὐ 
στοχασμός, οὐκ εἰκασμός, οὐκ ἀναλογία), sempre si trova al di fuori di ogni via di 
comprensione intellettuale e assolutamente sfugge sempre alla presa di coloro che 
lo cercano (ἀλλὰ πάσης καταληπτικῆς ἐφόδου ἐξώτερος ἀεὶ εὑρισκόμενος 
ἐκφεύγει πάντως τὴν τῶν ζητούντων λαβήν). Per questo motivo l’anima escogita 
ogni significato di nomi (τούτου χάριν ἐπινοεῖ μὲν παντοίαν ὀνομάτων δύναμιν), 
pur di indicare quel bene inesprimibile (εἰς τὴν τοῦ ἀφράστου ἀγαθοῦ σημασίαν), 
ma ogni capacità discorsiva del ragionamento rimane sempre vinta e dichiarata in-
feriore all’oggetto che cerca (ἡττᾶται δὲ πᾶσα φραστικὴ λόγου δύναμις καὶ τῆς 
ἀληθείας ἐλάττων ἐλέγχεται) […]. “Mirabile è il nome e grande al punto che nes-
sun orecchio umano può contenerlo” (Giudici 13,18). Per questo motivo anche 
l’anima chiama il Logos come può, ma non può come vuole. Vuole infatti più di 
quanto non possa (βούλεται γὰρ πλεῖον ἢ δύναται); e comunque non può certo vo-
lere tanto quanto Egli è, ma solo quanto può volerlo il suo libero arbitrio. Dunque, 
poiché Colui che è chiamato è irraggiungibile dallo slancio di chi lo chiama, per 
questo motivo essa dice: “Lo chiamai e non mi udì” (ἐπεὶ οὖν ἀνέφικτός ἐστιν ὁ 
καλούμενος τῇ τοῦ καλοῦντος ὁρμῇ, διὰ τοῦτό φησιν· “Ἐκάλεσα αὐτὸν καὶ οὐχ 
ὑπήκουσέ μου”: Ct 3,1)» (OmCant, XII, 357, 1338-1341 e 358-359, 1342-1343). 
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definitiva, sono la rivelazione più autentica, il tocco più “sensibile” (e tale proprio 
perché passivo, “materialmente” estatico) della relazione infinita, della Trinità 
personale, segreto profondo dell’essenza assoluta. In tal senso, il nome non defi-
nisce, non comprende, ma, disdicendosi e ammutolendo, chiama, invoca, confes-
sa, nella consapevolezza che l’evento divino dell’alterità è sempre escatologico,50 
messianico, a-venire.51 Come si è rilevato, l’ἐπέκτασις è l’interiorizzazione psi-

50	 In effetti, la dottrina gregoriana dell’ἐπέκτασις finisce per relativizzare la diffe-
renza tra il progresso spirituale in questo eone e la pienezza della fruizione esca-
tologica di Dio: «Colui che espose ai Corinzi le sue straordinarie visioni (cf. 2Cor 
12,1-4), il grande Apostolo, allorquando disse di essere incerto in quale natura si 
trovasse, cioè se egli era corpo o pensiero nel momento della mistica iniziazione 
nel Paradiso, attestando quanto gli era successo dice: “Non penso ancora di avere 
raggiunto, ma mi protendo verso quello che mi sta dinanzi, dimenticandomi di 
quello che ho già compiuto” (Fil 3,13). E mostrando che anche dopo quella sua fa-
mosa esperienza al terzo cielo, che egli fu il solo a conoscere […], e dopo avere 
udito le parole inesprimibili dei misteri paradisiaci, egli si slanciava ancora più 
verso l’alto e non sostava nel corso della sua ascesa: il bene che aveva raggiunto 
non poneva un termine al suo desiderio. In questo modo, egli ci insegnava, io cre-
do, che di quella natura beata del bene, gran parte è costituito da quello che di vol-
ta in volta noi troviamo; ma infinitamente maggiore di quello che ogni volta è 
compreso è quello che rimane al di sopra e quest’esperienza si ripete continua-
mente per colui che ne partecipa, in quanto egli gode di un continuo accrescimen-
to, che si attua in tutta l’eternità dei secoli attraverso delle realtà sempre maggio-
ri. […]. In tutta l’eternità del secolo infinito, colui che corre verso di te sempre 
cresce e sempre sale più in alto, perché il suo accrescimento si attua, in proporzio-
ne, per mezzo del suo ascendere nel bene […]. Il desiderio di chi ascende non si 
ferma mai alle realtà che sono conosciute, ma l’anima sale successivamente, spin-
ta da un desiderio più grande, ad un altro più grande ancora, e continuamente pro-
cede verso l’infinito attraversando realtà sempre più elevate (οὐδέποτε γὰρ ἐπὶ 
τῶν ἐγνωσμένων ἡ τοῦ ἀνιόντος ἐπιθυμία μένει, ἀλλὰ διὰ μείζονος πάλιν ἑτέρας 
ἐπιθυμίας πρὸς ἑτέραν ὑπερκειμένην κατὰ τὸ ἐφεξῆς ἡ ψυχὴ ἀνιοῦσα πάντοτε διὰ 
τῶν ἀνωτέρων ὁδεύει πρὸς τὸ ἀόριστον)» (OmCt VIII,245,1152-247,1157). Cf. 
VI,173,1034-174,1037. Cf. M. Ludlow, Divine infinity and eschatology: the lim-
its and dynamics of human knowledge, according to Gregory of Nyssa Contra Eu-
nomium II §§ 67-170, in L. Karfíková et alii, Gregory of Nyssa: Contra Eunomi-
um II: An English version with Commentary and Supporting Studies. Proceedings 
of the Tenth International Colloquium on Gregory of Nyssa (Olomouc, 15-18 Sep-
temberm 2004), Brill, Leiden 2007, 217-237.

51	 Sarebbe interessante, in proposito, riflettere sulla nozione di confessione, sul se-
greto del nome, sull’evento della verità come «visitation», sul rapporto tra dono, 
impossibile, sacrificio di sé, in Jacques Derrida, di cui cf. i saggi tradotti e raccol-
ti in Il segreto del nome, Jaca Book, Milano 1997; Circonfession, in Bennington, 
Geoffrey – Derrida, Jacques, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, pp. 7-291; Don-
ner le temps. I. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991; trad. it. Donare il tempo, 
Raffaello Cortina, Milano 1996; Donner la mort, Galilée, Paris 1999; trad. it. Do-



164	 I linguaggi dell’assoluto

cologica dell’apocalissi salvifica, cristologicamente scandita dalla dialettica lette-
ra/Spirito, morte/vita, svanire della presenza/avvento del dono; in termini filoso-
fici, essa corrisponde alla dialettica scetticismo/idealismo, o a quella tra elemento 
socratico e platonismo ontologico, da quello generato e continuamente inquieta-
to. Dio prende corpo nel desiderio della creatura, che sempre muore e risorge,52 
nel suo progredire dall’assenza alla presenza dell’Amato, al suo tocco sensibile e 
misericordioso53 e alla visione inesauribilmente estatica del suo Volto,54 per rico-

nare la morte, Jaca Book, Milano 2002. Sottolineo come Derrida connetta insie-
me decostruzione, teologia negativa, confessione, tensione inestinguibile verso 
l’a-venire, evento mai determinabile, identificabile, condizionabile. Cf. Lettieri, 
Gaetano, Il differire della metafora. II. Ricoeur e Derrida interpreti divergenti di 
Agostino, in «Filosofia e teologia» 28, 2014/1, pp. 127-171.

52	 «Nessuno può partecipare alla gloria di Dio, se prima non si è mutato insieme con 
lui nella somiglianza della morte (Οὐδεὶς δὲ κοινωνὸς τῆς τοῦ θεοῦ γίνεται δόξης 
μὴ σύμμορφος πρῶτον τῷ ὁμοιώματι τοῦ θανάτου γενόμενος)» (Gregorio di Nis-
sa, OmCt IX,290,1228-1229). «In questo modo anche Paolo moriva di giorno in 
giorno (cf. 1Cor 15,31), poiché ogni volta egli passava ad ogni nuova vita, sem-
pre morendo alla condizione precedente e sempre obliando i risultati raggiunti (cf. 
Fil 3,10-13). Per questo motivo anche la sposa che corre verso lo sposo non riesce 
a trovare una sosta nel suo progresso verso il meglio» (OmCant, XII,366,1354-
367,1357); cf. XII,352,1330-1331.

53	 Cf. OmCt XI,332,1298-340,1311, con la fondamentale esegesi di Ct 5,3; in part.: 
«Il mio diletto fece passare la sua mano attraverso la fessura della porta». Si noti 
che la mano del Diletto è interpretata non soltanto come la natura incomprensibi-
le e trascendente di Dio, ma come la stessa incarnazione e grazia redentrice di Cri-
sto: «Io penso infatti che la casa della sposa debba intendersi come la vita umana 
nel suo complesso e che questa mano creatrice di tutto ciò che esiste si è soffer-
mata in essa, restringendosi nella piccola e umile realtà della nostra vita, in quan-
to partecipò alla nostra natura in tutto e per tutto […]. E poiché essa si trova in 
mezzo a noi, ecco che produce meraviglia e sbigottimento nelle anime, che si do-
mandano come abbia potuto il Logos apparire nella carne, come il Logos si sia fat-
to carne […]. È logico, dunque, che la sposa del Cantico indichi profeticamente, 
con il simbolo della mano, la grazia del Vangelo» (XI,338,1306-1309). Cf. 
XIII,381,1382-1383.

54	 In riferimento ad Esodo 33,21-23, scrive Gregorio: «Colui che desidera vedere 
Dio vede colui che desidera solo se lo segue sempre e la contemplazione del suo 
volto consiste in un procedere incessantemente incontro a Dio (ἄπαυστος πρὸς 
αὐτὸν πορεία) e questo procedere giunge a buon fine solo se si segue il Logos 
standogli dietro… La grandezza della natura divina non è conosciuta in quanto è 
compresa, ma in quanto oltrepassa ogni rappresentazione e ogni capacità compren-
siva (ἀλλ’ ἐν τῷ παριέναι πᾶσαν καταληπτικὴν φαντασίαν καὶ δύναμιν)» (OmCt 
XII,356,1338-357,1341). Paradossalmente, il volto è davvero svelato soltanto se ri-
conosciuto come nascosto e inesauribile, quindi inesauribilmente inseguito come 
“viso” sempre sottratto alla presa dello sguardo e, proprio per questo, sempre nuo-
vamente apparso come trascendente datore di senso, vita, ulteriore desiderio.
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noscervi la traccia della sua infinita ulteriorità: «In questo consiste veramente il 
veder Dio, nel non trovare mai sazietà (κόρον) al proprio desiderio».55 Esperien-
za mistica, apofatica scienza teologica e memoria escatologica sono, pertanto, in-
separabilmente connesse: vedere Dio significa attenderlo come sempre ulteriore 
venire, quindi come mistero irriducibile del dono.

Nella Vita di Mosè, Gregorio mette in forte tensione la limitata conoscen-
za dell’uomo con l’assoluta trascendenza della «vita vera» di Dio rivelata dal 
Figlio (cf. Gv 14,6), identificata con l’unica realtà che è sostanzialmente:

Quello che sostanzialmente è, è la vita vera (Τὸ γὰρ ὄντως ὂν ἡ ἀληθής ἐστι 
ζωή), che è irraggiungibile dalla conoscenza umana (τοῦτο δὲ εἰς ἐπίγνωσιν 
ἀνέφικτον). Se, dunque, la natura vivificatrice oltrepassa la nostra conoscenza, 
quello che è compreso con la conoscenza non è, in nessun modo, la vita, e quel-
lo che non è la vita non può, per natura, donare la vita. Dunque, Mosè si riem-
pie di ciò che desidera proprio perché il suo desiderio rimane inappagato 
(Οὕτως οὖν πληροῦται τῷ Μωϋσεῖ τὸ ποθούμενον, δι’ ὧν ἀπλήρωτος ἡ 
ἐπιθυμία μένει).56

La conoscenza dell’uomo è trascesa dalla vita, che proprio perché non 
comprensibile, si rivela infinitamente donativa, sempre nuova e sorpren-
dente, per questo capace di dilatare il desiderio di Mosè oltre la sua prete-
sa di possesso e appropriazione. La vita è, allora, il dono sempre nuovo 
dell’estaticità, che, “grazie a Dio”, la ragione dell’uomo non riesce mai a 
comprendere, a chiudere in conoscenza esaustiva, in possesso definitivo.

3. La natura escatologica della fede

L’affermazione della natura estrinseca e congetturale del linguaggio si rive-
la, allora, finalizzata alla restituzione della fede come unico atto capace di ave-
re autentica, estatica conoscenza di Dio. Fondativo è l’esempio di Abramo, che 
vive esodicamente, continuando a fuoriuscire da qualsiasi possibile patria con-
cettuale. Pertanto, la teoria platonica delle conoscenze ideali – interpretate 
come postulati/ipotesi/punto di appoggio e slancio verso il principio assoluto, 
perché anipotetico del Bene –57, viene cristianizzata tramite l’assunzione anche 

55	 Vita Mosè II,37,239,640-641.
56	 Vita Mosè II,37,235,638-639.
57	 «Sappi dunque che io considero l’altra parte dell’intellegibile (ἕτερον τμῆμα τοῦ 

νοητοῦ), quella che il ragionamento stesso attinge con la potenza della dialettica 
(τοῦτο οὗ αὐτὸς ὁ λόγος ἅπτεται τῇ τοῦ διαλέγεσθαι δυνάμει), non trasformando 
i postulati in principi, ma procedendo dai postulati per quello che essi sono (τὰς 
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gnoseologica dell’interpretazione paolina della fede di Abramo come unico 
principio di giustificazione, accoglimento di grazia della trascendenza assolu-
ta, liberante esodo in Dio, reso possibile dall’infinito venire di Dio come Spiri-
to, Dono sempre escatologico. La fede, allora, è l’unico organo di intelligenza 
autentica dell’Infinito, l’atto estatico che sa cogliere la presenza di Dio nell’as-
senza della sua disponibilità, il proiettarsi arrischiato nell’escatologico, inter-
minabile venire dell’Incircoscrivibile, sempre mancato dai finiti concetti com-
prensivi dell’uomo. Abramo, perciò, si scopre «terra e cenere», cioè muto e 
inerte al cospetto di Dio, quindi capace soltanto di mistico silenzio.

Abramo volle vedere la bellezza primigenia (τὸ πρωτότυπον κάλλος ἰδεῖν 
ἐπεθύμησεν) e così tutte le altre cose, quante ne comprendeva, procedendo, con 
il suo ragionamento: sia la potenza sia la bontà sia l’esistenza senza principio sia 
il non essere delimitato da nessun confine (τὸ πρὸς οὐδὲν πέρας ὁρίζεσθαι), sia 
qualsiavoglia altro pensiero del genere, a cui si giunge meditando sulla natura di 
Dio: tutte quelle cose gli servivano da passaggi e da gradini per procedere verso 
l’alto (πάντα ἐφόδια πρὸς τὴν ἄνω πορείαν καὶ ὑποβάθρας ποιούμενος). E sem-
pre appoggiandosi su quello che trovava (ἀεὶ τοῖς εὑρισκομένοις ἐπερειδόμενος) 
e sempre protendendosi verso quello che gli stava davanti (τοῖς ἔμπροσθεν 
ἐπεκτεινόμενος), ponendo nel suo cuore quelle belle ascese, come dice il profeta 
(Salmo 83,6), e oltrepassando, perché era più piccolo di quello che cercava, tutto 
ciò che comprendeva con le proprie forze, poiché ebbe percorso tutto il campo 
delle congetture sulla natura di Dio che, nell’ambito di quello che si pensa su di 
lui, deriva dal nome (ἐπειδὴ πᾶσαν ἐν ταῖς περὶ τοῦ θεοῦ ὑπολήψεσι τὴν ἐξ 
ὀνόματος γινομένην τῆς φύσεως εἰκασίαν παρέδραμεν), purificò la sua ragione 
da siffatte considerazione e ottenne per sé una fede schietta e libera da ogni no-
zione terrena (ἀμιγῆ τε καὶ καθαρὰν πάσης ἐννοίας τὴν πίστιν ἀναλαβών): egli 
pensò che fosse certo e manifesto segno (σημεῖον) della conoscenza di Dio il cre-
dere che Dio fosse più grande e più elevato di ogni segno che ne fornisse la co-
noscenza (τὸ κρείττω καὶ ὑψηλότερον παντὸς γνωριστικοῦ σημείου τὸν θεὸν 
εἶναι πιστεῦσαι). Per questo motivo, dopo quell’estasi che gli era stata concessa, 
chinandosi di nuovo dalla sublime contemplazione alla debolezza umana (Διά τοι 
τοῦτο μετὰ τὴν ἐπιπεσοῦσαν ἐκείνην ἔκστασιν ἐκ τῶν ὑψηλῶν θεαμάτων πάλιν 
εἰς τὴν ἀνθρωπίνην κατακύψας ἀσθένειαν), disse: “Io sono terra e cenere” (Gen 
18,27), vale a dire muto e inerte (ἄφωνός τε καὶ ἀνενέργητος), sì da non poter 
spiegare che cosa sia il bene che ho pensato (ὡς πρὸς τὴν τοῦ νοηθέντος ἀγαθοῦ 
ἑρμηνείαν)… Con la storia di Abramo, la legge della fede per la vita futura inse-
gna a coloro che vanno verso Dio che non è possibile avvicinarsi a lui se non si 

ὑποθέσεις ποιούμενος οὐκ ἀρχὰς ἀλλὰ τῷ ὄντι ὑποθέσεις), ossia quali punti di ap-
poggio e di slancio (οἷον ἐπιβάσεις τε καὶ ὁρμάς), per arrivare sino all’anipotetico 
Principio del tutto (ἵνα μέχρι τοῦ ἀνυποθέτου ἐπὶ τὴν τοῦ παντὸς ἀρχὴν ἰών)» 
(Platone, Repubblica VI,511b, tr. it. [da me leggermente ritoccata] di G. Reale, in 
Platone, Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1991, 1236-1237).
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ha come intermediaria la fede, la quale unisce, per suo mezzo, alla natura incom-
prensibile l’intelletto che ricerca (ὅτι οὐκ ἔστιν ἄλλως προσεγγίσαι θεῷ, μὴ 
πίστεως μεσιτευούσης καὶ συναπτούσης δι’ ἑαυτῆς τὸν ἐπιζητοῦντα νοῦν πρὸς 
τὴν ἀκατάληπτον φύσιν). Abbandonando, infatti, la curiosità che proveniva dal-
la conoscenza, “Abramo credette a Dio e questo gli fu imputato a giustizia” (Rm 
4,23)… Dio imputa agli uomini come atto di giustizia la fede e non la conoscen-
za (ὅτι τὴν πίστιν, οὐχὶ τὴν γνῶσιν ὁ θεὸς εἰς δικαιοσύνην τοῖς ἀνθρώποις 
λογίζεται). La conoscenza, infatti, possiede un’intima disposizione al far la pro-
va, se così si può dire, e accetta solamente quello che viene conosciuto (ἡ μὲν γὰρ 
γνῶσις ὥσπερ ἐμπειρικήν τινα τὴν διάθεσιν ἔχει, μόνῳ τῷ γινωσκομένῳ 
συντιθεμένη), mentre la fede dei cristiani non è così (ἡ δὲ τῶν Χριστιανῶν πίστις 
οὐχ οὕτως): essa è, infatti, “sostanza delle cose sperate” (EpEbrei 11,1), non di 
quelle conosciute (οὐ γὰρ τῶν γινωσκομένων, ἀλλὰ τῶν ἐλπιζομένων ἐστὶν 
ὑπόστασις), mentre quello che si possiede non si spera: “Quello che si possiede”, 
dice l’Apostolo, “come si può sperarlo? (Ὃ γὰρ ἔχει τις, φησί, τί καὶ ἐλπίζει)” (cf. 
Rom 8,23-24). Invece, quello che sfugge alla nostra comprensione (τὸ δὲ διαφεῦ-
γον τὴν κατανόησιν ἡμῶν), la fede lo rende nostro (ἡμέτερον ἡ πίστις ποιεῖ), per-
ché con la propria garanzia ci promette quello che non appare (διὰ τῆς ἰδίας βε-
βαιότητος ἐγγυωμένη τὸ μὴ φαινόμενον). (ContraEunom 
II,22,89-23,93,1026-1029).

La conoscenza dell’assoluto non è più ferma comprensione della realtà, 
ma diviene un’ermeneutica della traccia, interpretazione di un resto di even-
to personale, in quanto la stessa ὑπόστασις è estatica, eccede il potere di ve-
rifica della conoscenza umana: la sostanza di Dio e dell’altro può essere re-
stituita soltanto nella rischio proiettivo della speranza, nell’esodo della fede, 
nell’espropriazione della carità. Questa paradossale ontologia estatica, che 
considera come unica realtà assoluta quello che non si può chiudere nell’es-
sere “terreno” perché disponibile, trasferisce nel cuore dell’essere l’annunzio 
escatologico dell’apocalittica protocristiana. Se, come si legge in Epistola 
agli Ebrei 11,1, «la fede è sostanza delle cose che si sperano e prova delle 
cose che non si vedono (ἔστιν δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων 
ἔλεγχος οὐ βλεπομένων)», la speranza attinge l’autentico abisso creativo 
dell’essere proprio perché lo “conosce” ulteriore, a-venire: sicché il regno è 
già qui, in quanto non “cosa”, ma evento, logos di liberazione, chiamata del 
desiderio. La carità, che è vivere di Dono (dello Spirito), restituisce l’essere 
come inesauribile relazione, sacrificio di qualsiasi esclusiva proprietà e arre-
sto comprensivo. Soltanto la Trinità realizza nell’infinità dell’Assoluto la 
perfetta coincidenza della sostanza con l’estaticità, l’abisso della pienezza e 
la relazione amorosa che articola in tre persone la soggettività assoluta, ep-
pure eternamente esodica, perché amorosamente relazionale, del Principio.



168	 I linguaggi dell’assoluto

Se Dio è Amore e Vita, Dio è sempre eccedente ed eventuale, mai “es-
senziale” e “presente”, per la conoscenza credente dell’uomo, che soltanto 
estaticamente può attingerlo, venendo dotato delle “ali” della grazia.58 L’a-
more è estasi ontologica, fuoriuscita dall’essere. L’essere fuori luogo 
dell’amore è straordinariamente descritto tramite l’interpretazione della fe-
rita dell’Amata in Ct 5,2-8:

L’anima che esce alla parola dello sposo e cerca colui che non riesce a tro-
vare e richiama colui che è irraggiungibile dal significato dei nomi, apprende 
dalle guardie che ama un essere irraggiungibile e desidera colui che è incom-
prensibile. Ad opera delle guardie, in certo qual modo, essa viene percossa e fe-
rita (cfr. Ct 5,7), perché dispera di raggiungere colui che ella desidera e pensa 
che il suo desiderio del bello rimarrà inappagato e imperfetto. Ma le viene tol-
to il velo del dolore (cfr. Ct 5,7), poiché impara che il continuo progredire nel-
la ricerca e il non cessare mai l’ascesa significano il vero godimento dell’og-
getto desiderato, perché il desiderio ogni volta che è saziato produce un nuovo 
desiderio della realtà superiore. Dunque, poiché le fu tolto il velo della dispera-
zione ed ebbe visto l’infinita e incircoscritta bellezza dell’oggetto amato, che in 
tutta l’eternità dei secoli diventa sempre più sublime, essa si protende in un de-
siderio sempre più forte e per mezzo delle figlie di Gerusalemme fa conoscere 
(cfr. Ct 5,8) all’oggetto amato quali sono i sentimenti del suo cuore, poiché essa 
ha ricevuto entro di sé la freccia scelta di Dio ed è stata quindi trafitta nel cuo-
re dalla punta che è secondo la fede, ricevendo in un punto mortale la ferita 
dell’amore. Ma “Dio è amore”, come dice Giovanni.59

Il vero godimento è la dolorosa esperienza della natura irriducibilmente 
altra dell’Amato, dell’infinita trascendenza della personalità, del volto al-
trui, quindi della dimensione non oggettivabile del Dio che è Amore; e que-
sto certo sottrae la teologia di Gregorio alla tentazione dell’astrattezza im-
personale della metaontologia neoplatonica (nella quale forse cadono la 
teologia dello Pseudo-Dionigi, e ancor più quella di Eckhart, nel suo fondo 
iperorigeniana). In tal senso, il debito della mistica e del pensiero teologi-
co e filosofico occidentale nei confronti della dottrina dell’epektasis di 
Gregorio di Nissa è davvero infinito e, al tempo stesso, stranamente (e for-
se coerentemente!) non del tutto noto. Come un dono di senso che signifi-

58	 Cf. OmCt XV, XV,449,1496-1499: «Non appena Dio ci guardò con gli occhi del 
suo amore, noi fummo fatti di nuovo alati secondo l’antica grazia (ὁμοῦ τε γὰρ 
ἐπεῖδεν ἡμᾶς τοῖς τῆς φιλανθρωπίας ὀφθαλμοῖς ὁ θεὸς καὶ ἡμεῖς κατὰ τὴν ἀρχαίαν 
χάριν ἀνεπτερώθημεν) […]. [È questa] la presenza del bene negli occhi di Dio (τὸ 
ἀγαθὸν τοῖς θείοις ὀφθαλμοῖς ὑποδείκνυσι)».

59	 OmCt XII,369-370,1361.
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ca sottraendosi, cancellando il debito che nei suoi confronti la razionalità 
occidentale comunque contrae. 

4. Un dogmatismo antidogmatico

Dovrebbe, comunque, essere evidente perché l’impressionante fortuna 
storica del pensiero gregoriano sia, in gran parte, rintracciabile in pensatori 
evidentemente metadogmatici o persino antidogmatici (come Eriugena, Bru-
no, lady Conway, Leibniz, Lessing, Kant, Jaspers), molti dei quali appassio-
nati interpreti di Gregorio. Il pensiero congetturale dell’Infinito, varato da 
Gregorio, è, infatti, un pensiero iperbolicamente critico, un paradossale dog-
matismo antidogmatico, che, facendo dello scetticismo antiidolatrico, auto-
decostruttivo e persino ateistico un momento intimo e irrinunciabile della ri-
cerca di Dio e dell’articolazione del movimento del desiderio, apre la ragione 
all’Aperto, relativizzando qualsiasi dato, oggetto concettuale idolatrato come 
assoluto, persino qualsiasi rivelato che pretenda di sostituirsi al rivelarsi ine-
sauribile dell’Infinito. L’unico dogma assoluto (quello che pretende di dire la 
Verità di Dio) è, allora, quello che confessa l’inconoscibile, l’indefinibile. 
Esso toglie la pretesa comprensiva della ragione e custodisce la gratuità del-
la vita divina, rivelandosi come iperbole critica, confessione dell’assoluta 
trascendenza della positività ontologica, capace di tollerare l’assoluto scetti-
cismo, convertendolo in celebrazione dell’infinita maestà donativa e avve-
niente di Dio. L’Assoluto, allora, non è il semplice, la misura perfetta, ma il 
trascendente, l’ignoto, “il ladro di notte”, che pure sempre avviene sottraen-
do: ogni realtà diviene, allora, sua teofania, segno di Altro, in un’allegoria in-
finita che, chi crede, interpreta come manifestarsi inesauribile di Dio. Anco-
ra una volta, questa teologia dell’infinito appare teologicamente sensata 
soltanto presupponendo il concetto di persona, che dona segni, rivolge, chie-
de parola, infinitamente. La Persona (e la persona), in quanto infinita, sacral-
mente o meglio santamente eccedente, non è determinabile, non è fatta og-
getto di sapere catalettico, comprensivo, costitutivo, ma soltanto di sapere 
congetturale. Il rapporto con la persona altrui è, allora, sempre felicemente 
mancato, provvisorio, ulteriore. Questo perché la persona è quella che ecce-
de la misura e il calcolo, è la dis-misura aperta dall’evento del dono; soltan-
to la persona (divina per il credente, umana per il non credente) attrae, ri-ve-
landosi come volto (Cristo Immagine è Volto/Πρόσωπον escatologico in 
2Cor 3,17) nel fondo del pensiero dell’inconoscibile e dell’inesauribile. Sic-
ché, se Dio è Dono infinito (in se stesso e per altro), il linguaggio più profon-
do dell’Assoluto è, paradossalmente, quello antopomorfo e patologico del 
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desiderio personalmente “interessato”: il finito è colui che cerca tracce e se-
gni dell’altro infinito e finito. Il peggiore idolo, al contrario, sarebbe quello 
del Dio cristiano chiuso nella sua stessa rivelazione staticamente assunta, 
quindi umanamente assicurato, “esausto”. Al contrario, Gregorio afferma 
l’escatologizzazione e la carislogizzazione dell’Assoluto, tanto più straordi-
naria, quanto più innestata su un’ontologia fortemente platonica, assunta, ma 
trapassata: nel cuore dell’essere assoluto e intellegibile, Dio si ri-vela come 
generazione dell’Altro e circolazione amorosa e a-venire del Dono infiniti. Il 
Dono è il senso del dogma, l’indecostruibile trascendenza assoluta dell’indi-
sponibile, che solo apre lo spazio del desiderio.

Se l’unione con Dio è soltanto estatica e non ontologica o comprensiva, 
è donativa e mai appropriabile, la vera conoscenza è abbandono di qualsi-
asi comprensione esaustiva, perdita infinita del possesso, esposizione 
all’avvento dell’Altro, che non a caso soltanto la dimensione estatica, cie-
camente esposta della fede, riesce a trovare e ad afferrare:

Nemmeno tra le sostanze intellegibili e incorporee [la sposa] ebbe visto colui 
che bramava, allora, proprio quando abbandonò tutto quello che aveva trovato 
(τότε καταλιποῦσα πᾶν τὸ εὑρισκόμενον), riconobbe quello che cercava (οὕτως 
ἐγνώρισε τὸ ζητούμενον), conoscendone l’esistenza solo nel non comprendere 
che cosa esso fosse (τὸ ἐν μόνῳ τῷ μὴ καταλαμβάνεσθαι τί ἐστιν ὅτι ἔστι 
γινωσκόμενον); ogni segno che serve a comprenderlo impedisce di trovarlo a co-
loro che lo cercano (πᾶν γνώρισμα καταληπτικὸν ἐμπόδιον τοῖς ἀναζητοῦσι πρὸς 
τὴν εὕρεσιν γίνεται). Per questo motivo dice: “Li avevo appena oltrepassati, ab-
bandonando tutta la creazione e andando al di là di tutto quello che si vede nella 
creazione e ogni sentiero che porta alla comprensione, quand’ecco con la fede 
trovai colui che amavo (τῇ πίστει εὗρον τὸν ἀγαπώμενον). Non lo abbandonerò 
mai più, afferrandolo con la fede”. (OmCant VI,183,1050-1051).

Il linguaggio dell’Assoluto/Persona è sempre estatico, perché donativo 
ed escatologico: è l’avvenire infinito della novità, che è l’evento personale 
dell’altro, che sempre irrompe a togliere il proprio, il compreso, il disponi-
bile, il prevedibile. In effetti, l’altro o è singolarità irriducibile a sistema o 
non è; Dio è la singolarità assoluta, la libertà indeterminabile, l’assoluto del 
gratuito (del non determinabile, prevedibile, producibile). Se, quindi, l’In-
finito è il possibile, la comprensione spirituale è inevitabilmente kenotica, 
estatica, patica: l’Assoluto parla sempre altre lingue, dice sempre nuova-
mente l’identico, alterandolo infinitamente. L’identità è il luogo dell’espo-
sizione e non dell’appropriazione, dell’ospitalità stupefatta, al tempo stes-
so mortale e gaudente, dell’avveniente, che solo è Dio.
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L’anima che guarda verso Dio e concepisce quel buon desiderio della bellezza in-
corruttibile, concepisce nell’intimo una brama sempre nuova della realtà superna e 
non ottunde mai il desiderio con la sazietà. Per questo motivo non cessa mai di pro-
tendersi in avanti (διὰ τοῦτο πάντοτε τοῖς ἔμπροσθεν ἐπεκτεινομένη οὐ παύεται), 
non cessa di abbandonare quella condizione in cui si trova e di penetrare sempre più 
all’interno (πρὸς τὸ ἐνδότερον εἰσδυομένη), in quella realtà in cui non è ancora stata 
(ἐν ᾧ οὔπω ἐγένετο); e considera più basso di quello che raggiunge successivamente 
quello che per lei in ogni momento appare mirabile e grande, in quanto quello che di 
volta in volta trova (τὸ ἀεὶ εὑρισκόμενον) è sicuramente più bello di ciò che prece-
dentemente ha afferrato (τὸ περικαλλέστερον πάντως εἶναι τοῦ προκατειλημμένου). 
(OmCant XII,366,1354-1357).

Dio, l’Altro è colui che dona l’intervallo, lo scarto: il finito è dono 
dell’infinito, si muove soltanto se dilatato oltre se stesso. Ma questo signi-
fica che io sono parlato dall’Altro: le mie parole sono risposte alla sua as-
soluta apertura. L’Assoluto fa parlare, il linguaggio è aperto dal suo sottrar-
si, che è comunque donativo!

Ma rispetto a questo dogma ipercritico, come giudicare “l’eresia”? L’erro-
re ariano è quello “materialistico” dei Samaritani (cf. Gv 4), che pretendono 
di “fenomenizzare” Dio, di determinarlo in comprensione catalettica/esausti-
va, di circoscrivere Dio nel “tempo” determinato del loro logos finito, defin-
dendolo come ingenerato (sicché solo il Padre sarebbe Dio assoluto),60 anzi-
ché come infinito, quindi incomprensibile, come testimonia Paolo in Rom 
11,33: “Quanto sono incomprensibili i suoi giudizi e imperscrutabili le sue 
vie”. Con quest’affermazione, allora, Paolo avrebbe rivelato

che le strade della conoscenza di Dio rimangono ancora non percorse e inac-
cessibili… e non ha indicato nelle realtà incomprensibili l’esistenza di orma o 
segno di un accesso che ne procuri la comprensione (οὔτε τι ἴχνος οὔτε σημεῖον 
καταληπτικῆς ἐφόδου τοῖς ἀλήπτοις ἐνεσημάνατο)».61 «Non è Dio quel dio che 
si ritiene che sia collocato in un luogo [logico] circoscritto (οὐδὲν γὰρ ἐν 
περιγραφῇ νοούμενον θεῖόν ἐστιν)… Questi nuovi Samaritani… pensano che 
la sostanza divina sia circoscritta come da un luogo dal termine di “non gene-

60	 «Oltrepassando quello che è comprensibile all’anima, con la presa dei loro sofi-
smi cercano di afferrare l’intangibile e credono di tenerlo con mano…, [ma] non 
hanno affrontato proprio niente. In modo così meschino e puerile costoro si affa-
ticano su dei problemi impossibili e come dei bambini con il loro pugno (οἷόν τινι 
παλάμῃ παιδικῇ), in poche sillabe, quelle della “non generazione”, racchiudono 
l’imperscrutabile natura di Dio (τὴν ἀπερινόητον τοῦ θεοῦ φύσιν ταῖς ὀλίγαις 
συλλαβαῖς τῆς “ἀγεννησίας” ἐναποκλείουσι) e difendono la loro pazzia e credono 
che Dio sia tale e tanto da poter essere racchiuso dal ragionamento dell’uomo en-
tro una sola determinazione» (ControEunom II,81-82,1022-1023).

61	 ContraEunom III,I,20,107,1326-1327.
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razione” (τῷ ὀνόματι τῆς ἀγεννησίας οἷόν τινι τόπῳ περιειλῆφθαι τὴν θείαν 
οὐσίαν), sicché “voi adorate quello che non conoscete” (Gv 4,22), nel senso 
che rendete sì a Dio il vostro culto, ma ignorate che il suo essere sconfinato ol-
trepassa ogni significato e comprensione dei nomi (ὅτι πάσης τῆς ἐξ ὀνομάτων 
σημασίας καὶ περιλήψεως ὑπερπίπτει τοῦ θεοῦ τὸ ἀόριστον).62

Il mistero salvifico della giustificazione, escatologicamente compiuto in 
Cristo, viene restituito in termini gnoseologici: l’elezione nascosta di Dio 
diviene la sua intima natura, inattingibile per l’uomo, sicché lo Spirito 
come dono di grazia effuso in Cristo diviene Spirito come verità infinita 
che, in Cristo, è al tempo stesso confessata inattingibile e misericordiosa-
mente mediata, tramite le teofanie. L’intelligenza autentica della verità è, 
allora, sapere di non sapere, dogmatismo scettico, cristologica vita morta-
le, docta ignorantia, “esperienza” estatica (espropriata dallo Spiritus vivifi-
cans), in quanto conoscenza sempre inadeguata e congetturale, che per la 
sua stessa natura parziale, proietta intelligenza e desiderio dell’uomo oltre 
qualsiasi appagamento finito (la littera occidens o il luogo luogo determi-
nato nel quale si rinchiudono, privi di Spirito, samaritani e ariani).

La polemica antiariana di Gregorio, pertanto, pur essendo decisiva in rela-
zione alla fissazione o meglio alla riconfigurazione del dogma trinitario antia-
riano a Costantinopoli (381), è paradossalmente antidogmatica. Il dogma orto-
dosso è, infatti, quello dell’incomprensibile e dell’eterno avveniente, che 
sempre si sottrae alla presa della ragione. Il cuore della dottrina trinitaria è, pa-
radossalmente, la rivelazione escatologica del dono, quindi la sua infinita e ir-
riducibile “storicità”, la sua intradivina esodicità, certo ontologicamente ed 
eternamente riconfigurate. L’essere eterno di Dio è il suo infinito, incompren-
sibile avvenire nell’infinità della relazione amorosa. La ri-velazione (il darsi 
che eccede il dato, il Dono che eccede il dono) apre una dismisura nell’ontolo-
gia, rivelando il linguaggio umano come differire, essere già sempre fuoriusci-
to dal proprio, chiamandolo quindi a significare più di quello che comprende e 
definisce. Allora, per Gregorio, è assoluto soltanto Chi parla, dicendo sempre 
infinitamente altro per l’altro. Soltanto il Logos infinito del Dono inesauribile 
“fa parlare” e “fa cercare”, apre il linguaggio finito, fragile, approssimativo del 
desiderio e della conoscenze congetturale, e, grazie ad esso, la storicità arri-
schiata dell’uomo. Scrivere ombra significa, pertanto, continuare a ispirarsi, 
con o senza fede, alla radicalità di un pensiero e di una lingua finiti, mortali, ma 
estatici, aperti all’evento dell’indisponibile che viene, in primo luogo del 
volto altrui, assoluto che significa rivolgendosi, quindi sottraendosi.

62	 ContraEunom III,I,21,110,1328-1329.
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PER UNA SEMIOTICA  
DELLA POSSESSIONE ORACOLARE:

SENSI E DISCORSO SUL MONTE KISO ONTAKE

Dopo varie vicissitudini, banali per quanto ciò sia possibile in 
un paese così singolare come il Giappone, raggiungemmo un’al-
tezza di circa novemila piedi, quando all’improvviso ci imbat-
temmo in un fenomeno tanto sorprendente quanto inaspettato. 
Nonostante la nostra presenza, il velo venne gettato in disparte, 
e potemmo così scrutare al di là di esso. Ci trovammo faccia a 
faccia con gli dei. [...]
Si piegò in avanti, mise le mani su entrambi i lati delle ginoc-
chia del posseduto, e ancora inchinato, chiese con parole arcai-
camente riverenti il nome del dio che si era così degnato di di-
scendere. Inizialmente non ci fu risposta. Poi con una voce 
stranamente innaturale, sebbene non necessariamente artefatta, 
il posseduto disse: “Sono Hakkai”.

P. Lowell, Occult Japan.1

Introduzione

Il presente studio prende avvio da una ricerca etnografica svoltasi nel 
2009, all’interno di una comunità devozionale che ha come proprio centro 
spirituale il sacro monte Kiso Ontake (3067m), vulcano situato nel Giappo-
ne centrale, tra le province di Gifu e Nagano.2 Tale montagna è sede di nu-
merose divinità shintō e buddhiste, e teatro di molteplici pellegrinaggi e at-

1	 P. Lowell, Occult Japan, The Riverside Press, Cambridge, Mass. 1894, pp. 2, 6 
(trad. mia).

2	 Desidero ringraziare Massimo Raveri e Luigi Vero Tarca, organizzatori del conve-
gno I linguaggi dell’Assoluto (Venezia, 17-19 ottobre 2016), nonché i partecipanti 
intervenuti con domande e commenti ai vari seminari e convegni in cui versioni pre-
cedenti di questo studio sono state presentate, in particolare al Seminario del Dotto-
rato di Ricerca in Comunicazione diretto da Pierluigi Basso (IULM, 20 gennaio 
2012), al Seminario sui Fondamenti di Teoria della Significazione diretto da Fran-
cesco Marsciani (Bologna, 16 febbraio 2012), al convegno Etnografia e Ricerca 
Qualitativa (Bergamo 7-9 giugno 2012), al congresso dell’Associazione Italiana 
Studi Semiotici (Torino, 28-30 settembre 2012), al congresso della European Asso-
ciation of Social Anthropologists (Tallinn, 31 luglio-3 agosto 2014), e al convegno 
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tività rituali da parte di gruppi di fedeli, organizzati in confraternite (kō). 
Caratteristica di tali gruppi è quella di essere guidati da uno o più leader re-
ligiosi che nel corso del pellegrinaggio entrano ripetutamente in stato di 
trance, fungendo da ricettacolo per le divinità del monte sacro e pronun-
ciando oracoli indirizzati ai fedeli. Tale pratica ci consentirà di esplorare un 
uso particolare del linguaggio e del corpo. Si tratta di un uso di linguaggi 
verbali e non-verbali che, sulla scorta di studi semiotici e antropologici, de-
finiremo come “enunciazione rituale”. Riprendendo in particolare i lavori 
di Émile Benveniste sulla teoria dell’enunciazione, quelli di Bruno Latour 
sull’antropologia simmetrica, e quelli di Carlo Severi sulla natura relazio-
nale del rituale, vedremo come l’enunciazione rituale emerga come un di-
spositivo che mette in relazione attori umani e attori extra-umani di vario 
tipo, creando forme complesse di soggettività. Come vedremo, tali forme 
di soggettività sarebbero connesse a strategie semiotiche che coinvolgono 
il corpo, l’affettività, la gestione del collettivo, e la manipolazione dei sen-
si attraverso la parola oracolare stessa. Cercherò in particolare di mettere in 
luce come il corpo-voce del medium enunci un discorso oracolare che, in-
nescando meccanismi passionali e intersensoriali di contagio e coesione, 
ha come effetto quello di produrre un corpo sociale eterogeneo, un colletti-
vo fatto di persone, divinità, elementi naturali, artefatti, che ci pone di fron-
te al difficile problema di quale possa essere la relazione che intercorre tra 
divinità, linguaggio, sensi e comunità di fedeli.

Il discorso della possessione, oltre la modernità

Era l’agosto 1891, quando il viaggio dell’americano Percival Lowell fu 
segnato da uno straordinario incontro, mentre risaliva con un amico la vet-
ta del Monte Kiso Ontake nel Giappone centrale. Ciò che, stando alla cita-
zione in esergo, colpì profondamente lui e il suo compagno di viaggi, in un 
paese che di lì a poco avrebbe mostrato al mondo la propria nuova potenza 
militare ed efficienza tecnologica durante la prima guerra sino-giapponese 
(1894-95), era una testimonianza del passato, legata a una tradizione vi-
vente che faticava a trovare il suo posto nel Giappone moderno. Si trattava 
di un fenomeno di possessione oracolare noto come oza (“onorevole séan-
ce”), ancora oggi praticata da gruppi di fedeli gravitanti attorno a Ontake, 
ma che nel periodo di modernizzazione del periodo Meiji (1868-1912) do-

Spirited Dharma: Exploring Spirit Possession in Asian Buddhist Traditions (SOAS, 
5 dicembre 2015), organizzato assieme a Lucia Dolce e Vincent Tournier.
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veva sembrare particolarmente strana e fuori dal comune al visitatore occi-
dentale. E tuttavia la persistenza di fenomeni di possessione in diverse aree 
rurali del Giappone moderno, indusse il medico tedesco Erwin von Baelz, 
titolare della prima cattedra di Medicina presso l’Università Imperiale di 
Tokyo, a studiare tali manifestazioni sotto il profilo clinico, dedicando alle 
vittime di possessione indotta dai kitsune-tsukai, stregoni che si avvalgono 
di spiriti di volpi, un cogente trattato scientifico di confutazione (A theory 
of fox possession illness, 1885). In esso von Baelz rifiutava con veemenza 
i presupposti magico-rituali e cosmologici del fenomeno di possessione in 
Giappone, attribuendone i sintomi a disturbi di natura psicopatologica. Pri-
ma di lui i giornali locali avevano già iniziato, dal canto loro, a stigmatiz-
zare i fenomeni di possessione e le pratiche ad essi connesse, definendole 
mera superstizione (Yūbin Hōchi Shinbun, 1877).3

Il termine giapponese usato per superstizione, meishin 迷信(lett. “cre-
denza ingannatrice”), era un assoluto neologismo, utilizzato dai moderniz-
zatori Meiji per bollare negativamente tutte quelle tradizioni premoderne 
che non rientravano più negli standard di ciò che poteva essere considera-
to accettabile per il nuovo paese. Tali standard si stavano progressivamen-
te allineando alle categorie occidentali di religione (shūkyō) come fatto pri-
vato basato su un credere soggettivo, separato dal dovere civile (jikyō),ossia 
la sfera pubblica collettiva al di là delle credenze individuali.4 Ciò divenne 
evidente con la Costituzione Meiji del 1889, in cui Itō Hirobumi, uno degli 
architetti del Giappone moderno, glossava l’articolo 28 sulla libertà di cul-
to e professione religiosa con una postilla, che definiva questa nei termini 
di credenza da relegare ai confini privati della “mente” e dell’interiorità in-
dividuale, in modo molto vicino all’idea di secolarizzazione che circolava 
allora nel mondo protestante.5 Il termine meishin venne in seguito adottato 

3	 Kawamura K., Genshisurukindaikūkan, Seikyūsha, Tokyo 1997, pp. 63-4.
4	 Sul rapporto tra religione, superstizione e secolarismo in Giappone, si vedano i 

seguenti lavori di recente pubblicazione: A. Josephson, The Invention of Religion 
in Japan, The University of Chicago Press, Chicago 2012; T. Maxey, The Great-
est Problem: Religion and State Formation in Meiji Japan, Harvard University 
Asia Center, Cambridge, Mass. 2014; H. Kramer, Shimaji Mokurai and the Recon-
ception of Religion and the Secular in Modern Japan, University of Hawai‘i 
Press, Honolulu 2015.

5	 “Belief and conviction are operations of the mind… [Thus]… freedom of reli-
gious belief is complete and exempt from all restrictions, so long as manifesta-
tions of it are confined to the mind; yet with regard to external matters such as 
forms of worship and the mode of propagandism, certain necessary restrictions of 
law or regulations must be provided for, and besides, the general duties of subjects 
must be observed” (Itō Hirobumi, Commentaries on the Constitution of the Em-
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in altre lingue asiatiche e tradotto come mixin in China, misin in Korea e 
mê tín in Vietnam, per veicolare uno stigma contro fenomeni come la pos-
sessione, considerati come residui di una visione premoderna del mondo 
totalmente irrazionale, di tipo “primitivo” e anti-scientifico, e non compa-
tibile con l’idea razionale moderna di religione come credenza interiore le-
gata allo stato mentale dell’uomo.6

Tuttavia, sotto a tale rifiuto della possessione spiritica, c’era molto di più. 
L’idea infatti, di un particolare universo di valori che accordasse al mondo 
naturale una capacità di agire pari e superiore a quella dell’uomo, travalica-
va la netta separazione tra società e natura, soggetto e oggetto, che nel mon-
do occidentale aveva segnato i presupposti della modernità stessa. Secondo 
Bruno Latour, fu proprio questa suddivisione a plasmare una certa visione 
scientifica e razionalizzante della realtà, che caratterizzò lo sviluppo del pen-
siero scientifico da Robert Boyle (1627-1691) e la costituzione della Royal 
Society dal 1660 in avanti, in concomitanza con un cambiamento che si av-
vertiva anche nel resto d’Europa in vari campi, dalla filosofia alle scienze, 
dall’economia alla politica.7 Un reame naturale oggettivo, poteva ora essere 
studiato in lungo e in largo come realtà totalmente indipendente da qualsiasi 
tipo di interferenza di carattere soggettivo, causata dall’uomo quanto da altri 
attori non-umani di possibile altra natura. Solo all’uomo era inoltre concesso 
di esercitare il ruolo di soggetto, mentre il mondo naturale nella sua interez-
za veniva riconfigurato come realtà materiale inerte e priva di benché mini-
mi agenti intenzionali. Anche la religione, dunque, doveva sottostare alle 
nuove categorie, venendo così ricacciata nel reame della soggettività, e della 
coscienza individuale dell’uomo.

La possessione spiritica da parte di agenti non-umani, in Giappone come 
in altri paesi sotto il dominio e l’influsso euroamericano, veniva così da un 
lato a trovarsi “fuori posto”, ossia al di là della classificazione rigida che 
separava perentoriamente soggetti umani animati da oggetti naturali inerti, 

pire of Japan, Igirisuhōritsugakkō, Tokyo 1889, pp. 54-5). Sul rapporto tra seco-
larismo e protestantesimo moderno si veda T. Asad, Formations of the Secular, 
Stanford UP, Stanford 2003.

6	 K. Endres, A. Lauser, Multivocal Arenas of Modern Enchantment in Southeast 
Asia, in Id. (a cura di), Engaging the Spirit World: Popular Beliefs and Practices 
in Modern Southeast Asia, Berghahn Books, New York-Oxford 2011, p. 2.

7	 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essais d’anthropologie simmé-
trique, La Découverte, Paris 1991, tr. it. Noi non siamo mai stati moderni, Elèu-
thera, Milano 1995.
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venendo dunque privata del diritto di esistere nel reame del “reale”.8 
Dall’altro lato, essa ricopriva un ruolo decisamente scomodo per l’esisten-
za stessa di tale classificazione. Insinuava cioè il dubbio perturbante che il 
dominio dell’uomo non fosse poi tanto esclusivo, e che la realtà non fosse 
poi tanto oggettivabile e dissezionabile grazie alla moderna scienza.9

Linguaggi e corpo nel discorso oracolare

Come abbiamo visto, il fenomeno della possessione si presenta come 
un discorso che è potenzialmente in grado di sovvertire nel profondo le 
categorie ontologiche alla base della modernità. In esso, una esteriorità 
che l’uomo moderno presuppone come costituita da pura oggettività iner-
te, si anima e fa irruzione prepotentemente nella persona. L’uomo perde 
così il suo statuto di soggettività, diventando un altro da sé, non più gui-
da e giudice delle proprie azioni. Un non-soggetto dunque, o forse un in-
treccio di soggetto e oggetto, identità e alterità, da cui fluisce una voce, 
ossia l’oracolo divino.

Adesso come ai tempi di Lowell, la voce degli dei, proveniente dagli 
oracoli di Ontake, pone dunque una serie di quesiti, che modificano non 
solo la partizione tra soggetto e oggetto, società e natura, posta dalla mo-
dernità, ma allo stesso tempo anche quella tra umano e divino, tra questo 
mondo e un mondo altro, da cui tale voce è detta scaturire. Ci troviamo 
di fronte a due problematiche, che come vedremo sono nel nostro caso tra 
loro intimamente connesse. La prima riguarda la relazione tra soggetto e 
oggetto, reame sociale e reame naturale, che viene scombinata, messa a 
soqquadro dal fenomeno della possessione, con l’effetto di introdurre una 
profonda crisi nei dualismi della modernità. La seconda riguarda invece 
la relazione tra relativo e assoluto, “aldiquà” e “aldilà”, che viene artico-

8	 B. Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Le Empê-
cheurs de penser en rond, Paris 1996, tr. it. Il culto moderno dei fatticci, Meltemi, 
Roma 2005.

9	 Rileggendo il classico freudiano Il perturbante in quest’ottica, risulta evidente 
come l’effetto di spaesamento e “inquietante estraneità” prodotto dal racconto di 
E.T.A. Hoffmann L’uomo della sabbia, al di là delle interpretazioni psicanaliti-
che, possa ricollegarsi a una più generale incompatibilità tra la separazione onto-
logica uomo-natura introdotta con la modernità, e il continuo riemergere di temi 
come il “doppio” e “l’automa” nella letteratura ottocentesca, che proprio tale se-
parazione, tra soggettività umana e oggettività naturale, non mancava di mettere 
in costante crisi. S. Freud, Das Unheimliche (1919), tr. it. Il perturbante, in C. 
Musatti (a cura), Opere 1917-1923, IX, Boringhieri, Torino 1977.
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lata attraverso la parola degli dei, attraverso un discorso oracolare che 
squarcia il velo dell’esistenza fuoriuscendo prepotentemente dal corpo 
del medium. Linguaggio e corpo, in particolare, risultano essere elemen-
ti fondamentali per comprendere questa doppia relazione e riarticolazio-
ne, tra soggetti e oggetti, da una parte, e tra umano e divino, dall’altra. 
Occorre pertanto interrogarsi sul legame tra senso e corpo, tra la sfera se-
mantica e quella somatica, e sul loro ruolo all’interno della possessione 
oracolare, per poter rendere conto di un problema che è innanzitutto di 
carattere semiotico, ossia quello della costituzione, attraverso i linguaggi 
e la percezione, di soggettività “ibride”, umane e non-umane, profane e 
divine,che travalicano e rimettono in discussione le moderne separazioni 
tra religione, società e natura.10

Che tipo di discorso è dunque il linguaggio oracolare? Da dove provie-
ne? Proviene da qui o da una negazione del qui, ossia da un altrove? Dal 
presente o dal passato, oppure dal futuro? Come si manifesta, come si pre-
sentifica? E a chi parla? Perché parla, di quali istanze si fa portavoce? 
Come parla, come si articola e come viene veicolato? Come viene percepi-
to con i nostri sensi, come viene sentito e ascoltato? E infine, che relazione 
intercorre tra il modo in cui viene percepito, e ciò che viene recepito, tra 
percezione e significato, sensi e senso del discorso oracolare?

Se da un lato la spaccatura moderna tra soggetti e oggetti, discussa in 
apertura, ci induce a indagare il fenomeno della possessione oracolare in 
una cornice storica ed epistemologica ben precisa, quella appunto della 
modernità, dall’altro l’insieme di domande sollevate qui sopra ci riporta in-
vece al secondo tipo di relazione, quella tra relativo e assoluto, e il ruolo 
dei linguaggi all’interno di essa.

Etnografare l’assoluto

Tenterò di rispondere alle questioni sopra enunciate, prendendo le mos-
se proprio da quelle possessioni oracolari che tanto sorpresero Lowell, at-

10	 Per una indagine semiotica a più voci sul problema dell’assoluto e del sacro, si 
veda il volume N. Dusi, G. Marrone (a cura di), Destini del sacro. Discorso reli-
gioso e semiotica della cultura, Meltemi, Roma 2008. Per un approccio semioti-
co al tema del corpo si veda J. Fontanille, 2004. Séma & soma. Les figures du 
corps, Maisonneuve et Larose, Paris 2004, tr. it. Figure del corpo. Per una semi-
otica dell’impronta, a cura di P. Basso, Meltemi, Roma 2004. Per una discussione 
estesa sul ruolo della sensorialità in semiotica si veda P. Fabbri, La svolta semio-
tica, Laterza, Roma-Bari 2001.
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traverso una analisi etnografica del culto di Ontake. Il vulcano Kiso Onta-
ke (3067m), collocato esattamente al confine tra le province di Gifu e 
Nagano, è come si è detto in precedenza un monte sacro oggetto di pelle-
grinaggi da parte di diverse confraternite (kō), le cui attività sono stretta-
mente legate al fenomeno della possessione.11 La comunità su cui il presen-
te studio si concentra, aderisce ad un culto rivolto verso spiriti di antenati 
divinizzati detti reijin o “divinità spirituali”, che sono detti risiedere su 
questa montagna. Tale tradizione risale alla metà del periodo Edo (1600-
1867). In particolare, nella seconda metà del diciottesimo secolo, due asce-
ti (gyōja) aprirono in successione due vie verso la cima della montagna, 
fondando due santuari con tradizioni di culto distinte.12 Kakuken (1718-
1786), originario dalla provincia di Owari, parte occidentale della moder-
na provincia di Aichi, aprì nel quinto anno dell’era Tenmei (1785) il sentie-
ro detto Kurosawa, mentre Fukan (1731-1801), proveniente dalla provincia 
di Musashi nel Kantō, non lontano dalla capitale Edo, inaugurò pochi anni 
più tardi il sentiero chiamato Ōtaki, nel quarto anno Kansei (1792).13

In seguito i due asceti vennero divinizzati e venerati come padri fondatori 
del culto. Essi ebbero infatti il merito di diffondere il pellegrinaggio nelle 
loro rispettive aree di provenienza, e di rendere le pratiche più accessibili ai 
laici. Prima di Kakuken e Fukan, il culto di Ontake era riservato a pochi asce-
ti chiamati dōja, protagonisti di pratiche ascetiche durissime che si svolgeva-
no in cima al monte protraendosi dai settantacinque ai cento giorni.14 La tra-
dizione dei dōja era cominciata nel periodo Muromachi (1336-1568) su 
influenza dell’ascetismo shugen di Kumano, e si era radicata tra i villaggi 
alle pendici della montagna, da cui la maggior parte degli asceti proveniva. I 
due fondatori del culto di Ontake invece, attraverso l’abolizione del ritiro più 
prolungato, erano intenzionati a coinvolgere fedeli provenienti da varie parti 
del Giappone, in un’attività devozionale che trascendeva i confini tra specia-
listi rituali e seguaci laici. Vennero fondati i gruppi kō di pellegrini, e in par-

11	 Il vulcano Kiso Ontake, considerato per millenni estinto, dopo alcune micro-eru-
zioni verificatesi a partire dal 1979 ha ripreso di recente la sua attività nel 2014, 
quando a seguito di una improvvisa, drammatica eruzione persero la vita ben 58 
alpinisti, con l’aggiunta di cinque persone disperse i cui corpi non sono ancora 
stati rinvenuti.

12	 Sugawara T., Tokieda T., Nakayama K., Kiso no Ontakesan. Sonorekishi to shinkō, 
Iwata shoin, Tokyo 2009, pp. 172-73.

13	 Ivi, pp. 25-49.
14	 Ikoma K., Ontake no shinkō to tozan no rekishi, Daiichihōki, Tokyo 1988, p. 9; 

Sugawara T., Ontakeshinkō, in Fukuda A., et al. (a cura di), Nihon minzokudai-
jiten, Yoshikawa kōbunkan, Tokyo 1999.
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ticolare Fukan riuscì ad avere presa sui mercanti della capitale Edo, che da 
allora si organizzarono in spedizioni annuali verso il monte sacro, guidati 
dapprima dal loro leader spirituale, e poi dai suoi successori e vicari che as-
sunsero il ruolo di guide o sendatsu. Parallamente ai seguaci di Fukan, anche 
quelli di Kakumei fondarono diverse congregazioni, con il risultato di aprire 
il culto a un più largo bacino di fedeli.15

Tuttora, vi sono più di un migliaio di congregazioni laiche kō sparse per 
il paese: si calcolano circa 800.000 fedeli guidati da gruppi di sendatsu, an-
che se si registra un notevole calo negli ultimi anni – come confermatomi 
del resto dalle testimonianze dei fedeli che lamentano la presenza di pochi 
giovani. I kō organizzano le loro attività sulla base di due tipi principali di 
eventi associativi, consistenti nei pellegrinaggi annuali sul Monte Kiso On-
take, e nelle festività locali sparse per il Giappone, dedicate al culto di On-
take. Caratteristiche principali del culto rimangono la devozione verso i 
reijin, ossia gli spiriti degli antenati dei vari membri del gruppo, che abita-
no letteralmente la montagna, e le possessioni da parte di questi, attraverso 
il corpo di uno degli asceti che svolge il ruolo di medium (anche se queste 
ultime sono scomparse in alcuni gruppi).16

A livello metodologico, la ricerca si è svolta attraverso osservazione 
partecipante e interviste non-strutturate con pellegrini, asceti e guide sen-
datsu. Una prima ricerca sul campo si è svolta nell’aprile del 2009, nei 
pressi di Honjō, nella provincia di Saitama, in occasione di una festività 
locale dedicata a Fukan, che riuniva asceti gyōja da tutto il paese. Una se-
conda ricerca sul campo si è svolta invece nell’estate dello stesso anno, 
in occasione del pellegrinaggio sul Monte Kiso Ontake, su cui ora ci con-
centreremo. La ricerca si è svolta all’interno del gruppo Jingū meishin 
kyōkai, dalla provincia di Aichi, in occasione della lunga scalata estiva 
Ontake natsu tozan avvenuta nel mese di luglio. In quell’occasione, ven-
ni introdotto da un membro interno dell’associazione, con cui ero entrato 
precedentemente in contatto, dal momento che per partecipare alle attivi-
tà dei kōè sempre necessaria una introduzione. In particolare, il gruppo 
faceva riferimento alla figura divinizzata del fondatore Kakumei, e per-
tanto seguiva il cammino lungo il sentiero chiamato Kurosawa da lui fon-
dato. I partecipanti all’ascesa erano circa quaranta (per l’esattezza qua-

15	 Sugawara T., Kiso Ontakegyōja ‘maeza-nakaza’ no shāman tekiyakuwarikankei, 
in “Shukyōkenkyū”, 261, 1984.

16	 Per alcune stime recenti, si veda Sugawara T., Tokieda T., Nakayama K., Kiso no 
Ontakesan. Sono rekishi to shinkō, cit. Per una discussione in lingua inglese risa-
lente ormai a qualche decennio fa, C. Blacker, The Catalpa Bow (1975), The Ja-
pan Library, Richmond 1999.
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rantuno incluso chi scrive), per la maggior parte donne, con un’età media 
compresa tra i cinquanta e i sessant’anni.

Il gruppo era condotto da sei asceti gyōja, che ricoprivano specifici ruo-
li nel corso della seduta di possessione, chiamata oza (“onorevole séan-
ce”). Essi erano una sciamana detta maeza (“colei che siede di fronte”), un 
medium o nakaza (“colui che siede nel mezzo”) e quattro assistenti rituali 
denominati shiten (“I quattro Deva”), che presiedevano ai punti cardinali, 
intervenendo quando la possessione diventava più selvaggia e pericolosa, 
uscendo fuori controllo. Essi hanno infatti l’obbligo di assistere la maeza 
mentre gli spiriti prendono possesso del nakaza, bloccandone e tenendo 
fermo il corpo in preda agli spasmi e alla furia di demoni e divinità, affin-
ché la sciamana possa esorcizzare i cattivi spiriti e portare il medium sotto 
il suo controllo.17 La sciamana maeza è senz’altro la figura più importan-
te, la leader del gruppo. Tale ruolo è solitamente coperto da un uomo in al-
tri gruppi, ma in questo caso si trattava di una donna vicina alla mezza età, 
discendente da una grande famiglia di guide sendatsu, che tuttavia non 
aveva altri successori.

Sotto la sua guida e quella degli altri asceti, visitammo dapprima i rei-
jinhi alle pendici del Monte Kiso Ontake, sacre pietre presso cui risiedo-
no i reijin, spiriti delle guide passate e dei fedeli. Le pietre, che sono per 
l’appunto la dimora delle divinità spirituali, e non steli funerarie, conten-
gono le incisioni dei nomi sacri degli antenati del gruppo. Il gruppo dun-
que si dirige precisamente nella zona in cui risiedono le divinità ad esso 
connesse da legami di parentela. Si calcola che vi siano sul Monte Onta-
ke più di ventimila reijinhi, che hanno dunque la funzione di radicare i le-
gami di parentela e la memoria del gruppo nel paesaggio stesso del mon-
te sacro. Il passato viene spazializzato, e presentificato attraverso le 
possessioni spiritiche.18

Queste avvengono lungo tutto il pellegrinaggio, per di più in modo in-
dotto, attraverso la recitazione di preghiere da parte del gruppo e l’esecu-
zione di forme rituali da parte della maeza e del nakaza, a cui seguono la 
séance e il pronunciamento di oracoli da parte di quest’ultimo. In partico-
lare, per favorire la possessione il gruppo intona all’unisono una preghiera 
shintō, lo Amatsunorito, verso le divinità kami, a cui segue un sūtra buddhi-
sta, il Sūtra del cuore o Hannya shingyō (Prajñāpāramitāhṛdaya sūtra), in-
dirizzato ai buddha. Vi sono tuttavia anche possessioni non previste chia-

17	 Aoki T., Ontake junrei, Kōdansha, Tokyo 1994.
18	 Per una analisi storica ed etnologica molto approfondita del culto di Ontake, si 

veda Sugawara T., Kiso Ontake shinkō, Iwanami shoin, Tokyo 2002.
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mate tobiza (“séance volanti”), improvvise e non indotte, che richiedono 
l’intervento immediato da parte della maeza e dei suoi assistenti. Alcune di 
queste sono anche molto difficili da controllare, soprattutto nel caso in cui 
gli akuryō (“spiriti malvagi”), ossia demoni appartenenti ai livelli inferiori 
di esistenza, facciano la loro comparsa invadendo il corpo del nakaza.

Cornici di enunciazione

Per esorcizzare tali spiriti demonici, e prevenire la loro intrusione, la 
sciamana esegue un rituale protettivo chiamato kuji (“Nove sillabe [mantri-
che]”), di derivazione taoista, che prevede la creazione di uno spazio sacro 
(kekkai), attraverso nove mantra sillabici (shuji, sanscr. bīja), accompa-
gnati da nove gesti rituali o mudrā. Le sillabe pronunciate in successione, 
rin pyō tō sha kai jin retsu zai zen, significano nel complesso “Tutte le no-
stre armate sono schierate di fronte per proteggerci contro i nemici”, men-
tre le mudrā, posture delle mani associate a figure del pantheon buddhista 
e a dèi locali kami, fendono letteralmente l’aria “ritagliando” (kiru) un qua-
drato magico con un reticolo di cinque rapidi gesti orizzontali e quattro 
verticali.19 Tali movimenti e formule rituali costituiscono veri e propri atti 
di enunciazione dal valore deittico-indessicale, attraverso cui una certa 
cornice sacra viene per l’appunto enunciata attraverso gesti e parole, che 
indicano e producono allo stesso tempo uno spazio “altro”.20

Per usare una categoria semiotica, il quadrato protettivo viene prodotto 
da un débrayage, ossia da uno spostamento di enunciazione e una proiezio-
ne di una cornice spazio-temporale-attoriale autonoma, all’interno di cui 
viene ancorato il nakaza, grazie a un successivo embrayage o procedura di 

19	 Tale incantesimo ricorre per la prima volta in un testo taoista del 320 d.C., il Nei-
pian di Ge Hong (ca. 283-ca.343), venendo in seguito incorporato in Giappone 
nello Shugendō (“Via per acquisire/dominare i poteri ascetici”) e in altre tradizio-
ni ascetiche, e può essere alternativamente tradotto come “Possano coloro i quali 
presiedono gli eserciti essere tutti la mia avanguardia”. Si vedano al riguardo D. 
Waterhouse, Notes on the kuji, in P. Kornicki, I. McMullen (a cura di), Religion in 
Japan: Arrows to Heaven and Earth, Cambridge UP, Cambridge 1996, p. 2; e I. 
Averbuch, The Gods Come Dancing: A Study of the Japanese Ritual Dance of 
Yamabushi Kagura, Cornell East Asia Series, Ithaca, NY 1995, pp. 100-1.

20	 Per una analisi della costruzione deittica dello spazio rituale,W. Hanks, Exorcism 
and the Description of Participant Roles, in M. Silverstein, G. Urban (a cura di), 
Natural Histories of Discourse, The University of Chicago Press, Chicago 
1996, pp. 160-200.
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identificazione.21 Esamineremo meglio queste due procedure all’interno di 
una sequenza precisa di possessione oracolare, tuttavia è interessante nota-
re sin da ora che il testo enunciato dalla maeza installa all’interno dello 
spazio sacro specifici attori non-umani, ossia le armate protettrici degli dèi 
e dei buddha attualizzate da mantra e mudrā, caricando poi tale cornice 
con valori modali (/volere/, /dovere/, /sapere/ e /potere/).22 I demoni si tro-
vano in condizione di /non poter entrare/ nello spazio protetto, e dunque 
“impotenti” di fronte all’esercito divino schierato, con la minaccia implici-
ta di poter essere distrutti una volta varcato il quadrato magico.

Tuttavia tale modalizzazione dello spazio secondo il /non poter fare/ non ri-
guarda a quanto pare solo le presenze demoniache. Prima delle possessioni in-
fatti, a seguito delle mie richieste di filmare l’evento, ricevetti risposta negati-
va da parte degli asceti. Essi mi dissero che mentre alcune foto possono essere 
scattate prima e dopo la séance vera e propria, quando il corpo del nakaza co-
mincia a manifestare segni di presenza non-umana al suo interno, è necessario 
astenersi da qualsiasi tipo di riproduzione fotografica o audiovisiva, per rispet-
to verso le divinità. Il divieto di filmare o scattare foto introduce così una ulte-
riore cornice o livello di mediazione attorno allo spazio sacro, in cui la mia pre-
senza come osservatore sul campo viene a sua volta modalizzata da un /dover 
non fare/, ossia una “interdizione”, che si attualizza anch’essa come /non poter 
fare/, questa volta indirizzata verso di me e non verso i demoni. In altre parole, 
la mia presenza di osservatore modalizzato inscrive nello spazio ulteriori pro-
grammi narrativi, ovvero corsi di azione che /devo evitare/ o che /non posso in-
traprendere/, i quali non fanno altro che aumentare l’effetto di separazione e 
dunque di sacralizzazione. Essi dunque incassano la scena rituale all’interno di 
una doppia cornice: la prima, rivolta verso gli akuryō e altre forze negative che 
vogliono fare intrusione nel corpo del nakaza, la seconda, rivolta verso di me, 
ricercatore sul campo che negozia continuamente la propria presenza con una 
serie di soggetti etnografici, umani e non.23

21	 A. J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del lin-
guaggio, a cura di P. Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 69-71, 98-100.

22	 Per la teoria semiotica delle modalità, si veda A. J. Greimas, Du sens II – Essais 
sémiotiques, Éditions du Seuil, Paris 1983, tr. it. di P. Magli, M. P. Pozzato (a cura 
di), Del senso 2. Narrativa, modalità, passioni, Bompiani, Milano 1994, pp. 65-88.

23	 Per una discussione sulla dissoluzione della dicotomia emico/etico nell’attività et-
nografica, cfr. B. Latour, Per un’etnografia dei moderni. Intervista a Bruno La-
tour, in “Etnografia e ricerca qualitativa”, 3, 2008. Per una indagine sulle cornici 
di enunciazione, vedi B. Latour, A Relativistic Account of Einstein’s Relativity, in 
“Social Studies of Science”, 18, 1,1988.
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I fedeli attendono con trepidazione che, passato il momento critico e più 
imprevedibile della possessione, si manifestino proprio quelle presenze 
non-umane per i cui oracoli essi hanno intrapreso il pellegrinaggio. Esse 
sono principalmente lo spirito del fondatore Kakumei, i reijin delle guide 
passate e quelli degli antenati installati sulla montagna. Il nakaza stringe 
tra le mani un bastone rituale sormontato da gohei, strisce di carta piegata 
usate nelle cerimonie shintō, il quale funge da “antenna” attraverso cui gli 
spiriti entrano nel corpo del medium. L’altezza delle mani durante la pos-
sessione indica la posizione dello spirito all’interno della scala cosmologi-
ca: più in alto sarà tenuto il gohei, più elevato sarà il livello spirituale 
dell’entità manifestata. In altre parole, si stabilisce una correlazione tra 
spazialità (alto-basso), corpo (posizione delle mani) e cosmologia (la ge-
rarchia cosmica), in cui un ordinamento verticale dell’universo shintō-
buddhista, che comprende demoni, antenati, santi buddhisti, divinità tantri-
che, kami e dèi tutelari della montagna, si incarna nella scena rituale con un 
discorso prossemico, ovvero attraverso l’uso corporeo dello spazio.24

Ma qual è il contenuto di questi oracoli? Gli enunciati oracolari sono 
spesso personalizzati sulla base dei bisogni del singolo fedele. Essi verto-
no sulla condizione attuale dei parenti defunti nell’aldilà, sulla salute dei 
familiari ancora vivi, e su svariate questioni personali. Le questioni vengo-
no poste ai reijin stessi tramite dei bigliettini, che vengono consegnati alla 
maeza prima del pellegrinaggio, e su cui i fedeli scrivono le loro richieste, 
nella speranza che gli spiriti rispondano con gli oracoli, cosa non del tutto 
scontata. La più giovane partecipante del gruppo, allora oltre la trentina, 
chiese ad esempio se era ancora nelle condizioni di avere figli, e quando la 
divinità si rivolse personalmente a lei rispondendo in modo affermativo, ri-
mase emozionalmente molto colpita, sostenendo poi in una successiva in-
tervista che non si aspettava un responso tanto immediato e diretto.

Ciò che colpisce immediatamente l’osservatore durante questi rituali, è 
proprio la reazione dei pellegrini quando i diversi antenati e divinità pro-
nunciano i loro oracoli attraverso il medium. I fedeli iniziano infatti a pian-
gere in modo evidente e incontrollato. Come emerse in seguito durante le 
interviste, non si tratta di un pianto rituale in qualche modo previsto all’in-
terno della seduta oracolare stessa, ma di una risposta emotiva molto forte 
e sentita, che sembra scaturire proprio dalle istanze personali che vengono 
prese in considerazione dal dio. Al fine di comprendere meglio questa que-

24	 Cfr. W. Hanks, op. cit., p. 198. Sui valori generati dall’uso dello spazio attraverso 
il corpo, E. Hall, Proxemics, in S. Low, D. Lawrence-Zúñiga (a cura di), The 
Anthropology of Space and Place, Blackwell, Oxford 2003, pp. 51-73.
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stione, che stabilisce una stretta relazione tra il senso della parola oracola-
re, il corpo del medium e l’affettività dei fedeli, esploreremo ora più nei 
dettagli una sequenza di possessione rituale che ha luogo nella settima po-
stazione (nanagōme), circa a metà della scalata, all’interno di un santuario 
che serve anche come rifugio per i pellegrini. Come vedremo, tale sequen-
za rituale esemplifica molte delle dinamiche in gioco, e può servire come 
esempio per comprendere i meccanismi somatici, discorsivi e affettivi che 
compongono il quadro semiotico di questo fenomeno.

Il corpo-voce del dio e le forme di soggettività: manipolazioni

La funzione rituale (otsutome) inizia alle ore 17 nella sala principale del 
santuario. In questa prima fase, il nakaza e la maeza siedono di fronte 
all’altare e all’immagine sacra su rotolo, raffigurante i tre numi tutelari di 
Ontake, Kuni no tokotachi, Sukunabikona e Ōnamuchi. Al loro fianco sie-
dono i quattro assistenti shiten, dietro di loro i fedeli. Viene letto l’elenco 
dei partecipanti, dopodiché il gruppo inizia a intonare la preghiera Amatsu-
norito. Questa procede con un ritmo lento e progressivo, un costante ince-
dere che crea una sorta di tappeto sonoro monotonale, continuo e pervasi-
vo (“...kamurogi kamuromi no mikoto mochite sumemioyakamuizanamino
mikoto...”),25 ossia un campo percettivo sensibile caratterizzato da una con-
tinuità tensiva e avvolgente.26 Il nakaza dispone poi a terra un maṇḍala, o 
diagramma cosmologico, raffigurante i Cinque Grandi Myōō (sanscr. 
vidyārāja), divinità esoteriche dall’aspetto terrifico che incarnano la forza 
delle passioni distruttive. Il nakaza effettua con le mani alcune mudrā as-
sieme alla maeza, purificando lo spazio sacro costituito dal maṇḍala, uno 
spazio che, in quanto kekkai, è frutto come abbiamo visto di un débrayage, 
ovvero una proiezione e separazione dal resto della scena rituale.

La rottura e il non-soggetto

A quel punto inizia una seconda fase. La maeza inizia a lanciare l’incan-
tesimo kuji, ripetendolo più volte, urlando a gran voce le nove sillabe man-
triche in successione e accompagnandole con i gesti, mentre la congrega-
zione continua con la litania dello Amatsunorito. Contemporaneamente, il 

25	 “…Seguendo le istruzioni degli dei Kamurogi e Kamuromi, l’antenato imperiale 
divino Izanagi...” (trad. mia).

26	 J. Fontanille, op. cit., pp. 163-5.
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nakaza accoglie con le mudrā le divinità provenienti dall’alto, dirigendole 
prima verso il maṇḍala a terra in cui esse sono raffigurate, poi verso di sé, 
divenendone ricettacolo. Poi entra nel maṇḍala, sedendosi al centro di 
esso, in corrispondenza della figura centrale, Fudō myōō (Acalanātha 
vidyārāja). Egli si immedesima con tale figura, con una procedura di em-
brayage (di senso inverso a quella di débrayage sopra descritta), installan-
dosi quindi nello spazio sacro e girandosi verso i fedeli. Potremmo analiz-
zare tutto questo nei termini di una vera e propria frattura, una rottura di 
isotopie o continuità spaziali, temporali e attoriali.27

La rottura di isotopie spaziali si caratterizza per una frattura del confine 
tra spazio enunciativo (énoncif), ossia la cornice del diagramma mandalico 
enunciato come spazio di rappresentazione, e lo spazio enunciazionale 
(énonciatif), ovvero la scena rituale enunciante posta esternamente al dia-
gramma, e presupposta dalla sua installazione. Attraversando la soglia del 
maṇḍala, il medium rompe il continuum dello spazio di rappresentazione, 
immedesimandosi con la figura al suo interno e incarnandola in sé. Vi è poi 
una rottura di isotopie temporali, lì dove il ritmo continuo della litania vie-
ne rotto dalle sillabe mantriche pronunciate in controtempo dalla sciamana, 
in una sorta di sincope tensiva che introduce una frattura e uno spaesamen-
to.28 E infine una rottura di isotopie attoriali: si introduce cioè una discon-
tinuità nell’identità degli attori in gioco. A quel punto infatti l’identità del 
medium viene aperta. Non è più se stesso, ma comincia a mutare in una 
molteplicità di spiriti che scorre attraverso il suo corpo. É questo il momen-
to più pericoloso, quando la sciamana si adopera per portare il medium sot-
to controllo.

É il momento in cui gli spiriti maligni possono prendere possesso del 
suo corpo, che diventa in alcuni momenti incontrollabile. Egli urla e sbrai-
ta, si muove in modo disarticolato e violento, a volte ricadendo privo di 
sensi, altre volte tornando in trance. Il corpo del medium diventa un corpo 
aperto, una sorta di “autostrada” percorsa a gran velocità da spiriti senza 
nome. Gli unici suoni prodotti infatti sono grida non articolate, emesse da 
spiriti che non dichiarano qui la propria identità. Riprendendo Jean-Claude 
Coquet, potremmo parlare di un “non-soggetto”, una pura istanza somatica 

27	 Per il concetto di isotopia in semiotica, si veda A. J. Greimas, J. Courtés, Semioti-
ca. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, cit., pp. 171-3.

28	 Sulla sincope tensiva e la rottura di continuità come meccanismo di emergenza del 
senso, vedi A. J. Greimas, De l’imperfection, Editions Pierre Fanlac, Périgueux 
1987, trad. it. Dell’imperfezione, a cura di P. Fabbri, Sellerio, Palermo 1988.
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priva di soggettività.29 Un non-soggetto, una corporeità priva di nome che 
pare sovrastare il soggetto stesso, il nakaza. É interessante notare che nel 
suo recente libro An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of 
the Moderns, Latour parli di un simile regime di enunciazione chiamando-
lo “metamorfosi”. Egli descrive questo stato, spesso presente nelle pratiche 
di possessione, come una pura enunciazione senza soggetto, come flussi di 
libere associazioni impreviste e non regolate (qualcosa di simile a ciò che 
è stato per lungo tempo oggetto della psicanalisi, e dell’etnopsichiatria).30 
Tale stato di indeterminatezza permane per un po’ di tempo, fino a quando 
subentra un graduale cambiamento.

Cambia infatti lo strumento rituale tenuto tra le mani del medium. Il 
gohei, precedentemente tenuto con molta forza dal nakaza, viene sostituito 
con un altro dalle fattezze simili. La sostituzione del primo gohei con il se-
condo rimane un passaggio chiave della possessione. Durante la fase più 
“selvaggia” della séance, nessuno degli assistenti shiten sembra in grado di 
togliere lo strumento rituale dalle mani del nakaza. Sembra quasi che sia il 
gohei stesso, in quanto “antenna” per gli spiriti, a non voler lasciare la pre-
sa del nakaza, quasi a costringerlo a veicolare le forze infernali e divine. 
Solo dopo diversi incantesimi, mantra e mudrā eseguiti dalla sciamana, il 
corpo del medium smette di sussultare, e la séance sembra calmarsi. É qui 
che il gohei viene sostituito, ed è qui che si entra in una nuova, terza fase.

Stabilizzazioni e il quasi-soggetto

La possessione si stabilizza, e il dio comincia finalmente a parlare. “Chi 
sei tu?”, chiede la sciamana. Il dio pronuncia il proprio nome: “Io sono Ka-
kumei” (Ware wa Kakumei de ari), dice usando un linguaggio arcaico. Inizia 
in altre parole un dialogo oracolare tra il dio e l’audience. Prima di tale mo-
mento, nessun dialogo aveva luogo, ad emergere era solo il “corpo-voce” del 
medium, una istanza somatica priva di articolazioni e identità. Ma nella fase 
di stabilizzazione, si instaura invece una relazione intersoggettiva “io-tu” tra 
i fedeli e un’entità che non è più possibile identificare con il medium. Pur 
avendo ricostituito una forma di soggettività, egli infatti non è più il nakaza, 
è trasformato in qualcosa di radicalmente altro, è il fondatore Kakumei. A 

29	 J.-C. Coquet, Le istanze enuncianti, a cura di P. Fabbri, Bruno Mondadori, Mila-
no 2008.

30	 B. Latour, An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns, 
Harvard UP, Cambridge, Mass. 2013, pp. 181-205.
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questo punto possiamo iniziare a porci alcune domande sul tipo di identità 
che emerge in questo processo, e soprattutto sul tipo di meccanismo, semio-
tico e linguistico, che permette la costruzione di soggettività. Faccio qui rife-
rimento agli studi sull’enunciazione di Émile Benveniste.

In un famoso articolo intitolato Della soggettività nel linguaggio, ripre-
so in ambito antropologico anche da Eduardo Viveiros De Castro nella sua 
discussione del prospettivismo amerindiano,31 Benveniste definisce la 
soggettività come “la capacità del parlante di porsi come ‘soggetto’”. Con-
tinua Benveniste: “È nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si 
costituisce in quanto soggetto, perché solo il linguaggio fonda nella realtà, 
nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di ‘ego’”.32 L’uomo 
emerge dunque dal linguaggio, o meglio, come preferiscono dire i semio-
logi, dai linguaggi, ed è solo all’interno di questi che il suo essere si artico-
la come un io, come un soggetto. Il linguaggio non può essere allora consi-
derato come un mero strumento di comunicazione, ma come la dimensione 
inglobante all’interno di cui l’uomo si costituisce. Tuttavia ciò non è suffi-
ciente per definire la nozione di soggettività. Altrove il semiologo e lingui-
sta francese (di origine siriana) sostiene infatti:“Ciascun parlante non può 
porsi come soggetto se non implicando l’altro, il partner [...] È infatti nel-
la lingua e con la lingua che individuo e società si determinano 
reciprocamente”.33

Se dunque la realtà dell’essere è quella del linguaggio, questa è resa pos-
sibile da una struttura di interazione che sarebbe già insita in essa, e che 
permetterebbe l’emergere della società stessa come insieme di relazioni in-
tersoggettive, in cui l’identità si costruisce attraverso l’alterità. Nel defini-
re tali concetti, Benveniste assegna un ruolo particolare alla categoria di 
“discorso”. In riferimento alla domanda “A che cosa si riferisce allora io?”, 
egli fornisce infatti la seguente risposta:

31	 E. Viveiros De Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, in 
“Journal of Royal Anthropological Institute”, n. s., 4, 3, 1998.

32	 É. Benveniste, De la subjectivité dans le langage (1958), in Id. Problèmes de lin-
guistique generale I, Gallimard, Paris 1966, tr. it. Della soggettività nel linguag-
gio, in Essere di parola, a cura di P. Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 
112 (corsivo nell’originale).

33	 É. Benveniste, Coup d’œil sur le développement de la linguistique (1963), in Id. 
Problèmes de linguistique generale I, Gallimard, Paris 1966, tr. it. Sguardo sullo 
sviluppo della linguistica, in Problemi di linguistica generale I, Il Saggiatore, Mi-
lano 1971, p. 35 (corsivo nell’originale).
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si riferisce all’atto di discorso individuale nel quale è pronunciato, e di cui 
designa il parlante. É un termine che può essere identificato solo in quello che 
altrove abbiamo chiamato istanza di discorso e che ha una referenza unicamen-
te attuale. La realtà alla quale rinvia è la realtà del discorso. É nell’istanza di di-
scorso in cui io designa il parlante che quest’ultimo si enuncia come 
“soggetto”.34

La categoria di Discorso trova qui una definizione specifica. Secondo 
Benveniste, discorso è: “Linguaggio messo in atto, e necessariamente tra 
partners”.35 Il soggetto emerge dunque come una posizione (“io”) nel di-
scorso, mediante una relazione di reciprocità con un partner (“tu”). Per 
quale motivo? In quanto:

la coscienza di sé è possibile solo per contrasto. Io non uso io se non rivol-
gendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione è un tu. Questa condizione di 
dialogo è costitutiva della persona, perché implica che io diventi tu nell’allocu-
zione di chi a sua volta si designa con io, e viceversa.36

È tale modo di costruire le soggettività mediante il discorso ad essere 
chiamato infine da Benveniste con il termine“enunciazione”:

A caratterizzare l’enunciazione è, in generale, l’accentuazione della relazio-
ne discorsiva con il partner, sia esso reale o immaginario, individuale o collet-
tivo. Questa caratteristica determina necessariamente quello che può chiamar-
si la cornice figurativa dell’enunciazione. Come forma di discorso, 
l’enunciazione pone due “figure” ugualmente necessarie, una l’origine, l’altra 
l’esito dell’enunciazione. É la struttura del dialogo. Due figure in posizione di 
partner sono alternativamente protagoniste dell’enunciazione. La definizione 
di questo concetto è lo sfondo necessario.37

L’enunciazione potrebbe dunque essere definita come quella “particola-
re istanza” attraverso cui l’intersoggettività si costituisce “all’interno del 
discorso stesso”.38 Sulla scorta di tale teoria dell’enunciazione, inaugurata 

34	 É. Benveniste, De la subjectivité dans le langage, cit., tr. it., p. 114 (corsivo 
nell’originale).

35	 Ivi, p. 111.
36	 Ivi, p. 113.
37	 É. Benveniste, L’appareil formel de l’énonciation, (1970), in Id. Problèmes de 

linguistique generale II, Gallimard, Paris 1974, tr. it. L’apparato formale dell’e-
nunciazione, in Essere di parola, a cura di P. Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 
2009, p. 124 (corsivo nell’originale).

38	 P. Fabbri, La svolta semiotica, cit., p. 54.
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da Benveniste, siamo in grado dunque di analizzare la dimensione del di-
scorso nella possessione oracolare. Abbiamo visto come nella terza fase ri-
tuale, si stabilisca una relazione io-tu che emerge attraverso la parola. Essa 
costituisce mutuamente le soggettività collettive degli dèi e della comunità 
attraverso una presupposizione reciproca, ovvero una reciprocità di posi-
zioni presupposte a vicenda. Ma c’è di più. Tale relazione, dialogica e dun-
que discorsiva, produce un effetto di simulteneità. Stabilisce cioè una co-
presenza tra le parti in gioco, gli antenati e i fedeli, presentificando i reijin 
di fronte alla comunità attraverso l’uso del linguaggio e del corpo del na-
kaza, con ciò che abbiamo chiamato il “corpo-voce” del medium.

Come evidenziato anche da Michael Lambek in riferimento ai Sakalava 
del Madagascar nord-occidentale, la pratica della possessione produce una 
compresenza di diverse temporalità. I vivi e i morti appartenenti alla stessa 
linea di parentela diventano, per la durata della trance, contemporanei, e la 
storia si ripiega su se stessa nell’istante presente.39 Ciò porterebbe, secon-
do Lambek, a un collasso delle distinzioni tra passato e presente, così come 
tra storia e memoria.40

A essere presentificata è proprio la memoria collettiva del gruppo, lega-
ta alla linea degli antenati, che viene convocata e messa in relazione di si-
multaneità con la scena rituale che si sviluppa sotto gli occhi dei fedeli. 
Nella scena rituale presente la memoria degli antenati del gruppo viene ri-
attualizzata e converge nel corpo del nakaza. Gli antenati sono infatti lì, e 
cominciano a parlare a turno attraverso il medium, dopo l’introduzione del 
fondatore Kakumei. Si verifica così un fenomeno di sincronia in cui passa-
to (come memoria degli antenati), presente (la scalata) e futuro (l’orizzon-
te di aspettative dei fedeli) collassano nel noi/qui/ora del rituale, e il tempo 
rinnova se stesso in un nuovo momento fondativo per l’identità del gruppo. 
Tale processo di convergenza interessa anche la spazialità della montagna. 
La possessione mobilizza cioè le dimore dei reijin dove questi sono instal-
lati, ovvero i reijinhi, collocati sulle pendici del monte, convocandole e fa-
cendole convergere nella scena presente.

Potremmo estendere questo particolare processo di accumulazione, 
convergenza e presentificazione, alla definizione stessa di “enunciazione 

39	 M. Lambek, On Being Present to History, in “HAU: Journal of Ethnographic The-
ory”, 6, 1, 2016,p. 320.

40	 M. Lambek, Memory in a Maussian Universe, in S. Radstone, K. Hodgkin (a cura 
di), Regimes of Memory, Routledge, London and New York 2003, pp. 202-16. Si 
veda anche il volume P. Antze, M. Lambek (a cura di), Tense Past: Cultural Es-
says in Trauma and Memory, Routledge, New York 1996.



﻿Tatsuma Padoan - Sensi e discorso sul Monte Kiso Ontake﻿﻿﻿﻿	 191

rituale”, che qui ci proponiamo di discutere. Studi ormai classici sul lin-
guaggio religioso, hanno infatti a lungo preteso che una delle caratteristi-
che del rituale fosse quella di rendere gli attori sociali entità spersonaliz-
zate, sganciandoli dal presente per innalzarli verso ruoli cosmici, 
assoluti e metastorici.41 Quello che l’indagine del culto di Ontake tende a 
dimostrare, invece, è che lungi dall’essere assenti, gli ancoraggi deittici 
legati alla prima e seconda persona e alla situazione presente (il qui e 
ora), espressi in modo verbale e non-verbale, hanno al contrario l’effet-
to di presentificare tali attori cosmici, rifondando il momento presente.42 
D’altronde il fatto che il rituale, più che a una destorificazione alla De 
Martino,43 porti di converso a una presentificazione dell’assoluto e del 
tempo fondativo di una comunità (sia esso l’illo tempore, il tempo mitico 
o il tempo degli antenati), è confermato anche dalle ricerche di un altro 
antropologo del linguaggio, Michael Silverstein. Le sue ricerche vedono 
ad esempio il rito dell’Eucaristia – così come altre ritualizzazioni del 
quotidiano, in contesti non-europei come quello rotinese nel Timor occi-
dentale – sotto forma di una ricontestualizzazione di una narrazione fon-
dativa (in questo caso l’Ultima Cena) e dei suoi valori. Tali valori vengo-
no letteralmente “incorporati” dai fedeli (mangiando il Corpo di Cristo), 
e inglobati, riadattati e trasformati, nella comunità presente, ovvero la 
Chiesa nelle sue complesse e multiformi sfaccettature storico, culturali, 

41	 M. Bloch, Symbols, Song, Dance and Features of Articulation: Is Religion an Ex-
treme Form of Traditional Authority?, in “European Journal of Sociology”, 15, 1, 
1974; J.Du Bois, Self-Evidence and Ritual Speech, in W. Chafe, J. Nichols (a cura 
di), Evidentiality, Ablex, Norwood, NJ 1986, pp. 313-336; W. Keane, Language 
and Religion, in A. Duranti (a cura di), A Companion to Linguistic Anthropology, 
Blackwell, Oxford 2004, pp. 431-448.

42	 La presente ricognizione nei rituali di possessione, invalida cioè l’ipotesi di stu-
diosi come Du Bois, secondo cui nel rituale si eviterebbe l’uso dei pronomi nella 
prima e seconda persona (cosa improbabile, se pensiamo anche alla nota formula 
cristiana “Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi”). D’altronde l’uso 
dei pronomi personali non deve essere visto come fenomeno autonomamente co-
stante nel rituale, ma come uno dei possibili ancoraggi deittici che riattualizzano 
attori, spazi e tempi della memoria collettiva, riconfigurando la situazione presen-
te. Tali ancoraggi abbiamo visto possono essere anche gesti, pronomi dimostrati-
vi e altri deittici, come nel canto Mikagurauta della nuova religione giapponese 
Tenrikyō, in cui un indice gestuale di valore prossimale (“qui”) nella danza si ac-
compagna alle parole “Kono tokoro Yamato” (“In questo posto [di nome] Yama-
to”), a indicare il luogo di origine del mondo. Uehara Y., Yasuda K. (a cura), Mi-
kagurauta, San’yō insatsu kabushiki kaisha, Okayama 1987. Ringrazio Marilena 
Frisone per il prezioso suggerimento.

43	 E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1982.
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sociali e, soprattutto, locali.44 Tutto questo avverrebbe, per l’appunto, tra-
mite figure indessicali o deittiche, che abbiamo visto essere collegate da 
Benveniste alla costruzione di soggettività e identità.45

Tuttavia la soggettività non è nel nostro caso un semplice “io”. Ripren-
dendo Jean-Claude Coquet, potremmo invece parlare di una “quasi istanza 
di giudizio”, un “quasi-soggetto”.46 Non siamo infatti sicuri se ciò a cui 
siamo di fronte, nel corso della possessione, sia un medium umano, un dio, 
o una mescolanza tra i due. Descrivendo la figura dello sciamano kuna, 
Carlo Severi afferma:

Accumulando sulla propria figura di enunciatore una serie d’identità contrad-
dittorie e non esclusive (albero, ma anche cervo, ma anche scimmia, e uccello 
ecc.) la figura dello sciamano suscita e intrattiene il dubbio sulla sempre possibi-
le trasformazione della sua identità reale in un’altra, misteriosa identità. La sua 
immagine diventa progressivamente, attraverso la recitazione, una figura para-
dossale, che come tale genera domande senza risposta possibile: è egli veramen-
te uno spirito vegetale o uno spirito animale? É lo sciamano cinghiale, scimmia, 
cervo o giaguaro? Si è veramente trasformato durante la recitazione del canto? 
Sarà capace, come dichiara, di trasformarsi ancora, ogni volta che è necessario?47

Le domande aperte generate dalla trance sciamanica producono un dub-
bio disorientante relativo all’identità del posseduto, divenuto figura fluida e 
cumulativa di diversi attori umani, animali, vegetali o divini. Tuttavia tale 
dubbio va a scuotere ancor più nel profondo le basi del pensiero moderno 
stesso, nel momento in cui mette in crisi la separazione tra società umana e 
natura non-umana. La possessione per definizione fa saltare infatti i confini. 
Saltano i confini tra soggetto e oggetto, interiorità ed esteriorità, fermamente 
divisi, come abbiamo visto inizialmente, dal discorso della modernità. Allo 
stesso modo, saltano anche le separazioni forzate tra shintō e buddhismo, 
sfera pubblica e sfera privata, dovere civile jikyō e religione shūkyō, che il 
governo Meiji aveva tentato drasticamente di allineare secondo coppie oppo-
sitive. Nella possessione, l’esteriorità infatti entra nell’interiorità, e l’alterità 
diventa un sé. Con la séance rituale del nakaza, emerge pertanto una forma 
di soggettività complessa, aperta, appunto un “quasi-soggetto”.

44	 M. Silverstein, “Cultural” Concepts and the Language-Culture Nexus, in “Cur-
rent Anthropology”, 45, 5, 2004.

45	 Cfr. G. Manetti, L’enunciazione. Dalla svolta comunicativa ai nuovi media, Mon-
dadori Università, Milano, 2008.

46	 J.-C. Coquet, op. cit., pp. 24-5.
47	 C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino 

2004, p. 211 (corsivo nell’originale).
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Il contagio e la soggettività collettiva

É a questo punto che inizia una quarta e ultima fase del rituale. Una vol-
ta che i reijin iniziano ad enunciare i loro oracoli ai fedeli, prima indivi-
dualmente e poi collettivamente, si ottiene l’effetto di tipo catartico a cui 
più sopra si era accennato. Tutti i fedeli piangono, con grande intensità, in 
una sorta di contagio collettivo. Essi ringraziano tra le lacrime la divinità, 
nel modo meno formale e più diretto (“arigatō, arigatō” ovvero “grazie, 
grazie”). Kakumei risponde loro: “Gioite, gioite!” (yorokonde, yorokon-
de!), e continua a proferire oracoli individuali (ad esempio:“Non devi pre-
occuparti per il tuo parente defunto, gioisci dell’ascesa di domani!”). Il dio 
calma i fedeli, augurando il successo della scalata. Dopo aver parlato ai 
singoli pellegrini, comunica all’intero gruppo che i partecipanti saranno 
settantadue l’indomani, inserendo nel conteggio anche i familiari rimasti a 
casa, che per condizioni di salute o altri motivi non hanno potuto parteci-
pare al pellegrinaggio.

Nella prefazione allo studio di Coquet su Le istanze enuncianti, Fabbri 
parla di “esperienza intersoggettiva di empatia” che sosterrebbe “la creazio-
ne del ‘noi’”. Il “noi” in questione non sarebbe “una pluralità di ‘io’”, ma una 
“dilatazione intensiva”, basata sul corpo, l’affettività, e su un comune senti-
re.48 Una forma di identità collettiva dunque, intesa non come insieme di in-
dividui, ma come una soggettività estesa, un corpo espanso, che assume una 
dimensione sociale.49 Come sostiene Eric Landowski in Passions sans nom, 
il senso si costruisce per contagio, con un meccanismo di coesione sociale 
che può essere innescato solamente attraverso le passioni e la dimensione af-
fettiva, i sensi e il corpo.50 Possiamo quindi parlare di un contagio estesico, 
ovvero sensoriale,51 in cui la comunicazione viene veicolata non tanto dalla 
funzione denotativa e referenziale dei messaggi verbali ma, usando i corpi 

48	 P. Fabbri, Tra Physis e Logos, in J.-C. Coquet, op. cit., p. xiv.
49	 Si veda al riguardo l’ottimo studio di G. Marrone, Corpi sociali, Einaudi, Torino 

2001.
50	 E. Landowski, Passions sans nom. Essais de socio-sémiotique III, PUF, Paris 

2004. Cfr. su posizioni molto vicine, la fenomenologia del linguaggio elaborata 
da Merleau-Ponty, il cui lavoro ha influenzato la semiotica di Parigi sin dal pri-
mo Greimas, divenendo determinante dagli anni ottanta in avanti. G. Marrone (a 
cura di), Sensi e discorso, Esculapio, Bologna 1995; M. Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; trad. it. Fenomenolo-
gia della percezione, il Saggiatore, Milano1967.

51	 Per un ripensamento dell’estetica come estesia e sensorialità, cfr. Greimas, 
Fontanille,Sémiotique des passions, Seuil, Paris 1991, tr. it. F. Marsciani, I. Pezzi-
ni (a cura di), Semiotica delle passioni, Bompiani, Milano 1996.
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come “conduttori”, da ciò che Jakobson ha notoriamente definito come fun-
zione emotiva, conativa e fàtica dei linguaggi –inscritte nel discorso e legate 
rispettivamente alle passioni espresse dall’enunciatore, agli effetti sull’enun-
ciatario, e al contatto o comunione tra le due istanze.52

Il senso, in altre parole, emerge non solo come significazione articolata 
in categorie oppositive, ma anche sotto forma di processi continui e gra-
duali, modulati e tensivi, legati al corpo e alla sensibilità sociale del collet-
tivo. Diversamente però dall’idea classica di Durkheim di 
“effervescenza”collettiva,che caratterizzerebbe i partecipanti di una ceri-
monia religiosa, uniti dall’eccitazione e dall’emozione collettiva espressa 
con canti e danze,53 in tale contagio estesico e soggettività “espansa” dei fe-
deli di Ontake rientrano a pieno titolo non solo gli attori umani, ma anche 
quelli non-umani e divini, che divengono parte della rete sociale così come 
costruita dai membri stessi del gruppo. Analizzeremo a breve quest’ultima 
questione nelle conclusioni, dopo però aver riassunto nello schema qui sot-
to le quattro fasi emerse dall’analisi della possessione oracolare di Ontake, 
accompagnate da quattro diverse forme di soggettività:

Fasi di possessione oracolare54

1) [MANIPOLAZIONE] soggetto débrayato;
2) [ROTTURA] non-soggetto;
3) [STABILIZZAZIONE] quasi-soggetto;
4) [CONTAGIO] soggettività collettiva.

52	 R. Jakobson, The Framework of Language, Michigan Slavic Publications, Ann 
Arbor 1980, pp. 81-92. Si noti che l’idea di “comunione fàtica” venne formulata 
per la prima volta da Malinowski, in relazione al ruolo dei linguaggi nel stabilire 
un legame sociale, in cui la parola, all’interno di forme di socializzazione come il 
gossip, assume valore non tanto per trasmettere pensiero, ma in quanto pretesto 
“to congregate, to be together, to enjoy each other’s company”. B. Malinowski, 
The Problem of Meaning in Primitive Language (1923), in Id. Magic, Science and 
Religion and Other Essays, Beacon Press, Boston 1948, p. 248.

53	 É. Durkheim, Les formes élémentaire de la vie religieuse, F. Alcan, Paris 1912, tr. 
it. di C. Cividali, R. Cantoni (a cura di), Le forme elementari della vita religiosa, 
Edizioni di Comunità, Milano 1971.

54	 I nomi delle fasi ricalcano parzialmente i quattro regimi di interazione teorizzati 
da Landowski (programmazione, manipolazione, incidente, aggiustamento), con 
la differenza che la possessione di Ontake sembrerebbe includere solo gli ultimi 
tre regimi, aggiungendo all’ultimo la fase del contagio. E. Landowski, Les inte-
ractions risquées, Pulim, Limoges 2005, tr. it. Rischiare nelle interazioni, Franco 
Angeli, Milano 2010.
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Conclusione: sensi e senso dell’enunciazione rituale

Abbiamo ora sufficienti elementi per tentare di abbozzare alcune rispo-
ste alle domande che ci siamo posti inizialmente. Che tipo di discorso è il 
linguaggio oracolare? Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, sem-
brerebbe che l’oggetto dell’oracolo non sia in questo caso la verità, ossia 
una corrispondenza tra realtà e rappresentazione, e neanche, come vorreb-
be uno studioso di divinazione cubana ifá come Martin Holbraad, la com-
prensione logica di un incontro tra una narrazione mitica e la traiettoria di 
vita del fedele.55 L’oggetto del linguaggio oracolare a Ontake è il fedele 
stesso. Il linguaggio, cioè, acquista valore non tanto per ciò che dice, ma in 
quanto costruttore di identità. Per poter operare però, esso deve necessaria-
mente provenire da un altrove, da un non-qui. Per configurare l’identità del 
gruppo, deve prima farsi alterità, presentarsi come un altro da noi, attra-
verso cui siamo in grado di leggere noi stessi, in negativo. Poi, l’alterità 
deve lasciare il posto al riconoscimento. Il riconoscimento del fatto che tale 
“linguaggio altro”, l’assoluto, proviene in realtà dalla memoria sociale del 
gruppo, dal ricordo dei suoi antenati. Esso riattualizza un passato in grado 
di rifondarci continuamente, e in modo sempre diverso.

E come si manifesterebbe tale linguaggio oracolare?Attraverso un regime 
particolare di produzione del discorso, che abbiamo tentato di definire come 
“enunciazione rituale”. Più che una definizione, è emersa forse una ipotesi di 
lavoro. Uno dei caratteri più pregnanti del rituale, infatti, è quello di presen-
tarsi come un modo di creare soggettività complesse, instaurando una rela-
zione di simultaneità tra spazi, tempi, e attori tra loro eterogenei, passando 
sempre e necessariamente attraverso una pratica corporea (che può consiste-
re anche nell’esercizio del linguaggio verbale). Tale simultaneità viene rea-
lizzata, abbiamo visto, con forme deittiche verbali e non-verbali, che nel caso 
di tradizioni religiose come il culto di Ontake, hanno il preciso effetto di pre-
sentificare l’assoluto. La parola divina di Ontake non farebbe altro che in-
scrivere l’assoluto nel corpo dei fedeli e “nel presente incessante dell’enun-
ciazione – che è il presente dell’essere stesso”.56

Dunque la parola del medium non solo parla al gruppo, ma fa il gruppo. 
La possessione oracolare in altre parole fa comunità, associando tra loro 
dei, antenati reijin e fedeli attraverso corpo e linguaggio, il corpo-voce del 
nakaza. Ma per farlo procede in modo alquanto singolare. Essa infatti 

55	 M. Holbraad, Truth in Motion. The Recursive Anthropology of Cuban Divination, 
The University of Chicago Press, Chicago 2012.

56	 É. Benveniste, L’appareil formel de l’énonciation, cit., tr. it., p. 123.
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“smonta” il gruppo per rimontarlo, introduce una frattura per poter ricrea-
re una nuova rete di relazioni sociali. La natura stessa del rituale impone 
che ciò venga fatto attraverso il corpo. La possessione così, produce una 
rottura di un corpo individuale (il medium), per realizzare un corpo socia-
le (il gruppo). La ricostruzione del corpo collettivo può dunque aver luogo 
solo passando attraverso la frantumazione del suo fulcro, il corpo del naka-
za, il quale si pone in relazione figurale, metonimica, ma anche sensoriale, 
con il gruppo nella sua totalità. Un corpo che, attraverso i sensi e il discor-
so, si fa creatore di nuove soggettività complesse, e rinnovatore di identità.

Ma perché l’oracolo parla, e che cosa spinge il gruppo ad ascoltarlo? 
Come accennavo all’inizio, i membri del kō si lamentano della mancanza 
di un ricambio generazionale, cosa che sta mettendo a repentaglio anche la 
trasmissione futura della leadership del gruppo. Inoltre, le nuove genera-
zioni, che lasciano sempre più frequentemente le zone rurali per spostarsi 
nei centri urbani, sono spesso inclini a criticare le “superstizioni” dei loro 
nonni e genitori. Al punto che questi ultimi si sentono sempre più isolati e 
alienati nelle loro pratiche religiose, da una società urbana che non condi-
vide più i loro valori di riferimento, fondati sul legame mistico tra i legami 
di parentela dei reijin e il territorio montuoso.57 D’altro canto il kō richie-
de supporto economico continuo da parte dei membri stessi che si auto-fi-
nanziano, e notevole impegno sia fisico che di tempo, per seguire e orga-
nizzare pellegrinaggi e festività legate al gruppo. Perché dunque 
continuare a praticare di fronte a tante difficoltà e discriminazioni, che ar-
rivano a includere lo scherno da parte dei propri figli? Ciò che spinge i fe-
deli di Ontake è la ricerca di un senso di vivere assieme oltre la legge, al di 
là del mondo quotidiano con le sue convenzioni. Si tratta di un vivere arri-
schiato, che si inserisce negli interstizi del sociale e del naturale. Durante 
la possessione, tali interstizi si aprono vorticosamente sulle voragini 
dell’essere, quando l’identità del medium – e per mimesi anche quella dei 
fedeli che osservano atterriti – si apre e si frantuma, e lascia il posto a un 
flusso di spiriti senza volto né nome. Ma è a partire da questo spazio nega-
tivo, posto “al di fuori” dello spazio sociale, che la comunità costruisce e 
rifonda le proprie regole.

Quello della possessione oracolare è perciò un discorso necessariamen-
te eteroglosso, fatto di più lingue e più voci.58 Si caratterizza, come abbia-

57	 Akaike N., The Ontake Cult Associations and Local Society, in “Japanese Journal 
of Religious Studies”, 8, 1-2, 1981, p. 77.

58	 In particolare, la relazione tra eteroglossia e struttura dialogica è stata esplorata a 
fondo in M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1934-35), Chudožestevnnaja 
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mo visto, per una soggettività di tipo cumulativo che interessa il nakaza e 
le sue trasformazioni. Si verifica in altre parole uno slittamento continuo 
tra più entità: egli è il medium, poi la divinità esoterica Fudō myōō, poi il 
fondatore Kakumei, poi i diversi sendatsu e pellegrini del passato, poi di 
nuovo Kakumei e infine torna a essere il medium, il quale si risveglia estre-
mamente scosso e ignaro di quanto è successo. Un’identità che, seguendo 
Severi, potrebbe essere descritta anche come reticolare. Uno degli aspetti 
importanti dell’enunciazione rituale sarebbe proprio quello di essere rela-
zionale, di costruire reti e catene politetiche.59 Tuttavia, rispetto al più ge-
nerale fenomeno di enunciazione rituale, la possessione oracolare fa di più. 
Essa, come abbiamo visto, orienta l’affettività, le emozioni dei partecipan-
ti, integrandole assieme. Produce un corpo collettivo di fedeli, che piange 
e ringrazia all’unisono, un corpo intersensoriale, estesico.

Siamo arrivati così all’ultima, e forse la più importante delle questioni: 
la relazione tra senso e sensi, il semantico e il somatico. Per esemplificare 
questo punto, partirò dall’esame di un oracolo alquanto singolare. L’oraco-
lo in questione fu pronunciato per me dalla divinità Kakumei, in modo ab-
bastanza inaspettato, durante una sessione rituale. Nel corso di una delle 
sessioni oracolari individuali, il dio richiese a un certo punto la mia presen-
za. Non avendo preventivamente presentato alcuna richiesta, fui abbastan-
za sorpreso della chiamata, ma ancora più del verdetto. Il dio infatti mi dis-
se in quell’occasione:

Se guardi con gli occhi e ascolti con le orecchie, avrai una mezza verità 
(hanbun no shinjitsu); guardando invece con le orecchie e ascoltando con gli 
occhi, avrai tutte le verità (subete no shinjitsu).

Oracoli del genere, privi di riferimento alle richieste e alla situazione 
personale e familiare del fedele, sono abbastanza rari a Ontake, e dunque 
anche gli altri partecipanti cominciarono a chiedersi che cosa volesse dire, 
e perché fosse stato rivolto a me. Le possibili spiegazioni fornite dalla 
maeza e dal nakaza, quando questi rinvenne in sé, non sembravano molto 
convincenti, tanto più che entrambi si dichiararono in quel frangente abba-
stanza all’oscuro del volere del dio. Dopo alcuni mesi passati a rimugina-
re, parlandone prima con gli altri partecipanti, poi con colleghi e amici, mi 
balenò una possibile spegazione.

Literatura, Moskva 1975, tr. it. Estetica e romanzo, Einaudi, Torino1979.
59	 C. Severi, op. cit., p. 238.
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Non era tanto infatti per il suo significato denotativo, il valore referen-
ziale, che l’oracolo fosse importante, quanto per la sua efficacia, la sua 
azione manipolatoria, ovvero il fatto che l’enunciato stesso fosse di per sé 
una manipolazione dei sensi attraverso il linguaggio. Presentando delle fi-
gure del corpo (occhi, orecchie) e scompaginandone la sintassi figurativa 
(la relazione tra occhi-vista, orecchie-udito), l’oracolo mirava con ogni 
probabilità a scombinare la mia stessa percezione degli eventi di quel pel-
legrinaggio.60 Per poter cogliere “tutte le verità”, e comprendere il senso 
del rito, la percezione deve venire necessariamente spaiata. I pellegrini de-
vono cioè imparare a guardare e ascoltare in modo diverso dall’ordinario. 
Quello di Kakumei era dunque un invito rivolto a me, per farmi sapere che 
se desideravo capire a fondo il rito, dovevo lasciare i miei panni ordinari, il 
mio ruolo di ricercatore accademico, per adottare il punto di vista (e più in 
generale la dimensione percettiva) del pellegrino. Ma era anche un invito 
rivolto alla congregazione stessa dei fedeli, i quali, per poter sperimentare 
un nuovo modo di essere al mondo, sentirsi parte di un nuovo collettivo, ri-
fondato e arrischiato ad ogni salita, dovevano essere in grado di trascende-
re le loro identità sociali.

Questo modo di fare comunità attraverso il corpo, i sensi e il linguaggio, 
ci porta in conclusione a fare una considerazione sulla struttura stessa del 
discorso. Siamo per abitudine portati a ragionare sul linguaggio prendendo 
come riferimento la lingua scritta. Di questa, consideriamo troppo spesso 
solo l’aspetto cognitivo e categorizzante associato alle parole, nettamente 
distinguibili sul foglio, nero su bianco, ognuna di esse intesa come rappre-
sentazione di un’idea o, per i pragmatisti, di un oggetto della realtà. Pensia-
mo invece molto più raramente al linguaggio come a flusso vocale e prati-
ca somatica, come a un discorso, le cui caratteristiche sono pause, silenzi, 
inflessioni, intonazioni, gesti, espressioni facciali, sguardi, sospiri, accenti, 
suoni, esclamazioni, grida, ritmi, che danno senso – intenzionalità e orien-
tamento – al nostro comunicare e interagire con il mondo che ci circonda. 
Si tratta, in pratica, di tutto ciò che nel foglio intercorre non tanto nelle pa-
role, ma nella punteggiatura, e nello spazio bianco tra una parola e l’altra. 
Se la nostra indagine della possessione oracolare ha avuto qualche merito, 
è stato quello di orientare la nostra attenzione verso questi spazi bianchi e 
queste punteggiature, troppo a lungo dimenticate, ma da sempre al centro 
della comunicazione come fenomeno sociale.

60	 Sui sensi e la sintassi figurativa, si veda J. Fontanille, op. cit., pp. 126-90.



Giangiorgio Pasqualotto

RELATIVITÀ DELL’ASSOLUTO

Un vecchio trucco filosofico dice che chiunque si riferisca ad un qualun-
que elemento o fatto relativo deve implicitamente ammettere l’esistenza di 
qualcosa di assoluto, perché senza questo non potrebbe nemmeno avere la 
nozione di relativo. Fin qui nulla di strano. Ma il secondo passaggio del 
‘trucco’ aggiunge che se si è d’accordo su questo, si deve ammettere anche 
che l’assoluto fonda il relativo, ossia che esiste prima di questo e indipen-
dentemente da esso e che, per ciò, ha maggior valore.

In realtà i termini del trucco potrebbero essere ribaltati: chiunque pensi 
a qualcosa di assoluto, deve necessariamente riferirsi a qualcosa di relati-
vo. D’altra parte è lo stesso termine “absolutus” che tradisce la sua con-
traddizione interna: “absolutus” significa infatti, alla lettera, “sciolto” (so-
lutus) “da” (ab) qualcosa, ovvero da ogni determinazione e da ogni 
condizione ad esso esterna. Ora, se “assoluto” significa “sciolto da”, signi-
fica che esso esiste solo in rapporto a ciò da cui è sciolto e, di conseguen-
za, dipendendo da altro da sé, non può pretendere di essere ‘assoluto’, os-
sia libero da ogni determinazione e condizione ad esso esterna.

A questo punto si deve constatare allora che, come il relativo non può 
esistere senza l’assoluto, così anche l’assoluto non può esistere senza il 
relativo. Ciò significa che all’inizio, come principio incontrovertibile, 
non può esser posto né l’assoluto né il relativo, ma la loro relazione. Bi-
sogna tuttavia precisare subito che la relazione, di per sé, isolata, non esi-
ste: esiste solo in quanto relazione tra (almeno) due termini. In particola-
re, la relazione tra assoluto e relativo esiste solo assieme a questi due suoi 
termini. In questa forma essa si presenta come relazione imprescindibile, 
nel senso che ogni relazione è, in ultima analisi, relazione tra un assoluto 
e un relativo: per esempio, la relazione tra due grandezze finite è relazio-
ne tra due relativi; ma, in base a ciò che si è detto in precedenza – che c’è 
nozione di relativo solo se essa implica quella di assoluto – ognuna di 
queste due grandezze finite può definirsi ‘finita’ solo in rapporto ad una 
infinita. Ciò vale anche, per esempio, per quanto riguarda la struttura del-
la temporalità: non si può dire che la transitorietà dei singoli momenti ha 
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una propria esistenza, un proprio valore e un proprio senso solo in rap-
porto con l’immobilità dell’eternità, perché vale anche il contrario, cioè 
che qualcosa di eterno esiste, vale ed ha senso solo in rapporto a qualco-
sa di transitorio. Relativo ed assoluto si implicano a vicenda, così come 
transitorio ed eterno.

Va poi precisato che anche la relazione di implicazione reciproca, 
pur risultando onnipresente ed imprescindibile, non può presumere di 
porsi come assoluta, perché una “relazione in sé”, indipendente da (al-
meno) due termini, non può esistere. Non solo: nessuna relazione può 
esser concepita “in sé e per sé”, perché, ogni relazione, per esistere, ha 
bisogno 1) che si diano (almeno) due termini da porre in relazione, 2) 
che si dia qualcuno che la pone. A sua volta questo ‘qualcuno’ non esi-
ste “in sé e per sé”, ma esiste solo in quanto si trova sempre e comun-
que a porre relazioni, o in condizioni costituite da relazioni. Un sogget-
to che percepisce qualcosa esiste perché percepisce questo qualcosa e 
perché, nella percezione, deve necessariamente mettere in relazione al-
cune qualità della cosa percepita (colore e forma di un fiore; peso e for-
ma di un sasso, ecc.). 

Pertanto: se non esiste nulla che non sia in relazione, nemmeno un 
qualche assoluto, si deve dire che la relazione è assoluta. Ma, poiché la 
relazione è frutto di un porre in relazione, questo ‘porre in relazione’ 
sembrerebbe essere l’unico assoluto possibile. Domanda: può l’atto del 
“porre in relazione” essere considerato un assoluto? Ovviamente no, vi-
sto che tale atto, per esistere, deve porre qualcosa di diverso da sé. Que-
sta dinamica Assoluto/relativi è dunque chiara, e chiaramente inaggira-
bile. 

Per chiarirla ulteriormente ci si potrebbe chiedere se va considerata 
come innata o come acquisita. Forse la risposta è impossibile da dare, ma 
certamente si constata che le più diverse tra le più importanti tradizioni di 
pensiero hanno elaborato schemi di funzionamento assai simili.
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Ciascuna di queste sei tradizioni di pensiero – Neoplatonismo, Vedanta, 
Buddhismo Māhāyana, kabbalah ebraica, Taoismo filosofico (dàojiā, 道
家), e Sufismo islamico – ha proposto un itinerario in cui l’Assoluto parte 
da un primo livello ‘alto’ in cui si pone come indeterminato e, quindi, come 
ineffabile; ‘scende’ poi ad un secondo livello in cui si manifesta a se stesso 
nel modo dell’autocoscienza e dell’auto-contemplazione; si esprime ad un 
terzo livello come sorgente di tutte le forme ideali; e finisce per determinar-
si nella molteplicità degli oggetti e dei fenomeni naturali. 

Questa scansione in quattro livelli si svolge dall’alto al basso se viene 
assunta e vista dalla prospettiva dell’Assoluto. L’ordine della scansione ri-
sulta invece invertito se essa viene assunta e vista dalla prospettiva dell’in-
dividuo che intende giungere all’Assoluto partendo dalle tracce che Esso 
lascia nel mondo e nella vita. In questo secondo caso si dà che l’individuo, 
partendo dal basso, al primo livello entra in contatto con l’Assoluto consta-
tando le innumerevoli forme e forze della natura che Esso genera in quan-
to potenza illimitata; al secondo livello l’individuo sperimenta la potenza 
dell’Assoluto mediante il suo manifestarsi, sia come serie infinita di ogget-
ti mentali (concetti, idee, pensieri, ecc.), sia come capacità di conoscere tali 
oggetti; al terzo livello l’individuo riesce a cogliere la potenza che l’Asso-
luto eroga nel manifestarsi a se stesso mediante l’autocoscienza e l’auto-

Plotino	 Vedanta	 Buddhismo	 Kabbalah	 Taoismo	 Sufismo
	 Māṇḍūkya	 māhāyana		  dàojiā, 道家	 Ibn Arabi
	 Upaniṣad)

En	 Atman/Brahman (.)	 Svabhavaka kāya	 En Sof , 	 Wújí 無極	 Dāt al wuǧūd 
	 Turiya, il quarto	 Corpo	 Infinito	 Vuoto supremo	 Esistenza 
		  dell’essenza	 Atziluth Mondo		  assoluta 
			   dell’emanazione
Nous	 Prajnā (M)	 Dharma kāya,	 Beri’ah,	 Tai ji 太極	 Ahadiyyah,  
	 sonno profondo	 Corpo della	 Mondo della	 Polarità 	 Unità 
		  dottrina	 creazione	 suprema
Psyché	 Taijasa (U)	 Sambhoga kāya,	 Yetzirah	 Yang 陽	 Wahidiyyah, 
	 sogno cosciente	 Corpo della	 Mondo	 (tian 天, cielo)	 Unità della 
		  Fruizione	 delle forme		  molteplicità
Physis	 Vaiśvanara (A)	 Nirmāṇa kāya,	 Assiyah	 Yīn 陰	 Fayd  
	 veglia	 Corpo della	 Mondo	 (tǔ 土, 地,	 muqaddas, 
		  manifestazione	 dell’azione	 dì terra)	 Emanazione  
					     santa: mondo  
					     delle cose  
					     create
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contemplazione; infine, al quarto livello, l’individuo comprende l’impossi-
bilità di qualificare l’Assoluto mediante parole, immagini e concetti. Può 
soltanto ‘alludere’ ad Esso, come avviene, ad esempio, con la risonanza 
evocata dal punto (bindu) di cui parla la Māṇḍūkya Upaniṣad, oppure con 
l’avverbio “infinitamente” (ein/ayn sof) escogitato dalla kabbalah mistica 
all’inizio del XIV sec., quando cominciarono a diffondersi le teorie dei 
Quattro Mondi (Olamot/Olamos, תומלוע): Atziluth (mondo dell’emanazio-
ne dell’infinito En Sof), Beri’ah (mondo della creazione), Yetzirah (mondo 
delle forme) e Assiyah (mondo dell’azione e della produzione).

Come si può facilmente constatare, in ciascuna di queste sei tradizioni di 
pensiero sono presenti ed attivi due processi speculari: uno ‘oggettivo’, de-
finibile anche come ‘ontologico’ o ‘metafisico’, che parte dall’alto; ed uno 
‘soggettivo’, definibile anche come ‘empirico’ o ‘psicologico’ che parte dal 
basso. L’errore più frequente è quello di ritenere che i due processi si svol-
gano in due tempi diversi, per cui prima ci sarebbe il processo discendente 
con cui l’Assoluto si manifesta nei quattro livelli di realtà, e poi ci sarebbe 
quello ascendente con cui il singolo individuo risale i quattro livelli di re-
altà fino ad intuire l’Assoluto come indeterminato e, addirittura, ad unifi-
carsi con Esso. In realtà i due processi si svolgono contemporaneamente, 
per cui l’Assoluto risulta, benché in modi di manifestazione diversi, sem-
pre presente nell’esperienza dell’individuo, così come questa risulta, ben-
ché in modi conoscitivi diversi, sempre connessa allo sviluppo dell’Asso-
luto. 

Per chiarire questa compresenza possiamo ricorrere ad alcuni casi esem-
plari di carattere empirico, ma di valore paradigmatico. 

Uno è quello in cui si consideri il bianco di un foglio e il nero dei segni 
che su di esso possiamo tracciare: entrambi, il bianco e il nero, non hanno 
alcun senso né alcuna funzione se vengono assunti come entità separate. Il 
bianco comincia ad avere senso e funzione solo quando diventa sfondo per 
qualche segno nero; reciprocamente, ogni segno nero comincia avere sen-
so e funzione solamente dal momento in cui viene tracciato sullo sfondo 
bianco. La loro compresenza e la loro ‘connivenza’ sono costanti. Non c’è 
alcun momento in cui uno dei due possa esistere separatamente dall’altro, 
né all’inizio né alla fine: qualsiasi segno nasce dallo sfondo bianco, si arti-
cola mantenendolo come contorno e termina avendolo come limite.

Un altro esempio è quello in cui si consideri l’intrinseca connessione tra 
il silenzio e i suoni. Anche in questo caso, non esiste il silenzio ‘in sé e per 
sé’, prima, o dopo o al di là di un qualche suono; parimenti, non esiste nes-
sun suono separato da uno sfondo di silenzio. Ed anche in tal caso, come in 
quello dello sfondo bianco e dei segni, la loro compresenza e ‘connivenza’ 
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sono costanti: ogni suono nasce dal silenzio, si sviluppa intrecciandosi al 
silenzio e si conclude nel silenzio.

Allo stesso modo né l’Assoluto né il relativo sono reali al di fuori della 
loro connessione. Allora, quando si intende qualificare l’Assoluto come 
originario, ciò non significa che Esso sia una Realtà che esiste all’inizio 
del tempo e al di là dello spazio, separatamente dai singoli tempi e dai sin-
goli spazi; ma significa che esso vive, da sempre e per sempre, assieme ai 
singoli tempi ed ai singoli spazi, proprio come lo sfondo bianco si accom-
pagna ad ogni singolo segno, e come il silenzio si accompagna ad ogni sin-
golo suono. Originaria, dunque, è solo la connessione necessaria tra Asso-
luto e relativo: nessuno dei due ha più realtà dell’altro, e, quindi, nessuno 
dei due può vantare un valore maggiore dell’altro. Come sintesi massima, 
fulminea e cristallina, di tutto ciò va ricordato questo passo della 
Brhadāranyaka Upaniśad (“Upaniśad del grande libro della foresta”):

L’ātman è miele per tutte le creature e tutte le creature sono miele per 
l’ātman1

A questo punto appaiono chiari i contorni entro cui va colto il problema 
dei linguaggi dell’Assoluto. Innanzitutto è evidente che ogni tentativo di 
definire o addirittura di descrivere compiutamente l’Assoluto risulta desti-
nato allo scacco continuo, data la natura infinita, sia nel tempo che nello 
spazio, dell’Assoluto. Ma altrettanto evidente appare poi l’inadeguatezza 
della soluzione opposta, ossia quella del silenzio come unico atteggiamen-
to possibile dell’essere umano di fronte all’Assoluto: in entrambi i casi, in-
fatti, si dà come scontato ed acquisito il presupposto che l’Assoluto possa 
esistere indipendentemente dalle sue manifestazioni relative. Ora, poiché 
abbiamo mostrato come questa indipendenza sia, di fatto e di diritto, cioè 
ontologicamente e logicamente impossibile, risulta evidente che l’unica 
pratica linguistica ammissibile nei confronti dell’Assoluto è quella che 
considera legittimo ogni tipo di linguaggio (verbale, sonoro, figurativo, 
ecc.), ma a condizione che nessuno di essi presuma di essere adeguato, os-
sia di poter giungere ad una definizione o addirittura ad una descrizione 
completa dell’Assoluto. In positivo, ciò significa che ogni tipo di linguag-
gio può tentare di parlare dell’Assoluto, ma sempre nella consapevolezza 
che questi tentativi avranno sempre, necessariamente, i caratteri dell’indi-
cazione indiretta, dell’evocazione, dell’allusione, ossia di un avvicinamen-

1	 Brhadāranyaka Up., II, 5, § 14 2, in C. Della Casa (a cura di), Upaniṣad, Utet, To-
rino 1976, p. 95.
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to asintotico all’Assoluto, mai quelli di una sua rappresentazione adegua-
ta. Pertanto i linguaggi più adatti a praticare questi tentativi sono quelli 
delle arti, non quelli delle filosofie metafisiche – né, tantomeno, quelli del-
le teologie catafatiche: questi, infatti, vivono nella presunzione – più o 
meno dichiarata – che l’Assoluto possa essere catturato e posseduto da un 
concetto o più concetti. Al contrario, i linguaggi delle arti – anche nei casi 
più ‘presuntuosi’ – vivono consapevoli della loro finitezza e della loro pre-
carietà. D’altra parte i linguaggi delle arti non prediligono nemmeno la 
strada opposta, quella del silenzio, ossia della rinuncia radicale ad ogni 
tentativo di dire qualcosa sull’Assoluto: questa scelta, infatti, è inficiata dal 
credere all’idea che l’Assoluto sia totalmente ineffabile ed irrapresentabile 
perché talmente lontano dalle sue manifestazioni relative da esserne, da 
sempre e per sempre, separato. Idea, questa, evidentemente assurda.



Stefano Pellò

L’ELEMENTO PAROLA. APPUNTI INTORNO 
AGLI ASSOLUTI DEL LINGUAGGIO NEI CHAHĀR 

‘UNṢUR DI MĪRZĀ ‘ABD AL-QĀDIR BĪDIL

Sono un’ansia che polvere leva e vi cerca se stessa:
 nella meta ho creato una strada, poi quella percorro1

In un importante lavoro del 2011, significativamente intitolato The Lost 
Age of Reason, Jonardon Ganeri ha segnalato e magistralmente descritto 
vari aspetti di quella che si potrebbe definire, condensando in due parole le 
premesse storiche e le istanze teoriche del volume in oggetto, la “moderni-
tà globale” del pensiero filosofico indiano (che noi preferiremmo definire 
fin dall’inizio indo-persiano) tra il 1450 e il 1700.2 Tra i numerosi pregi di 
questo studio risalta, non solo per chi si occupa della storia intellettuale 
dell’Islam sudasiatico e della cultura letteraria persiana d’India, la di-
mostrazione, perseguita in maniera non episodica, che solo attraverso una 
lettura in grado di mettere davvero in rete (filologica e concettuale) la pro-
duzione filosofica in sanscrito e in persiano della prima modernità è possi-
bile pervenire a una visione adeguata delle linee di continuità e dei luoghi 
di rinnovamento in quel contesto speculativo. Si tratta, sia detto prelimi-
narmente e una volta per tutte, di un ambito che, pur focalizzato nei centri 
dell’India settentrionale, tiene insieme, per l’evidente mobilità di persone e 
testi attraverso un medium espressivo transregionale, anche il resto del 
mondo che l’odierna egemonia linguistica chiama “Persianate”: non solo 
l’Iran, dove alcuni autori connessi alla cosiddetta “scuola di Isfahan”3 
mostrano vivo interesse per le traduzioni interpretative sanscrito-persiane 

1	 Mīrzā ‘Abd al-Qādir Bīdil, Kulliyāt, vol. 4, da Pūhane wizārat, Kābul 1344 [1965-
6], p. 157.

2	 J. Ganeri, The Lost Age of Reason. Philosophy in Early Modern India, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2011.

3	 Varie questioni critiche relative all’idea e alla denominazione della “scuola di Is-
fahan”, etichetta coniata da Henry Corbin e Seyyed Hoseyn Nasr per definire col-
lettivamente la grande filosofia dell’Iran safavide, sono discusse autorevolmente 
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(ben noto è il caso di Mīr Findiriskī e del Laghuyogavāsiṣṭha4), ma anche, 
per esempio, l’Europa sud-orientale, dove negli ambienti sufi circolano ab-
bondantemente le rese turco-ottomane di testi d’ambito yogico filtrati attra-
verso l’arabo e il persiano e i relativi paradigmi estetico-concettuali.5 L’Eu-
ropa è, d’altra parte, a sua volta presente nel cuore dell’Hindustan filosofico 
del diciassettesimo secolo con alcuni dei suoi prodotti più rappresentativi, 
se è vero che il medico e pensatore francese François Bernier fa circolare 
nell’entourage del nobiluomo persiano Dānishmand Khān, tra il 1658 e il 
1671, “la philosophie de Gassendi et de Descartes”: è lo stesso Bernier a ri-
cordarlo in una lettera da Shiraz datata 4 ottobre 1667.6 Anche in questo 
caso, il tramite è il persiano, e mentre il viaggiatore francese provvede a 
volgere in questa lingua Cartesio e Gassendi, nella stessa lingua legge le 
Upaniṣad fatte tradurre con il titolo collettivo di Sirr-i Akbar dal principe 
mughal Dārā Shukūh pochi anni prima — versione, quest’ultima, che sta 
notoriamente alla base della prima incarnazione europea del Vedanta, 
l’Oup’nekhat sive secretum tegendum di Anquetil Du Perron ben presto let-
ta da Arthur Schopenauer.

“With Gassendi’s work rendered into Persian even before it was pro-
perly available in French, and the monistic pantheism of the Upaniṣads and 
Dara Shukoh already in France and England years before Spinoza’s Ethics 
were published, what more dramatic evidence could there be of intellectual 
globalization in the 1660s”:7 la formula di Ganeri, indiscutibile nel suo ri-
assumere senza reticenze una situazione di fatto, suona quasi ironica se 
messa a confronto con l’effettivo stato e l’effettiva diffusione delle conos-
cenze in materia nell’attuale panorama globalista più che globalizzato. Al 
di là di The Lost Age of Reason — che comunque si occupa poi soprattutto 
di fonti sanscrite tendenzialmente riducendo l’apporto in lingua persiana a 

in S. H. Rizvi, Isfahan School of Philosophy, «Encyclopaedia Iranica», XIV, 2, 
2007, pp. 119-125.

4	 Il testo è stato preliminarmente studiato da F. Mujtabai, Muntakhab-i Jug-basasht: 
or selections from the Yoga-vāsiṣṭha: critical edition of the Persian text and trans-
lation into English with introductory studies, notes, glossary and index, PhD thesis, 
Harvard University, 1976. Lo stesso Mujtabai ne ha curato un’ottima edizione pub-
blicata in Iran: Mīr Findiriskī, Muntakhab-i jūg basasht, a cura di F. Mujtabā’ī, 
Muʼassasa-yi Pazhūhishī-yi Ḥikmat wa Falsafa-yi Īrān, Tihrān 1385 [2006].

5	 Si vedano, in proposito, i lavori di Carl W. Ernst, a partire da C. W. Ernst, The Is-
lamization of Yoga in the Amrtakunda Translations, «JRAS», Series 3, 13, 2, 
2003, pp. 199-226.

6	 F. Bernier, Voyage dans l’État du Gran Mogol, a cura di F. Bhattacharya, Fayard, 
Paris 1981, p. 247.

7	 Ganeri, op. cit., p. 16.
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quello del circolo di Dārā Shukūh — e di una serie, limitata ma fortunata-
mente crescente, di recenti contributi e progetti talora volti ancora neces-
sariamente alla catalogazione e descrizione del vastissimo materiale a dis-
posizione, lo spazio speculativo indo-persiano resta il più delle volte scarno 
di mappature e di scavi e, soprattutto, di una sua visibilità che vada oltre gli 
angusti confini degli studi areali. Sullo sfondo della paradossale retorica 
dell’ecumenismo entro cui viene letta una “confluenza dei due oceani” — 
il riferimento è, naturalmente, ancora a Dārā Shukūh e al suo Majma‘ al-
baḥrayn — che non di rado restano miracolosamente separati proprio neg-
li stessi che la celebrano, il rischio è così quello di ricadere, magari con 
formulazioni più sofisticate, nell’adozione di costruzioni ermeneutiche in-
adeguate come la coppia dicotomica “Hindu”/”Musulmano”, nella pedago-
gia anacronistica della “scoperta dell’Altro” (già “scoperto”, in questo 
caso, almeno dalla conquista omayyade del Sindh nel 711), nella de-re-
sponsabilizzazione interpretativa fondata sulla “tolleranza” ecc.

In modo particolare, il “lungo diciottesimo secolo” che va dalla morte di 
Dārā Shukūh alla definitiva scissione tra lingua persiana e potere voluta dai 
britannici negli anni ’30 dell’Ottocento, rimane, per quanto concerne le 
questioni speculative che si sollevano qui, terreno largamente inesplorato. 
Già Aziz Ahmad notava preliminarmente, negli anni sessanta del secolo 
scorso, che è proprio nel corso di questo lungo tempo di crisi che vengono 
prodotti il maggior numero di testi persiani legati alla sfera filosofica e 
devozionale “hindu” (specialmente krishnaita);8 e, aggiungiamo noi, è 
senz’altro questo il periodo che fornisce l’immediato humus intellettuale e 
testuale (persografo nella sua totalità significante) per la formazione della 
prima indologia britannica, spesso sofferente di gravi forme di amnesia nel 
ricordare e menzionare le proprie fonti. Si tratta, nel complesso, di un con-
testo dove il linguaggio poetico e i suoi protocolli metaforici e di genere es-
ercitano ancora una netta egemonia che si estende ben oltre la scrittura in 
versi: non solo nella prosa — che costruisce il proprio “campo” attraverso 
il ricorso continuo al codice poetico, nella storiografia come nella trattatis-
tica — ma anche, al di fuori del testo, nell’educazione linguistica delle 
nuove classi urbane di segretari e amministratori (soprattutto vaishnava ap-
partenenti alle caste scribali dei kayastha e khatri) che si legano ai circoli 

8	 A. Ahmad, Studies in Islamic Culture in the Indian Environment, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1964, p. 235.
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dei più importanti maestri di poesia persiana e vi apprendono i moduli 
espressivi dell’estetica concettuale dominante.9 

In uno spazio dove la speculazione filosofica non fa eccezione quanto al 
ricorso strutturale al potente repertorio metaforico-poetico, la riflessione 
sul linguaggio (soprattutto linguaggio della poesia, in quanto grado zero 
del linguaggio stesso) diventa dunque un elemento decisivo per poter de-
codificare la semiosi sottostante: quando Dārā Shukūh scrive, nel Majma‘ 
al-baḥrayn, che «la relazione tra l’acqua e le sue onde è la stessa che inter-
corre tra corpo (badan) e anima (rūḥ) o tra śarīr e ātmā»10 egli sta facendo 
riferimento, paradigmaticamente, alle meccaniche semantiche di una delle 
metafore concettuali più diffuse nella poesia persiana del suo tempo, studi-
ata nei suoi minimi dettagli, per esempio, da Sā’ib-i Tabrīzī e ubiqua, con 
le sue infinite variazioni, nella letteratura indo-persiana del Seicento e del 
Settecento proprio come protocollo analogico per mettere in scena la 
relazione tra individualità/molteplicità e Uno/Assoluto.11 

A partire da questi assunti introduttivi, nelle pagine che seguono ci oc-
cuperemo proprio di alcuni modi di pensare la questione del linguaggio e 
della sua relazione con la postulata dimensione dell’ipseità assoluta (ẕāt-i 
muṭlaq) nell’autore di gran lunga più rappresentativo dell’epoca in ogget-
to, Mīrzā ‘Abd al-Qādir Bīdil (Patna 1644-Delhi 1720). Si tratterà di osser-
vazioni necessariamente preparatorie: dopo qualche nota sullo sfondo in-
tellettuale e stilistico di riferimento, presenteremo, dunque, alcuni passaggi 
salienti sul tema in oggetto tratti dall’autobiografia filosofica dell’autore, 
testo che privilegiamo qui proprio in quanto chiave di lettura concettuale 
per la vasta produzione poetica di Bīdil nel suo complesso.12

9	 Cf. S. Pellò, Ṭūṭiyān-i Hind. Specchi cosmopoliti e proiezioni identitarie in-
do-persiane (1680-1856), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012. Un caso es-
emplare è la lettura di Krishna e del concetto dell’avatāra attraverso il filtro con-
cettuale e poetico di Bīdil da parte di uno dei suoi allievi vishnuiti, Amānat Rāy, 
nella sua resa poetica persiana del Bhāgavata Purāṇa (si veda S. Pellò, Reading 
the Bhāgavata Purāṇa in 18th c. Delhi: The Persian Krishna of Lāla Amānat Rāy 
Amānat’s Jilva-yi ẕāt/ ‘The Epiphany of the Essence’ (1733), «International Jour-
nal of Hindu Studies», i.c.s.).

10	 Dārā Shukūh, Majma‘-ul-bahrain, ed. e trad. M. Mahfuz-ul-Haq, Asiatic Society 
of Bengal, Calcutta 1929, p. 88 (testo persiano), p. 45 (trad. inglese).

11	 Sulle metafore marine e le loro stratificazioni semantiche nel contesto letterario di 
riferimento rimandiamo a S. Pellò, Oceani persiani, in F. Italiano, M. Mastronun-
zio, Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Unicopli, Milano 2011, pp. 
183-205 (soprattutto pp. 199-205).

12	 Due lavori aggiornati che offrono una buona introduzione alla poetica di Bīdil 
sono P. Keshavmurthy, Persian Autorship and Canonicity in Late Mughal Delhi, 
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Per illustrare preliminarmente la centralità del discorso sul linguaggio, 
in chiave simultaneamente poetica e speculativa, nel contesto intellettuale 
indo-persiano della seconda metà del Seicento che fa da sfondo all’opera di 
Bīdil e della sua scuola, si può partire dalle note introduttive che il sufi del-
la confraternita Naqshbandiyya e poeta di Delhi Afżal al-Dīn Sarkhwush 
antepone alla sua taẕkira (raccolta di notizie biografiche di poeti con annes-
sa antologia dei loro versi) intitolata Kalimāt al-shu‘arā “Le parole dei po-
eti”, completata nel 1682-3:

Il  Verbo (sukhan) non ha inizio ed è eterno, poiché la Parola (kalām) è uno dei 
sette attributi (ṣifāt-i sab‘a) di Dio. Dal momento che l’essenza non ha inizio ed 
è eterna, i suoi attributi devono, di conseguenza, essere eterni e senza inizio.13 

Si tratta, com’è evidente, di notazioni generiche che fanno propria sen-
za elaborazione la tradizionale posizione ash‘arita e non aggiungono nulla 
di nuovo all’ormai millenario, nel decimo secolo dell’Egira, dibattito teo-
logico sulla coeternità degli attributi divini  — tra i quali, appunto, il 
kalām-logos il cui corrispettivo persiano sukhan-parola inaugura il discor-
so di Sarkhwush, che proprio alla parola-kalima dedica il titolo del suo la-
voro. Immediatamente dopo, però, le riflessioni introduttive della taẕkira 
prendono una direzione precisa nel definire quale sia il campo linguistico 
di riferimento:

Fino a quando fiorirà la primavera della facoltà del linguaggio (nuṭq), ogni 
lingua sarà un venditore di fiori, con le sue espressioni variopinte; e nell’insie-
me delle bocche e delle lingue, la dignità delle parole dotate di metro e della 
poesia saranno sempre superiori alle parole prive di metro e alla prosa. [...] La 
relazione tra i munifici poeti e i profeti — su di loro la pace — è di estrema vi-
cinanza. Sia gli uni sia gli altri, infatti, sono costantemente in contatto con la 
fonte originaria d’ogni grazia (mabda’-i fayyāż) e con il mondo dell’assenza 
(‘ālam-i ghayb).14 

Routledge, London & New York 2016 e H. Kovacs, ‘The tavern of the manifesta-
tion of realities.’ The ‘Masnavi Muḥiṭ-i a‘zam’ by Mirza Abd al-Qadir Bedil 
(1644-1720), University of Chicago, tesi di dottorato, 2013. Per quanto ideologi-
camente fuori moda, filologicamente molto validi restano gli studi sovietici 
sull’autore, come S. Aini, Mirzo Abdulqodiri Bedil, Nashrioti davlatii Tojikiston, 
Stalinobod 1954  e I. M. Muminov, Filosofskie vzgljady Mirzy Bedilja, Akad., 
Tashkent 1957. Un’eccellente monografia sui Chahār ‘unṣur è A. Ḥabīb, Bīdil wa 
Chahār ‘unṣur, Intishārāt-i Pūhantūn-i Kābul, Kābul 1367 [1988-9].

13	 Muḥammad Afżal Sarkhwush, Kalimāt al-shu‘arā, a cura di M. Ḥ. Maḥwī 
Lakhnawī, [Madras University], Madras, 1951, p 1.

14	 Ivi, pp. 1, 2.
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In formale contraddizione con il dettato coranico secondo cui i poeti, os-
sessionati dai demoni della parola, «errano per ogni valle e dicono quello 
che non fanno»15 (cioè dicono come non stanno le cose), Sarkhwush av-
vicina i poeti (shu‘arā) ai profeti (anbiyā) proprio in nome della loro parti-
colare relazione di contiguità con lo specifico attributo divino del linguag-
gio e, specularmente, per la loro capacità di “riferire” del divino stesso, o 
più precisamente, di riferire dell’agire del divino nella sua unica manifes-
tazione accessibile, ossia il variopinto caleidoscopio del mondo fenomeni-
co. Nello specifico, egli fa qui degli autori di versi una sorta di estensione 
sinonimica della categoria antropologico-sociale degli awliyā (gli “amici” 
di Dio, termine spesso reso in maniera insoddisfacente con “santi” o “mis-
tici”), con i quali Farīd al-Dīn ‘Aṭṭār di Nishapur aveva inaugurato il gene-
re stesso della taẕkira alla fine del XII secolo e ai quali proprio il succitato 
Dārā Shukūh aveva dedicato due raccolte agiografiche, la Safīnat al-awli-
yā (1640) e la Sakīnat al-awliyā (1643). Anche in questo caso, la tradizione 
è antica, sia per quanto concerne la concezione del linguaggio metafori-
co-poetico e della connessa ontologia dell’“immaginazione” (khiyāl, 
takhayyul) come mezzo cognitivo e creativo privilegiato (penso natural-
mente in primo luogo a Ibn ‘Arabī di Murcia (1165-1240),16 ma anche, per 
menzionare un esempio tanto banale quanto icastico, alla diffusa de-
scrizione di un poeta canonico come Ḥāfiẓ di Shiraz quale lisān al-ghayb, 
“lingua dell’occulto/dell’assenza”), sia per quanto riguarda la saldatura se-
miotica tra il codice dominante della letteratura poetica persiana e i fonda-
menti delle concezioni estetiche di quel vasto fenomeno speculativo e so-
ciale che va sotto il nome di sufismo, è già pienamente classica nell’età 
timuride (dove, per esempio, già il Majālis al-‘ushshāq del grande poeta 
persiano e shaykh della Naqshbandiyya ‘Abd al-Raḥmān Jāmī (m. 1492) 
non traccia alcuna netta distinzione, tra, appunto, awliyā e shu‘arā). Un el-
emento di novità, tuttavia, c’è: si trova, da un lato, nell’esplicita dichiaraz-
ione dell’analogia tra l’operare poetico e quello profetico, entrambi 
fenomeni linguistici per eccellenza, come modi ermeneutici dell’attività 
divina e, dall’altro, della presa di coscienza, anche questa dichiarata pro-
prio nell’introduzione di Sarkhwush, dell’effettiva trasformazione di una 
temperie estetica — dove estetica, come fa notare Gianroberto Scarcia, va 

15	 Corano 26: 221-227.
16	 «Chi non conosce lo statuto dell’immaginazione è completamente privo di conos-

cenza» (Ibn ‘Arabī, al-Futūḥāt al-Makkiyya, vol. 2, Dār Ṣādir, Bayrūt s.d., p. 313).
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intesa essenzialmente come discorso sulla verità del bello17  — sentita 
come innovativa e chiamata dagli stessi autori coinvolti, appunto, tāzagūyī 
“fresca dizione” ma anche “parlar contemporaneo”. Se, infatti, per Ibn 
‘Arabī, i poeti che si riferiscono a figure di bellezza come le classiche 
“donne amate” Zaynab o Layla «consumano le proprie parole scrivendo su 
tutte queste cose esistenti senza sapere, mentre gli gnostici (‘urafā) non 
sentono mai nessun verso, nessun indovinello metrico, nessun panegirico 
né nessuna poesia d’amore che non sia a proposito di Lui, nascosto sotto il 
velo delle forme»,18 per Sarkhwush non solo i poeti agiscono in modo ana-
logo agli ‘urafā ma sono essi stessi gli ‘urafā per eccellenza e addirittura i 
rappresentanti per eccellenza del genere umano, se è vero che la facoltà del 
linguaggio (nuṭq) spetta solo alla specie umana19 e la capacità poetica 
(shi‘r) è una delle «meraviglie» (‘ajāyib) propriamente biologiche del cor-
po umano;20 e se, fino al momento della composizione della Kalimāt al-
shu‘arā le taẕkira avevano marcato la continuità della tradizione poetica 
occupandosi di tutta la storia letteraria persiana dai Samanidi in poi, 
Sarkhwush dichiara programmaticamente di volersi occupare solo ed 
esclusivamente degli autori a lui contemporanei.21 In entrambi i casi, l’ele-
mento discriminante fondamentale per Sarkhwush è la facoltà creativa 
dell’immaginazione linguistica, in un periodo nel quale la produzione poe-
tica è caratterizzata proprio dalla diffusione senza precedenti dei «discorsi 
di coloro che hanno immaginazione variopinta (rangīnkhiyālān) e che in-
ventano concetti inediti (ma‘nīyitāzayābān)».22 È un’immaginazione lin-
guistica che, in nome della sopra ricordata contiguità con il piano della ri-
velazione, si fa addirittura carne agiografica, dal momento che «meditare 
sulle vicende terrene e prestare ascolto ai versi di queste nobili nature» 

17	 G. Scarcia, Il contagio della fantasia, in Mirzā ‘Abdolqāder Bidel, Il canzoniere 
dell’alba, a cura di G. Scarcia e R. Zipoli, Ariele, Milano 1997, p. 92.

18	 Ibn ‘Arabī, da W. C. Chittick, The Sufi path of knowledge: Ibn al-‘Arabi’s meta-
physics of imagination, SUNY Press, Albany 1989, p. 116.

19	 Sarkhwush, op. cit., p. 1.
20	 La predisposizione naturale dell’uomo all’espressione poetica è considerata carat-

teristica biologica semioticamente marcata alla pari del battito del polso (Ivi, p. 2).
21	 Sulla generale questione del rinnovamento culturale e dei nuovi intellettuali 

nell’ambiente persianizzato dell’India del nord sono ben note le osservazioni di 
Sheldon Pollock (New intellectuals in seventeenth-century India, «The Indian 
Economic and Social History Review», 38, 1, 2001, pp. 3-31). Per quanto riguar-
da, in modo particolare, l’ambito del pensiero filosofico, qualche spunto critico si 
trova nello stesso Ganeri (op. cit., pp. 3-5).

22	 Sarkhwush, op. cit., p. 3.
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scrive ancora Sarkhwush conferendo un carattere performativo al suo lavo-
ro «non sarà cosa priva di utilità generale e di perfetto giovamento».23

Proprio nel 1683, anno in cui come abbiamo visto la Kalimāt al-shu‘arā 
viene completata a Delhi, Mīrzā ‘Abd al-Qādir Bīdil inizia a lavorare alla 
prima redazione della sua opera autobiografica, i Chahār ‘unṣur “Quattro 
elementi”, che sarà completata soltanto nel 1704. Impresa inaugurata da un 
Bīdil quarantenne che di lì a poco sarebbe diventato un acclamato maestro 
nella Delhi dei giorni di Awrangzeb, Shāh ‘Ālam e Farrukhsiyar — in di-
retto contatto, tra gli altri, proprio con Sarkhwush che gli dedica una voce 
nella sua taẕkira — i Chahār ‘unṣur sono, più che l’organica narrazione te-
leologica di una vita, una raccolta di memorie e di eventi vissuti in prima 
persona giustapposti a riflessioni di carattere filosofico, privi di un vero or-
dine cronologico ed esposti in una prosa ritmica e rimata ad alta intensità 
metaforica, inframmezzata da versi esplicativi e adoperati in funzione di 
commento. Si tratta di un’opera complessa, quasi una decostruzione del sé-
mondo in una serie infinita di emersioni fenomenologiche, legate a un’al-
trettanto vasta varietà tematica di rispecchiamenti e, in ultima analisi, ai 
quattro elementi “classici” della natura cui le quattro grandi sezioni del li-
bro sono singolarmente connesse, nell’ordine fuoco, aria, acqua, terra, in 
un progressivo rapprendersi della materia vivente verso il raffreddamento 
e la consunzione. Scritti da un autore nato e cresciuto in un ambiente fami-
liare strettamente legato ai maestri della confraternita sufi della Qadiriyya 
nella provincia indiana del Bihar ma che ha frequentato gli ambienti intel-
lettuali più disparati, dall’Orissa a Delhi al Panjab, inclusi quelli vaishnava 
e vedantici della regione di Vrindavana-Mathura (dove ha anche vissuto da 
rinunciante per qualche tempo), i Chahār ‘unṣur mettono a tema la totalità 
dei problemi speculativi dell’“India globale” di Ganeri con riferimenti che 
vanno dalla ricezione delle tematiche atomistiche e neoplatoniche nella te-
oria biologica proposta da Bīdil24 all’interpretazione del discorso brahma-
nico classico sui kalpa nella sua riflessione a proposito del tempo.25 Il me-
todo espositivo è basato proprio su quella “immaginazione variopinta” e su 
quella continua reinvenzione di “concetti inediti” di cui parlava Sarkhwush 
nelle note sopra ricordate: si tratta, in effetti, di ripercorrere linguistica-
mente la caleidoscopica manifestazione dell’ineffabile ipseità assoluta nel-
la molteplicità infinita dei fenomeni, attraverso l’impiego strutturale del 
procedimento detto tamsīl, ossia il mettere in scena, visualizzandole, le 

23	 Ivi, p. 2.
24	 Bīdil, op. cit., pp. 256-265. 
25	 Ivi, pp. 41-45.
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analogie tra i fenomeni “di pensiero” e quelli “di natura” — dimostrando-
ne quindi il sostanziale isomorfismo e la sostanziale non-distinzione onto-
logica ma solo di grado, di “densità” e, come per il Leibniz di Deleuze, di 
point de vue.26 Si può dire, in questo senso, che i Chahār ‘unṣur siano, nel-
la loro totalità, una riflessione proprio sul rapporto tra linguaggio (che fa il 
mondo e lo ripercorre, come vedremo) e esistenza. Com’è stato osservato 
da Scarcia, in una temperie filosofica dominata da quella “scuola di Isfa-
han” che pone proprio l’esistenza (wujūd) al centro del proprio interesse, le 
dimensioni speculative dell’Islam cosmopolita non possono che trovarsi 
alle prese, «a fronte dell’ineffabilità assoluta dell’Essere, con un mondo di 
sole creature, tutto ‘nostro’, tutto transeunte e tutto oniricamente intessuto, 
e pur non solo fonte unica di sensazione estetica [...] ma anche unica ‘Veri-
tà’ esperibile»:27 esperibile, aggiungiamo noi anticipando le riflessioni di 
Bīdil, proprio attraverso la dimensione linguistica, ossia attraverso quel ri-
specchiamento autoreferenziale nel linguaggio-immaginazione — quello 
che Scarcia chiama il tessuto onirico — di cui i Chahār ‘unṣur sono espe-
rimento testuale. 

Su questo sfondo, la questione del linguaggio è affrontata progammati-
camente, nei Chahār ‘unṣur, in diverse occasioni. Alcune osservazioni ge-
nerali si trovano già nell’introduzione, che si apre proprio con la descrizio-
ne dell’inadeguatezza del linguaggio per parlare di Dio come essere 
assoluto:

Signore! La lingua (zabān) è costretta a modulare parole vuote: tu accetta le 
scuse di chi, come noi, blatera invano. L’espressione (bayān) è obbligata a in-
tonare motivi sconvolti: non biasimare chi, come noi, ignaro discorre. Il respi-
ro, che incessante scioglie le sue redini, non ha altra scelta che mandare al ga-

26	 Cf. G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, nuova edizione a cura di D. Ta-
rizzo, Einaudi, Torino 2004, pp. 31-38. Si noti il parallelo semantico di tamsīl 
con il termine teologico tashbīḥ (che indica l’immanenza ubiqua di Dio ed esso 
stesso, peraltro, usato anche in retorica con il significato di “paragone”), en-
trambi derivati da radici che indicano la somiglianza. A proposito delle teorie 
sull’immaginazione come strumento cognitivo cruciale in ambito poetico 
rimandiamo al classico studio di K. Abu Deeb, Al-Jurjānī’s Theory of Poetic Im-
agery, Aris & Phillips, Warminster 1979 e al più recente G.J. van Gelder e M. 
Hammond (a cura di), Takhyīl: The Imaginary in Classical Arabic Poetics, Gibb 
Memorial Trust, Cambridge 2008.

27	 Scarcia, op. cit., p. 92. Fazlur Rahman, pensando al valore cognitivo dell’espe-
rienza, paragona giustamente Mullā Ṣadrā a filosofi come Bergson, con argomen-
ti che possono ben essere estesi a Bīdil (Fazlur Rahman, The Philosophy of Mullā 
Ṣadrā, State University of New York Press, Albany 1975, p. 4).
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loppo l’immaginazione: è lo spiegare le ali d’una colomba sull’altare del 
sacrificio.28 

La natura autoreferenziale e necessaria del linguaggio-immaginazione 
che è obbligato (ma‘ẕūr, majbūr, nāguzīr) a percorrere le strade ricorsive di 
descrizioni tanto fallaci quanto ineluttabili è chiaramente espressa, e im-
mediatamente messa in relazione con la natura, altrettanto necessaria e in-
condizionata, del respiro-movimento che la pre-implica, come per 
Sarkhwush il battito del polso pre-implicava il ritmo della forma metrica 
nell’introduzione al Kalimāt al-shu‘arā. Qualche riga dopo, Bīdil ricorre a 
una serie di metafore in negativo:

Non sei il mare, che con l’immersione del pensiero si possa riportare su dal 
fondo la tua perla; non sei il cielo, che con la potenza dello sguardo si possano 
contare le tue stelle. Non hai preso colore, sì da poterti conoscer come prima-
vera; non emani raggi, sì da poterti chiamare sole.29  

La capacità semiotica della metafora si dispiega proprio nella simulta-
nea negazione della sua referenzialità: valida nel pensare l’emersione del-
la “bellezza” fenomenica — unica “verità” esperibile — secondo il ben 
noto portato del sufismo e, al contempo, palesemente vana nel riferirsi 
all’Uno in sé (non solo e non tanto, per quanto ci concerne qui, in quanto 
trascendente ma, come vedremo, soprattutto in quanto precedente la semi-
osi linguistica). Che ogni correlazione sia un fatto interno alla produzione 
di significato implicata dal pensiero-immaginazione sembra già suggerito 
nel proseguimento del discorso:

Passeggiamo nel roseto degli attributi (ṣifāt), con lo sguardo già arrossato di 
immaginazioni; galoppiamo nell’arena della realizzazione dell’essenza 
(taḥqīq-i ẕāt), avendo già sollevato una coltre di polvere nella riflessione. [...] 
Tutto quanto abbiamo capito degli attributi non è altro che enunciato contin-
gente da noi stessi prodotto; tutto quanto abbiamo capito dell’essenza non è al-
tro che supposizione di significato da noi stessi immaginata.

A noi non è dato venir da noi stessi al di fuori: 
per noi, ardua impresa è raggiungere il tuo Vero.

28	 Bīdil, op. cit., p. 1.
29	 Ibid.
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Siamo lacrima e perla, noi, sangue e rubino:
su noi stessi soltanto possiamo gocciare.30

Tanto l’“enunciato” linguistico (il termine impiegato in persiano è 
‘ibārat, che può fare riferimento sia al tropo sia alla proposizione tecnica-
mente intesa) quanto il “contenuto” semantico (ma‘nī, il “significato”, da 
altri tradotto tecnicamente con “contenuto mentale”31), messi in parallelo, 
rispettivamente, con il piano degli attributi divini e con quello dell’Essere 
in sé, sono prodotti della potenzialità immaginativa, e fanno riferimento 
soltanto a se stessi, come la perla e il suo tropo “lacrima” e il rubino e il suo 
tropo “sangue”. In questo contesto, parola e silenzio sono le facce comple-
mentari di una medesima medaglia:

Se tacciamo, rimaniamo sospesi nell’inettitudine; se parliamo, siamo un gri-
do di impotenza. Qui, tacere non è altro che riavvolgere quel tappeto ove si fa 
mostra di una merce di enunciati; e parlare altro non è che il palpitare infinito 
del silenzio che viene immolato.

[...]

Il silenzio non mostra, su questa soglia, alcuna credenziale di autorità; il lin-
guaggio non vanta, in questa corte, nessun onore di relazione. Il silenzio è l’a-
nello poggiato immobile là fuori sulla porta; il linguaggio è la polvere inconsi-
stente che si leva all’esterno della soglia.32

Altrove nei Chahār ‘unṣur, come si vedrà, al silenzio (khamūshī) verrà 
conferito, nel contesto della prassi esistenziale, un valore performativo an-
che superiore a quello del linguaggio (sukhan); e alla parola stessa verrà at-
tribuita, in certe condizioni, una capacità di intervento trasformativo sul 
reale materiale e fenomenico, oltre al fondamentale valore creativo di se-
mantizzazione dell’immanenza. Per quanto riguarda l’analisi del rapporto 
con l’ipseità dell’Essere, tuttavia, come si vede da questo passaggio, i due 
aspetti sono simmetrici ed equivalenti. Bīdil sembra linguisticizzare qui, 
per quanto solo allusivamente, alcune argomentazioni che sono già dello 
shaykh al-akbar Ibn ‘Arabī: come osserva Kars nel suo studio comparati-

30	 Ivi, pp. 1-2.
31	 Per esempio in P. Adamson e A. Key, Philosophy of Language in the Medieval Ar-

abic Tradition, in Linguistic Content. New Essays on the History of Philosophy of 
Language, a cura di M. Cameron e R.J. Stainton, Oxford University Press, Ox-
ford, pp. 74-98, che è anche una buona introduzione sulla questione.

32	 Bīdil, op. cit., p. 3.
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vo dell’apofatismo in Maimonide e Ibn ‘Arabī, per quest’ultimo «[f]rom 
the lens of transcendence [...] the Absolute remains infinitely hidden in 
those very appearances (not as the invisible veiled behind the visible, but 
as the invisible of the visible)».33 Simmetricamente, dal punto di vista 
dell’immanenza assoluta, non c’è altro che la manifestazione di Dio, in 
continuità con la visione ermetico-neoplatonica rielaborata dalla filosofia 
illuminativa (ishrāqī) di Shihāb al-Dīn Suhravardī (m. 1191), poi integrata, 
appunto, con la metafisica sufi di Ibn ‘Arabī, la tradizione peripatetica e le 
principali correnti teologiche dalla grande filosofia del Seicento safavide. 
Kars propone, per comprendere il discorso di Ibn ‘Arabī, la soluzione di 
una doppia semantica dove la funzione razionale del tanzīh (la dottrina del-
la trascendenza che parla di Dio attraverso la negazione/silenzio) e quella 
intuitiva del tashbīh (la dottrina dell’immanenza che parla di Dio attra-
verso la parola/immaginazione) vengono unificate secondo la logica binoc-
ulare del paradosso, che le rende complementari l’una all’altra: in un mon-
do esperibile che è la manifestazione temporalmente e spazialmente finita 
(tajallī) di un Dio trascendente e infinito, «who veils Himself through His 
manifestation and manifests Himself through His veil»34, come scrive Wil-
liam Chittick, «all things are neither/nor, both/and, but never either/or».35 
Né la parola né il silenzio, né l’affermazione né la negazione, hanno valore 
dal punto di vista del tanzīh, sembra ribadire qui Bīdil a partire dalla pros-
pettiva linguistica, di fatto inserendosi nel solco di quella “liberazione” Ibn 
‘Arabiana dell’Assoluto dalla delimitazione della stessa concezione umana 
di non-delimitazione: soluzione formale, si potrebbe dire, ma che nella log-
ica immanentista dei Chahār ‘unṣur serve ad aggirare il problema dell’Es-
sere trascendente — in quanto soglia assente (ghayb, appunto “assenza”, è 
uno dei termini chiave di tutta la poetica bideliana). Ma quali sono, una 
volta integrate apophasis e kataphasis in questa doppia lente, le modalità 
del tashbīḥ, del manifestarsi linguistico e immaginativo, positivo o negati-
vo che sia? Qual è, in altri termini, il rapporto tra linguaggio (e silenzio) e 
immanenza fenomenica? La questione, che informa di sé, come abbiamo 
visto, la totalità dei Chahār ‘unṣur in quanto esperimento di svolgimento 
linguistico proprio della facoltà immaginativa (takhayyul) è affrontata da 
Bīdil in modo diretto in un lungo passaggio di cui già Alessandro Bausani 

33	 A. Kars, Two modes of unsaying in the early thirteenth century Islamic lands: the-
orizing apophasis through Maimonides and Ibn ‘Arabī, «International Journal for 
Philosophy of Religion», 74, 3, 2013, pp. 261-278, p. 273.

34	 Cf. W.C. Chittick, Ibn ‘Arabi. Heir to the Prophets, Oneworld, Oxford 2005, p. 96.
35	 Chittick, The Sufi Path of Knowledge, cit., p. 29.
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aveva notato, en passant, la crucialità teorica.36 Si tratta di pagine partico-
larmente impegnative sia dal punto di vista speculativo sia da quello lin-
guistico e stilistico, che si trovano collocate all’inizio della terza parte o 
terzo “elemento” (corrispondente all’elemento fisico dell’acqua) del lavoro 
bideliano, come prima delle sei composizioni in prosa frammista a versi 
che costituiscono l’insieme dell’‘unṣur in oggetto. Nei paragrafi seguenti 
forniremo, per la prima volta in una lingua occidentale, la traduzione di al-
cuni passi salienti della discussione di Bīdil, per poi volgerci a qualche 
considerazione conclusiva. In attesa di uno studio sistematico soddisfacen-
te sul lessico teorico e filosofico specificamente impiegato nei Chahār ‘un-
ṣur si tratterà, necessariamente, di una traduzione provvisoria; per gli stes-
si motivi, anche le proposte interpretative saranno qui limitate all’essenziale, 
pur senza rinunciare a qualche spunto di lettura comparativa. 

Il pezzo, che come di regola nel testo svolge il ragionamento attraverso 
enunciati metaforici formati da proposizioni coordinate parallele che for-
niscono punti di vista complementari sui contenuti e si susseguono come 
una spirale ascendente (si ritorna via via sul punto precedente, ogni volta 
con una nozione, teorica o descrittiva, in più), utilizzando i versi a mo’ di 
commento esplicativo, inizia con un “Ricordo dei trapassati” (yād-i 
raftagān). Si tratta di un pretesto compositivo occasionale che ha, nondi-
meno, la funzione di indicare la non-distinzione della forma di vita linguis-
tica rispetto al piano del vissuto etico, emotivo, biologico:

Nel ricordare i trapassati, dalle fondamenta della riflessione si levava una 
volta sui compagni una polvere di malinconia, e la ricerca delle orme perdute 
dei defunti adornava quei volti, intenti a mordersi le mani. Un dito non poteva 
spuntare da una manica senza cadere nel pensiero di lacerarsi le vesti, né uno 
sguardo poteva lasciare l’abbraccio delle ciglia senza gettare fuoco nella casa 
dell’immaginazione. Alcuni, nel rimembrare gli amati snelli come cipressi, af-
fidavano le redini dell’arbitrio alla delicatezza dei sospiri; altri, rimpiangendo 
le maniere eleganti del loro incedere, muovevano simili a lacrime i passi. Il ser-
rarsi delle palpebre, d’un tratto, era come di mani che si uniscano nello scon-
forto, all’estinguersi d’ogni possibile occasione di vedere, e il pulsare dei respi-
ri aveva all’improvviso i tratti sconvolti di una capigliatura sciolta nel lutto 
d’una speranza ormai perduta. [...] Fu così che sul volto dell’immaginazione di 
costoro, che vagavano perduti nell’angoscia, gli abbracci del rimpianto presero 
dovunque il sopravvento, e la casa di specchi del pensiero aprì le gabbie al volo 
immaginario di questi pappagalli. Vagabondi sulla scia di carovane passate ac-

36	 A. Bausani, Note su Mirzā Bedil (1644-1721), «Annali dell’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli (nuova serie)», 6, 1954-56, pp. 163-199, a p. 173.
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cendevano focolari di disperazione e bruciavano, marchiati dal rimpianto per le 
perdute candele dei simposi ormai trascorsi.37

Un gruppo di sodali del poeta sta dunque ricordando, rimpiangendolo, chi 
non c’è più.  Rivolgendosi a uno di loro, Bīdil interviene, come racconta egli 
stesso, postulando l’identità tra forma e parola: «“Ogni immagine (naqsh) 
che vedi” gli dissi “è una parola (sukhan) che ascolti”».38 L’involuta equazio-
ne bideliana, continua l’autobiografia, suscita l’entusiasmo dell’amico che si 
illumina pervenendo «alla pienezza dell’estasi»: la reazione positiva del 
compagno spinge allora Bīdil a «svolgere un rotolo di spiegazioni» a partire 
da questo «condensato di vera certezza».39 Viene introdotto così il denso pas-
saggio teorico che Bīdil intitola significativamente naghma-yi waḥdat “Il 
canto dell’Unità” — risuonano qui, per restare nel contesto indo-persiano del 
Seicento, le osservazioni di Aḥmad Sirhindī sull’Assoluto come “unica paro-
la immodificata” nella dimensione dell’eternità che necessariamente pare 
modificarsi, coniugarsi, declinarsi nell’inevitabile infinità sintattica nel pri-
ma e dopo del tempo linguistico e fenomenico.40 Che Bīdil intenda ripercor-
rere analiticamente la topologia linguistica dell’esistenza è d’altra parte di-
chiarato espressamente nella chiusa di questa introduzione: «il canto 
dell’Unità» intonato dallo «strumento della natura» (sāz-i fiṭrat), infatti, si fa 
mappa ritmica leggibile grazie alla «molteplicità delle variazioni melodiche 
delle argomentazioni» (kasratāhangī-yi tamhīdāt).41 

Il canto dell’unità

Questo grande clamore che ovunque s’effonde nel mondo 
risuona dall’ebbra cantina ove il come e il perché non ci sono.

Sono canti, le singole essenze, intonati ove regna l’assenza di tinte:
sono tutte le cose illusorie soltanto uno specchio privato del velo.

37	 Bīdil, op. cit., p. 193.
38	 Ibid.
39	 Ivi, p. 194.
40	 «[L]e nozioni di passato e di futuro hanno gettato molti nella confusione: il pre-

cedere o il seguire del significante (dāll) spingono a considerare come precedente 
o successivo anche il significato (madlūl). Ma la confusione in realtà non esiste, 
poiché passato e futuro sono attributi specifici di una durata solo apparente dovu-
ta al dispiegamento di quell’unico istante. Al livello del significato, laddove 
quell’istante sussiste così com’è in realtà, non essendovi alcun dispiegamento, 
passato e futuro non hanno luogo» (Šāh Aḥmad Sirhindī, L’inizio e il ritorno 
(Mabdā’ o Ma‘ād), a cura di D. Giordani, Mimesis, Milano 2003, p. 87).

41	 Bīdil, op. cit., p. 194.
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L’Esistenza reale (wujūd-i ḥaqīqī) è una materia (māda) insieme di perce-
zione uditiva (sam‘) e di articolazione linguistica (nuṭq), che non può che mo-
dulare in perpetuo il sussurro della propria unità, e non può che ascoltare in 
eterno i canti della propria immensità. La realizzazione (taḥqīq) della sostanza 
(jawhar) dell’articolazione linguistica (nuṭq) non si attualizza senza lo spec-
chio della percezione uditiva (sam‘) e la certezza (yaqīn) della qualità (kayfiyat) 
della percezione uditiva non trova realizzazione senza la manifestazione 
dell’articolazione linguistica.42 

Bīdil si fonda qui sul discorso akbariano sull’Essere/Esistenza che, in 
quanto wujūd, “si trova” (“trovare/trovarsi” è, notoriamente, il campo se-
mantico della radice W-J-D), sia in senso oggettivo, locativo, sia in senso 
soggettivo, di essere a sé stesso.43 Questo “trovarsi” cosciente è, in princi-
pio, materia (māda) linguistico-percettiva, un logos autoreferenziale che si 
ascolta, “accertandosi” nel proprio stato di perfetta realizzazione (anche in 
questo caso, il termine chiave impiegato, taḥqīq, è tanto il dispiegarsi 
quanto l’accertarsi del reale; l’insistenza sulla “verifica” è marcata dalla 
presenza, nella proposizione complementare parallela, del termine yaqīn, 
appunto la “certezza”, nella medesima posizione sintattica). Come sottoli-
neerà ripetutamente, Bīdil postula dunque il linguaggio come jawhar (la 
“perla”, cioè la sostanza fondamentale, il nucleo) del tutto-esistente, utiliz-
zando un termine fortemente codificato nel canone poetico persiano, 
jawhar appunto, che nella poetica del Seicento persiano ha però anche un 
significato tecnico riferito alla materialità metallica sottostante alla super-
ficie riflettente dello specchio. In un’ottica immanentista, Bīdil sta parlan-
do del linguaggio come “struttura profonda” del reale, come si vedrà me-
glio in seguito. Basti ricordare, per ora, che anche nel discorso sulla 
sostanza binaria di nuṭq/sam‘, Bīdil si appoggia alla tradizione dello shaykh 
al-akbar, nella cui cosmogonia parola e ascolto sono i due principi fonda-
mentali dell’esistenziazione (ījād: il termine è il nome verbale della forma 
causativa della radice di wujūd).44 Dopo aver brevemente accennato al pro-
cesso dell’ījād come dispiegarsi (‘arż) dei nomi di Dio e della natura 
(asmā-yi ilāhī wa kiyānī),45 Bīdil continua:

42	 Ibid.
43	 La questione è riassunta in modo chiaro in Chittick, Ibn ‘Arabi, cit., pp. 36-37.
44	 Cf. Ibn ‘Arabī, op. cit., p. 486 ff.
45	 Bīdil chiama in causa, in questo contesto, il concetto cosmogonico del “respiro 

del misericordioso” (nafas-i raḥmānī) come mezzo fondamentale di emanazione: 
si ricordi che, per Bīdil, questo “respiro” è da identificarsi con l’elemento “aria” 
nel quale l’autore riconosce l’ἀρχή naturale (cf. Bausani, op.cit., p. 180). Le rem-
iniscenze contenute in questo passo sono innumerevoli: anche nel Majma‘ al-
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Per quanto i codici (rumūz) di questa perfezione si mostrino in un modo pe-
culiare da dietro il velo di ciascun ente individuato e si manifestino in una gui-
sa particolare da dietro la cortina di ciascun oggetto specificato, dallo specchio 
dell’ipseità umana (ẕāt-i insānī), luogo dell’epifania del nome “Colui che riu-
nisce” (jāmi‘), si palesano compiutamente nel silenzio assoluto, strappando ci-
vettuoli il loro velo.

Che tu ascolti parola sicura o soltanto la voce del dubbio
da quel mondo che è privo di lingua e discorsi ti giunge.

Taci e vedrai che pur senza scambiare parola 
tu dici una cosa e la cosa medesima ascolti.46

Già Alessandro Bausani, secondo la cui lettura psicologica Bīdil sta descri-
vendo la creazione come «il discorso di un Io», aveva notato l’importanza dei 
due versi posti a commento del passaggio, dove viene introdotta la questione 
della natura verbale del pensiero umano e della coscienza.47 Pensando lingui-
sticamente, l’uomo ripercorre la creazione in un processo dichiaratamente spe-
culativo (l’ipseità dell’uomo, ẕāt-i insānī, è infatti uno specchio, āyīna): è in 
questo senso che dell’uomo può dirsi che sia la manifestazione del nome divi-
no al-jāmi‘, “il Riunente”, ovvero il culmine della creazione stessa nell’ottica 
neoplatonica che fa da sfondo al discorso bideliano.48 L’analisi di questa onto-
logia linguistico-coscienziale continua nel paragrafo seguente:

baḥrayn, per esempio, Dārā Shukūh ricorda l’identificazione del nafas-i raḥmānī 
con l’elemento “aria” (Dārā Shukūh, op. cit., p. 39, 82); non vanno dimenticate, 
per la loro diffusione in ambiti socio-testuali non di corte, le teorie esposte nel 
trattato Jām-i jahānnumā del poeta e sufi persiano Maghribī (1385), recepito in 
modo particolare dalla tradizione sudasiatica della Shattariya e negli spazi letter-
ari anche vernacolari dell’India del nord (cf. A. Behl, Love’s Subtle Magic. An In-
dian Islamic Literary Tradition, 1379-1545, a cura di W. Doniger, Oxford Univer-
sity Press, New York 2012, pp. 237 ff.).

46	 Bīdil, op. cit., p. 194.
47	 A. Bausani, op. cit, pp. 173-174.
48	 La teoria emanativa di Bīdil, che include l’identificazione delle varie costituenti 

cosmiche con la manifestazione di altrettanti nomi divini, si trova esposta nella 
prima parte del suo lungo poema in distici ‘Irfān (su cui è ancora valido Kh. Ay-
ini, Bedil i ego poema ‘Irfon’, Stalinobod, 1956). In termini simili si esprime un 
altro personaggio chiave del Seicento indo-persiano, Aḥmad Sirhindī (in generale 
su posizioni alquanto distanti da quelle bideliane) che parla dell’uomo come “co-
pia onnicomprensiva” e del cuore — lo “specchio” per eccellenza della tradizione 
poetica persiana — come “realtà onnicomprensiva” (ḥaqīqat-i jāmi‘a) (Sirhindī, 
op. cit., p. 111).
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Nel grado (martaba) dell’assenza la concezione (fahm) di questi due attribu-
ti dipende solo dalla pura volontà (irāda-ye maḥż), e non fa capolino dal collet-
to della separazione e della distinzione; quando invece si mostrano all’esterno, 
il filo della realizzazione (taḥqīq) è legato al Suo ascolto e alla Sua parola este-
riori, e la catena dell’attualizzazione (wuqū‘) è legata alla Sua lingua e al Suo 
udito sensibili. In verità il mondo sottile che dicono (‘ālam-i laṭīf) è un cenno 
al significato dei Suoi cenni, e il mondo impuro (jahān-i kasīf) che nominano è 
un enunciato dello sbocciare dei Suoi enunciati.49 

Ogni soluzione di continuità tra la dimensione detta “sottile” (quella che 
si vuole via via noetica, spirituale, mentale, psicologica eccetera) e quella 
detta “materiale” è dunque spazzata via: al di fuori del paradosso necessa-
rio dell’Assenza, un cenno corrisponde a un cenno, un enunciato a un 
enunciato, un significante a un significante, e qualsivoglia “dimensione” 
ontologica consiste nel proprio indicarsi, denominarsi. La fenomenologia 
del logos bideliano è un continuum di segni discorsivi pensati nel silenzio, 
espressi nella phonè, testimoniati nell’icona:

Per quanto la veste della sua inattingibilità (tanazzuh), nel ripostiglio di stru-
menti del silenzio (ta‘alluqkada-yi sāz-i khamushī), sia al riparo, pur con tutti i 
bagagli del dire e dell’ascoltare (guft u shinud), dalla polvere di esplicitazioni 
e gesti (imā), nel luogo ove si sussurrano (zamzamaābād) le melodie dell’e-
spressione alza veli variopinti di suoni e di voci, e nel sito di testimonianze del-
la scrittura si mostra nel tessuto di innumerevoli immagini e tratti (nuqūsh u 
ṣuṭūr). Per esplicitare questi segreti non si può concepire nessuna immagine 
nella mente che non si mostri, nello stesso momento, all’esterno, e non si può 
far balenare nessuna qualità nell’immaginazione (khiyāl) che, nello stesso mo-
mento, non si riversi fuori dalla coppa dell’enunciato (‘ibārat). 

Quella cifra che voce ha trovato ed ascolto
non puoi dire non mostri sé stessa nei suoni.

La candela che abita il lume silente in ritiro
è tutta chiarore, se guardi, brillato al di fuori.50

Sembra ipotizzabile, ricorrendo al linguaggio del Wittgenstein del Trac-
tatus Logicus-Philosophicus, che per Bīdil il mondo sia qui l’immagine dei 
fatti nelle proposizioni; di certo, poco dopo, egli stesso insisterà sulla semi-
osi come fatto eminentemente riflessivo, interno al linguaggio: «è nell’e-
spressione (bayān) che quella stessa parola trova la propria comprensione 

49	 Bīdil, op. cit., p. 194.
50	 Ivi, pp 194-195.
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integrale (ijmālī)».51 Il processo di formazione linguistica della realtà è de-
scritto, di seguito, così:

Volgendosi alla realizzazione (taḥqīq) della propria qualità, quel soffio puro 
polisce la potenza riflettente dello specchio delle rappresentazioni (āyīna-yi 
misāl), e quel volgersi alle rappresentazioni, compiendosi nella stabilità, pro-
duce il disegno d’acqua e tinte delle forme: come la sostanza (jawhar) dell’a-
ria, che muovendosi accumula umidità e ammassando le particelle d’umidità 
produce l’acqua. Quindi il mondo delle rappresentazioni (‘ālam-i misāl) è il 
nome della riflessione degli spiriti (ta’ammul-i arwāḥ) in quanto acquisizione 
di immaginazione consapevole (taṣawwur-i āgahī), e il mondo delle forme e 
dei corpi è la stabilizzazione di quella riflessione in quanto comprensione og-
gettivata (fahm-i kamāhī). 

Lo spirito, siamo, assoluto: l’immagine, il corpo che cosa mai sono?
Noi siamo l’assenza di tinte al di là del concetto di specie e di parte.

L’usignolo che canta è per noi primavera: noi siamo un profumo di rosa
e un gran talismano, con questo colore, noi abbiamo legato nell’aria.

Non siamo che assenza, ma il mondo si riempie del nostro vociare:
l’apparire del nome può forse mostrare un incanto più grande di questo?52

Quel ‘ālam-i misāl che qui traduciamo come “mondo delle rappresenta-
zioni” e che Henry Corbin notoriamente definiva mundus imaginalis — 
nozione decisiva in Ibn ‘Arabī e poi in in Mullā Ṣadrā, e che si può far ri-
salire in ultima analisi a Porfirio53 —  è abbastanza chiaramente, per Bīdil, 
innanzitutto un modo di descrivere (“è il nome di...”) la dimensione dei 
procedimenti figurativo-analogici interni al linguaggio come produttore di 
senso (āgahī “consapevolezza” è, in quest’ottica, un concetto-chiave), al di 
qua di qualunque teosofia. Di conseguenza, la “realtà” percepita dai sensi 
(«il disegno d’acqua e di tinte delle forme») ne è l’oggettivazione stabiliz-
zata: non troppo diversamente dai Prolegomena di Louis Trolle Hjelmslev, 
dove la sostanza di espressione e contenuto appare «per il fatto che la for-
ma è proiettata sulla materia, come una rete aperta getta la sua ombra su 
una materia indivisa sottostante».54  In questo senso, l’analogia con il feno-
meno fisico della condensazione del vapore acqueo che si materializza 

51	 Ivi, p. 195.
52	 Ibid.
53	 Cf. Fazlur Rahman, op. cit., pp. 11-13.
54	 L. T. Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, trad. di F.J. Whitfield, 

“IJAL”, 19, 1, 1953 Suppl., p. 36.
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come “acqua” dall’impalpabilità dell’aria attraverso lo stato intermedio di 
“umidità” va inteso come indice dell’isomorfismo di fondo che caratteriz-
za la visione bideliana: ritorna infatti qui, applicato all’elemento aereo, lo 
stesso termine jawhar (“perla”, “nucleo” ma anche, appunto, “sostanza”, 
“struttura sottostante”) già applicato sopra, come abbiamo visto, alla no-
zione base di articolazione linguistica (nuṭq). Il paragrafo successivo defi-
nisce, quindi, gli stati estatici codificati nel sufismo con i termini fanā 
“estinzione” e baqā “permanenza [nell’estinzione]” come indebolirsi di 
quel processo di riflessione (ta’ammul) alla base della produzione linguisti-
ca delle forme. Dopo aver evidenziato il carattere autoreferenziale, “imma-
ginario” (khiyālī), in relazione all’Essere assoluto, di questi stati d’assenza 
— che sono identici, isomorficamente, al venir meno del soggetto nella 
morte, il tema che fa da pretesto alle riflessioni in oggetto («per quanto l’a-
gitazione del mare cresca con il moto delle onde» dice per esempio il testo 
«il quietarsi d’un onda non turba minimamente il ribollire dell’oceano»)55 
— Bīdil tira le fila del discorso con alcuni corollari illuminanti. Premesso, 
riferendosi alla creazione come a un discorso originato dal kun “Sii” divi-
no (cfr. per esempio Cor. 36:82), che «tutti gli enti (mawjūdāt) intellettua-
li e sensibili sono gli intellegibili (ma‘lūmāt) dei gradi del kun»  e che «tut-
te le cose interiori (ẕihnī) ed esteriori sono le concezioni (mafhumāt) di 
quella melodia d’incantata potenza», Bīdil passa a commentare le sue stes-
se parole come segue:

Questo significa che tutto ciò che emerge nel processo intellettivo (ta‘aqqul) 
si distingue tramite l’indicazione di un nome, e tutto ciò che viene percepito coi 
sensi si specifica tramite l’enunciazione di un appellativo: se è il cielo, è tramite 
l’onore del nome che si eleva; se è il sole, è tramite la luce del nome che 
fiammeggia.56 

Il passaggio, relativamente piano rispetto alla lingua traboccante dei 
Chahār ‘unṣur, sembra impostare, sulla base dei ragionamenti precedenti, 
una semiotica speculativa dove il mondo non solo si pensa con le parole, 
ma con le parole si percepisce: il cielo è alto perché lo chiamo cielo, il sole 
fiammeggia perché lo chiamo sole, dove “alto” e “fiammeggia” sono signi-

55	 Bīdil, op. cit., p. 195. È ben noto che l’unione estatica con l’Assoluto non è defini-
bile, per Ibn ‘Arabī, come un’esperienza, in quanto non riconoscibile e coinciden-
te con il disgregarsi della ragione — cioè dell’organismo percettivo e rappresen-
tativo, aggiungiamo noi (cf. Kars, op. cit., p. 274; lo stesso Bīdil lo testimonia 
nella sua autobiografia come accenneremo tra breve).

56	 Bīdil, op. cit., p. 196.
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ficanti sintagmaticamente interrelati ai significanti “cielo” e “sole”, etichet-
te apposte ad altre etichette. «Quando si apre il velo del nome» continua 
Bīdil «si ottiene una voce dalla verità del “Sii!”, e le cose sono le forme 
(ashkāl) di quella voce»; in questo contesto, il linguaggio/parola (sukhan) 
è «scrittura di forme» (khaṭṭ-i ashkāl) che viene dalla pagina esemplare 
(nuskha) dell’Assoluto (ẕāt-i muṭlaq), e si dispiega come fenomeno onni-
pervasivo:

Una cosa chiama “edificio” e con quel nome dà forma alla costruzione, una 
cosa chiama “rovina” e con quel nome trasforma la proclamazione. È così che 
lo statuto (ḥukm) di quella indicazione (ishārat) si dirama in tutti gli enti indi-
viduati, così come l’articolazione del significato nelle membra delle espressio-
ni e degli enunciati.57 

Anche in questo caso il parallelo con il Tractatus e la proposizione come 
immagine dei fatti atomici la quale, nella sua struttura logica, rispecchia la 
loro forma logica, sembra una suggestione promettente. Ci limitiamo a de-
durre, per ora, che per Bīdil il processo di denominazione pervada e deter-
mini la realtà (“tutti gli enti individuati” sono individuati proprio in quanto 
pervasi capillarmente dallo “statuto” del cenno/indicazione) organizzando-
la analogamente agli enunciati, che in questo passaggio vengono parados-
salmente usati come termine di paragone metalinguistico. Dopo una quar-
tina esplicativa che riporta al centro dell’attenzione la nozione del kun 
creativo, Bīdil trae le sue conclusioni riassuntive:

Abbiamo così certificato che il linguaggio è lo spirito (rūḥ) di tutto ciò che 
è, e il fondamento (aṣl) della realtà di tutto ciò che esiste. Ogni qual volta si 
volge a occultare un significato, taglia il respiro a un mondo, e quando ribolle 
a esprimere un enunciato eleva su di sè un cosmo. La sua assenza (ghayb) è 
l’indice (ishārat) della necessità e dell’unità assoluta (aḥadiyat), la sua testi-
monianza è l’enunciato della potenzialità e dell’unità immanente (wāḥidiyat). 
Se è possibile, non è possibile negarlo senza la testimonianza del linguaggio, e 
se è necessario, la sua affermazione non è accertabile senza la testimonianza 
del linguaggio. Per l’intelletto, metter piede fuori dai suoi stadi significa non 
andare da nessuna parte, e per il pensiero, provare a riflettere al di fuori dei suoi 
gradi significa volgere le redini a muto stupore.58 

«Quindi» conclude Bīdil dopo aver commentato le sue stesse parole con 
un poema in distici di ventuno versi «ogni immagine che vedi è una parola 

57	 Ibid.
58	 Ibid.
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che ascolti».59  La frase consolatoria rivolta all’amico con la quale l’autore 
aveva aperto il proprio discorso viene ripetuta alla fine, ormai chiarita: in 
un cosmo semiotico — “impero dei segni”, si potrebbe dire, evocando Ro-
land Barthes — il linguaggio dell’Assoluto è la struttura ideogrammatica 
del reale, e viceversa. Dal punto di vista fenomenologico — come e più che 
per Giambattista Vico, è proprio la topica che sta al centro del mondo lin-
guistico di Bīdil60 — si tratta di un paesaggio infinito, uno svolgersi e riav-
volgersi di di “favelle” che rimandano ad altre “favelle”, di significanti che 
rimandano ad altri significanti:61 in una fonte biografica del 1690, redatta 
da un testimone oculare dei saloni letterari di Delhi, Bīdil risponde al riva-
le Nāṣir ‘Alī Sirhindī, che aveva sostenuto la preminenza del significante 
(lafẓ) sul significato (ma‘nī), affermando che «il significato, che voi ritene-
te seguire il significante, non è altro che un significante esso stesso: quanto 
a ciò da cui viene la cosa [in arabo nel testo], ecco, quello è il significato, 
che non entra in nessun significante».62 Ritorna, qui, il problema già visto 
sopra di come interpretare l’ineffabilità dell’Essere assoluto; sta di fatto 
che, anche qui, la sostanza del significato compare solo in quanto assenza 
che accenna, allude a, indica (ishārat) l’Essere assoluto stesso (o, applican-
do la logica ferrea dell’isomorfismo bideliano, l’Assoluto nulla). Non è un 
caso che, ogni qual volta nei Chahār ‘unṣur si profila l’ingresso epifanico 
del piano del significato – senza esoterismi e in termini sadriani, potremmo 
dire qui l’esistenza pura63 – il risultato non è né l’entusiasmo mistico né l’a-

59	 Ivi, p. 197.
60	 Il riferimento vichiano si basa sulle osservazioni di G.A. Gualtieri, Giambattista 

Vico: dalla metafisica della natura alla “Scienza dell’umanità”, in D. Felice (a 
cura di), Studi di Storia della Filosofia sibi suis amicisque, Clueb, Bologna 2013, 
pp. 252-253.

61	 Molto significativamente, da questo punto di vista, in un celebre episodio dei 
Chahār ‘unṣur Bīdil mette in evidenza la non distinzione tra il “vero” Bīdil e la pro-
pria riproduzione pittorica, entrambi icone in sostanza. A proposito della tematica 
del ritratto in Bīdil e negli autori a lui contemporanei cf. S. Pellò, Il ritratto e il suo 
doppio nel masnavī indo-persiano di Nāṣir ‘Alī Sirhindī, in La mandorla e il mira-
bolano. Esotismi, contaminazioni, pittura e Oriente, a cura di R. Favaro, Cafoscari-
na, Venezia 2007, pp. 85-119, Prashant Keshavmurthy, Bīdil’s Portrait: Asceticism 
and Autobiography, “Philological Encounters”, 1, 2015, 1–34 e S. Pellò, Living Im-
ages in Nāṣir ‘Alī Sirhindī and Mīrzā Bīdil, in Mughal and Rajput Portraiture. Art, 
Representation and History, a cura di C. Branfoot, Tauris, London i.c.s.

62	 Shīr ‘Alī Khān Lūdī, Taẕkira-yi mir’āt al-khiyāl, a cura di Ḥ. Ḥasanī e B. Ṣafarzā-
da, Rūzana, Tihrān 1377 [1998], p. 250.

63	 «[E]xistence, which is the sole reality, is never captured by the mind which can 
only capture essences and general notions [...]. [T]he general notion of existence 
that arises in the mind cannot know or capture the nature of existence, since exis-
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pofatismo, né affermazione né negazione, ma letteralmente il disgregarsi 
organico della rappresentazione: l’organismo-Bīdil si ammala, si stinge, si 
spegne quando incontra lo sguardo del rinunciante di Akbarabad, quando 
frequenta il suo maestro-specchio Shāh-i Kābulī, quando si accorge della 
sua identità sostanziale con il proprio ritratto. Di ciò di cui non si può par-
lare, si deve tacere, sembra suggerire il testo. Dando ascolto alle osserva-
zioni bideliane sulla pragmatica del silenzio e sul valore primario dell’e-
sperienza percettiva concludiamo, quindi, questi nostri appunti preliminari:

L’ampio spazio accidentato ove si dipana il confuso commercio del linguag-
gio è il tumultuoso concerto del rendersi noto della manifestazione; il centro 
sereno della cella senza frastuono del silenzio è il ritiro solitario dell’innomina-
bilità dell’assenza d’attributi. Le nature non possono che tendere a preservarsi 
dalla sventura della dispersione e non hanno altra scelta che volgersi alla con-
servazione di uno stato di raccoglimento: per questo, coloro che soppesano le 
differenze al simposio del discernimento, ogni qual volta fanno ricorso alla bi-
lancia che misura i gradi di peso e leggerezza, con la lingua della parola testi-
moniano la potenza del piatto della bilancia del silenzio. Quella lode che è il si-
lenzio, dunque, proviene dai ripetuti atti di riconoscimento del valore del 
raccoglimento interiore, mentre quel lamento che è il linguaggio dagli imbaraz-
zi recati da un bagaglio di incertezze. Le onde di questo oceano considerano lo 
stato di goccia come uno stato di grazia; le rose di questa primavera ritengono 
occasione preziosa lo stato di bocciolo.

[...]

Coloro che si mettono alla prova, in quel luogo deputato all’esperienza che 
è lo spazio delle percezioni, concordano sul fatto che il linguaggio è contingen-
za del silenzio, e il silenzio interrompe il frastuono del parlare a vanvera. Dun-
que, non si deve parlare che nella misura in cui sia necessario, né bisogna infi-
lar perle più del dovuto, poiché parlare a sproposito vuol dire dilapidare 
vanamente il capitale delle percezioni.64

tence is the objective reality and its transformation into an abstract mental concept 
necessarily falsities it» (Fazlur Rahman, op. cit., p. 28).

64	 Bīdil, op. cit., pp. 246, 252.



Massimo Raveri

CONTEMPLARE IL BUDDHA /  
PRONUNCIARE IL SUO NOME:

I SENSI DELL’ASSOLUTO

Nell’inquieta società giapponese del XII e XIII secolo si sviluppò una 
disputa religiosa sulla pronuncia del Nome di Buddha, il Nome dell’asso-
luto. Il fulcro del problema era il senso del male e la capacità dell’uomo di 
raggiungere la salvezza. Non fu un dibattito erudito. Sfociò in una lotta 
molto aspra nel mondo buddhista, con dei risvolti drammatici e crudeli: fe-
deli che perseguitarono altri fedeli, monaci uccisi, maestri esiliati, templi e 
scritti dati alle fiamme. Ma da questa emersero anche dei grandi maestri 
spirituali, innovativi, coraggiosi, che sono ancora oggi fonte di ispirazione. 
Si confrontavano due prospettive escatologiche radicalmente diverse: era 
la fede contro la Legge. E quello che veniva anche messo in gioco – e le 
parti in campo lo sapevano benissimo – era il senso stesso della scelta mo-
nastica, il suo monopolio nel gestire la salvezza, il suo potere nel mondo.

Si era formato in quel periodo un discorso religioso dominante – che 
viene definito “l’episteme essoterica-esoterica” kenmitsu 顯密 – basato su 
un complesso sistema correlativo di concezioni, miti e pratiche cultuali di 
tradizioni religiose diverse, che si rivelò anche uno strumento ideologico e 
politico duttile e potente. Le divinità shintō furono gradatamente innalzate 
nella gerarchia della cosmologia buddhista e presero a essere interpretate 
come le divine “manifestazioni”, suijaku 垂迹, dei supremi buddha e 
bodhisattva universali, definiti come le “forme originarie” e archetipe, 
honji 本地, della buddhità e dei gradi della mente illuminata. I culti ai kami 
e i riti buddhisti erano “combinati”, ma non assimilati. Anche se la pratica 
popolare armonizzava le forme del sacro in una singola “religione comu-
ne”, dèi e buddha continuarono a esistere come entità chiaramente distinte, 
ma intrecciate in una rete di analogie.1 

1	 Cfr. M. Teeuwen e F. Rambelli (a cura di), Buddhas and kami in Japan. Honji Sui-
jaku as a Combinatory Paradigm, Routledge Curzon, London 2003. Vedi anche 
S. Tyler, “Honji Suijaku Faith”, Japanese Journal of Religious Studies, 16, 2-3, 
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Questo paradigma combinatorio fu molto di più di un modo per trasfor-
mare le divinità autoctone in figure buddhiste: creò un discorso religioso 
sofisticato che ebbe anche una funzione politica fondamentale. A quell’e-
poca infatti i più importanti dèi shintō erano venerati dai clan più potenti 
come divinità ancestrali. Pensati come manifestazioni dei buddha, diventa-
vano anche espressione del mondo dell’illuminazione ma, allo stesso tem-
po, acquisivano ben maggiore forza nella loro funzione teologica di legitti-
mare la gerarchia di potere e l’autorità dell’imperatore al suo vertice. 
Inoltre, le autorità religiose dei grandi templi buddhisti, legate alla corte, 
tendevano a utilizzare la rete di analogie per raggiungere tutte quelle mol-
teplici espressioni del divino, elaborate nei culti contadini e radicate nel 
territorio, e riinterpretarle, scoprendo in esse segrete corrispondenze sacra-
li, e rendendole coerenti col quadro teologico ufficiale. Fu in questo modo 
che l’ermeneutica combinatoria divenne uno strumento del potere centrale 
per unificare ideologicamente il paese. 

Era una Via iniziatica caratterizzata da pratiche meditative molto com-
plesse e da una ritualità labirintica, misterica, tramandata dalle due grandi 
Scuole del Buddhismo esoterico, lo Shingon 真言宗 e il Tendai 天台宗. 
Prospettava un percorso esigente quanto orgoglioso delle capacità spiritua-
li dell’uomo, nella certezza che il cammino iniziatico potesse portarlo a 
raggiungere la salvezza qui e ora, in questa vita. 2

Il fulcro della dottrina esoterica era costituito da un’originale interpreta-
zione del rapporto fra linguaggio e realtà assoluta. 

Il pensiero Mahāyāna – e in particolare la tradizione Madhyamaka – ne-
gava risolutamente che fra il linguaggio e la verità ultima potesse instaurar-
si un rapporto. Gli insegnamenti del Buddha storico Śākyamuni e di altri 
bodhisattva segnavano il momento in cui l’assoluto, assumendo forme 
umane, aveva comunicato la verità agli uomini. Ma lo aveva fatto utiliz-
zando degli upāya, dei “mezzi adatti” alle loro menti, esprimendo cioè in 
modo graduale una “verità convenzionale” e relativa, saṃvŗtisatya, costru-
ita col linguaggio ordinario della ragione, con concetti limitati, espedienti 
provvisori e condizionati dallo spazio e dal tempo. Ma era un’illusione 
pensare che un sistema di segni così indissolubilmente legato alla dimen-

1989, pp. 227-250; A. Matsunaga, The Buddhist Philosophy of Assimilation. The 
Historical Development of the Honji-Suijaku Theory, Tuttle, Tokyo 1969; Kuroda 
T., “The Development of the Kenmitsu System as Japan’s Medieval Orthodoxy”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 23, 3-4, 1996, pp. 233-269. 

2	 Cfr. B. Faure, “The Impact of Tantrism on Japanese Religious Traditions”, in I. 
Keul (a cura di), Transformation and Transfer of Tantra/Tantrism in Asia and 
Beyond, Walter De Gruyter, Berlin 2012, pp. 399-410.
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sione del relativo e del fenomenico potesse esprimere la realtà ultima del 
vuoto. La verità rimaneva “coperta”, velata dalle percezioni ingannevoli 
dei sensi, dalle forme opache del linguaggio e imbrigliata dalle rigide affer-
mazioni della razionalità. Anche nel caso dell’insegnamento del Buddha, le 
sue parole “puntavano” alla verità assoluta, ma non potevano “dirla”, per-
ché era ineffabile. La verità convenzionale restava valida finché non era 
svuotata di senso da una comprensione più profonda: come un sogno che 
ha una sua “veridicità”, finché non ci si sveglia. Solo alla fine del percorso 
interiore, quando “le parole sono tagliate via, il pensiero è sradicato, e la 
mente muore”. (Majjhima nikāya, xxvi) nella coscienza poteva sbocciare 
l’intuizione di una dimensione incondizionata di verità, paramārthasatya.

Se si voleva parlare della verità più profonda, lo si doveva fare solo in 
modo indiretto e per via negativa, per dire quello che l’illuminazione non 
era. Il pensiero Madhyamaka si rifiutava di limitare l’assoluto, il vuoto, e 
di trasformarlo in un relativo attraverso le convenzioni del linguaggio, e 
metteva in luce come ogni tentativo filosofico di caratterizzare la realtà as-
soluta e non condizionata fosse reso inconsistente dall’interdipendenza lo-
gica delle parole e dei concetti. La realtà ultima, nella sua totale astrazione, 
al di là di ogni teorizzazione, non aveva colore, forma, o attività. Aveva 
solo la voce del silenzio.

Per il Buddhismo esoterico invece i ‘linguaggi’ di verità del Buddha e la 
realtà erano profondamente legati, non erano entità ontologicamente distin-
te. La dottrina insegnata da Kūkai 空海 (774-835) sullo statuto dei suoni e 
dei segni, rimetteva in discussione il rapporto fra linguaggio e realtà, e mira-
va a superare i limiti di carattere epistemologico e ontologico che il Madhya-
maka attribuiva al linguaggio ordinario nel suo rapporto con la verità. 

Kūkai infatti postula l’esistenza di modalità linguistiche ‘altre’, perfette 
e non condizionate. Sistemi di segni visivi e sonori ‘diversi’, privi del va-
lore comunicativo consueto, che non designano oggetti, non fondano una 
conoscenza razionale ma esprimono significati più profondi e segreti, l’es-
senza della verità ultima. È il Corpo della Legge, il Dharmakāya stesso che 
“predica” agli uomini (hosshinseppō 法身説法) la verità ultima e incondi-
zionata, manifestandola nelle forme del mondo in modo spontaneo. L’uni-
verso, nella sua profonda armonia, ‘dice’ l’illuminazione, ma in modi re-
conditi, conoscibili solo dagli iniziati, attraverso vibrazioni aurorali, 
proto-semantiche, che via via si trasformano in suoni e poi in parole, in se-
gni e lettere e, alla fine di un processo di opacizzazione, nei linguaggi dei 
dieci mondi dell’esistenza. 

Al cuore dell’ermeneutica di Kūkai c’è l’idea che ogni cosa è un monji 
文字, un segno, un simbolo, che esprime l’illuminazione. Il mondo in cui 
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l’uomo vive è tutto un ‘testo’ sacro, denso, carico di una luce misteriosa e 
potente, perché in grado di manifestare la vera realtà; ma è anche un testo 
diafano, perché è segno della vacuità ultima. Solo all’iniziato viene svela-
ta la chiave di lettura che gli permette di scoprire che il mondo dell’illusio-
ne è il mondo dell’illuminazione: questa idea deve guidare il suo percorso 
verso il risveglio, qui, ora, in questa stessa vita. 3

Incorporando vari temi dottrinali sviluppati dalle Scuole Mahāyāna sul-
la natura dei fenomeni, Kūkai attribuisce agli elementi dell’universo un 
nuovo significato, mettendo in luce l’esistenza di schemi di relazioni fra 
macrocosmo e microcosmo, fra universale e particolare. L’originalità sta 
nel pensare che i Cinque Elementi sono compenetrati dalla coscienza, che 
per il Buddhismo esoterico diventa il Sesto Elemento. Le forme materiali 
dunque non sono oggetti inerti – i costituenti di una realtà transeunte e illu-
soria – ma partecipano della più alta e segreta realtà dello spirito, la buddhi-
tà. Ogni forma fisica rimanda a colori, sillabe, suoni, profumi, che a loro 
volta rimandano a specifiche sensazioni e stati di coscienza. E tutto è già, 
dalla sua origine, illuminazione. Non era un’idea nuova: era già stata ela-
borata nella dottrina del tathāgatagarbha, ma nell’ermeneutica esoterica 
venne ad assumere un ruolo centrale.

Il Corpo della Legge è il “corpo” dell’universo e, allo stesso tempo, il 
mio stesso corpo. L’identità fra l’io e il Buddha supremo viene rivissuta at-
traverso simboli e riti che aiutano la mente a vedere la rete metafisica di 
connessioni segrete e armoniose che illumina tutto il mondo: in un gioco di 
complessi e infiniti rimandi, le parti del proprio corpo sono identificate con 
i differenti aspetti del corpo mistico di Dainichi, le dinamiche della propria 
mente sono identificate con gli stadi sempre più profondi di conoscenza 
della verità. Buddhità e universo si identificano in modo concreto e diretto. 
I sensi quindi non sono più considerati causa di ignoranza e di dolore, ma 
veicoli privilegiati dell’insegnamento di salvezza del Buddha. È un’affer-
mazione radicale del mondo perché insegna che i componenti della realtà 
non sono né assolutamente vuoti (perché sono ‘reali’ secondo la verità con-
venzionale) né assolutamente ‘reali’ (perché, secondo la verità superiore, 
sono privi di natura propria); il mondo cioè non deve essere visto solo 

3	 Cfr. F. Rambelli, “The Semiotic Articulation of hosshin seppō: An Interpretative 
Study of the Concepts of mon and monji in Kūkai’s mikkyō”, in I. Astley-Kristen-
sen (a cura di), Esoteric Buddhism in Japan, The Seminar for Buddhist Studies, 
SBS Monographs 1, Arhuus 1994, pp. 17-36. Vedi anche T. Kasulis, “Reality as 
Embodiment: An Analysis of Kūkai’s Sokushinjōbutsugi and Hosshin Seppō”, in 
J. M. Law (a cura di), Religious Reflections on the Human Body, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1995, pp. 166-185.
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come illusione o solo come vuoto: attraverso una comprensione profonda 
delle forme provvisorie, si realizza il vuoto; attraverso una comprensione 
profonda del vuoto si realizzano le forme provvisorie; attraverso la com-
prensione della loro unità, si realizza la Via di Mezzo insegnata dal Buddha. 
Il fatto che si debbano trascendere anche i concetti di esistenza e di vuoto 
per arrivare alla realizzazione della verità ultima non indica che l’assoluto 
è ‘al di là’ del mondo fenomenico. Vuoto e fenomenico, assoluto e relativo, 
sono aspetti l’uno dell’altro, entrambe sono la luce del Dharma. 

Per l’iniziato non c’è differenza ontologica fra linguaggi essoterici e 
esoterici perché sia l’uno che l’altro sono, a livelli diversi, parte della “pre-
dicazione” del Buddha. La loro diversità è legata alla dimensione cogniti-
va di chi li usa e li medita: l’iniziato comprende il vero significato di certi 
suoni, di certi gesti, di certe immagini misteriose, e sa cogliere ogni espres-
sione contemporaneamente secondo i due piani di significazione, sia cioè 
in un senso ordinario, sia in un senso esoterico. Qualsiasi testo essoterico 
può essere ‘riletto’ e interpretato in chiave esoterica, mettendo a fuoco, nel 
fluire delle parole, “quei” suoni e “quelle” formule, così da svelare i segre-
ti che il testo cela a livelli più profondi. 

L’iniziazione esoterica ha lo scopo di trasmettere quella conoscenza che 
svela all’adepto i misteriosi linguaggi dell’assoluto – i Tre Misteri – e che 
poi fa sì che siano riproducibili in lui attraverso degli atti sacrali: il Miste-
ro del Corpo della buddhità, shinmitsu 身密, che si esprime nell’universo 
attraverso le forme concrete, materiali, dei fenomeni; il Mistero della Voce 
della buddhità, kumitsu 口密, che si esprime attraverso i suoni dell’univer-
so e i costrutti dei suoi linguaggi; e infine il Mistero della Mente della 
buddhità, imitsu 意密, che si esprime nelle idee come nelle visioni più pro-
fonde dell’inconscio, nei ragionamenti come negli affetti. 4

Per i maestri del Buddhismo antico il corpo, la parola e la mente, erano 
gli agenti negativi che scatenavano la potenza del karman, e dovevano es-
sere controllati, dominati e, alla fine, trascesi. Ma nel Buddhismo esoterico 
proprio il corpo, la parola e gli stati mentali possono diventare esperienza 
di salvezza. Erano pensati imprigionare l’uomo nel ciclo delle rinascite, 
adesso per l’iniziato sono proprio quei fattori che gli permettono di conqui-
stare la liberazione. E allora tutte le forme del mondo, che sono manifesta-

4	 Cfr. Yamasaki T., Shingon: Japanese Esoteric Buddhism, Shambala, Boston and 
London 1988. Vedi anche R. Abè, The Weaving of Mantra. Kūkai and the Con-
struction of Esoteric Buddhist Discourse, Columbia University Press, New York 
2000; R. Payne – H. Sorensen – C. Orzech, Esoteric Buddhism and the Tantras in 
East Asia, Brill, Leiden 2010; I. Keul (a cura di), Transformations and Transfer of 
Tantra in Asia and Beyond, Walter de Gruyter Publishers, Berlin-New York 2012.
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zione dell’assoluto, tutte le loro relazioni, che sono tensioni dell’assoluto, 
possono essere usate per raggiungere l’illuminazione in questa vita, realiz-
zando l’identità fra il proprio corpo, la propria parola e la propria mente e 
il Corpo, la Voce e la Mente del Buddha supremo. 

Il nuovo discorso religioso, destinato a sfociare in un attacco diretto al 
sistema di pensiero dominante, iniziò in sordina. Si fondava sull’autorità di 
tre sūtra, elaborati intorno al I secolo nel nord-ovest dell’India, al confine 
con la Persia, una zona attraversata dalle vie carovaniere e quindi vero e 
proprio crogiolo di culture e di religioni. 5 Il primo, il più antico, è il 
Sukhāvatīvyūha sūtra “breve” (Kanmuryōjukyō 観無量寿經). Pur utiliz-
zando termini e immagini buddhiste, questo testo sacro rivela una prospet-
tiva religiosa decisamente innovativa, influenzata dello Zoroastrismo. Il 
secondo sūtra, considerato il più importante, è il Sukhāvatīvyūha sūtra 
“esteso” (Daimuryōjukyō 大無量寿經) che riprende e salva il nocciolo 
della nuova concezione ma lo rielabora, rendendolo coerente con la tradi-
zione dottrinale Mahāyāna e rigenerandola con una nuova ispirazione. 
L’Amitāyurdhyāna sūtra (Amidakyō 阿彌陀經) conosciuto anche come 
Sūtra della Meditazione, conclude la trilogia. 6

Questi sūtra narrano la straordinaria visione della bellezza paradisiaca 
della Terra Pura, il Sukhāvatī (jōdo 浄土) e le virtù dell’essere di grandez-
za cosmica che, circondato da una gerarchia di Illuminati, come un Dio vi 
regna sovrano: il Buddha Amitābha, della “luce infinita”, chiamato anche 
Amitāyus, della “vita eterna” (in giapponese Amida 阿弥陀). 

5	 Le Scuole Amidiste cinesi e giapponesi attribuirono sempre grande importanza al 
pensiero dei maestri Nāgārjuna e Vasubandhu, per costruire, a posteriori, una linea 
ufficiale di trasmissione della dottrina. Certamente le Scuole Mādhyamika e 
Cittamātra – le grandi correnti che caratterizzarono il Mahāyāna – ebbero una certa 
influenza. Nel capitolo sulla “Pratica facile” del Daśabhūmika vibhāśā śāstra, attri-
buito a Nāgārjuna, si parla del Buddha Amitābha e dell’importanza della fede. Ma 
questo percorso speculativo non fu ulteriormente approfondito. Vasubandhu, dal 
canto suo, affermava il desiderio di rinascere in un mondo reso “puro” e perfetto da 
un Buddha, una modalità ontologica che asseriva essere uguale al nirvāņa. Nel suo 
commentario all’Amitāyurdhyāna sūtra, il Sukhāvatīvyūhopadeśa, definiva cinque 
forme di meditazione su Amida. Ma né Nāgārjuna né Vasubandhu, svolsero un ruo-
lo cruciale nella formazione e nello sviluppo della tradizione della Terra Pura. 

6	 Cfr. L. Gomez, The Land of Bliss, the Paradise of the Buddha of Measureless 
Light. Sanskrit and Chinese Versions of the Sukhāvatīvyuha sūtra, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 1995. Vedi anche Inagaki H. e H. Stewart (a cura di), The 
Three Pure Land Sutras: A Study and Translation from Chinese, Nagata Bunshodō, 
Kyoto 2000. 
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Questi testi rivelano che il Buddha ha pronunciato solennemente 48 
Voti, in cui, con modalità diverse, ha preso l’impegno di salvare tutti gli es-
seri senzienti che con fede sincera abbiano meditato sulla sua santa figura 
e abbiano invocato il suo nome. Al momento della morte egli scenderà dal 
suo paradiso per essere vicino a loro e donare loro una rinascita felice e la 
definitiva liberazione. I Voti di Amida ebbero un’importanza decisiva, per-
ché il meccanismo di “scambio simbolico” alla base dell’impegno solenne 
del Buddha instaurava un legame personale e diretto dell’uomo con l’asso-
luto, basato sulla fede e non sulla sapienza, un legame libero e non media-
to da alcuna istituzione religiosa. 

I Voti che ispirarono le speculazioni più profonde dei maestri e le diverse 
strategie di salvezza, sono quelli dal Diciassettesimo al Ventesimo. Nel Di-
ciassettesimo il Buddha afferma che la condizione che il Voto si realizzi è 
“che il mio nome sia esaltato da tutti i Buddha delle dieci direzioni dell’uni-
verso”. Con il Diciottesimo Voto assicura la rinascita nella Terra Pura a colo-
ro “che abbiano diretto la loro mente verso la conoscenza più profonda e ra-
refatta, e che, dopo aver udito il mio nome, abbiano meditato su di me con 
serena concentrazione”. Ma il Diciannovesimo Voto viene di rincalzo ed 
esprime un afflato più grande, per una salvezza veramente universale: 

Se gli esseri senzienti di tutti i mondi, dopo aver udito il mio nome, deside-
rano rinascere nella mia Terra, se con questa intenzione compiono azioni meri-
torie, rinasceranno nel mio regno. E vi rinasceranno persino coloro che con 
fede pura avranno ripetuto il mio nome anche solo dieci volte. 

In questo crescendo di speranza, il Ventesimo Voto culmina annuncian-
do che saranno salvati: “… tutti gli esseri senzienti delle dieci direzioni 
dell’universo che, udendo il mio nome, abbiano con fede meditato su di 
me, coltivato la sorgente di tutte le virtù e, con cuore sincero, dedicato i 
loro meriti per rinascere nella mia Terra”.

Si sente però, in questi Voti, una latente discordanza. Il sūtra “breve” 
non distingueva fra gradi, più o meno difficili, di meditazione e non inse-
gnava forme complesse di pratica: rivelava che tutti indistintamente pote-
vano entrare nella Terra Pura, perché era sufficiente la loro fede. Questo di-
sconoscimento della superiorità dell’esperienza meditativa metteva in 
discussione il potere spirituale dei monaci. La Via di salvezza rivelata dal 
Muryōjukyō “esteso” invece era più esigente: riprendeva l’insegnamento 
dei maestri antichi e tramandava un percorso di sapienza iniziatico, di ca-
rattere contemplativo, stabilendo con puntiglio una gerarchia di fasi spiri-
tuali nella progressione verso la rinascita. 



234	 I linguaggi dell’assoluto

Questa dicotomia si rivela chiaramente nella diversa interpretazione che i 
maestri diedero a quello che era il fulcro della pratica e cioè il nenbutsu 念仏. 
La parola traduceva il sanscrito buddhānusmŗti, “custodire nella mente, o ri-
cordare, il Buddha”. All’inizio infatti definiva l’atto dei discepoli di ricordare 
con reverenza il loro maestro, Śākyamuni, e col tempo si trasformò nella prati-
ca di far rivivere nella mente l’immagine della sua santa figura e delle sue vir-
tù. Questa forma di esercizio spirituale fu rielaborata in Cina e in Giappone in 
modi diversi e con implicazioni teoretiche divergenti: per certe correnti di pen-
siero era una pratica di meditazione basata sulla contemplazione della figura di 
Amida nel suo paradiso, sulla vista come strumento sensoriale privilegiato nel 
percorso verso l’illuminazione. Per altri maestri la pratica più importante fu 
l’invocazione del Nome del Perfetto: “Namu Amida butsu”, 南無阿弥陀佛 
“Sia benedetto il Buddha Amida”. Il suono, la voce, diventava il linguaggio 
dell’assoluto. Questa dicotomia fu utilizzata per caratterizzare due percorsi spi-
rituali radicalmente diversi: uno fondato sulla Legge e sulla sapienza, l’altro 
sulla fede, e sul rifiuto della sapienza.

All’inizio, nel periodo in cui il Giappone si apriva al Buddhismo, la po-
tenzialità di innovazione contenuta nei sūtra della Terra Pura non fu capita 
a fondo. Nell’VIII secolo, alcuni monaci, come Chikō 智光 (709-781), 
avevano cominciato ad approfondire la dottrina e le tecniche meditative di 
visualizzazione del paradiso. Ma Chikō non scrisse nulla della fede, che 
era, in realtà, il perno della strategia di salvezza. Era difficile per lui co-
glierne in pieno il valore concettuale, perché la sua interpretazione era in-
fluenzata dalla dottrina Madhyamaka, tanto che anche la contemplazione 
della Terra Pura era tutto sommato una pratica sussidiaria e complementa-
re alla più sofisticata meditazione sul vuoto. Ma per Ennin 圓仁 (794-864), 
monaco della Scuola Tendai, che apparteneva a tutta un’altra generazione, 
i tre sūtra non insegnavano solo un nuovo stile meditativo, quanto piutto-
sto un percorso originale di sapienza, che avrebbe reso sicura la salvezza 
attraverso la rinascita nella Terra Pura. La pratica del jōgyōzanmai 常行三
昧, che aveva appreso in Cina, era una forma molto complessa di medita-
zione: per novanta giorni di seguito in una sala del tempio tutta decorata di 
immagini del paradiso, il monaco camminava costantemente intorno a una 
statua del Buddha Amida, ne fissava intensamente l’immagine e i segni 
santi della sua figura e ne invocava senza sosta il Nome. Al contempo con-
templava le figure che popolavano il paradiso, vedendole come rifrazioni 
del corpo perfetto della buddhità. Era una delle quattro meditazioni, inse-
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gnate già secoli prima dal maestro cinese Zhi Yi. Ma fino a allora non era 
stata valorizzata, perché ritenuta non così pregnante, quasi illusoria. 7

I maestri buddhisti diffidavano dell’immagine come mediatrice delle 
attività della mente. Ne sottolineavano la natura ambigua e pericolosa, 
che collaborava tanto alla verità ultima perché attualizzava le forme del-
la buddhità con un linguaggio estetico diretto e chiaro, ma al contempo 
conferiva veridicità anche alle forme illusorie del saṃsāra. Da qui l’e-
stremo rigore nel rendere sempre più astratta e simbolica ogni raffigura-
zione del Buddha e dei bodhisattva, nel codificare sempre più minuziosa-
mente ogni dettaglio e controllare le fasi della sua fruizione attraverso un 
procedimento rituale.8 

Ma sotto l’influsso dell’episteme esoterica, queste immagini di paradisi 
cominciarono a essere considerate un linguaggio in grado di guidare la 
mente verso la sapienza. Di più: un linguaggio in grado di “dire” la verità 
ultima. In quest’ottica, i maestri amidisti dell’epoca crearono delle rappre-
sentazioni figurative della Terra Pura a sostegno della contemplazione, uti-
lizzando come modello la struttura simbolica dei due principali mandala 
del Buddhismo esoterico: il Taizōkai 胎蔵会 (il mandala dell’Utero) e il 
Kongōkai 金鋼界 (il mandala del Diamante).

Un mandala infatti può suggerire l’idea di un paradiso. Entrambi sono 
proiezioni spaziali di un ideale totalizzante di perfezione spirituale. La loro 
architettura metafisica è la proiezione, l’espansione di un corpo divino: il 
Buddha Amida, essere puro che, grazie alla sua compassione, vince le illu-
sioni degli uomini e le trasforma in illuminazione, è assiso nel padiglione 
regale della Terra Pura, circondato da divinità benigne e anime felici. Si-
milmente, posto nel cuore della struttura del mandala, vi è il Buddha Dai-
nichi, nello splendore del suo corpo d’oro, con la corona e gli ornamenti re-
gali, attorniato dai bodhisatva della sapienza. L’illuminazione sboccia e 
irradia di sé ogni dimensione spirituale. Si espande nelle figure dei Perfet-
ti, depositari di conoscenze segrete sempre più squisite e profonde, i “con-
quistatori” della sapienza, jina, i “vittoriosi”, che a cerchio intorno al 
Buddha siedono in meditazione, sereni, eterei sui petali di un fiore di loto. 

La mente è affascinata dal rigore geometrico che armonizza la struttura 
del paradiso, e dal limpido gioco di simmetrie che unisce le figure; ma è al 

7	 Cfr. J. Dobbins, “A Brief History of Pure Land Buddhism in Early Japan”, in K. 
Tanaka e E. Nasu (a cura di), Engaged Pure Land Buddhism, Wisdom Ocean Pu-
blications, Berkeley 1998, pp. 113-165.

8	 S. Beyer, “Notes on the Vision Quest in Early Mahāyāna”, in L. Lancaster (a cura 
di), Prajñāpāramitā and Related Systems, University of California Press, Berke-
ley 1977, pp. 329-340.
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contempo confusa dalla ricchezza inesauribile dei simboli e sperduta nel 
labirinto delle somiglianze dei Buddha, come in una rete di specchi e di in-
finiti riflessi. Da un punto di vista oggettivo esse rappresentano le tante ma-
nifestazioni della verità eterna che illumina l’universo. Da un punto di vi-
sta soggettivo, sono lo specchio del progressivo risvegliarsi della coscienza 
del fedele. Esse sintetizzano in immagini fortemente simboliche ogni 
aspetto e fase in cui la mente penetra nella conoscenza più pura: ogni ele-
mento iconografico che li contraddistingue – il colore, i petali del loto, la 
posizione del corpo e delle mani – rimanda a un significato segreto di stati 
di coscienza, che si svela progressivamente. 

I mandala della Terra Pura non sono fatti per essere passivamente am-
mirati in superficie. Sono simboli creati per essere vissuti, sperimentati nel-
la meditazione, grado dopo grado. Il processo di visualizzazione rifiuta 
drasticamente la spontaneità dell’immaginazione: bisogna rispettare il ca-
none iconografico tradizionale, visualizzare quello che è stato codificato 
con rigore dai maestri, e non ciò che la propria fantasia potrebbe inventare. 
Chi percorre il cammino iniziatico deve piegare la mente a contemplare 
ogni figura di Buddha come una proiezione di se stesso e allo stesso tempo 
contemplare se stesso come proiezione del Buddha.

Maestri come Ryōgen 良源 (912-985) insegnavano le forme di contem-
plazione necessarie a rinascere in ogni specifico livello della gerarchia me-
tafisica del paradiso, fino a giungere al vertice ultimo. Era convinto che la 
meditazione fosse il fondamento del percorso amidista, molto più impor-
tante della fede. La fede era una condizione interiore che non poteva che ri-
entrare in un percorso di sapienza. Solo con la meditazione, la fede riusci-
va a svilupparsi e a raggiungere quella perfetta “purezza” che Amida 
esigeva dall’uomo per portarlo nel suo paradiso. Anche i Voti di Amida lo 
confermavano, soprattutto il Diciannovesimo, quello che indicava la Via 
spirituale più esigente e rigorosa.9 La superiorità delle tecniche di visua-
lizzazione per raggiungere stati di totale assorbimento meditativo veniva 
giustificata in base all’asserzione del Buddha, tramandata dal 
Daimuryōjukyō, che coloro che avessero praticato la più alta forma di con-
templazione avrebbero sperimentato, in punto di morte, un reale incontro 
con lui e tutti gli Illuminati della sua Terra Pura. 

L’utopia del paradiso era a quel tempo frutto di un pensiero filosofico 
sofisticato, che apparteneva a un mondo colto, letterato, estremamente 
raffinato. Infatti, in questo periodo, le pratiche amidiste erano gestite da 

9	 P. Groner, Ryōgen and Mount Hiei. Japanese Tendai in the Tenth Century, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2002.
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una cultura alta, legata al mondo monastico e all’aristocrazia che detene-
va il potere. 

Ma nel volgere dell’XI secolo, il quadro politico si fece complesso e 
confuso, segnato da mutamenti economici dirompenti, da violenze e ten-
sioni sociali, che si dimostrarono più forti delle strategie di controllo e di 
consenso ideologico, tanto da ingenerare delle tendenze culturali che espri-
mevano un disorientamento, un’ansia verso questo mondo, giudicato cao-
tico e degenerato. Si diffuse così la certezza che la fine del mondo, prean-
nunciata nei testi sacri, fosse ormai imminente.

L’idea della fine del mondo è sì tragica, ma è già di per sé salvifica, in 
quanto afferma che quella che sembra una condizione insensata di male, 
non è casuale, ma fa parte di un piano più grande, un disegno metafisico co-
erente che comprende anche tutti quei disastri e quelle sofferenze, come 
fase di purificazione che precede l’instaurarsi di una società rigenerata. 

La concezione buddhista della fine della Legge era conosciuta in Giappo-
ne fin dall’inizio della penetrazione del Buddhismo, perché era contenuta in 
vari testi, fra cui il Sūtra del Loto. La tradizione dottrinale sosteneva che il 
messaggio di verità enunciato dal Buddha gli sarebbe sopravvissuto per se-
coli, ma opacizzandosi e degenerandosi sempre di più. Nell’ultimo periodo, 
l’era della Fine della Legge, il mappō 末法, gli uomini non sarebbero stati 
più in grado di seguire un percorso di perfezione spirituale: la loro forza in-
teriore, jiriki 自力, sarebbe stata troppo debole e la verità si sarebbe lenta-
mente e inesorabilmente offuscata. Fino al buio. Ma i testi tramandavano an-
che la certezza che alla fine un nuovo Buddha – Maitreya (Miroku 弥勒) – si 
sarebbe manifestato fra gli uomini per annunciare la Buona Legge. La luce 
della verità sarebbe tornata a splendere nel mondo e un nuovo ciclo di salvez-
za si sarebbe aperto, inaugurando un’era di perfetta felicità. 

Era una visione utopistica, quindi forte e fragile allo stesso tempo; costi-
tuiva una speranza, ma nascondeva alcune tentazioni di pensiero che avreb-
bero potuto essere fortemente trasgressive. Portava infatti in primo piano il 
problema del male e della sofferenza esistenziale, in modo radicale e con 
un senso di urgenza, e ne individuava la causa non nell’uomo o in una di-
vinità offesa e vendicativa, ma in una logica sovrumana, fuori della sfera di 
Dio e della sfera dell’uomo, e opposta a entrambe. Era il relativo del tem-
po nei confronti dell’assoluto, era la storia del mondo vista come processo 
di perdita, di decadimento, che procedeva dalla luce all’oscurità. Intuiva 
una relazione profonda fra la violenza sociale, vissuta come una fase ne-
cessaria di sofferenza purificatrice e la liberazione dal male, la santità ulti-
ma. Il mondo, sempre più malvagio, doveva finire in modo totale, per po-
tersi poi rigenerare. 
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Era rimasta una dottrina fredda, come inerte, oggetto di erudite dispute 
scolastiche. Nel secolo XI, invece, ne furono colte le potenzialità latenti e 
diventò un discorso ideologico che fece presa sulla società giapponese. 
Alcuni grandi maestri capirono che la via per raggiungere la salvezza do-
veva essere al di fuori degli schemi religiosi tradizionali. Le scelte quoti-
diane non potevano e non dovevano risolversi in un agire secondo la ‘vec-
chia’ Legge e secondo i riti, ormai sentiti come formalistici e sterili, ma in 
azioni motivate più profondamente, in nome di un’intuizione più libera e 
aperta a tutti. Proclamavano in realtà la fine della visione religiosa consue-
ta, l’inettitudine arrogante del potere monastico con i suoi privilegi, e la 
sterilità della sua rarefatta sapienza esoterica. Ed è qui, in questa crisi, che 
apparve chiara, in tutta la sua carica dirompente, la novità del discorso 
amidista. La salvezza era proiettata fuori da questo mondo e la speranza 
era affidarsi a una spirituale ‘altra’ e trascendente, tariki 他力, racchiusa 
nel potere dei Voti pronunciati solennemente dal Buddha Amida. Prese a 
diffondersi l’esigenza di un’esperienza religiosa più semplice e schiva, 
che rifuggisse dalle illusioni della società e del potere, nella speranza di 
trovare in una dimensione “al di là” – la Terra Pura – la serenità di un or-
dine spirituale, di un’armonia metafisica, che il mondo aveva irrimediabil-
mente perduto.

Nella quiete del romitaggio del tempio di Yokawa, un monaco del Ten-
dai, Genshin 源信 (942-1017) nel 985 completò la sua opera più impor-
tante, l’Ōjōyōshū 往生要集.10 Era un testo rigoroso, ma aperto alla com-
prensione di tutti i fedeli. In uno stile chiaro, semplice e diretto, lontano 
dal linguaggio esoterico, costruiva un disegno comprensivo della soterio-
logia della Terra Pura attraverso continue citazioni tratte dai sūtra e dai 
commentari. 

Genshin descriveva in modo dettagliato i mondi delle rinascite, e in par-
ticolare il più oscuro e più infelice dei regni, l’inferno, con i suoi “gironi”, 
i suoi demoni feroci, le larve dei dannati, le terribili torture di cui erano vit-
time. Il dolore era per Genshin una costante esistenziale di tutti i regni. Per-
sino quello degli dei, nella sua impermanenza samsarica, era dolore. La 
salvezza stava nel rinascere nella Terra Pura e Genshin elencava i dieci sta-
di di felicità che, in contrappunto simmetrico con l’angoscia dell’inferno, 
si potevano godere in paradiso. Il nucleo centrale della sua riflessione ri-

10	 Vedi A. Andrews, The Teachings Essential for Rebirth. A Study of Genshin’s 
Ōjōyōshū, Sophia University, Tokyo 1973. Vedi anche R. Rhodes, “Ōjōyōshū, 
Nihon Ōjō Gokuraku-ki, and the Construction of Pure Land Discourse in Heian 
Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 34, 2, 2007, pp. 249-270
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guardava le pratiche più adatte a raggiungere la salvezza. Come già aveva-
no fatto i maestri cinesi dell’Amidismo, Tanluan (488-554) e Daochuo 
(562-645), anche Genshin assunse la classificazione del nenbutsu attribui-
ta a Vasubandhu, mettendo in primo piano la contemplazione del Buddha, 
perché la considerava la “giusta pratica”, shōshū nenbutsu 正修念仏, la 
fase più alta e significativa della Via amidista. Nel suo scritto stabiliva una 
gerarchia di valori, e insegnava un programma di visualizzazioni del 
Buddha Amida, fino alla visione della Terra Pura nella sua totalità. Poi dal-
la meditazione della realtà assoluta, rikan 理観, la mente doveva scendere 
a meditare sulla realtà fenomenica, jikan 事観, contemplando Amida nel-
le forme del suo manifestarsi nel mondo.

Ma Genshin era sopraffatto dal senso di miseria, di fragilità spirituale 
degli uomini, in quell’epoca segnata dal declino irreversibile della Legge. 
Propose perciò una distinzione fondamentale fra due pratiche di salvezza: 
la prima, shōdōmon 聖道門, la “porta della Via della sapienza”, era basata 
sullo studio dei testi, sulla conoscenza e la meditazione visiva, ed era per 
chi fosse dotato di grande forza spirituale; ma vi era anche una seconda 
Via, il jōdomon 浄土門, “la porta della Terra Pura”, basata sulla pronuncia 
del Nome di Amida, un percorso semplice accessibile a tutti, che portava 
ad abbandonarsi con fede al Voto Originale del Buddha.

Prima di Genshin la pratica salvifica era sostanzialmente una sola e pre-
vedeva una progressione di stati contemplativi sempre più profondi. L’in-
vocazione del Nome era considerata una pratica inferiore: sosteneva la me-
ditazione ma poi, a livelli più profondi, doveva essere abbandonata. Ora 
invece, con il supporto degli stessi testi, ma interpretati secondo una nuova 
prospettiva, si affermava che vi erano due Vie per la rinascita nel paradiso. 
Erano diverse, perché adatte rispettivamente a menti diverse, ma erano di 
pari efficacia. 

Genshin attribuì alla pronuncia del Nome un valore totalmente indipen-
dente dall’elemento meditativo che lo caratterizzava all’inizio. Fu una 
svolta di fondamentale importanza. Con molta probabilità non si rese pie-
namente conto di aver aperto una breccia decisiva in un mondo religioso 
tendenzialmente olistico; di aver cioè proposto un’idea che, se elaborata ul-
teriormente, era in grado di inficiare alla radice l’episteme esoterica e la sua 
strategia egemonica, mettendo così in discussione anche l’autorità spiritua-
le e il potere di tutto un mondo monastico. Genshin era, e rimase fino alla 
fine, un maestro imbevuto delle dottrine Tendai. 

Ma un altro pensatore – il monaco Genkū Hōnen 原空法然 (1133-
1212) – capì con estrema chiarezza tutte le potenzialità di questa concezio-
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ne e la sviluppò, portandola a delle conclusioni molto più radicali, che co-
stituiranno il fondamento della nuova prospettiva escatologica. 11

Se vuoi liberarti dal ciclo delle nascite e delle morti – scriveva nel Sencha-
ku hongan nenbutsushū 選択本願念仏集 – lascia da parte la Via dei Saggi e 
scegli di intraprendere la Via della Terra Pura. Se desideri intraprendere la Via 
della Terra Pura, lascia da parte tutte le pratiche miste e scegli di compiere la 
retta pratica. Se desideri mettere in atto la retta pratica, metti da parte l’atto au-
siliario e scegli di compiere solamente l’atto vero, l’unico che porta alla salvez-
za. L’atto che libera e che veramente ti salva è semplicemente invocare il Nome 
del Buddha Amida.12 

Era un’asserzione teoretica forte, che segnava una svolta decisiva nel 
discorso del Buddhismo amidista: abbandonare ogni forma di meditazio-
ne, anche la più rigorosa, non illudersi nemmeno che una vita moralmen-
te perfetta potesse portare alla salvezza. Semplicemente pronunciare il 
Nome dell’assoluto. Era la Via della Terra Pura che, con sempre maggio-
re convinzione, si riconosceva nel rifiuto di ogni tradizione passata e si 
poneva in radicale alterità rispetto al discorso esoterico dell’apparato re-
ligioso dominante. 

Hōnen ribaltò la posizione tradizionale, affermando con estrema deci-
sione: “Pronunciare il Nome è la pratica superiore, scelta fra quelle dei 
ventuno miliardi di terre di Buddha. Altre pratiche sono decisamente infe-
riori ”.13 E andò ancora oltre: non solo era superiore, ma era l’unica prati-
ca – senju nenbutsu 専修念仏 – che portava alla salvezza, perché la sua 
efficacia si fondava sul Diciottesimo Voto di Amida, in cui il Buddha affer-
mava che chi avesse invocato con fede sincera il suo Nome, anche solo una 
volta, sarebbe stato salvato.14

11	 Sulla figura e il pensiero di Hōnen vedi Machida S., Renegade Monk. Hōnen and 
Japanese Pure Land Buddhism, University of California Press, Berkeley 1999. 
Vedi anche C. Klein, Hōnens Buddhismus des Reinen Landes: Reform, Reforma-
tion oder Haeresie?, Peter Lang, Frankfurt 1996; Senchakushū English Transla-
tion Project (a cura di), Hōnen’s Senchakushū: Passages on the Selection of the 
Nenbutsu in the Original Vow, Kuroda Institute, University of Hawai’i Press, Ho-
nolulu 1998.

12	 Dal Senjaku hongan nenbutsushū, citato da Shinran nel Kyōgyōshinshō, al cap. 
Gyō.

13	 HSZ 2.229. Citato da Machida S., Renegade Monk. Hōnen and Japanese Pure 
Land Buddhism, op. cit., p. 3.

14	 Cfr. A. Andrews, “Pure Land Buddhist Hermeneutics. Hōnen’s Interpretation of 
Nembutsu”, Journal of the Association of Buddhist Studies, X, 2, 1987, pp. 7-25.
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I maestri amidisti cinesi non erano andati così all’estremo come fecero 
Hōnen e i suoi discepoli. Ma nel respingere tutte le altre pratiche come con-
trarie alla vera, unica Via, che era quella della fede, Hōnen procedeva in 
modo coerente: per lui, il problema dei riti tantrici e delle meditazioni eso-
teriche non era dato soltanto dal fatto che fossero ardui da comprendere e 
difficili da tradurre nel linguaggio rituale, ma soprattutto che fossero inef-
ficaci. Esigevano dall’uomo una forza spirituale che, nell’epoca della fine 
della Legge, non era assolutamente in grado di avere. Quei riti avevano 
perso la capacità di essere vissuti fino in fondo: il loro linguaggio, che si di-
ceva perfetto, non aveva più significato.

Enfatizzando l’invocazione del Nome, Hōnen si riallacciava all’idea di 
kotodama 言霊, cioè del potere mistico di pronunciare il Nome di dio, di 
penetrare nella sua essenza e soggiogarne la segreta potenza. In Giappone 
questa credenza aveva radici antiche, perché era presente nella tradizione 
dei culti ai kami e nelle pratiche sciamaniche dell’estasi. 

Il Nome di Buddha dunque aveva in sé una potenzialità latente che si re-
alizzava solo in seguito a una “corretta pratica” da parte del fedele. Per 
questo Hōnen pensava che la continua recitazione del Nome avesse il po-
tere di eliminare a mano a mano le “impurità” della mente, togliendo gli 
ostacoli delle illusioni che la offuscavano. Più si invocava il Buddha e più 
la mente diventava pura, la visione interiore chiara, e la coscienza raggiun-
geva le tre condizioni necessarie perché il Voto originale esprimesse la sua 
forza di salvezza: la sincerità nell’adesione alla Via; il desiderio che tutti 
gli esseri senzienti potessero rinascere nella Terra Pura, ma soprattutto la 
fede, cioè un’accettazione piena, incondizionata, della promessa del Voto. 
Allora Amida, al momento della morte, sarebbe sceso dal suo empireo, con 
una schiera di Illuminati a fargli corona, per essere vicino al fedele e por-
tarne lo spirito in paradiso. I testi infatti affermavano che, nel momento fa-
tale, l’assoluto si sarebbe svelato finalmente all’uomo. Ma con maggiore o 
minore chiarezza, secondo le capacità della sua mente.

Se il morente avesse provato un desiderio intenso e incrollabile di rina-
scere ai piedi del Buddha nella sua Terra, se fosse stato capace di una me-
ditazione profonda che lo portasse alle più alte vette della conoscenza del-
la verità ultima, Amida gli sarebbe apparso, in modo miracoloso ma reale, 
circondato da luminose figure di bodhisattva celesti, e subito lo avrebbe ac-
colto nel suo regno di beatitudine. Se il morente avesse avuto una fede for-
te ma non così adamantina, se con la sua meditazione non fosse riuscito a 
raggiungere la più rarefatta sapienza, ma tuttavia avesse desiderato arden-
temente di rinascere in paradiso, il Buddha gli sarebbe apparso, ma sotto 
forma di una visione che gli avrebbe inondato di luce e di gioia la mente nel 
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momento del trapasso. Se il morente avesse avuto una fede debole e inco-
stante, se le sue capacità di meditazione fossero state tanto modeste da ren-
derlo solamente in grado, nell’agonia, di invocare il Nome del Buddha, pur 
con questi limiti, il Voto di Amida lo avrebbe salvato. Il morente lo avreb-
be visto in sogno, perché la sua mente sarebbe stata ancora velata dalle il-
lusioni del mondo; ma sarebbe stato questo sogno che gli avrebbe dato la 
forza di abbandonarsi fiducioso alla morte e alla compassione del Buddha.

Si delineò con chiarezza l’idea che proprio quel momento finale dell’esi-
stenza fosse, nella sua unicità, particolare e decisivo, tanto da poter creare 
una discontinuità con l’esistenza trascorsa e ribaltare tutto il destino di un 
uomo, portandolo, anche dopo un vissuto di male e di illusioni, alla liberazio-
ne del paradiso. Così il momento della morte prese a significare la possibili-
tà di un momento di svolta, ultima e radicale, di conversione, e venne ad as-
sumere un ruolo decisivo e autonomo, nella nuova strategia di salvezza.

Il requisito essenziale per l’incontro con Amida, era che il fedele avesse 
la “giusta concentrazione nell’ultimo istante”, rinjū shōnen 臨終正念. Ma 
nei momenti finali della propria vita è uno stato della mente difficile da rag-
giungere: nel dolore dell’agonia, il morente poteva non riuscire a speri-
mentare quella silenziosa e profonda contemplazione interiore che lo 
avrebbe salvato. L’insegnamento di Hōnen fu di esercitarsi durante la vita, 
così da controllare la mente ed essere ben predisposti a “pensieri giusti” nel 
momento di una morte sofferta, o anche improvvisa, come quella in batta-
glia. Invocare il Nome, per Hōnen, non doveva essere solo un atto momen-
taneo, intenso e decisivo, di devozione, ma una pratica totalizzante, conna-
turata al ritmo della propria esistenza, una disciplina della mente, una 
quotidiana consapevolezza di fede. 

In virtù della potenza del Voto, l’invocazione del Nome salvava con as-
soluta certezza, indipendentemente dal modo di morire, sereno e consape-
vole, oppure disperato e sofferente. “Il Nome garantisce totalmente la sal-
vezza. – scriveva il maestro – Altre pratiche non la garantiscono. Per 
questo concentrati sulla pronuncia del Nome e dimentica tutto il resto”. 15 

Nella visione di Hōnen, la morte non era un momento drammatico di 
paura, ma piuttosto un evento che anticipava la gioia del paradiso. Il mes-
saggio di speranza si tramutava in una serena e incrollabile fiducia. Nel 
Nenbutsu ōjōyōgishō 念仏往生要義抄 scriveva:

Domanda: Invocare il Nome al momento della morte o invocarlo durante la 
vita, quale è da preferire? Risposta: É la stessa cosa. Perché mai dovrebbe es-

15	 HSZ 2:157. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 3. 
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serci una differenza tra invocare il Nome al momento del trapasso e pronun-
ciarlo durante la vita? Il nenbutsu della vita, se moriamo diventa il nenbutsu 
della morte. Al contrario, il nenbutsu di fronte alla morte, se poi non si muore 
e la vita si allunga, diventa il nenbutsu della vita. 

È un passo fondamentale. Hōnen sovverte la percezione della morte: la 
vede come il luogo dell’abbandono a un abbraccio compassionevole, ac-
compagnato dalla scoperta di una luce di gioia senza fine. Gioia per tutti, 
sia per i buoni sia per i cattivi, perché, alla fine, la fede è superiore alla Leg-
ge. E poiché la salvezza giunge certamente al momento della morte, morte 
e salvezza coincidono. La vita quindi è riaffermata come valore in sé e la 
morte non è più una minaccia. “Finché io vivo – scriveva – il potere del 
Nome si accumula, e quando muoio, andrò nella Terra Pura. So che in nes-
suno dei due casi mi devo preoccupare: vivo, e non ho paura né della vita, 
né della morte”.16

Spesso si legge che la pratica del nenbutsu era seguita dalla gente sem-
plice, dai poveri e dai diseredati, mentre lo Zen, invece, era la Via dei guer-
rieri – i bushi 武士- e dei nobili. Ma non è vero. É semplicemente un faci-
le luogo comune. Il discorso di salvezza di Hōnen toccò la sensibilità di 
persone che appartenevano a tutti gli strati della popolazione, dai contadi-
ni ai più famosi nobili di corte, perché riuscì a rispondere in modo nuovo 
al loro bisogno di ritrovare, nel disastro di quei tempi, il senso di una spe-
ranza ultima.

Quando il maestro insegnava che non si doveva aver paura di una morte 
improvvisa e violenta perché la fede e l’invocazione del Nome davano la cer-
tezza della salvezza, rispondeva alla domanda sul destino che assillava i 
guerrieri, presi fra la Legge del Buddha che condannava ogni violenza e pre-
dicava il distacco da ogni illusione, e la Legge dei guerrieri che imponeva 
loro di uccidere ed essere uccisi, combattendo per conquistare il potere.

La parola “devozione di fede” non traduce l’intensità teoretica e le sfu-
mature concettuali implicite nella ricerca di uno stato di comunione totale 
con il Buddha Amida. La ragione per cui allo slancio di fede e di abbando-
no all’assoluto fu attribuita un’importanza determinante, è legata all’emer-
gere di una contraddizione nell’antica dottrina di salvezza. Secondo l’inse-
gnamento della tradizione, l’unica Via di liberazione dal ciclo delle 
rinascite era nella rinuncia al mondo. Il sovrano, il governante, il guerriero 
e, più in generale, gli uomini che vivevano secondo la logica del potere, si 
trovavano dunque di fronte a un dilemma: da una parte accettavano questa 

16	 HSZ 495. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 96.
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dottrina ed erano attratti dai suoi ideali soteriologici, ma dall’altra non po-
tevano venir meno ai propri doveri sociali nel mondo. Proprio la loro obbe-
dienza sembrava condannarli ad accumulare il peggior karman. 

La speculazione dei maestri individuò il punto nodale del dilemma: il 
desiderio costituiva il vero fattore di demarcazione fra i fini dell’uomo e la 
liberazione. Era l’espressione più forte, più profonda, dell’io, era la fonte 
che originava l’attaccamento all’illusorio, al relativo, quindi era la causa 
dell’ignoranza. Il desiderio dunque, e non “il mondo”, era ciò cui si dove-
va veramente rinunciare. Il pensiero buddhista riuscì così a trovare la pos-
sibilità di una salvezza davvero universale, che non implicasse una scelta 
tanto difficile ed elitaria come quella dell’asceta rinunciante. 

Due erano le direttrici possibili e l’esperienza religiosa giapponese le 
percorse entrambe. La prima – l’esoterismo tantrico – poneva il desiderio 
e i valori che ne derivavano al servizio della liberazione: l’esperienza reli-
giosa si realizzava attraverso il desiderio. La seconda soluzione – l’Amidi-
smo – fu di trasformare il desiderio nell’animo dell’uomo che viveva l’e-
sperienza del mondo, sublimandolo nell’abbandono di sé al Buddha Amida. 
Facendo il proprio dovere nel mondo si compiva un’azione giusta, a patto 
di accettare, con totale distacco interiore, il proprio destino, come un “libe-
rato” che non aveva nessun altro desiderio se non quello verso l’assoluto; 
che non aveva nessun interesse per sé, ma solo per il bene degli altri. La su-
blimazione della “sete del mondo” in “sete di dio” fece sì che i valori ter-
reni fossero inglobati nell’ambito della salvezza. Anche il guerriero aveva 
accesso alla liberazione, se diventava innanzi tutto “vincitore di se stesso”. 
Lo slancio devozionale si fondava sull’ascesi dell’anima verso la dimen-
sione “altra” della buddhità.

Colui che è nato in una famiglia di guerrieri – scriveva Hōnen – non deve 
assolutamente dubitare, nemmeno in sogno, che pronunciare il Nome non lo 
salvi. La salvezza per chi ha fede secondo il Voto originario è certa, anche se 
uno muore sul campo di battaglia. 17

Certo, il pensiero di Hōnen condivideva i postulati di fondo del Buddhi-
smo; ma la scelta del mezzo di salvezza era così radicale da far sì che la 
fede in Amida alla fine trascendesse la sapienza e il sacrificio, superasse 
l’esperienza di meditazione e persino gli ideali religiosi dell’asceta.

17	 HSZ 717. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 120.
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Dal momento che Amida non ha pronunciato il suo Voto per i buoni, che 
hanno i mezzi spirituali per salvarsi. Lo ha fatto perché ha avuto compassione 
dei peggiori peccatori, quelli che i buddha hanno abbandonato e che non han-
no nessun altro mezzo spirituale per salvarsi. Ogni peccatore che intoni con 
fede il Nome di Amida è salvato, proprio in quanto peccatore. Questo è il mi-
stero del Voto. 18

Hōnen capiva bene che un annuncio così luminoso di speranza per gli ul-
timi, rischiava tuttavia di avere delle conseguenze gravi, perché poteva legit-
timare dei comportamenti al di fuori delle norme etiche. Il suo insegnamen-
to infatti procedeva sul filo di una contraddizione: il fatto di asserire che la 
salvezza era proprio per i malvagi e che si poteva ottenere grazie alla pura 
fede espressa nell’invocare il Nome del Buddha, rendeva assolutamente irri-
levanti le regole morali. Il pensiero del potere del Nome apriva ai fedeli un 
immaginario di libertà totale, al di là del bene e del male, dato che alla fine 
tutto dipendeva dalla fede dell’uomo e dalla misericordia di Amida. Molti fu-
rono attratti dalla progressione coerente di un azzardo teoretico: dall’idea che 
chi viveva prigioniero delle sue illusioni era il primo a essere cercato dal 
Buddha Amida e salvato – la teoria dello akuninshōki 悪人正機 – si passò 
alla convinzione che ogni azione trasgressiva fosse legittima, che i precetti 
morali non avessero nessuna importanza, che non ci fosse nessun ostacolo a 
fare il male – zōaku muge 造悪無礙 – perché nei tempi ultimi della fine del 
mondo valeva solo la fede. In nome della forza salvifica della pronuncia del 
Nome, vi fu un proliferare di movimenti religiosi radicali che, sfidando l’au-
torità monastica, rifiutavano apertamente la morale tradizionale e le regole di 
una società che sentivano violenta e oppressiva. 

La reazione delle Scuole buddhiste istituzionali non si fece attendere. 
Esse si resero conto che il messaggio di Hōnen costituiva una chiara mi-
naccia alle loro dottrine. Ma non solo: il suo insegnamento svuotava di sen-
so i riti esoterici e quindi toglieva ogni legittimazione di potere religioso ai 
monaci che li gestivano. Le istituzioni monastiche vedevano con appren-
sione e rabbia che le idee di Hōnen trovavano crescente favore tra i guer-
rieri, la nuova classe sociale che aveva preso in mano le redini del potere 
politico e che trovava nella nuova prospettiva escatologica una legittima-
zione ideologica. Una volta che la fede in Amida era accettata come l’uni-
co fondamento della soteriologia e la pronuncia del Nome come la sola 
pratica, era facile poi affermare l’uguaglianza di tutti, nel segno della mise-
ricordia del Buddha, e rigettare la molteplicità delle pratiche esoteriche ed 

18	 HSZ 682. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 11.
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essoteriche che di fatto discriminavano fra quelli che avevano il potere del-
la salvezza e quelli che ne erano esclusi, fra coloro che erano iniziati e co-
loro che non lo erano. 

Nel discorso tradizionale, la società era organizzata gerarchicamente 
sulla base della correlazione sistematica fra potere e capacità spirituali. Al 
vertice c’era l’imperatore e le autorità dei grandi templi, il cui status era 
stato determinato dalle azioni virtuose fatte nelle vite precedenti; al fondo 
della gerarchia sociale c’erano i poveri, i mendicanti, i lebbrosi, i disabili, 
i fuoricasta, coloro il cui triste destino era frutto di gravi peccati commessi 
nelle vite precedenti. La gente comune era considerata essenzialmente in-
capace di avere una morale e bisognosa di aiuto spirituale perché da sola 
non avrebbe mai potuto raggiungere la salvezza. Spettava agli iniziati, agli 
eletti, guidare gli ignoranti e officiare i riti in loro favore e per la loro sal-
vezza. In cambio ricevevano obbedienza e benefici. Il mondo monastico 
accettava che i precetti fossero spesso disobbediti: era nella natura umana, 
così fragile. Ma non poteva accettare che i precetti in quanto tali fossero 
negati come assolutamente inutili, anzi come strumenti religiosi ipocriti e 
fasulli, e che la salvezza potesse essere raggiunta da tutti, anche dai più 
ignoranti, in modo autonomo, affidandosi alla fede. I riti e i precetti dove-
vano rimanere i pilastri dell’ordine religioso, e della dominanza sociale.

I maestri delle Scuole esoteriche colsero la novità del pensiero di Hōnen. 
Da una parte ne sentivano tutto il potenziale antagonismo e accusarono il 
maestro e i suoi seguaci di essere i “nemici dell’insegnamento della Legge 
del Buddha”. Li perseguitarono con un accanimento feroce e ottuso, forse 
perché avevano capito che il suo pensiero aveva aperto uno scontro ideolo-
gico decisivo. E il loro odio era pari alla loro paura di perdere. Altri mae-
stri invece furono affascinati dalla dottrina amidista e cercarono di “addo-
mesticare” la radicale alterità dei suoi postulati. Utilizzando la dottrina 
dello honji suijaku cercarono di inglobare la figura di Amida, e dei bodhi-
sattva del suo paradiso, nella rete di correlazione simboliche dell’universo 
esoterico. Tanto che si formò, tra il XII e XIII secolo, un vero e proprio di-
scorso amidista esoterico, definito himitsu nenbutsu 秘密念仏. 

Kakuban 覚鑁 (1095-1143) maestro della tradizione del Buddhismo eso-
terico, cercò di dimostrare l’essenziale unità fra Amidismo e esoterismo tan-
trico. 19 Non accettava l’idea che le due pratiche – l’invocazione del Nome da 
una parte e l’assorbimento contemplativo dall’altra – implicassero dei postu-

19	 Cfr. H. van der Veere, A Study into the Thought of Kōgyō Daishi Kakuban, with a 
Translation of his Gorin kuji myō himitsushaku, Hotei Publishing, Leiden 2000. 
Vedi anche J. Sanford, “Amida’s Secret Life: Kakuban’s Amida hishaku”, in R. 
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lati profondamente diversi, senza possibilità di mediazioni. Nella sua visio-
ne, Amida non rappresentava una diversità ontologica, in antitesi agli altri 
Buddha. Nell’insegnamento essoterico sì, perché il Buddha Amida era sem-
pre più fatto oggetto di una fede unica ed esclusiva; ma per gli iniziati che sa-
pevano vedere più in profondità, era solo un’altra manifestazione di uno stes-
so principio, assoluto e totalizzante. L’idea centrale era che Śākyamuni, 
Amida e Dainichi erano forme diverse di una essenza metafisica unica. La 
luce infinita di verità era costituita di due aspetti, quello attivo, identificato 
con il “Corpo del Dharma”, hosshin 法身, e quello passivo, identificato con 
il “Corpo della ricompensa”, hōjin 報身, di ogni specifico Buddha. 
Śākyamuni era l’assoluto che si era manifestato nelle forme apparenti della 
storia umana e che aveva raggiunto il risveglio in un determinato tempo e 
spazio. Amida era interpretato con la stessa logica: il fedele lo contemplava 
nella sua Terra Pura, ed era la manifestazione dell’eterno Corpo del Dharma, 
che si svelava in un’altra dimensione spirituale – quella del paradiso – più 
pura rispetto al mondo. Al vertice più alto vi era Dainichi, la purezza dell’As-
soluto, la pienezza del vuoto. 

Kakuban accettava che la pronuncia del Nome fosse considerata 
l’“unica” pratica, ma la rinegoziava, ricollocandola nel quadro dell’episte-
me esoterica, attraverso l’idea che i Tre Misteri esoterici erano in realtà rac-
chiusi in uno solo – la Voce – che definì ichimitsu jōbutsu 一密成仏, l’uni-
co, vero Mistero dell’illuminazione. E alla fine, seguendo in modo 
coerente la sua strategia, affermò che l’esperienza di fede trovava la sua 
sintesi nell’ajikan 阿字觀, la meditazione tantrica sulla sillaba A, come in 
un vertice essenziale e puro cui approdava la mente. A – la prima lettera 
dell’alfabeto sanscrito, la lingua sacra per eccellenza – era interpretata 
come il suono primigenio, l’articolazione vocale più elementare, indispen-
sabile per formare tutte le parole. Segno dell’Uno, che l’iniziato doveva vi-
sualizzare avvolto dall’alone di luce della luna, era il fondamento struttura-
le delle segrete relazioni metafisiche di cui il cosmo era intessuto; era un 
segno di grado zero, perché la sua funzione era quella di porle in essere e 
di farle significare. Suono creatore di ciò che è nel tempo, di ciò che divie-
ne e si trasforma, era però anche l’inizio di ciò che è relativo. Quindi il se-
gno dell’Uno era anche il segno che fondava il molteplice e il transeunte. E 
come affermava, così negava, perché la A svolge nel sanscrito anche una 
funzione grammaticale privativa, di negazione. Era dunque un suono che 
esprimeva realtà contraddittorie – l’essere e il non essere, l’assoluto e il re-

Payne e K. Tanaka (a cura di), Approaching the Land of Bliss: Religious Praxis in 
the Cult of Amitābha, University of Hawai’i Press, Honolulu 2004, pp. 120-138.
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lativo – le unificava e le trascendeva. La vibrazione sonora A del Nome di 
Amida riassumeva tutti gli altri mantra perché “diceva” l’essenza della re-
altà incondizionata della buddhità.

Alcuni discepoli di Hōnen accettarono questa visione e fecero propria 
l’ermeneutica combinatoria, che riportava la dottrina del nenbutsu nell’al-
veo della tradizione esoterica e del mondo religioso dominante. Altri no. 
Altri rimasero fedeli alla coraggiosa novità del pensiero del maestro. 

Ma emerse un problema teorico nodale: come poteva essere sufficiente 
pronunciare il Nome per realizzare una fede tanto profonda da avere il po-
tere di suscitare la potenza misericordiosa del Voto di Amida? I testi sacri 
erano chiari: il fedele doveva nutrire una fede “pura”, una fede “perfetta”. 
La “pratica facile” del Nome, pensata come risposta all’incapacità umana 
di intraprendere la Via della sapienza, rivelava improvvisamente una diffi-
coltà paradossale perché sembrava richiedere una qualità della mente e del 
cuore superiore a ogni possibilità umana.

L’unico che darà una soluzione al problema lasciato aperto da Hōnen 
sarà un suo discepolo, Shinran 親鸞 (1173-1263): ci riuscirà proprio nei 
giorni dell’esilio cui era stato condannato come “nemico del Dharma”, 
quando la sua scelta di fede sarà davvero messa alla prova. Le sue risposte 
saranno originali e profonde, raggiunte attraverso un sofferto processo di 
scarnificazione del pensiero sul male e sul dolore esistenziale e portate 
avanti con coraggio fino al limite di un azzardo visionario di fede. Sarà pro-
prio questo azzardo a fare di lui, lo “stupido testapelata” gutoku 愚禿 
Shinran, come aveva preso a definirsi, uno dei più grandi maestri spirituali 
del Giappone. 20

Il suo pensiero è segnato da un profondo senso dell’imperfezione 
dell’uomo, e della radicalità e pervasività del male. Shinran è convinto, con 
compassione e disincanto, che tutti indistintamente gli uomini siano preda 
delle proprie illusioni. Nell’epoca della fine della Legge, essi non com-
prendono l’inganno ontologico della realtà del mondo, che è vuota di so-
stanzialità, che è effimera e transeunte. Sono incapaci di percorrere la Via 
dei sapienti e di raggiungere l’illuminazione con le proprie forze spirituali. 
La condizione umana non ha scampo. Non c’è distinzione fra i monaci mo-

20	 Sul pensiero di Shinran, vedi Ueda Y. e D. Hirota, Shinran. An Introduction to His 
Thought, Honganji International Center, Kyoto 1989; A. Bloom, The Life of 
Shinran shōnin. The Journey of Self Acceptance, Brill, Leiden 1968; Keel H. S., 
Understanding Shinran, Humanities Press, Fremont 1995; J. Ducor, Shinran. Un 
réformateur bouddhiste dans le Japon médiéval, Infolio éditions, Gollion 2008. 
Vedi anche R. Payne (a cura di), Shin Buddhism: Historical, Textual, and Interpre-
tative Studies, University of Hawai’i Press, Honolulu 2009.
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ralmente puri e i laici immorali e impuri: nella fine dei giorni tutti sono in-
trinsecamente cattivi. Il male diventa una caratteristica essenziale di tutti 
gli esseri: sono quelli che stanno più in basso a diventare il paradigma 
dell’umanità. 

Nella coscienza del dolore del mondo, Shinran offre una prospettiva di-
versa di salvezza, essenzialmente egalitaria, e proclama una speranza nuo-
va, soprattutto ai diseredati, per la forza del Voto del Buddha. Il suo mes-
saggio sembra ricalcare l’insegnamento di Hōnen, ma in realtà lo rielabora, 
ribaltandone completamente la prospettiva.21 

Tutto il suo pensiero si fonda su un’intuizione lancinante: è la forza del-
lo hongan 本願 – il Voto Originario, il Diciottesimo – che fa nascere 
nell’uomo la fede. Questa fede, che sfugge ai lacci della ragione e che lo 
salva, è un “dono” di Amida a tutti gli esseri senzienti. Si tratta di un vero 
salto qualitativo rispetto alla tradizione amidista, di un mutamento radica-
le del paradigma sulla fede, che Shinran opera aderendo totalmente all’idea 
che la salvezza derivi solamente da una forza spirituale “altra da se stessi” 
– zettai tariki 絶対他力 – cioè dalla potenza della compassione del 
Buddha. 22 Ogni passo nel cammino interiore verso la salvezza, nel pensie-
ro di Shinran, viene da Amida. 

Secondo il Sukhāvatīvyūha sūtra “esteso”, il Diciottesimo Voto richiede 
all’uomo la sincerità, la fede e il desiderio della rinascita nella Terra Pura. 
Nell’interpretazione di Hōnen, questi tre stati della mente erano qualità che 
dovevano essere conquistate attraverso la pratica della pronuncia del Nome, 
affinché il Voto fosse efficace. Per Shinran invece non sono qualità della 
mente umana, ma della mente di Amida che le infonde e le fa sbocciare nel 
cuore dell’uomo. Vengono loro attribuiti nomi diversi, ma in realtà sono dei 
riflessi dell’unica mente del Buddha, isshin 一心, che si rivela in tutti gli es-
seri senzienti, guidando le loro menti a risvegliarsi alla verità ultima. 

Shinran legittima teoreticamente questa asserzione in base al concetto di 
ekō 廻向, il “trasferimento dei meriti”. É un’idea portante della tradizione 
Mahāyāna, e lui la interpreta in modo originale: ekō esprime, secondo lui, 
l’agire di Amida nel suo darsi altruistico in favore di tutti gli esseri senzien-
ti e può applicarsi solo al Buddha. L’uomo infatti non riesce ad accumula-
re meriti, né tantomeno a trasferirne agli altri. É come se il Buddha affer-

21	 Cfr. P. Ingram, “Hōnen’s and Shinran’s Justification for their Doctrine of Salva-
tion by Faith through ‘Other Power’”, Contemporary Religions in Japan, IX, 3, 
1968, pp. 233-251.

22	 Vedi A. Bloom, Shinran’s Gospel of Pure Grace, University of Arizona Press, 
Tucson 1968.
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rasse l’uomo che si è abbandonato a lui ed entrasse nella sua più intima 
coscienza. Una famosa metafora della tradizione parla della “mente offu-
scata che si fa tersa e pura come uno specchio”. Nel pensiero di Shinran, 
questo non è dovuto all’impegno spirituale del singolo, ma alla misericor-
dia di Amida che agisce in lui. Shinran scava nell’interpretazione del Nome 
di Amida, il Nome stesso dell’assoluto, come “luce che non conosce osta-
coli” e come “vita eterna”, che abbraccia e sostiene l’armonia di tutto l’u-
niverso. Vede in lui la forza della verità che cerca tutti, che vuole raggiun-
gere tutti, che illumina il mondo da sempre, basta che l’uomo si lasci 
invadere dalla sua luce, attraverso un abbandono che è solo di fede, come 
un atto di resa a una realtà che, nella sua trascendente purezza, è fukanshi-
gi 不可思議, “al di là di ogni capacità di comprensione”.

L’elemento determinante della salvezza è la fede. Accanto al termine 
shin 信, Shinran usa spesso i composti shinjin 信心 e shingyō 信楽. Per 
shinjin intende la “mente vera, sincera” dell’assoluto, di Amida, che si 
dona con compassione profonda, a tutti gli esseri senzienti e la fa comba-
ciare con la “mente sincera” dell’uomo che, abbandonata ogni distorsione 
dell’io, sperimenta dentro di sé l’azione di liberazione di Amida. Due di-
mensioni spirituali, una assoluta e l’altra relativa, che si incontrano in un 
momento di verità, spoglia, autentica, essenziale, e diventano una.

Questa “resa all’incomprensibile”, che esige un totale distacco da qua-
lunque pretesa di raggiungere l’illuminazione con le proprie forze, è so-
prattutto un rifiuto della sapienza e dei suoi linguaggi. Per Shinran la fede 
non può essere il risultato di una scelta di obbedienza a un dogma dottrina-
le. La conoscenza più segreta e rarefatta, le forme più sofisticate di medita-
zione, i riti esoterici più abbaglianti e grandiosi, sono inutili e pomposa-
mente vuoti di significato, dal momento che solo il Buddha ci può salvare. 

La sapienza è per lui un ostacolo alla salvezza, perché nasconde un 
profondo orgoglio: l’arroganza di chi è convinto di poter dominare la ve-
rità assoluta. 

Quanti praticano il bene, fidandosi della propria forza spirituale, non si affi-
dano completamente al potere di Amida e non sono in armonia con il Voto Ori-
ginario. Se però costoro cambiano il loro atteggiamento di autosufficienza e 
sperimentano un abbandono totale di fede in Amida, la loro rinascita nella Ter-
ra della Ricompensa è sicura.” (Tannishō, 3). 

I “sapienti” non si affidano alla compassione del Buddha – riflette 
Shinran – ma si preoccupano, mettono di mezzo il proprio personale calco-
lo di salvarsi, mentre invece “smettere di impegnarsi per la propria salvez-
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za, è il vero impegnarsi” (Mattōshō, 7). Perché il Buddha non protegge co-
loro che pensano di essere già perfetti, ma coloro che sono “stupidi” e 
soffrono a causa delle loro illusioni esistenziali. Essere “deboli” nell’atto di 
fede, è la vera forza che salva, quando l’uomo muta radicalmente la propria 
prospettiva e dalla fiducia nella sua (finta) forza si affida alla forza (vera) 
del Buddha: è allora che la luce della verità irrompe dentro di lui. La sal-
vezza è nella scelta di “lasciar cadere se stessi”. Lo affermerà anche Dōgen, 
il grande maestro Zen: la liberazione è shinjindatsuraku 心身脱落, “la-
sciar cadere il proprio io”. 

Il problema infatti è l’io. Per Shinran il desiderio di salvarsi può esse-
re frutto di hakarahi はからひ, del “calcolo” di un profitto per sé stessi. 
Persino il desiderio di salvezza ci allontana dalla salvezza, perché al fon-
do vi si può nascondere una dimensione di egotismo: la mia salvezza, la 
mia felicità. Questa “ricerca di salvezza” Shinran la identifica addirittura 
con il concetto buddhista di “attaccamento”, cioè paradossalmente pro-
prio con quella pulsione interiore dell’io – il desiderio – che, secondo la 
dottrina tradizionale, è la causa della sofferenza esistenziale e che perciò 
deve essere dominato e vinto. L’atto di fede deve essere un abbandono 
senza condizioni, senza richieste, senza desiderio di contropartite. In as-
serzioni come questa c’è tutto lo stile di pensiero di Shinran, coraggioso 
e provocatorio: quel suo modo di pensare l’esperienza religiosa, che gli 
fa affermare che chi cerca il paradiso della Terra Pura, lo perderà. Nel 
Kyōgyōshinshō scrive: 

Io, Gutoku Shinran, discepolo di Śākyamuni, avendo abbandonato del tutto 
il desiderio della rinascita che sorpassa ogni sapienza, sono certo di raggiunge-
re la rinascita ultima. Quale profonda intenzione illumina il Voto che realizza 
(la salvezza di tutti gli esseri)! Ora che sono entrato per sempre nell’oceano del 
Voto, sono realmente consapevole della profonda e gratuita compassione del 
Buddha. (Capitolo Butsudō).

Shinran ritiene che Diciottesimo Voto sia scaturito dalla più intima vo-
lontà del Buddha di salvare proprio coloro che, affondati in una dimensio-
ne di illusione e di male, si sentono senza speranza. Sono proprio loro quel-
li che l’assoluto cerca, quelli che il mondo giudicherebbe sicuramente 
“dannati”. Basta un istante: se in un momento “diverso”, all’improvviso, il 
malvagio converte il proprio sguardo interiore e si vede per quello che è; se 
riconosce di non valere proprio nulla, di essere solo un infimo peccatore, 
superbo e illuso; se, in quell’istante, apre le mani, cede, e si abbandona 
completamente a Amida, senza neppure osare, lui così indegno, di chieder-
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gli di salvarlo; allora, per questo suo momento di verità e di annullamento 
interiore, il Buddha lo salva. 23 

Questo messaggio di assoluta, paradossale fede, è ispirato da una pro-
fonda empatia verso la disperazione degli ultimi, che vivevano in quel 
periodo di guerre intestine, di carestie, di violenze e sopraffazioni. 
Shinran non giudica i peccatori, non li condanna, e non predica un dio se-
vero che punisce: 

Io non so assolutamente nulla del bene e del male. Se io conoscessi il bene 
che è bene secondo il cuore del Buddha, allora direi di conoscere ciò che è 
bene. Se conoscessi il male secondo il cuore del Buddha, allora potrei dire di 
conoscere ciò che è male. Ma noi siamo poveri esseri pieni di illusioni, e il no-
stro mondo è una casa in fiamme. Tutto in questa vita è vuoto, futile e inganne-
vole. Solo il Suo Voto è vero. (Tannishō, Capitolo finale). 

Amida è il puro, che conosce il dolore, che sa vedere più a fondo nel 
buio del male, e ne ha compassione, al di là della giustizia retributiva degli 
uomini. Anche nel più profondo degli inferni, il Buddha può raggiungere il 
malvagio e salvarlo.

Hōnen, nel Nenbutsu ōjōyōgishō, aveva scritto: “Senza la potenza del 
nenbutsu, è difficile anche per i buoni ottenere la rinascita. Quanto più lo 
sarà per i cattivi!” Invece per Shinran è vero proprio il contrario: “I buoni 
certamente riescono a realizzare la rinascita, e allora ancor più ci riusci-
ranno i cattivi.” (Tannishō, 3) Perché quelli che pensano di essere meglio 
degli altri sono in realtà peggiori, perché si gloriano, illudendosi di essere 
buoni e meritevoli, e non lo sono. “La ragione di ciò – spiega ancora 
Shinran – è che alle persone “buone”, che credono nella propria forza spi-
rituale, manca un cuore umile, che si affidi completamente al potere di 
Amida, e (quindi) non rientrano nel suo Voto Originario.” (Tannishō, 3).

L’idea che tutto il processo di salvezza è il frutto dell’azione misericor-
diosa del Buddha, porta Shinran a riinterpretare anche il significato della 
pronuncia del Nome. Per il suo maestro Hōnen, l’invocazione del Nome 
era la modalità con cui la fede e la speranza di salvezza dell’uomo si raffor-
zavano e si approfondivano nel cercare di incontrare la misericordia di 
Amida: la “purezza” della fede infatti era la condizione perché il Voto aves-

23	 Cfr. J. Dobbins, ““The Evil Person is the Primary Recipient of the Buddha’s Com-
passion”. The Akuninshōki Theme in Shin Buddhism”, in P. Granoff e Shinohara 
K. (a cura di), Sin and Sinners. Perspectives from Asian Religions, Brill, Leiden 
2012, pp. 93-112. 
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se efficacia salvifica. Per questo motivo bisognava invocare sempre, in 
ogni momento, con serena concentrazione, il Nome dell’assoluto.

Shinran è convinto che questa posizione sia profondamente errata. So-
stenere che il nenbutsu faccia crescere interiormente la fede, contraddice il 
senso del Voto originario, ed è frutto di una visione ancora influenzata dal 
concetto di jiriki; come se, nell’epoca della fine della Legge, l’uomo possa 
raggiungere con le sole proprie forze spirituali a una tale profondità di fede. 
È del tutto irragionevole pensarlo. Recitare il nenbutsu per essere “perfetti 
nella santità” è solo un’illusione del proprio orgoglio. 

Shinran affronta il problema in uno scritto breve e denso – lo Ichinen 
tanen mon’i 一念多念文意. Sul problema della pratica e della fede, ave-
va già scritto: “Per quanto riguarda la pratica, c’è una sola invocazione 
e per quanto riguarda l’abbandono di fede, c’è un solo attimo, decisivo, 
della mente.” (Kyōgyōshinshō, cap. Gyō). La sua posizione teorica è ra-
dicale: tutte le pratiche meditative devono essere abbandonate, perché, 
nel momento in cui si afferma “io credo”, “io medito”, “io faccio il 
bene”, non ci sono vie di fuga dall’illusione dell’io. Le “buone e sante” 
pratiche possono diventare motivo di un malcelato narcisismo e, al dun-
que, sono come le illusioni del desiderio del mondo. Le regole della “giu-
sta” condotta del monaco, il controllo dei sensi e dei sentimenti, le lun-
ghe ore di veglia e di meditazione, per Shinran sono, in fondo, pratiche 
negative, che alimentano la superbia di potersi salvare con le proprie for-
ze spirituali. Per questo si devono abbandonare. Anche pronunciare il 
Nome non ha nessun senso. “Per i fedeli pronunciare il Nome deve esse-
re una non-pratica e un non-bene. Dico che è una non-pratica poiché non 
è praticato per il proprio tornaconto. Dico che è un non-bene poiché non 
va a proprio tornaconto.”(Tannishō, 8).

È un’affermazione drastica, paradossale, e non certo facile da accettare, 
dal momento che la tradizione buddhista da secoli attribuiva un’importan-
za fondamentale alla pratica, come disciplina spirituale che portava l’uomo 
a una nuova consapevolezza, sradicando progressivamente tutti gli ostaco-
li di natura razionale e affettiva che si ergevano sulla via della sua libera-
zione. Ma Shinran è rigorosamente coerente con la premessa su cui fonda 
la sua visione escatologica: il tentativo di perseguire le virtù, anche quelle 
più semplici e sostanziali del bodhisattva, è uno sforzo vano. La salvezza è 
data solo dalla compassione del Buddha.

Ma nel momento in cui l’uomo prende coscienza della luminosa gran-
dezza del dono del Buddha, allora, spontaneamente, può emergere dal più 
profondo del suo cuore, l’invocazione del Nome. Come un ringraziamen-
to. Quello, secondo Shinran, è il senso più autentico del nenbutsu: scoprire 
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all’improvviso, quasi con stupore, la totale gratuità del bene che emana 
dall’assoluto. E aprirsi con umiltà ad accoglierlo. 

Come in tutte le cose, anche riguardo alla rinascita, non serve a nulla essere 
prudenti e calcolatori. Si deve essere completamente presi dal pensiero della 
profondità e della grandezza della compassione di Amida per tutti gli esseri. Al-
lora il Nome dell’assoluto si recita da se stesso. (Tannishō, 16).

Ma la pronuncia del Nome che affiora alle labbra, in quel momento, per 
Shinran significa qualcosa di più complesso e profondo: l’uomo si accorge 
che il suono del Nome che sgorga dal suo essersi fatto silenzio, non è la sua 
voce ma la voce del Buddha stesso in lui: è il suono, la vibrazione dell’as-
soluto cui si è abbandonato e con cui si è ora totalmente identificato. “Fede” 
e “pratica” vengono così a trovarsi intimamente unite, perché solo la “fede 
pura” rende “pura” l’invocazione del Nome, che è essenzialmente un ascol-
to. Ed entrambe sono vere perché dono di Amida.

“Proclamare/ascoltare dentro di sè il Nome” vuol dire vedere realizzar-
si il Diciottesimo Voto, quello che Shinran chiama daihi no gan 大悲の願, 
il “Voto della Grande Compassione”. Nel momento di annullamento di sé 
e di risveglio alla propria vera natura – che è buddhità – e all’armonia di un 
universo che ora finalmente si rivela essere salvato “da sempre”, il fedele 
pronuncia il Nome non già per rinascere nella Terra Pura, ma come sponta-
nea, commossa espressione di illuminazione, sperimentata in questa vita, e 
di gratitudine. 

Questo unisono – la voce di umiltà dell’uomo e la voce della compassio-
ne del Buddha che risuona in lui – sono, per Shinran, il più autentico lin-
guaggio dell’assoluto. 



Antonio Rigopoulos

SILENZIO, GESTO, PAROLA: 
I LINGUAGGI DELL’ASSOLUTO  

DEL SAI BABA DI SHIRDI

mānasa-bhajare guru-caraṇam ।
dustara-bhava-sāgara-taraṇam ॥
«Adora mentalmente il Piede del Maestro:
esso è la zattera che consente di varcare l’oceano
 dell’esistenza, arduo a oltrepassarsi!» 
(Sathya Sai Baba, ottobre 1943) 

Il villaggio di Shirdi nello stato indiano del Maharashtra (distretto di 
Ahmednagar, non troppo distante dalla città di Nasik) è il luogo nel quale 
visse il celebre santo chiamato Sai Baba (Sāī Bābā). Se il centro tradizio-
nale della spiritualità del Maharashtra è il tempio di Pandharpur dedicato a 
Viṭṭhala/Viṭhobā (= Kṛṣṇa) – cuore della pietà (bhakti) del Vārkarī-
sampradāya dei “poeti-santi” a partire da circa il XIII secolo in poi (con 
Jñāndev, Nāmdev, Eknāth, Rāmdās, Tukārām, etc.) – non c’è dubbio che 
nel corso del Novecento Shirdi sia assurta a ‘moderna Pandharpur’. Qui si 
venera la tomba (samādhi) del santo che in questo villaggio visse la gran 
parte della sua vita e ove morì il 15 ottobre 1918. Il Sai Baba è adorato tan-
to dagli hindū quanto da molti musulmani indiani, e non soltanto in Maha-
rashtra dal momento che negli anni il suo culto non ha smesso d’espander-
si per tutto il subcontinente: i templi a lui dedicati sono centinaia, dalle 
regioni himalayane nel nord del paese fino a Kanyakumari nel profondo 
sud. Negli ultimi decenni, per iniziativa degli hindū della diaspora il suo 
culto è venuto diffondendosi anche fuori dei confini dell’Unione Indiana. 
Vi sono templi a lui dedicati in Nepal e in Sri Lanka così come in Inghilter-
ra, in Canada e negli Stati Uniti. Il Sai Baba è certo il santo più popolare 
dell’India contemporanea.

“Sai Baba”, lett. “santo padre”, non è un nome bensì l’appellativo col 
quale divenne noto un asceta identificato sin dagli inizi come un “faqīr” 
(lett. “povero”) ossia come un musulmano (presumibilmente l’adepto di un 
maestro ṣūfī) a motivo della foggia del suo abito e delle sue abitudini: il ri-
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siedere pressoché stabilmente in una diroccata moschea (masjid); l’inces-
sante rammemorazione – ḏikr – della formula Allāh Mālik, “Dio è il Deten-
tore del regno/Sovrano”, uno dei novantanove bei nomi di Allāh;1 la pratica, 
specie in età giovanile, di danze estatiche (samā). Fin dalla prima appari-
zione nel villaggio di Shirdi, circa intorno alla metà del XIX secolo, egli 
sviluppò un approccio religioso di sintesi, adottando svariati elementi 
hindū (ad esempio, ribattezzò la moschea Dvārkāmāī, proclamandola 
‘casa’ aperta a tutti, e prese a identificarsi con svariate divinità del panthe-
on, parimenti sottolineando la trascendenza del principio ultimo, il “privo 
di forma” o nirguṇa). Al tempo stesso, non volle mai essere etichettato né 
come un musulmano né come uno hindū.2 Il Sai Baba infatti mirò a trascen-
dere le barriere religiose e di casta e a porre l’accento sull’unicità di Dio e 
la fratellanza tra gli uomini. La sua ‘religione’, com’egli ebbe una volta a 
dire, era Kabir, il celebre mistico (Sant) del XV secolo vissuto nell’area di 
Benares, paradigma di una spiritualità integrativa. Kabir rappresentò il suo 
modello e in più di una occasione ebbe a identificarsi con lui o a dire che 
Kabir era stato il suo maestro (in una vita precedente).3

La vita del santo prima di giungere a Shirdi è avvolta in dense nebbie 
agiografiche. I testi lo presentano come il figlio adottivo di un faqīr e di sua 
moglie, che lo avrebbe in seguito affidato a un maestro hindū (tale Go-
palrao Deshmukh, anche noto come Venkusa). Sia come sia, la spiritualità 
di sintesi del Sai Baba evidenzia un tratto ch’è proprio della religiosità del 
Maharashtra fin dall’età medievale: essa ci si presenta come una spirituali-
tà integrativa, che recepisce e assimila influssi tanto dal nord quanto dal 
sud del subcontinente. Ciò ha condotto a integrazioni e complementarità 
tanto vaiṣṇava/śaiva quanto del cosiddetto ‘Hindūismo’ e dell’Islām in un 
orizzonte universalistico più ampio. Come ho recentemente evidenziato:

1	 Da ricondursi all’ottantaquattresimo (Mālik al-mulk) o anche al quarto (al-Malik) 
dei bei nomi di Allāh; per una disamina, si veda A. Scarabel, Preghiera sui Nomi 
più belli. I novantanove Nomi di Dio nella tradizione islamica, Marietti, Genova 
1996, pp. 110, 136-137.

2	 Ancorché la stragrande maggioranza dei suo devoti fossero hindū, il che portò ne-
gli ultimi anni della sua vita e soprattutto dopo la sua morte alla ‘hindūizzazione’ 
del culto.

3	 Su Kabir quale modello del Sai Baba, si veda A. Rigopoulos, The Life and Teach-
ings of Sai Baba of Shirdi, State University of New York Press, Albany, N.Y. 1993, 
pp. 15-18, 197, 297-305, 329-332, 349, 363-364, 371-372. Per un’introduzione a 
Kabir, si veda C. Vaudeville, A Weaver Named Kabir: Selected Verses, with a De-
tailed Biographical and Historical Introduction, Oxford University Press, Delhi - 
Oxford 1993.
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In Sai Baba’s training and experience, Sufism and bhakti were not two sepa-
rate blocs. His personality is the result of a complex, nondual process of iden-
tity development, freely combining Sufi and Hindu elements [....] To accentua-
te the Islamic nature of Sai Baba in order to restore the balance and counter the 
Hindu gloss is a merely quantitative way of addressing the inextricably in-
terwoven fabric of Maharashtrian 19th-century popular religion; it presupposes 
a dualist model in which Sufism and Hinduism face each other as distinct, even 
antagonistic religious “objects.” Sai Baba’s teaching of universalism and one-
ness drew on an integrative culture that had been constitutive of the Deccan for 
centuries. As he himself pointed out, Kabīr’s legacy stands as the most autho-
ritative paradigm for understanding his figure.4

Ancorché non si sia mai atteggiato a maestro – egli non conferì mai ini-
ziazioni o insegnamenti formali ma piuttosto “benedizioni” (āśīrvād) – il 
Sai Baba fu indiscutibilmente un guru che insegnò attraverso l’esempio e 
il suo formidabile carisma, giammai tramite discorsi. Come ebbe a rileva-
re il suo devoto G. G. Narke:

Sai Baba never lectured, nor discoursed systematically as others do. He gave 
hints – very pregnant hints. A word or a sentence or two at a time was all he ca-
red to utter.5

Il suo intento fu quello di comunicare, oltre le parole, l’unità/unicità di 
Dio ovvero la non-dualità dell’Assoluto (advaita, waḥdat al-wujūd). Non 
lasciò nulla di scritto e non tenne mai sermoni ma piuttosto conversazioni 
informali e scambi di domande/risposte con i devoti, dilettandosi specie 
negli ultimi anni nel racconto di parabole e brevi storie (goṣṭhī). I protratti 
silenzi (anche per giorni), la contemplazione di un focolare a legna (dhūnī)6 
tenuto perpetuamente acceso all’interno della moschea, la castità e la po-
vertà7 sono tratti costitutivi della sua santità.

4	 A. Rigopoulos, “Shirdi Sai Baba”, in K. A. Jacobsen, H. Basu, A. Malinar, V. 
Narayanan (a cura di), Brill’s Encyclopedia of Hinduism. Vol. 5. Religious Sym-
bols; Hinduism and Migration: Contemporary Communities Outside South Asia; 
Some Modern Religious Groups and Teachers, Brill, Leiden 2103, p. 649.

5	 K. R. D. Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, Sterling, 
New Delhi 2015, p. 230.

6	 Da esso egli estraeva la cenere sacra (udī) che poi donava ai devoti quale segno 
tangibile della sua grazia. Alla udī o vibhūti si attribuiscono straordinari poteri; si 
veda A. Rigopoulos, “Vibhūti”, in Jacobsen, Basu, Malinar, Narayanan, Brill’s 
Encyclopedia of Hinduism. Vol. 5, op. cit., pp. 181-183.

7	 Le elemosine (dakṣiṇā, lett. “salario sacrificale”) che dal 1908 in poi prese a chiede-
re ai visitatori erano ogni giorno ridistribuite tra i fedeli, in particolare i più poveri.
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Naturalmente, fondamentale è la sua fama di operatore di miracoli: è in 
primis a motivo di queste sue supposte capacità che egli deve la sua popo-
larità. Egli stesso riconosceva di avere grandi poteri (siddhi, baraka), an-
corché non attribuisse a essi particolare importanza. Da circa il 1890, mol-
te persone dall’area di Bombay e da altre zone del Maharashtra iniziarono 
a rendergli visita e la sua fama si diffuse sempre più dagli inizi del Nove-
cento. Le fonti agiografiche ci presentano un vasto repertorio di prodigi 
(camatkār, karāma) operati dal faqīr: dal mutare l’acqua in olio – il suo 
primo miracolo pubblico – al salvare da morte certa, dal respingere epide-
mie di colera e peste al controllo dei fenomeni naturali, dalla capacità di 
smembrare il suo corpo a piacimento al rendersi ubiquo. In particolare, le 
fonti insistono sulla sua chiaroveggenza e onniscienza (antara-jñāna). La 
biografia/agiografia ufficiale, lo Śrī Sāī Saccarita,8 documenta una grande 
varietà di atti di potenza da lui compiuti: resurrezioni, guarigioni d’ogni 
tipo, materializzazioni, bilocazioni, il conferire progenie a coppie sterili, il 
prendere su di sé le malattie dei devoti quali il vaiolo, etc. Mentre i segua-
ci musulmani lo consideravano e lo considerano un grande santo (pīr, awa-
li), per gli hindū il Sai Baba è più che un santo giacché egli è adorato come 
una divinità nel culto templare ovvero come una manifestazione divina 
(avatāra) cui si attribuiscono i tratti dell’onniscienza, dell’onnipotenza e 
dell’onnipresenza. I fedeli credono poi fermamente alla promessa del Sai 
Baba, che un giorno ebbe a dichiarare: «Sarò più attivo dalla tomba di 
quanto non fossi quand’ero in vita».

Bisogna inoltre tener conto che il Sai Baba di Shirdi è creduto parte di 
un network di santi e che a lui sono collegate figure importanti quali Upa-
sni Maharaj (1870-1941) e Meher Baba (1894-1969). Si pensi poi al Sathya 
Sai Baba (1926-2011) del villaggio di Puttaparthi nello Stato dell’Andhra 
Pradesh, venerato quale avatāra e “reincarnazione” del Sai Baba di Shirdi 
(anche a motivo di una tradizione secondo la quale il Sai Baba avrebbe 

8	 Suddiviso in 53 capitoli per un totale di 9.308 versi, questo testo è la ‘Bibbia’ per 
tutti i devoti del Sai Baba. L’idea di scrivere la vita del santo venne al devoto Go-
vind R. Dabholkar (1859-1929) – soprannominato Hemadpant dal Sai Baba – 
quando il faqīr era ancora in vita. Quest’ultimo approvò e benedisse il progetto, e 
il Dabholkar iniziò a raccogliere materiali e testimonianze sul Sai Baba sin dal 
1911. Peraltro, l’agiografo iniziò a scrivere l’opera solo nel 1922-23 – il testo uscì 
a puntate sulla rivista Sri Sai Leela – e la portò a termine nel 1929, anno della sua 
morte. Per un’eccellente traduzione inglese, si veda G. R. Dabholkar (Hemad 
Pant), Shri Sai Satcharita: The Life and Teachimgs of Shirdi Sai Baba. Translated 
from the Original Marathi by Indira Kher. Sterling, New Delhi 1999. Sullo Śrī Sāī 
Saccarita e G. R. Dabholkar, si veda Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographi-
cal Investigation, op. cit., pp. 59-67.
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confidato ad alcuni seguaci che sarebbe ‘ritornato’ in forma umana otto 
anni dopo la morte). Il Sathya Sai Baba – celebre soprattutto per i tanti mi-
racoli che gli sono attribuiti – ebbe a dichiarare d’essere “Sai Baba” agli 
inizi degli anni quaranta del Novecento. Egli ebbe anche a dire che dopo la 
morte sarebbe rinato a distanza di pochi anni nello Stato del Karnataka 
quale Preman Sai Baba.9

Molto importante nell’insegnamento del Sai Baba di Shirdi era la comu-
nicazione non verbale, veicolata tramite il silenzio (mauna) o il compimen-
to di particolari gesti. Come si è accennato, egli amava restarsene assorto 
nella contemplazione del nome di Allāh e della fiamma del focolare, che te-
neva sempre acceso. Spesso egli rimaneva in silenzio anche quando si ren-
deva disponibile a incontrare i devoti all’interno della moschea. In effetti, 
prima di diventare famoso come operatore di miracoli egli era vissuto per 
anni in solitudine, in un appartato isolamento. Si racconta che egli fosse 
dotato di uno sguardo oltremodo penetrante, in grado di trasformare la per-
sona su cui si posasse.10 Gli anziani del villaggio che lo conobbero ed ebbi 
modo d’intervistare nell’ottobre 1985, mi riferirono che il trovarsi di fron-
te a lui era come trovarsi di fronte a Dio stesso. I suoi silenzi e la sua sem-
plice presenza, il suo darśana (lett. la “visione” del maestro divino, e l’es-
ser visti da lui),11 erano gravidi di senso per i devoti, giacché avevano la 
funzione di comunicare l’ineffabilità dell’Assoluto (il Brahman ovvero 
Allāh, Rāma, etc.), oltre il dominio della parola. In contesto hindū, colui 
che insegna la realtà suprema tramite il silenzio eloquente è Śiva 
Dakṣiṇāmūrti – paradigma del maestro divino – il cui volto (mūrti) è diret-
to a meridione (dakṣiṇa) a fronteggiare e vincere la morte (mṛtyu). Nel 
Dakṣiṇāmūrtistotra, un inno di lode a lui rivolto, si legge (v. 11-12):

M’inchino a Dakṣiṇāmūrti, il dio ch’è assiso al suolo presso quell’albero di Ban-
yan laggiù, a Lui che impartisce ai saggi la diretta conoscenza della Realtà Ultima, 
al Maestro del trimundio, il Signore che dissipa la sofferenza di nascita e morte.

9	 Sulla figura del Sathya Sai Baba e il suo movimento, si vedano S. Srinivas, In the 
Presence of Sai Baba: Body, City, and Memory in a Global Religious Movement, 
Brill, Leiden 2008; T. Srinivas, Winged Faith: Rethinking Globalization and Reli-
gious Pluralism through the Sathya Sai Movement, Columbia University Press, 
New York 2010.

10	 Si veda M. Warren, Unravelling the Enigma: Shirdi Sai Baba in the Light of Su-
fism, Sterling, New Delhi 1999, p. 251.

11	 Sul darśana, si veda K. Valpey,  “Pūjā and darśana”, in K. A. Jacobsen, H. Basu, 
A. Malinar, V. Narayanan (a cura di), Brill’s Encyclopedia of Hinduism. Vol. II. 
Sacred Texts and Languages, Ritual Traditions, Arts, Concepts, Brill, Leiden 
2010, pp. 380-394.
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Sotto l’albero di Banyan sono assisi gli anziani discepoli attorno al giovane 
Maestro. Ma il semplice silenzio del Maestro è insegnamento che da solo basta 
a disciogliere tutti i dubbi dei discepoli.12

Fin dall’epoca delle Upaniṣad il tema dell’ineffabilità dell’Assoluto esi-
ta nel silenzio ovvero nel tacitamento del pensiero e delle sue antinomie.13 Il 
predicare ‘qualcosa’ dell’Assoluto, affermarlo o negarlo, è di fatto impossi-
bile, assurdo, giacché esso è inesorabilmente sottratto alla presa della men-
te e del linguaggio. Il silenzio del Sai Baba si configura dunque quale un 
apofatismo classico nel senso che esso veicola l’indicibilità dell’Assoluto. 
Inoltre, esso è reputato avere un potere trasformativo che apre i cuori e le 
menti dei discepoli (śiṣya) alla comprensione. Come insegnava il grande 
mistico del Vedānta nondualista (advaita) Ramana Maharshi (1879-1950):

Preaching is simple communication of knowledge and can be done in silen-
ce too. What do you think of a man listening to a harangue for an hour and 
going away without being impressed by it so as to change his life? Compare 
him with another who sits in a holy presence and leaves after some time with 
his outlook on life totally changed. Which is better: to preach loudly without ef-
fect or to sit silently sending forth intuitive force to act on others?14

Anche del Sai Baba si diceva che emanasse un potere, che irradiasse 
un’influenza.15 Il suo silenzio era reputato eloquente giacché in esso era 
possibile udire la ‘voce’ stessa di Dio. La sua fama d’essere un onnisciente 
(sarvajña), induceva i seguaci ad attribuire grande importanza a ogni suo 
silenzio, gesto e rara parola. Ad esempio, il devoto G. S. Khaparde16 (1854-
1938) così annotava il 20 febbraio 1912 nel suo diario:

12	 M. Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, Esperienze, Fossano 1974, 
pp. 274-275.

13	 Sul tema del silenzio upaniṣadico si veda A. Rigopoulos, “Negazioni e silenzi sot-
to i cieli dell’India. Orizzonti upaniṣadici e buddhisti a confronto”, in L. Marcato 
(a cura di), Forme della negazione. Un percorso interculturale tra Oriente ed Oc-
cidente, Mimesis, Milano - Udine 2015, pp. 106-110. Si vedano inoltre G. Bocca-
li, Il silenzio in India. Un’antologia, Mimesis, Milano - Udine 2017; M. Albane-
se, Tacita-mente, Mimesis, Milano - Udine 2016.

14	 A. Osborne, The Teachings of Ramana Maharshi, Rider, London 1971, p.  90.
15	 Si veda B. V. Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, All India Sai Samaj, Ma-

dras 1985, p. 119. Il già citato G. G. Narke ebbe a osservare: «The guru does not 
teach, he radiates influence»; Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Inves-
tigation, op. cit., p. 231.

16	 Ganesh Shrikrishna Khaparde, noto avvocato di Amaravati, fu figura politica di 
rilievo: braccio destro di Bal Gangadhar Tilak (1856-1920) e membro della Cen-
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We attended the Kakad Arti17 and the remarkable part of it was that Sayin 
Saheb [= Sai Baba] left the Chawadi18 and entered the Musjid without saying a 
single word except «God is the greatest, of all.»19 

Le sue occhiate ‘yogiche’ ossia specialmente penetranti (che potevano 
indurre esperienze estatiche in chi le riceveva),20 il suo sorriso o il suo 
sguardo severo erano interpretati alla stregua di benedizioni e d’insegna-
menti, così come i suoi enigmatici gesti, per i quali egli generalmente non 
si curava di offrire spiegazione. Se il danzare (specie negli anni giovanili) 
o il condividere con i fedeli il fumo della pipa erano chiari indicatori rispet-
tivamente del suo afflato mistico e del suo fare comunione, altri comporta-
menti destavano sorpresa e apparivano ai più come del tutto incomprensi-
bili. Ne ricordo alcuni: le sue risa e i suoi improvvisi scoppi d’ira (durante 
i quali poteva scagliare pietre o inveire a lungo contro qualcuno o anche 
nessuno in particolare);21 i suoi strani movimenti delle braccia e delle dita, 
come a scrivere nell’aria; i suoi riti di ‘ordinamento’ cosmico tramite il 
compimento di passi nelle quattro direzioni dello spazio; i suoi riti di pro-
tezione tramite il disegnare cerchi magici o il meticoloso strofinio delle 
monete elemosinate durante la giornata. Di fatto, i modi bizzarri del faqīr 
di Shirdi avevano portato alcuni a ritenerlo un folle (pāgal), soprattutto nei 

tral Legislative Assembly. Uomo colto, egli conosceva bene i classici della spiri-
tualità marāṭhī così come molti testi sanscriti della tradizione del Vedānta. Il suo 
diario è una fonte preziosa per ricostruire aspetti della personalità e dell’insegna-
mento del Sai Baba negli ultimi anni della vita del santo. Il Khaparde visitò Shir-
di in cinque occasioni: dal 5 al 12 dicembre 1910, dal 6 dicembre 1911 al 15 mar-
zo 1912, dal 29 dicembre 1915 al 31 dicembre 1915, il 19 maggio 1917 (in 
compagnia di B. G. Tilak), e infine nel marzo 1918.

17	 Cerimonia rituale hindū officiata il mattino, in cui la divinità i.e. il Sai Baba è ve-
nerata con l’offerta di luci (dīpa).

18	 Una sala rurale. Il Sai Baba amava trascorrere le notti ora alla masjid ora alla 
cāvaḍī.

19	 G. S. Khaparde, Shirdi Diary, Shri Sai Baba Sansthan, Shirdi s.d., p. 89.
20	 Ibid., p. 47. La figlia del devoto Nana Saheb Chandorkar, Minathai Ganesh Kuva-

lekar, ebbe a dichiarare che gli occhi del Sai Baba scintillavano come gioielli; si 
veda B. V. Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, Parts I, II & 
III, All India Sai Samaj, Mylapore, Chennai 2006 [1940], p. 215. La lucentezza 
degli occhi dell’asceta così come la luminosità del suo corpo sono indizi del suo 
straordinario accumulo di calore ascetico. Esso è creduto renderlo capace di com-
piere qualunque prodigio.

21	 I devoti del Sai Baba si sono sforzati di attribuire significati alle sue collere, giac-
ché «the torrent of his abuses and execrations was ... not meaningless»; si veda V. 
B. Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses. Foreword by M. V. Kamath, New Dawn, 
New Delhi 2001, pp. 78-79.
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suoi primi anni di permanenza al villaggio. A proposito dei suoi gesti appa-
rentemente incomprensibili, il Khaparde così annotava l’8 marzo 1912 nel 
suo diario:

At the midday Arti Sayin Baba approached me and touched my left arm and 
held his hand waist high just as we do to indicate a young man, with the other 
hand he made a sign as we do to indicate a man passing away. He made a sign 
with his eyes. I did not understand the whole and puzzled over it all day.22

In particolare, il contatto (sparśana) con il corpo del Sai Baba era rite-
nuto specialmente santificante e pregno di significato, sia che lui consentis-
se a essere toccato (i devoti anelavano a toccargli i piedi, reputati essere il 
ricettacolo della potenza, śakti, e della grazia, kṛpā, del santo), sia a mag-
gior ragione se lui prendesse l’iniziativa di toccare qualcuno:

Baba’s touch was experienced by devotees when he gave udi or allowed 
them to touch his feet or press his legs. Even here, he did not touch or allow 
everyone to touch in the same way. When he desired to instruct anyone, he al-
lowed the devotee to touch according to his faith or feeling (bhava), and some-
times even objected....

His ... touch did convey certain impulses, forces, ideas, etc. Sometimes he 
pressed his hand heavily on the head as though he was crushing out some of the 
lower impulses of the devotee. Sometimes he tapped, sometimes he made a pass 
with the palm over the head, etc. Each had its own effect – making remarkable 
difference in the sensations or feelings of the devotee.23

Tramite i suoi silenzi e i suoi tocchi/gesti ma anche tramite le sue parole, 
il Sai Baba mirò a comunicare la presenza divina. L’idea è che Dio si rivela 
anzitutto nella persona del maestro e, per il tramite suo, consente all’uomo 
d’accorgersi della sua immanenza in tutti e tutto. La divinità è concepita si-
multaneamente quale trascendente il dominio dei nomi e delle forme e non-
dimeno inscritta/immanente nell’orizzonte fenomenico: il guru è l’irruzione 
dell’Assoluto nel mondo, il ‘locus’ privilegiato dell’epifania del sacro che 
connette i due piani di realtà, giacché in lui trascendenza e immanenza, nou-
meno e fenomeno, si incontrano e fondono indissolubilmente.

Le istruzioni individuali del Sai Baba erano brevi e variavano a seconda 
dell’indole e della capacità di comprensione del singolo. Egli rifuggiva da 
ogni esoterismo e si rifiutò sempre di conferire iniziazioni (dīkṣā) o di im-

22	 Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., p. 101.
23	 Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 79.
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partire mantra. Era uso dire: «I am not the Guru that bites the ear (Me Ka-
nala Dasnara Guru Navhe)».24 Questo mi fu confermato dagli anziani del 
villaggio di Shirdi che conobbero il Sai Baba: da me intervistati, essi ripe-
tutamente sottolinearono che il faqīr non dava mantra né istruzione forma-
le (upadeśa) ad alcuno. Le gerarchie iniziatiche così come i riti tantrici e fi-
nanche le posture dello yoga e le sue tecniche di respirazione non 
contavano nulla per lui. Come si legge nello Śrī Sāī Saccarita:

Baba prescribed no Yogasanas, no Pranayama, no violent suppression of 
the sense organs, nor mantra, tantra or yantra pooja. And he did not ever whis-
per mantra in the ears of his devotees.25

Quasi sempre evitava di affidarsi all’argomentazione, a una conoscenza 
discorsiva fondata sullo studio e la conoscenza dei testi sacri (dei quali, 
pure, raccomandava la lettura tanto ai suoi seguaci hindū quanto musulma-
ni). Come già accennato, egli non tenne mai dei discorsi. Piuttosto, i suoi 
detti erano da intendersi quali una ‘medicina dello spirito’. Quando poi in-
contrava i devoti collettivamente alla masjid – il mattino, il pomeriggio e 
la sera – amava raccontare loro delle storie, spesso assai criptiche e allusi-
ve, dal contenuto simbolico, che quasi mai si curava di spiegare.26 Pare egli 
abbia preso a esprimersi in allegorie e parabole solo dopo il 1902 ovvero 
soprattutto a partire dal 1910, con il crescere dei visitatori.27 Il 12 dicembre 
1910, il Khaparde così annotava nel suo diario:

24	 Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 119. Un devoto del Sai Baba 
che giunse per la prima volta a Shirdi nel 1904, tale Rao Bahadur Hari Vinayak 
Sathe, ebbe a osservare: «Baba never gave upadesha or initiation to anyone, so I 
did not ask him»; A. Osborne, The Incredible Sai Baba, Orient Longmans, Delhi 
1970 (1957), p. 108.

25	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 158. Sul Sai Baba di Shirdi e i poteri 
dello yoga, si veda A. Rigopoulos, “Sāī Bābā of Śirḍī and Yoga Powers,” in K. A. 
Jacobsen (a cura di), Yoga Powers: Extraordinary Capacities Attained Through 
Meditation and Concentration, Brill, Leiden 2012, pp. 381-426.

26	 Un confronto con le raccolte di detti e poesie attribuiti a Kabir mostra significati-
ve somiglianze e una sostanziale identità di vedute su alcuni fondamentali temi 
quali l’unicità di Dio – sia esso chiamato Allāh o Rāma – il primato del guru, l’e-
guaglianza di tutte le creature, il rigetto delle caste, etc. Per un apprezzamento del-
la poetica di Kabir in traduzione italiana, si veda L. P. Mishra (a cura di), Mistici 
indiani medievali, UTET, Torino 1971, pp. 223-565. Sul linguaggio utilizzato da 
Kabir, si veda C. P. Zoller, “Kabir and Ritualized Language”, Acta Orientalia 65 
(2004), pp. 33-68.

27	 Il figlio del devoto Nana Saheb Chandorkar, Bapu Rao N. Chandorkar, ebbe a di-
chiarare che “after 1902, Baba began use of mystifying parables or symbology 
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We all went to see Sayin Saheb later on. I was a bit late and missed a very 
interesting story told by him. He teaches in parables. It was about a man hav-
ing a very beautiful horse, which, do what he could, would not go in pair. It was 
taken all round and given all the usual training, to no purpose. At last a wid-
wan28 suggested its being taken to the place from which it was originally 
brought. This was done and then the horse went all right in the harness and be-
came very useful. I heard the fragment of the parable.29

In questa storia il cavallo può essere inteso quale simbolo della mente e 
dei sensi. La persona che invano tenta di disciplinarlo identifica chi ha 
compreso la necessità di porre la mente e i sensi sotto controllo ma non sa 
come riuscirci. Il saggio (vidvān) è il guru che risolve la situazione dando 
il giusto consiglio: il cavallo, ossia la mente indisciplinata dell’uomo, va ri-
condotto al suo luogo d’origine cioè a Dio. Non appena si compie il ‘ritor-
no a casa’, l’animale ovvero l’uomo si pacifica giacché una volta reintegra-
to nella comunione con Dio egli ritrova se stesso. L’insegnamento qui 
sotteso è che soltanto con il ritorno a Dio vi può essere pace poiché soltan-
to in Lui l’esistenza acquisisce senso ovvero diviene utile.

In diverse di queste storie il Sai Baba stesso figura quale protagonista. 
Ad esempio, leggiamo:

A person rode on a camel. It passed excreta. I gathered all the excreta and 
ate them up. My belly was puffed up - swollen. I felt listless. Then the rider 
took pity upon me. He gave me four grains of Bengal gram (caṇā, [bot.] Cicer 
arietinum) and I ate them and drank water. Thus my vehement turbulence 
ceased. My swollen belly subsided. Now hereafter it will be cured.30

Con racconti simili a questo il Sai Baba costringeva gli uditori a sforzar-
si nel ricercare un senso sopraletterale, ad arrovellarsi nel tentativo di deci-
frazione. In assenza di lumi da parte del faqīr e delle fonti, la mia spiega-
zione è la seguente: il cammello rappresenta la grazia di Dio. Il letame che 
esso scarica è il concime della devozione, dell’amore divino. Il bravo di-
scepolo, ossia il Sai Baba stesso, lo raccoglie e se ne nutre con una avidità 
tale che il suo stomaco si gonfia oltremisura: colmo di beatitudine, egli di-

etc.”; Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, Parts I, II & III, 
op. cit., p. 249. Si veda anche M. V. Kamath - V. B. Kher, Sai Baba of Shirdi: A 
Unique Saint, Jaico, Bombay 1991, p. 9.

28	 Un saggio.
29	 Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., p. 11.
30	 B. V. Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings. With Foreword by 

Justice M. B. Rege. Madras 19424, p. 276.
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viene apatico. Colui che cavalca il cammello è il guru. Egli ha compassio-
ne del discepolo che in tutt’evidenza ha fatto una indigestione dei doni del-
la grazia e decide di ricondurlo alla normalità. A questo scopo il guru, 
come un buon medico, gli somministra quattro ceci e così facendo lo rimet-
te in sesto giacché il numero quattro nella simbologia del Sai Baba rappre-
senta le facoltà costituenti l’individualità ossia la mente (manas), l’intellet-
to (buddhi), il complesso psichico (citta) e l’io (ahamkāra). Il maestro lo 
riconduce così allo stato ordinario facendolo uscire dalla sua languidezza 
estatica. Rientrato in sé, il discepolo realizza che la condizione naturale è 
essa stessa satura di Dio: allora la fame spirituale cessa, subentra la pace, 
ed egli si apre al riconoscimento dell’onnipresenza divina.

Una storia simile a questa e che mi induce a ritenere l’interpretazione di 
cui sopra ragionevole, è quella che il faqīr di Shirdi narrò a tale Anant Row 
Patankar. È opportuno citarla giacché la spiegazione che ne diede un altro 
devoto fu implicitamente approvata dal Sai Baba:

Anant Row Patankar: «Baba, I have read a good lot of Sastras,31 etc., but I 
have no peace of mind. Pray, grant me your blessing».

Baba: «Once a merchant came here. In his presence, a quadruped passed its 
stomata, i.e. nine balls of stool. The merchant, anxious to attain his quest, 
spread his cloth beneath its tail, gathered all the nine balls and took them away. 
He got concentration and peace of mind».

Anant Row, unable to make out this parable, questioned Dada Kelkar, 
«What does Baba mean?»

Dada Kelkar: «God’s grace is the quadruped. The nine balls excreted are the 
nine forms of Bhakti32. You are to be in the position of the merchant. If you fol-
low Nava Vidha Bhakti33, you will attain peace».

Again Anant Row went to Baba.
Baba: «Have you gathered the nine balls?»
Anant Row: «For that I must have your grace».
Baba: «God will bless».34

Come sempre quando utilizzava simbolicamente il numero nove, il Sai 
Baba fa qui riferimento alle nove forme della bhakti viṣṇuita (si veda 
Bhāgavata-purāṇa 7, 4, 28-46). Queste forme o caratteristiche (lakṣaṇa) 
della bhakti sono le seguenti: l’ascolto dei testi sacri (śravaṇa), il canto 

(kīrtana) delle lodi di Viṣṇu, la rammemorazione (smaraṇa) del suo nome, 

31	 Testi sacri.
32	 La devozione, l’amore devoto.
33	 Le nove forme della devozione.
34	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 23.
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l’adorazione dei suoi piedi (pāda-sevana), il suo culto (arcana), il saluto/la 
prosternazione reverente a lui (vandana), l’essere servi di lui (dāsya), l’in-
tima amicizia con lui (sakhya) e la resa incondizionata di sé a lui (ātma-
nivedana). Si dipana qui un vero e proprio itinerarium ad Deum che culmi-
na nel perfetto abbandono, nella resa di sé all’Amato. Seppure queste nove 
caratteristiche prospettano una progressiva ascensione, un progressivo av-
vicinamento del bhakta all’abbraccio fusionale/comunionale con l’Amato 
– e sono dunque assimilabili ai gradini di una scala che, uno dopo l’altro, 
conducono alla soavissima esperienza dell’amore puro (preman) – nondi-
meno va sottolineato come ciascun lakṣaṇa non sia meramente propedeu-
tico o funzionale al successivo ma possegga un suo valore intrinseco e, per 
certi aspetti, assoluto: colui/colei che attinga la perfezione in qualsivoglia 
di queste nove ‘caratteristiche’ è in certo modo creduto cogliere il summum 
bonum della bhakti. Grandi maestri viṣṇuiti a partire dal bengalese Rūpa 
Gosvāmin (1489-1564), discepolo diretto di Caitanya (1486-1534), hanno 
interpretato questi lakṣaṇa quali vere e proprie “membra” (aṅga) della 
bhakti. Una sistematizzazione analoga, precisamente in “nove membra” 
(navāṅga), si rinviene anche nella bhakti śivaita (si veda Śiva-purāṇa 2, 2, 
23, 17 ss.) e liste affini sono codificate in molte scuole śivaite.

Il simbolismo dei racconti del Sai Baba era volto a scuotere l’interlocu-
tore e indurlo a uno sforzo di comprensione, a suscitare l’auto-indagine. Al 
modo di un oracolo che non afferma in modo evidente ma solo accenna, 
l’enigmatico faqīr di Shirdi suggeriva un’indicazione ma non sempre offri-
va il contenuto dell’indicazione stessa. In sintesi, quand’egli narrava delle 
storie quattro erano i possibili esiti: a. l’interlocutore non capiva e il Sai 
Baba non si curava di dare spiegazioni; b. l’interlocutore non capiva e il 
faqīr gli offriva spiegazione oppure lo indirizzava ad altri. Spesso si tratta-
va di qualcuno che abitava nel villaggio, giacché i locali erano più avvezzi 
al suo parlare allusivo e simbolico (a volte, come nel caso sopra citato, l’in-
terlocutore stesso si rivolgeva a qualcun altro nella speranza che questi lo 
aiutasse a comprendere);35 c. l’interlocutore riteneva di avere compreso ma 
la sua interpretazione non veniva esplicitamente approvata dal Sai Baba; d. 
l’interlocutore offriva la sua spiegazione del racconto e il maestro l’appro-
vava ovvero la correggeva. Naturalmente, ogni narrazione era passibile di 
più interpretazioni, così come i singoli dettagli d’essa.

Il Sai Baba fece largo uso del simbolismo numerico mentre non è atte-
stato un simbolismo applicato alle lettere o sillabe dell’alfabeto. Oltre che 
nei suoi detti e racconti, egli vi faceva ricorso allorché chiedeva l’elemosi-

35	 Si veda Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 71.
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na. L’uno (la moneta singola, rupia o frazione di rupia) era simbolo di 
Allāh, del Brahman o dell’anima individuale (jīva); il due era simbolo del-
le virtù gemelle della fede (niṣṭhā) e della pazienza/fortezza (saburī); il 
quattro del complesso egoico (manas, buddhi, citta e ahaṃkāra); il cinque 
dei sensi (indriya); il sei dei nemici dell’uomo (ṣaḍ-ripu): lussuria (kāma), 
collera (krodha), avidità (lobha), smarrimento/illusione (moha), orgoglio 
(mada) e gelosia (matsara); il nove delle membra della devozione (bhakti); 
il dodici di una totalità o pienezza. 

Oltre a utilizzare allegorie e parabole, il faqīr faceva ricorso a brevi rac-
conti generalmente riferiti a sue vite precedenti. Alcuni di questi erano par-
ticolarmente bizzarri e surreali. Eccone un esempio:

I once changed the lower part of my body for that of a parrot, and after a year’s 
experience, I discovered that it was a serious loss. I lost a lakh of Rupees.36

Il Sai Baba si compiaceva d’irretire i suoi interlocutori con racconti che 
inevitabilmente risultavano disorientanti. Essi infatti non riuscivano a co-
glierne il senso e per qual ragione il faqīr li proponesse loro. L’eventuale 
sforzo di derivarne una qualche lezione era del tutto inutile e si può ipotiz-
zare che l’intento del Sai Baba fosse quello di sbigottire i suoi uditori: così 
facendo, egli intendeva educarli allo stupore, all’apprezzamento della me-
raviglia del Sé e della fantasmagoria del gioco divino (līlā).37 Al tempo 
stesso, il non riuscire a cavarne un ragno dal buco (intellettualmente) indu-
ceva un salutare bagno d’umiltà nei devoti, i quali non potevano che china-
re il capo di fronte alle insondabili vie di Dio e del guru.38

36	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 275. Un lakh 
di rupie sono centomila rupie.

37	 Si pensi a Bhagavad-gītā 2, 29: «È una meraviglia (āścarya) se uno lo vede, / è una 
meraviglia se un altro l’annunzia, / è una meraviglia se un altro ancora lo ascolta. / 
E, pur avendolo ascoltato, nessuno lo conosce»; S. Piano (a cura di), Bhagavad-gītā. 
Il canto del glorioso Signore, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 105. I se-
gni miracolosi del Sai Baba, lett. camatkār (“meraviglia”, “sbalordimento”), aveva-
no anch’essi la funzione di educare allo stupore. Viene alla mente l’aforisma degli 
Śiva-sūtra (1, 12): «Gli stadi dello yoga sono stupore» (vismayo yoga-bhūmikāḥ). Si 
pensi anche al detto attribuito a Gesù riportato nel Vangelo secondo Tommaso (2): 
“Dice Gesù: «Colui che cerca non smetta di cercare fino a quando abbia trovato, e 
quando avrà trovato resterà sbigottito, e rimasto sbigottito regnerà, e avendo regna-
to troverà riposo»”; Vangelo secondo Tommaso. Introduzione, traduzione e com-
mento di Matteo Grosso, Carocci, Roma 2011, p. 61.

38	 Sulle diverse modalità tramite le quali il Sai Baba trasmetteva i suoi insegnamen-
ti, si veda Rigopoulos, The Life and Teachings of Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 
353-366. Si vedano anche Swami Sai Sharan Anand, Shri Sai Baba. Translated 
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Ma le fonti ci riferiscono anche di una rara e importante occasione, data-
bile tra il 1900 e il 1902, in cui il Sai Baba offrì un suo commento a un verso 
(śloka) della Bhagavad-gītā (4, 34) – il celeberrimo dialogo tra il dio Kṛṣṇa 
e Arjuna, cuore dell’epica del Mahā-bhārata e ‘Vangelo’ dell’India39 – che 
un seguace assai colto e vicino al faqīr, Nana Saheb Chandorkar (m. 1921),40 
stava recitando a bassa voce alla sua presenza alla masjid. Ecco la traslittera-
zione sanscrita del testo con a fianco la mia traduzione italiana dei suoi quat-
tro versetti (pāda). Il Signore Kṛṣṇa parla ad Arjuna e gli dice:

tad viddhi praṇipātena                Realizza ciò41 con la profonda prosternazione
                                                   [resa a coloro che sanno],

paripraśnena sevayā ।                 con la più scrupolosa interrogazione [d’essi]
                                                           e col servizio [reso a essi]:
upadekṣyanti te jñānaṃ               essi ti insegneranno la conoscenza,
jñāninas tattva-darśinaḥ ॥           i sapienti, che vedono la verità.42

from Gujarati by V. B. Kher, Sterling, New Delhi 1997, pp. 284-321; Shepherd, 
Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, op. cit., pp. 82-83, 287-299.

39	 Per un’eccellente introduzione alla Bhagavad-gītā, si veda R. H. Davis, The Bha-
gavad Gita: A Biography, Princeton University Press, Princeton 2015. In italiano, 
si veda A. Rigopoulos, “La Bhagavadgītā”, in F. Sferra (a cura di), Hinduismo an-
tico. Volume primo. Dalle origini vediche ai Purāṇa, Arnoldo Mondadori, Milano 
2010, pp. CLXXIII-CXCII, 1500-1504; M. Piantelli, “Nota sulla ‘Bhagavadgītā’”, 
in A.-M. Esnoul (a cura di), Bhagavadgītā, Adelphi, Milano 1976, pp. 181-196.

40	 Narayan Govind (= Nana Saheb) Chandorkar giunse la prima volta a Shirdi nel 
1891; Kamath - Kher, Sai Baba of Shirdi: A Unique Saint, op. cit., 8. Un brāhmaṇo 
di famiglia agiata, egli rivestiva la carica di Deputy Collector ossia di assistente 
dell’esattore delle tasse (Revenue Collector) di Ahmednagar. Laureato in filoso-
fia, era un uomo colto che andava fiero della sua conoscenza del sanscrito, della 
Bhagavad-gītā e del Vedānta nondualista. Il Sai Baba ebbe una volta a dire che lui 
e il Chandorkar si conoscevano dalle ultime quattro vite; Narasimhaswami, Sri 
Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 211. Il Chandorkar ebbe un ruolo im-
portante nella popolarizzazione del culto del Sai Baba, al punto tale che il Nara-
simhaswami scrive che egli fu “the stem and trunk of the spreading Banyan of 
Baba, i.e. Baba’s St. Paul”; B. V. Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 2, All 
India Sai Samaj, Madras 19833 [1956], p. 43. Su Narayan Govind Chandorkar, si 
veda ibid., pp. 43-121; Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investiga-
tion, op. cit., pp. 162-167. Si veda anche Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., pp. 17-
18, 35, 41, 87, 94, 98.

41	 Il “ciò” (= tad) si riferisce alla “conoscenza” (jñāna) di cui Kṛṣṇa parla nel verso 
immediatamente precedente (4, 33): «Migliore del sacrificio di beni materiali / è 
il sacrificio che consiste nella conoscenza, / o distruttore di nemici. Ogni atto sen-
za eccezione, / o figlio di Pṛthā, culmina nella conoscenza»; Piano, Bhagavad-
gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., p. 142.

42	 Il composto tattva-darśin (“che vedono la verità”), qui in apposizione a jñāninas, 
compare già in Bhagavad-gītā 2, 16 riferito a coloro che sanno che c’è un limite 
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Eccone anche la traduzione inglese tratta dallo Śrī Sāī Saccarita:

Learn that by humble reverence, by inquiry (persistent search for the reality 
by piercing through illusion), and by service; the masters of knowledge who 
have seen the truth will instruct thee in (that) wisdom.43

Data la rilevanza e l’ingegnosità dell’esegesi del Sai Baba essa merita 
d’essere riportata in qualche dettaglio. Il resoconto è tratto dallo stesso Śrī 
Sāī Saccarita (cap. 39, titolato “The Exposition of a Specific Verse from 
the Gita and the Creation of the Samadhi Mandir”, vv. 30-111). Essendo il 
testo piuttosto lungo mi limito a citarne le parti salienti:

Baba said, «Nana, try to understand the complete third line, once again. Add 
the elision mark before the word ‘Jnana’44 and then see the significance.... 
when you take the word ‘Ajnana’45 in place of ‘Jnana’, you will get the true sig-
nificance. Jnana is not something that one can talk about. Then how can it be 
the subject of instruction?.... The placenta encircles the foetus, dirt covers a 
mirror and ash, the fire. Similarly Ajnana covers Jnana....46 Jnana is self-en-

invalicabile (anta) tra ciò che è (sat) e ciò che non è (asat).
43	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 647. Si osservi che l’edizione critica 

della Bhagavad-gītā non registra alcuna variante per questo śloka; S. K. Bel-
valkar, The Bhagavadgītā, Being Reprint of Relevant Parts of Bhīṣmaparvan, 
Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona 1945. Il verso in questione richia-
ma Muṇḍaka Upaniṣad 1, 2, 12-13: «Per aver la conoscenza, allora, [un brāhmaṇo] 
deve rivolgersi, con il combustibile in mano [come un alunno], a un maestro, 
esperto delle dottrine sacre, assorto nel Brahman. S’avvicina a lui con rispetto, 
con lo spirito placato, del tutto sereno, e il saggio a lui rivela secondo verità que-
sta scienza del Brahman, per la quale giunge a comprendere l’indistruttibile Spi-
rito Universale, la verità»; C. Della Casa (a cura di), Upaniṣad, UTET, Torino 
1976, p. 374.

44	 La conoscenza, la gnosi suprema.
45	 Lett. “non conoscenza”, ignoranza. In sanscrito il prefisso privativo a- davanti a 

parola che inizia per consonante (an- davanti a parola che inizia per vocale) dà 
luogo a quello che in grammatica si chiama un composto nañ-tatpuruṣa. Il prefis-
so a-/an- può essere aggiunto a qualunque parola.

46	 Si confronti con Bhagavad-gītā 3, 38-40: «Come il fuoco è coperto dal fumo, / 
uno specchio dalla polvere, / come un embrione è coperto dalla membrana amnio-
tica, / così da quello [= il desiderio/ignoranza] è coperto questo nostro sapere. // 
Da quell’eterno nemico è coperta / la sapienza del sapiente, o figlio di Kuntī: / 
esso può assumere tutte le forme che vuole / ed è come un fuoco insaziabile. // Di-
cono che i sensi, la mente e l’intelletto / sono la sua sede. / Per mezzo di essi co-
stui ricopre la conoscenza / e confonde lo spirito che abita il corpo»; Piano, 
Bhagavad-gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., pp. 129-130.
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lightened but is like moss-covered pure water.47 Only the wise man who re-
moves the moss will get the pure water.... Jnana is a matter of realization .... 
And obeisance to the guru, repeated questions to him and his sincere service, 
these are the means of winning his Grace. Reality of this Creation is the great-
est illusion. This is the darkness that covers Jnana, which has first to be dis-
pelled. Only then will Brahman, which is Absolute Knowledge, manifest itself. 
Ajnana is the root of all sorrows of worldly life. But when the collyrium of the 
guru’s Grace is put into the eyes, the veil of Maya48 over it, will vanish and 
what will remain will be Jnana which is natural.49 Jnana is not a thing to be at-
tained; it is already self-enlightened and this is well-known to the Veda-shas-
tras50. The obstacle in its way is Ajnana. To consider God and devotees as sep-
arate, is the greatest Ajnana. Once this Ajnana is removed, what remains is 
Perfect Jnana.... Ignorance of the true Self is the source of Maya. Once this 
Maya is removed by the guru’s grace, the knowledge of the true Self comes nat-
urally. Why exhaust yourself trying out other means, except the only one of 
God-devotion?.... People say that Maya is illusory; but she is a great sorceress 
and cheats even the Jnanis51, at every step. But the devotees make her dance at 
the very snap of their middle finger and thumb. When even the great learned 
ones are deceived, the simple, faithful ones hold their ground, for they have, for 
ever, surrendered themselves at Hari’s feet,52 while the Jnanis suffer from the 
conceit of their knowledge. Hence to get safely across this Maya, hold fast to 
the Sadguru’s feet,53 surrender to him single-mindedly.54 And the fear of world-
ly life will vanish instantly. When death is inevitable, let it come, but let not 

47	 Si confronti con Bhagavad-gītā 5, 15cd-16: «La conoscenza è avvolta dall’igno-
ranza / e per questo si smarriscono le creature // ma per coloro nei quali quell’i-
gnoranza è distrutta / dalla conoscenza del Sé / la conoscenza stessa illumina, / 
come un sole, quella suprema Realtà»; ibid., p. 149.

48	 L’illusione cosmica.
49	 Si confronti con Guru-gītā 34: «L’occhio di chi era accecato dalla cataratta della 

nescienza, / col bastoncino intriso nel collirio della conoscenza / è aperto grazie a 
lui: / a Questo Maestro Venerando prosternazione adorante!»; A. Rigopoulos, 
Guru: Il fondamento della civiltà dell’India. Con la prima traduzione italiana del 
“Canto sul Maestro”, Carocci,  Roma 2009, p. 257. Il maestro è equiparato a un 
medico che ridona la vista ossia la salute/salvezza per mezzo del vedere/conosce-
re. La metafora del collirio, veicolo della grazia del guru, è spesso evocata dai ma-
estri del Vedānta.

50	 I testi rivelati dei Veda.
51	 I sapienti.
52	 Hari è uno dei nomi di Viṣṇu.
53	 Il sad-guru è, alla lettera, il “vero maestro”.
54	 È significativo che queste parole riecheggino nell’incipit del primo inno devozio-

nale che il Sathya Sai Baba di Puttaparthi insegnò ai suoi devoti quando diede ini-
zio alla sua missione: «Adora mentalmente il Piede del Maestro: esso è la zattera 
che consente di varcare l’oceano dell’esistenza, arduo a oltrepassarsi!» Adorare 
mentalmente il piede del guru, ricettacolo della grazia, è viatico alla realizzazione 
dell’onnipresenza di Dio.
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Hari be forgotten.... When ignorance is removed and sensual pleasures are giv-
en up, the agitated mind will be emancipated from the thraldom of Illusion, and 
the creature will turn towards Self-realization, which will bring him the highest 
bliss. In your heart, contemplate on Hari-guru; with your ears, listen to his Life 
Story; let the mind meditate ceaselessly on his form and the tongue chant his 
name. Go walking to the place of Hari-guru; with the nose inhale the fragrance 
of his nirmalya55; fold your hands in obeisance to his feet and with the eyes, 
take his darshan56. In this way, when the inclinations of all the sense organs are 
lovingly directed towards Him, blessed will be the state of the devotees. What 
else is this but God-devotion! In short, eradicate ignorance, totally and know 
that what remains is Perfect Knowledge. Such is the implied significance of 
this verse which Shrikrishna suggested to Arjuna».57

Il Sai Baba, leggendo il terzo versetto upadekṣyanti te ’jñānaṃ (= 
ajñānam) ingegnosamente rovescia il significato del verso: i sapienti non 
insegneranno ad Arjuna la conoscenza bensì l’ignoranza! Il faqīr postula 
che nel testo sanscrito sia sottinteso il segno di elisione, ovvero che si deb-
ba presupporre la presenza del prefisso privativo a- davanti al sostantivo 
jñāna, 58 un’ipotesi mai avanzata prima da nessuno tra gli illustri commen-

55	 I fiori offerti alla divinità nel culto.
56	 La visione della divinità.
57	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 648-652. Si veda poi ibid., pp. 813-

833 (cap. 50, titolato “Detailed Exposition of Bhagvad Gita, Chap. IV., V.34”, vv. 
1-215). Il 27 settembre 1936, un resoconto del dialogo avvenuto tra il Sai Baba e 
Nana Saheb Chandorkar fu raccolto da Narasimhaswami da tale B. V. Dev di Tha-
na, all’epoca un funzionario distrettuale (māmlātdār) in pensione. Egli aveva co-
nosciuto bene il Chandorkar e da lui aveva appreso i fatti di prima mano. Per la te-
stimonianza di Dev, si veda Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai 
Baba, Parts I, II & III, op. cit., pp. 261-266. Si vedano anche Narasimhaswami, 
Life of Sai Baba, Vol. 2, op. cit., pp. 88-91 e Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s 
Charters and Sayings, op. cit., 63-69. Nelle versioni riportate dal Narasimhaswa-
mi, il Sai Baba offre un’esegesi ancor più ricca e particolareggiata del verso. In 
proposito, si vedano anche Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 9-14; 
Kamath - Kher, Sai Baba of Shirdi: A Unique Saint, op. cit., pp. 18-22. Facendo 
seguito a quest’episodio, il Narasimhaswami scrive che il faqīr avrebbe spiegato 
al Chandorkar l’intera Bhagavad-gītā: «Thereafter Nana went each day [to Baba] 
having read up one chapter and when he sat at the feet of Baba the latter explained 
the gist of it to him»; Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. 
cit., p. 69. Si veda anche Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 13-14.

58	 In altri termini, viene presupposta la presenza di una mora (mātrā). Il Narasimhas-
wami riporta: “Baba: «In the next phrase, upadekṣyanti te jñānaṃ can you read the 
phrase as to read any other word in lieu of jñānaṃ?» Nana: «Yes». Baba: «What 
word?» Nana: «ajñānam.» Baba: «Taking that word is any meaning made out of the 
verse?» Nana: «No. Shankara Bhashya gives no such construction.» Baba: «Never 
mind. If he does not, is there any objection to using the word ajñānam if it gives a 
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tatori della tradizione indiana.59 Va infatti sottolineato che l’interpretazione 
del Sai Baba è assolutamente originale e costituisce, per quanto ne sappia, 
un unicum.60 Invero, è grammaticalmente corretto presupporre te ajñānam 

better sense?» Nana: «No. But I do not understand how to construe the stanza by 
placing ajñānam in it»”; Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, 
Parts I, II & III, op. cit., p. 263. Similmente, nella sua Life of Sai Baba il Narasim-
haswami narra: “Baba: «By a difference in syllabification, can you add one extra 
syllable (without damaging the meter or verse)?» «Yes», answered Nana. «We can 
say upadekshyanti te (a)jnanam». Then Nana added: «What! This reading of the 
Guru giving ajnanam is not in Shankara Bhashya». Baba said: «That does not 
matter, if that makes a better meaning»”; Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 2, 
op. cit., p. 90. Si noti che qui, seppur dietro il suggerimento del Sai Baba, è il Chan-
dorkar a ipotizzare la lettura upadekṣyanti te ’jñānaṃ/ajñānam, mentre nello Śrī Sāī 
Saccarita è il Sai Baba a rivelarla al devoto.

59	 Śaṅkara, il grande maestro del Vedānta non-dualista, nel suo commento (bhāṣya) ad 
Bhagavad-gītā 4, 34 scrive: «Know thou by what process it [= jñāna] is obtained. 
Go to the teachers (Ācāryas) and humbly prostrate thyself before them. Ask them 
what is the cause of bondage (bandha) and what the means of deliverance; what is 
wisdom (vidyā) and what nescience (avidyā). Do service to the Guru. Won over by 
these and other marks of respect, the teachers who, knowing the truth as well as re-
alising it themselves, will impart to thee their wisdom [= jñāna], – that wisdom 
which has been described above. Some only, but not all, know as well as realise the 
truth. – By this the Lord means to say that knowledge [= jñāna] alone which is im-
parted by those who have realised the truth – and no other knowledge – can prove 
effective. Then alone the following statement [= Bhagavad-gītā 4, 35] will hold 
good»; A. Mahadeva Sastry (trad.), The Bhagavad Gita with the Commentary of Sri 
Sankaracharya. Translated from the Original Sanskrit into English, Samata Books, 
Madras 19777 (1897), p. 149. Due secoli più tardi, il maestro kāśmīro Abhinavagup-
ta (X-XI sec. d.C.) così glossa il verso: «Questa conoscenza imparala colla reveren-
te dedizione, cioè colla devozione, colla investigazione, cioè coll’esame positivo e 
negativo, col ragionamento e colla discussione, collo studio, cioè colla pratica assi-
dua. Se tu sei tale, i savi, cioè a dire, i tuoi propri particolari organi di senso, favori-
ti da una particolare forma di coscienza, ti mostreranno, ti comunicheranno la vera 
natura delle cose. Essi rivelano infatti la realtà, donde il loro nome di “rivelatori del-
la realtà”. Ché, com’è stato detto, «Lo yoga è il mezzo dello yoga», e «A questo pun-
to la conoscenza diviene apportatrice di verità» [cfr. Yoga-sūtra 1, 48]. Secondo ta-
luni, alla parola savi bisogna sottintendere uomini. Costoro però, così spiegando, 
negano implicitamente che l’ufficio dell’insegnamento spetti, di persona, al Beato. 
Lo scopo di questa espressione (essi tuttavia possono dire) è questo che, cioè, alcu-
ni possono ricevere la conoscenza da persone dotate di conoscenza, in premio della 
loro dedizione, ecc., e non a caso. Anche questa, tuttavia (io rispondo) è un’afferma-
zione aprioristica»; R. Gnoli (a cura di), Il Canto del Beato (Bhagavadgītā), UTET, 
Torino 1987 (1976), p. 112.

60	 Lo Śrī Sāī Saccarita sottolinea che la tradizione commentariale è unanime nella 
sua resa e comprensione del verso, sempre leggendo te jñānam e mai te ’jñānam: 
«Shankaracharya, Anandgiri, Shankaranand, Shridhar, Madhusudan and Neelkan-
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anziché te jñānam, dal momento che la regola del sandhi (lett. “unione”, 
“legame”) ossia della combinazione vocalica tra la e finale di te [= ti, a te] 
e l’iniziale a di ajñānam, ha come esito la stessa vocale e, con elisione del-
la a.61 Si osservi che se nelle edizioni a stampa dei testi sanscriti è invalso 
l’uso di indicare l’elisione della a con il segno , chiamato avagraha (lett. 
“separazione”) – in traslitterazione rappresentato da un apostrofo (’) posto 
nel punto in cui essa si è verificata – nei testi più antichi l’elisione non era 
affatto indicata.62 

Se si accetta la testimonianza dello Śrī Sāī Saccarita come attendibile, è 
lecito concludere che il Sai Baba conoscesse il sanscrito e le sue regole, 
cosa che nessuno tra i devoti a cominciare da Nana Saheb Chandorkar ave-
va mai lontanamente sospettato. Peraltro, è stato fatto giustamente notare 
come nelle versioni dello stesso episodio riportate dal Narasimhaswami sia 
il colto Chandorkar – in risposta alle domande/obiezioni del faqīr – e non 
il Sai Baba a offrire la traduzione del verso, la sua spiegazione termine per 
termine e la possibile lettura di jñāna quale ajñāna: sorge dunque il sospet-
to che la conoscenza del sanscrito attribuita al maestro sia una forzatura 
agiografica promossa dalla comunità dei devoti hindū.63 Nondimeno, sono 

tha – they have all described this same way of Bhagvan Shrikrishna’s giving in-
struction in their commentaries»; Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 647-
648. A riprova di ciò, si veda Shastri Gajanana Shambhu Sadhale (a cura di), The 
Bhagavad-Gita with Eleven Commentaries. Vol. 1 (First Six Adhyayas). Critical-
ly Edited and Thoroughly Revised. The ‘Gujarati’ Printing Press, Bombay 19352, 
pp. 440-442. Analogamente il poeta-santo marāṭhī Jñāndev (m. 1296) nella sua 
Jñāneśvarī (4, 164-166) – il più importante commento alla Bhagavad-gītā mai 
composto in una lingua vernacola – così interpreta il verso: «They [= the sages] 
are the dwelling place of all knowledge, and service to them is the threshold by 
which you can enter. Take hold of it, O Arjuna. Therefore, prostrate yourself at 
their feet with your body, mind, and soul, and serve them in all humility. Then, 
whatever you ask, they will explain it to you. Your heart will be enlightened, and 
all your desires will vanish»; Swami Kripananda, Jnaneshwar’s Gita: A Render-
ing of the Jnaneshwari. Foreword by Ian M. P. Raeside. Introduction by Shankar 
Gopal Tulpule, State University of New York Press, Albany N.Y. 1989, p. 54.

61	 La regola prevede infatti che quando la e (purché non sia terminazione di duale) 
precede la a, quest’ultima cade. La sequenza delle otto sillabe in metro anuṣṭubh 
del terzo versetto rimane inalterata ed è del tutto conforme alla norma: quinta sil-
laba breve (-ti), sesta (te) e settima (jñā-) lunghe.

62	 Talvolta, il segno dell’avagraha è omesso anche nei testi a stampa. Nei testi anti-
chi e in specie in quelli vedici, l’avagraha ha la funzione del tratto d’unione indi-
cando i membri di un composto.

63	 Al proposito, si veda Warren, Unravelling the Enigma: Shirdi Sai Baba in the 
Light of Sufism, op. cit., pp. 356-359. L’autrice ritiene che l’interpretazione del 
verso da parte del Sai Baba riveli il suo background ṣūfī, in particolare per quan-
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persuaso che l’interpretazione dei sapienti che insegnano l’ignoranza – 
data la sua originalità – sia da ascriversi al faqīr. Essa non è liquidabile 
come un’invenzione dell’agiografo Dabholkar né tantomeno del Chandor-
kar.64 Se poi egli effettivamente suggerì a quest’ultimo di leggere un’altra 
parola al posto di jñāna ovvero di leggere il verso aggiungendovi una silla-
ba, tale sillaba non poteva che essere la a anteposta a jñāna giacché essa 
sola poteva consentire di leggere “ignoranza” al posto di “conoscenza”. 
Ciò fa presumere che egli dovesse avere una qualche contezza delle regole 
del sandhi, in particolare di quella che stabilisce che e + a = e. Tutto consi-
derato, ritengo che l’ipotesi che egli conoscesse il sanscrito (e la Bhagavad-
gītā) – anche solo in maniera elementare – sia plausibile e non vada aprio-
risticamente esclusa. D’altro canto, a seguito di quest’esperienza il 

to tocca l’immagine dell’ignoranza quale velame che ricopre la realtà e separa da 
Allāh. Tuttavia, l’idea dei veli d’ignoranza che separano l’anima individuale dal-
la realtà ultima è ben lungi dall’essere appannaggio esclusivo del ṣūfīsmo. Tale 
nozione è piuttosto un leitmotif vedāntico: si pensi al velame della māyā, che non 
a caso il Sai Baba richiama esplicitamente nella sua argomentazione. Qui la lettu-
ra in chiave ṣūfī della Warren appare debole e forzata nella sua unilateralità e non 
convince.

64	 Il Dabholkar riferisce che alcuni lettori del mensile Sri Sai Leela a tal punto non 
potevano accettare che nello śloka si leggesse ajñāna in luogo di jnāna che giunse-
ro a insinuare che il Chandorkar si fosse inventato tutto. Leggiamo: «Nana is unre-
liable and the addition of the elision mark which is unnecessary and indicative of 
ignorance, is all a figment of his own imagination. He has himself made up this fa-
brication of the chapter of ajnana with the elision mark, to raise a meaningless con-
troversy to parade his own knowledge, all the time. Inserting an unwarranted eli-
sion mark, he has put ajnana in the place of jnana and has given a contrary 
interpretation of the Gita»; Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 818. L’agio-
grafo, com’è ovvio, rigetta queste insinuazioni («you will find no inconsistency in 
the story in the thirty-ninth chapter ... we should not regard his [= Nana’s] narrati-
ve as futile», ibid.). A ben vedere, esse appaiono ben poco credibili. Nell’episodio 
infatti il Chandorkar appare del tutto frastornato e incapace di comprendere, nono-
stante la sua dottrina: per quale ragione egli, tanto orgoglioso della sua conoscenza 
della Bhagavad-gītā, si sarebbe auto-inflitto quest’umiliazione? Inoltre, vi è qui 
un’evidente incongruenza giacché nello Śrī Sāī Saccarita è il Sai Baba a dire al 
Chandorkar di leggere ajñāna anziché jñāna aggiungendovi il segno d’elisione, 
non viceversa. È piuttosto nelle più tarde versioni del Narasimhaswami che il 
Chandorkar è detto suggerire questa soluzione al faqīr (peraltro, sempre indottovi 
dal santo). Sia come sia, il dubbio di questi lettori non fa che confermare l’origina-
lità della scelta interpretativa, la quale inevitabilmente suscitava (e suscita) scanda-
lo. L’incapacità del Chandorkar di raccapezzarsi di fronte all’inaudita prospettiva 
dei sapienti che insegnano l’ignoranza, e, per converso, l’articolata esegesi propu-
gnata dal Sai Baba, portano a concludere che l’idea che si sia trattato di una mes-
sinscena escogitata dal devoto sia destituita di fondamento.
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Chandorkar ne divenne fermamente convinto65 così come ne erano convin-
ti altri devoti del faqīr.66 Vale la pena citare la testimonianza che il figlio del 
Chandorkar, Bapu Rao N. Chandorkar, rese al Narasimhaswami il 16 set-
tembre 1936:

My father told me that Baba explained the Gita to him in 1900-1902, in the 
style of the ordinary learned pandits ... and without the use of mystifying parables 
or symbology etc.... My father said that Baba knew Sanskrit and that he had ex-
plained that stanza tad viddhi etc. very well. My father told me that Baba had ad-
waitamata67. But, what adwaitic idea he explained or put forward was not stated 
to me. We were all concerned with Baba’s chamatkaras,68 prophecies, goshties 
(i.e.) moral talks etc. and we did not mind about philosophy at all.69

Orbene, non vi è dubbio che lo stile e i contenuti del procedere dell’ar-
gomentazione ch’è messa in bocca al Sai Baba – tanto nello Śrī Sāī Sacca-
rita quanto nelle versioni del Narasimhaswami – sono pienamente nel sol-
co del Vedānta non-dualistico e della tradizione advaita-bhakti del 
Maharashtra. Bisogna infatti sottolineare che se da un lato la lettura del 
verso con la sostituzione di ajñāna per jñāna è del tutto originale, dall’al-
tro l’idea che il linguaggio comunichi ignoranza e non conoscenza è un to-
pos della speculazione filosofico-religiosa fin dai tempi delle Upaniṣad e 
un cavallo di battaglia della metafisica del Vedānta: questo è l’orizzonte nel 
quale si situa l’insegnamento attribuito al Sai Baba. La tesi di fondo è che 
il linguaggio in quanto tale non può comunicare la conoscenza giacché 
esso si muove entro l’orizzonte dualistico di soggetto e oggetto ed è perciò 
costitutivamente debole e ambiguo. Come solennemente proclama la 
Taittirīya Upaniṣad (2, 4, 1): «Dal [Brahman] le parole arretrano insieme 
con il pensiero senza averlo attinto. [Soltanto] colui che conosce la beatitu-
dine del Brahman, costui non ha più alcun timore».70 Gli fa eco Muṇḍaka 
Upaniṣad 3, 2, 3: «Non è possibile raggiungere l’Ātman con l’insegnamen-
to, e neppure con l’intelletto né con molta dottrina. Lo può ottenere soltan-

65	 Si veda la testimonianza della figlia, Minathai Ganesh Kuvalekar, in Nara-
simhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, op. cit., p. 216.

66	 Ad esempio il brāhmaṇo Mukunda Shastri Lele di Poona, il quale testimoniò al 
Narasimhaswami che il Sai Baba ebbe a recitare versi tratti da Bhagavad-gītā 9, 
30 ss. in sua presenza; ibid., p. 219.

67	 Ossia che propugnava la dottrina (mata) del non-dualismo.
68	 Miracoli, segni prodigiosi.
69	 Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, op. cit., p. 249.
70	 yato vāco nivartante । aprāpya manasā saha । ānandaṃ brahmaṇo vidvān । na 

bibheti kadācana; Della Casa, Upaniṣad, op. cit., p. 293.
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to colui che Esso trasceglie; a costui l’Ātman medesimo rivela la propria 
essenza.»71 Dunque anche il precetto sacro non si sottrae all’aporia dicoto-
mizzante del linguaggio e comunica ignoranza: lo Śrī Sāī Saccarita ci te-
stimonia lo sconcerto di Nana Saheb Chandorkar a udire questa raffinata 
esegesi uscire dalla bocca del faqīr, la qual cosa nel suo realismo depone a 
favore dell’autenticità dell’episodio. Gli è che la vera gnosi, come il Sai 
Baba sottolinea, non è una ‘cosa’ da attingersi, ossia non può mai configu-
rarsi alla stregua di un oggetto. Come rileva Mario Piantelli sulla scorta dei 
commenti alle Upaniṣad del grande maestro del Vedānta non-dualistico 
Śaṅkara (VIII sec. d.C.):

«Con la conoscenza dell’unità vengono meno le differenze dualistiche tra 
testi autorevoli, discepoli e discipline» ad essi impartite da tali testi, che si rive-
lano ormai come non autorevoli (ad Bṛhadāraṇyakopaniṣad 5, 1) ed anzi illu-
sorî, come la conoscenza che trasmettono, essa stessa oggetto, allo stesso 
livello dell’ignoranza che tende a distruggere: 

«Si constata che la conoscenza è altra da sé, e che i saggi comunicano ad al-
tri la conoscenza dell’Ātman, che costoro recepiscono. Sicché la conoscenza e 
l’ignoranza vanno poste a livello di nome e forma; esse non sono attributi 
dell’Ātman... e tali nomi e forme sono immaginati nel Brahman, sebbene non 
sussistano in esso, come notte e giorno nel sole» (ad Taittirīyopaniṣad 2, 8, 5).72

E nondimeno, il maestro può all’occorrenza servirsi dell’ignoranza ossia 
del linguaggio al fine di dissipare l’ignoranza medesima ossia la distorsione 
epistemologica originaria, qui identificata con la māyā, la potenza d’illusio-
ne che impedisce di cogliere il Brahman. Come un chiodo ne scaccia un al-
tro, il linguaggio/ignoranza opportunamente utilizzato – facendo cioè leva 
sulla sua allusività per scavalcare la zona umbratile del segno – può condur-
re oltre se stesso e aprire all’esperienza intuitiva (anubhava), al folgorante 
riconoscimento della realtà ultima. Tale jñāna o gnosi/conoscenza si confi-
gura allora quale un’immediata appercezione, un accorgersi subitaneo di ciò 
che è da sempre.73 Invero il Brahman è l’unica realtà giacché il Sé indivi-

71	 nāyamātmā pravacanena labhyo na medhayā na bahunā śrutena ।  yamevaiṣa 
vṛṇute tena labhyastasyaiṣa ātmā vivṛṇute tanuṃ svām; ibid., p. 381.

72	 Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., p. 155.
73	 Sulla crucialità della nozione di esperienza, si veda W. Halbfass, India and Eu-

rope: An Essay in Understanding, State University of New York Press, Albany, 
N.Y. 1988, pp. 378-402 (“The Concept of Experience in the Encounter Between 
India and the West”). In una prospettiva più ampia, si veda anche A. Tagliapietra, 
Esperienza. Filosofia e storia di un’idea. Raffaello Cortina, Milano 2017.
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duale e il Sé Supremo coincidono: l’Assoluto si svela allorché lo smarri-
mento (moha), l’illusione dualistica, svapora come nebbia al sole.74

Perciò il linguaggio è nel migliore dei casi mero strumento, volto al suo 
stesso auto-trascendimento. Va ribadito: la prospettiva del Sai Baba si rivela 
essere in piena sintonia con il non-dualismo vedāntico. Egli mostra una fami-
liarità con la metafisica del Vedānta che nessuno tra i suoi devoti immagina-
va potesse avere. La sua gnoseologia del sapiente che comunica ignoranza 
può essere utilmente messa a confronto con un testo quale l’Ātma-bodha 
(lett. “La comprensione liberatrice del Sé”) attribuito a Śaṅkara.75

Il Sai Baba sottolinea come solo la grazia del guru – che altri non è che 
il volto dell’Assoluto – fuga l’ignoranza e svela la conoscenza, ossia con-
duce al riconoscimento da parte del discepolo dell’unica realtà del 
Brahman. Qui la grazia non si manifesta nella forma di un’istruzione ver-
bale quanto piuttosto nell’irradiarsi di una potenza, di un’influenza con la 
quale il maestro è reputato avvolgere l’allievo, in una comunicazione da 
cuore a cuore. Ciò che innesca la grazia del guru è giustappunto quanto 
Kṛṣṇa rivela ad Arjuna nei primi due versetti di Bhagavad-gītā 4, 34. Non 
per caso il Sai Baba sottolinea come la via dell’amore devoto (bhakti-
mārga) sia la via da seguirsi, essendo essa la più diretta e sicura. Il termine 
praṇipāta sta a indicare che il discepolo deve abbandonarsi completamen-
te al guru, giacché l’abbandono (ātma-nivedana,  śaraṇāgati) è l’acme del-
la bhakti. Egli è chiamato a donarsi interamente – corpo (tan), mente (man) 
e beni (dhan) – e ad avere piena fede/fiducia (śraddhā) nel maestro. Il se-
guace deve ‘rinnegare’ se stesso e affidarsi al guru, come un bimbo: allora 
ogni paura si dilegua giacché il maestro si prende piena cura di lui, sia ma-
terialmente che spiritualmente. Parafrasando l’apostolo Paolo, si può dire 
che non è più lui che vive ma è il guru che vive in lui (Lettera ai Galati 2, 
20). Del resto, anche nelle correnti ṣūfī il fiducioso abbandono (tawakkul) 
dell’adepto a Dio ha somma importanza: con un’immagine assai efficace, 

74	 In modo del tutto consequenziale, Kṛṣṇa nel verso successivo della Bhagavad-
gītā (4, 35) proclama: «Quando l’avrai acquisita [= la conoscenza], o figlio di 
Pāṇḍu, / più non cadrai in un simile smarrimento; / grazie a essa tu vedrai in te 
stesso, e anche in me, / senza eccezione, tutti gli esseri»; Piano, Bhagavad-gītā. Il 
canto del glorioso Signore, op. cit., p. 142.

75	 Si vedano in particolare i vv. 25-26, 29-33 e 37; Śrī Śaṁkarācārya, Opere minori, 
volume secondo: Ātmabodha, Dakṣiṇāmūrtistotra, Bhaja Govindam, 
Anātmaśrīvigarhaṇa ,  Laghuvāk yavṛt t i ,  Daśaślok ī ,  Śivo’ ham , 
Jīvanmuktānandalaharī. A cura del Gruppo Kevala. Āśram Vidyā, Roma 1991, 
pp. 7-42. Per un’eccellente introduzione all’Advaita Vedānta śaṅkariano, si veda 
Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., pp. 107-187.



278	 I linguaggi dell’assoluto

il suo acme è paragonato alla condizione del cadavere nelle mani del lava-
tore di morti. L’attitudine del discepolo è dunque quella di essere sottomes-
so al maestro in tutto e per tutto. Significativamente, al tempo dell’inizia-
zione lo śiṣya si prosterna al guru che gli sta di fronte “alla maniera di un 
bastone, toccando terra con le otto membra del corpo” (sāṣṭāṅga-daṇḍavat; 
mani, petto, fronte, ginocchia e piedi). Solo e soltanto se effettua questo 
svuotamento il guru può eventualmente colmarlo di sé:

That influence [of the guru] is poured in and absorbed with full benefit by 
the soul which has completely surrendered itself and blotted out the self.... 
Baba, therefore, would tell some devotees, «Be by me and keep quiet and I will 
do the rest», that is, «secretly or invisibly».76

Il termine paripraśna indica che il discepolo è chiamato a interrogare 
il maestro “tutt’intorno” – è questo il senso del prefisso pari, equivalen-
te al circum latino – ossia in modo completo, così che ogni suo dubbio 
sia reciso. Il discepolo ha sempre pieno diritto d’interrogare il maestro e 
il maestro ha il dovere di fornire risposta agli interrogativi del discepolo, 
sciogliendone i dubbi. L’interrogazione del discepolo deve essere pura 
nell’intenzione e mossa dall’ardore di conoscere: il suo domandare non 
origina da una mera curiosità e non è mai volto a mettere il maestro in 
difficoltà o a coglierlo in fallo. Il termine sevā traduce “servizio” e signi-
fica che lo śiṣya deve mobilitare tutte le proprie energie e capacità al ser-
vizio del guru, obbedendogli con letizia in ogni cosa. L’anelito a servire 
il suo signore, in ogni tempo e luogo, è la disposizione fondamentale che 
l’adepto deve coltivare. La mente e il corpo non gli appartengono ma 
sono del guru, giacché la vita del discepolo ha senso solo se intesa qua-
le servizio a lui reso.77 D’altra parte, l’idea che l’uomo sia il servo del 
guru o di Dio è sottesa alla formula Allāh Mālik, il nome di Allāh che il 
Sai Baba era uso rammemorare costantemente.

76	 Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 119.
77	 A tal proposito, è calzante il commento di A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupā-

da (1896-1977), fondatore del movimento Hare Krishna: «Inquiries and submis-
sion constitute the proper combination for spiritual understanding. Unless there is 
submission and service, inquiries from the learned spiritual master will not be ef-
fective. One must be able to pass the test of the spiritual master, and when the spir-
itual master sees the genuine desire of the disciple he automatically blesses the 
disciple with genuine spiritual understanding. In this verse, both blind following 
and absurd inquiries are condemned»; A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda, 
Bhagavad-gītā As It Is. Abridged Edition with Translations and Elaborate Pur-
ports, The Bhaktivedanta Book Trust, New York 1972, p. 84. 
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Ma la maggior parte dei seguaci di un maestro si rivelano essere troppo 
deboli nella fede e irresoluti nel loro abbandono, ed è questa la ragione per 
cui sono ritenuti incapaci di progredire nel cammino spirituale (sādhanā). 
Viceversa, la mente/cuore del discepolo ideale è costantemente fissa nel 
guru, giacché tutti i suoi sensi e ogni sua facoltà sono rivolti a lui: quale 
scaturigine della gioia il maestro divino inonda l’anima di beatitudine 
(ānanda).78 Il faqīr di Shirdi insisteva dunque sull’importanza d’amare il 
proprio maestro (guru o pīr) quale Dio stesso, arrendendosi a lui completa-
mente. L’avere un guru è reputato essere indispensabile, giacché la via spi-
rituale è ardua e piena di insidie. Ascoltiamo questo dialogo tra il Sai Baba 
e uno dei suoi più stretti devoti di nome Kaka Saheb Dikshit:

Sai Baba: «The way is difficult. There are tigers and wolves in the jungles 
on the way».

I (Kaka Saheb) asked: «But, Baba, what if we take a guide with us?»
Sai Baba: «Then there is no difficulty. The guide will take you straight to 

your destination, avoiding wolves, tigers and ditches etc. on the way. If there be 
no guide, there is the danger of your being lost in the jungles or falling into 
ditches».79

E a proposito del suo proprio guru e dell’amore che egli nutriva per lui, 
una fonte ci tramanda questa preziosa testimonianza del Sai Baba:

For twelve years I waited on my guru who is peerless and loving. How can 
I describe his love to me? When he was dyanastha (i.e., in love-trance) I sat and 
gazed at him. We were both filled with bliss. I cared not to turn my eye upon 
anything else. Night and day I poured upon his face with an ardour of love that 
banished hunger and thirst. The guru’s absence, even for a second, made me 
restless. I meditated on nothing but the guru, and had no goal, or object, other 
than the guru. Unceasingly fixed upon him was my mind. Wonderful indeed, 
the art of my guru! I wanted nothing but the guru and he wanted nothing but 
this intense love from me. Apparently inactive, he never neglected me, but al-
ways protected me by his glance. That guru never blew any mantra into my ear. 
By his grace, I attained to my present state. Making the guru the sole object of 
one’s thoughts and aims one attains paramartha, the Supreme Goal. This is the 

78	 Sul commento del Sai Baba a Bhagavad-gītā 4, 34 si leggano Rigopoulos, The Life 
and Teachings of Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 128-132; Warren, Unravelling the 
Enigma: Shirdi Sai Baba in the Light of Sufism, op. cit., pp. 356-359, 410-414; 
Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, op. cit., pp. 162-167.

79	 N. V. Gunaji, Shri Sai Satcharita or The Wonderful Life and Teachings of Shri Sai 
Baba (Adapted from the Original Marathi of Hemadpant), Shri Sai Baba Sans-
than, Bombay 198210, p. 9.
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only truth the guru taught me. The four Sadhanas80 and six Sastras81 are not 
necessary. Trusting in the guru fully is enough.82

In definitiva, ciò che solo conta è la sublime comunione d’amore con il 
guru, la sua grazia: ogn’altra cosa è superflua.83 L’amore per il maestro di-
vino s’accompagna al sacro timore nei suoi confronti. Non a caso, il Sai 
Baba ricorda: «I would tremble to come into the presence of my Guru».84

Un altro importante episodio che vede protagonista il faqīr di Shirdi è 
narrato nello Śrī Sāī Saccarita (cap. 32, vv. 37 ss.) e rivela l’impronta del-
la mistica ṣūfī. Il Sai Baba racconta che da giovane, mentre vagava per una 
selva, gli capitò d’avere una animata discussione con alcuni suoi compagni 
d’avventura sul modo di ottenere l’illuminazione (“God-realization”). An-
cora una volta ciò che qui si sottolinea è la grandezza del maestro, il quale 
insegna che solo chi ama senza aspettarsi niente in cambio è un autentico 
sapiente (jñānin). Di particolare interesse sono i versetti 69-82, che narra-
no della prova cui il guru sottopose il Sai Baba:

He took me to a well, tied a rope to both my legs and lowered me in the well 
in a feet-up head-down position. Gururaya85 suspended me in the well in such 
a way that the hands should not reach the water nor should any water go in my 
mouth. There was a tree near the edge of the well to which was tied the other 
end of the rope. Gururaya then went away, who knows where, with a mind free 
from doubt or anxiety. About four to four and a half hours passed by, after 
which he came back. He then quickly took me out and asked me «Are you all 
right?» I replied «I was full of joy. The happiness that I experienced – how can 
a lowly creature like me describe it?» Gururaya was very pleased to hear these 
words. He moved his hand on my back, very affectionately, and made me stay 

80	 Le vie (mārga) dell’azione (karman), della devozione (bhakti), dello yoga e della 
conoscenza (jñāna).

81	 I sei sistemi filosofici hindū (darśana): Sāṃkhya, Yoga, Vaiśeṣika, Nyāya, 
Mīmāṃsā e Vedānta.

82	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., pp. 60-61. Come 
ben sintetizza V. B. Kher: “Sai Baba acknowledges the debt he owes to his Guru 
in his unambiguous statement: «What I am is the result of my devotion and ser-
vice to my Guru. I did not have to look elsewhere for guidance». Kabir also sings 
similarly: «He (true Guru) removes the veil from the eyes, And gives the true vi-
sion of Brahma, He reveals the worlds in Him, and Makes me to hear the Unstruck 
Music». Sai Baba’s was the Guru-Marg [= la via del guru] which believes in the 
unity between God and the Guru, the Guru and the devotee, and between the Cre-
ator and His creation”; Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 140.

83	 Si veda Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 73.
84	 Ibid., p. 118.
85	 Lett. “guru-re”.
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with him. Even as I am relating this to you, love surges in my heart. The Guru 
then took me to his school, showing for me the same loving concern as the 
mother-bird who clasps her young ones under her wings. And oh, how fascinat-
ing was the Guru’s school! So much so that I forgot my fond attachment to my 
parents; the chain of delusion, attachment was broken and I was liberated, quite 
effortlessly…. I felt like embracing the Guru, storing up his image in the eyes 
themselves. Unless his image lives in the eyes all the time, the eyes will be but 
two balls of flesh. Or, I would rather be blind without his image …. When Guru 
alone is the object of meditation for the eyes and all else is as Guru himself, so 
that there is nothing separate from him, then it is called single minded medita-
tion. When thus meditating on the form of the Guru, the workings of the intel-
lect cease. Therefore, ultimately, only make an obeisance to him, observing 
speechless silence.86

Si osservi come la chiusa ben si armonizzi con il commento del Sai Baba 
a Bhagavad-gītā 4, 34. E a proposito di questa prova cui il guru sottopose 
il discepolo, degne di nota sono le considerazioni di Marianne Warren che 
interpreta l’episodio in chiave ṣūfī:

A variation of … normal chillah87 is the chilla-i-ma’kusa in which the aspir-
ant is suspended in an inverted position while performing secluded prayers and 
meditation. The idea of an ‘inverted chillah’ is very old … The technique con-
sisted of being hung upside down in a lonely place such as a well, for a number 
of hours a day … When the pir thought the salik88 was spiritually prepared, he 
would confer an experience of bliss through his own spiritual power known as 
baraka. This feat was considered to be one of the most challenging in Sufi as-
ceticism. In the classical period of Sufism, the Sufi with whom the chilla-i-
ma’kusa is most associated is the thirteenth-century Chishti Sheikh Fariduddin 
Ganj-shakar of Pakpattan, more familiarly known as Baba Farid …. Sai Baba 
is describing a conversion experience which is well-defined as tawbat in the 
Sufi path. His life changed thereafter, for he then relates how he at once joined 
the guru/pir’s school, which we can now interpret as a Sufi school, known as a 
madrasah, where he was trained. The official biographers, however, treat this 
crucial event as a parable or as merely symbolic, due to their ignorance of the 
significance of tawbat in the Sufi tariqat.89

86	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 521-522.
87	 Ritiro spirituale della durata di quaranta giorni.
88	 Discepolo.
89	 Warren, Unravelling the Enigma, op. cit., pp. 213-215. La ṭarīqa (pl. ṭarīqāt) è la via 

ṣūfī. Ancorché non si possa non concordare con la studiosa sul fatto che questo rac-
conto sia in ogni probabilità autobiografico, resta l’impressione che esso sia anche 
altamente simbolico; si veda Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 3-5.
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Nella storia raccontata dal Sai Baba, presumibilmente autobiografica, 
emerge ancora una volta l’intensità dell’amore che deve contraddistingue-
re la relazione maestro-discepolo. L’adepto è come intossicato, reso ebbro 
da questa passione esclusiva. Il Sai Baba riversa tutto il suo amore sul guru 
divino, con un trasporto tale che bandisce ogni altro pensiero che non sia 
quello del maestro. L’idea è che questo sguardo d’amore che ha occhi solo 
per il proprio guru/pīr conduce all’unione con Dio, il maestro essendone il 
volto beatifico.90

Il rapporto del discepolo con il maestro si fonda sulla visione (darśana), 
sul contatto (sparśana) e sulla conversazione (sambhāṣaṇa) con lui: questo 
è lo speciale nutrimento d’amore, il cibo spirituale dell’allievo, giacché 
null’altro lo può appagare.91 Invero è impossibile sopravvalutare il ruolo 
che il pīr e il guru da sempre rivestono, tanto nel ṣūfīsmo quanto nel 
Vedānta e più in generale nella civiltà dell’India. Come ricorda Mario Pian-
telli, che non a caso cita espressamente il commento di Śaṅkara ad 
Bhagavad-gītā 4, 34:

La rilevanza dell’elemento vivente costituito dal maestro del Kevalādvaita92 
è in perfetta armonia con il rispetto che questa figura ha sempre sollevato in In-
dia, maggiore che in qualsiasi altra cultura superiore nella storia della civiltà 
umana. Ma non si tratta soltanto di ciò: come fa osservare il commentario alla 
Bhagavadgītā ascritto a Śaṅkara (ad 4, 34) «solo la conoscenza impartita da 
coloro che hanno fatto esperienza della Realtà è efficace, e nessun’altra».... 

[N]ella figura del maestro la Realtà stessa, resa auto-consapevole in spoglie 
umane sul piano dell’esistenza d’ogni giorno, discende a colmare l’abisso, illu-
sorio ma non meno vertiginoso, che la separa dal discepolo.93

La popolare identificazione del Sai Baba con Datta/Dattātreya – divini-
tà che ha nell’area culturale marāṭhī la sua culla e di cui il faqīr è creduto 
essere un avatāra – è oltremodo significativa dal momento che l’intensa 
devozione al guru come a Dio è da almeno il XVI secolo il tratto distintivo 
del Datta-sampradāya, la “tradizione dei devoti di Datta”. In questo 

90	 Sul Sai Baba e la via dell’amore, si veda Rigopoulos, The Life and Teachings of 
Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 261-312.

91	 Come recita Bhagavad-gītā 9, 30-31: «Perfino un uomo dalla condotta molto mal-
vagia, / se entra in comunione con me e nessun altro ama, / dev’esser considerato 
buono, / poiché ha fatto la scelta giusta; // presto diventa virtuoso / e attinge per 
sempre la pace. / O figlio di Kuntī, sappi per certo / che chi mi ama non si perde»; 
Piano, Bhagavad-gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., p. 190.

92	 Il non-dualismo puro/assoluto (kevala).
93	 Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., pp. 157-158.
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sampradāya, Datta/Dattātreya è venerato quale guru-Dio (guru-deva), yo-
gin supremo e avatāra eterno, largitore tanto del benessere materiale 
(bhukti) quanto del summum bonum della liberazione (mokṣa, mukti) dai 
ceppi della trasmigrazione (saṃsāra).94

I linguaggi dell’Assoluto del Sai Baba erano volti al riconoscimento del 
guru divino quale somma mèta, giammai da concepirsi quale mezzo. Come 
recita Nārada-bhakti-sūtra 30: «La bhakti ha in sé medesima il proprio 
frutto». Il guru – così come la bhakti – non va mai svilito a mezzo finaliz-
zato ad ‘acquisire’ il mokṣa. Nell’autentico rapporto maestro-discepolo 
non c’è nulla di strumentale bensì un vicendevole e gratuito dono di sé. È 
solo e sempre nella comunione d’amore con il guru, nella venerazione dei 
suoi piedi, che l’esistenza trova senso e pieno compimento: dissoltosi il 
velo dell’illusione/ignoranza, l’uomo immancabilmente giunge a destina-
zione approdando alla conoscenza, all’altra riva della liberazione.
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Federico Squarcini

L’ASSOLUTO ASSOLUTAMENTE ASSOLTO.
RICOGNIZIONI SULLE LACUNE  

DEL LINGUAGGIO, FRA GLI SGUARDI DEI POETI 
VEDICI E LE ASTUZIE SEMIOTICHE  

DEI MADHYAMAKA1

1. La parola ‘assoluto’

‘Sono assolutamente convinto dell’esistenza dell’assoluto’. È in forme 
come questa che ai nostri giorni incontriamo la presenza, nel dominio del 
linguaggio, dei modi d’articolarsi del termine ‘assoluto’, talvolta come av-
verbio talaltra come sostantivo: ricorrendo alla forma avverbiale, mera-
mente rafforzativa, il parlante ambisce a mostrare che ciò a cui il termine 
‘assoluto’ è riferito è tale in ragione di necessità intrinseche, in quanto tale, 
indipendentemente dalla contingenza, quasi a dire ‘per forza’, ‘ad ogni 
modo’, ‘senza condizioni’. Quando è invece usato come sostantivo, il ter-
mine ‘assoluto’ – analogamente a tanti altri sostantivi simili, quali ‘eterno’, 
‘infinito’, ‘incondizionato’–,2 rimanda al ‘niente altro da sé’ di ciò a cui è 
riferito.3 Il dire di qualcosa che è ‘assoluto’, infatti, intende segnalare che 

1	 Visto il tema, in queste pagine mi prendo la libertà di profanare recinti e distinzi-
oni ‘assolute’ (o meglio, presunte tali), preferendo all’ossequiosa osservanza dei 
distinguo disciplinari e disciplinanti un’andamento pindarico – sorvolante territo-
ri ed epoche e irrispettoso dei dettami di certa filosofia comparativa –, in cerca, 
semmai, di un filosofare compenetrativo, topologicamente più accorto. Gli esiti di 
questo modo di procedere, sicché, saranno quel che sono.

2	 Cfr., ad es. per ‘eternità’, Y.Y. Melamed (a cura di), Eternity. A history, Oxford 
University Press, New York 2016; I. Ramelli, D. Konstan, Terms for Eternity. 
Aiōnios and Aïdios in Classical and Christian Texts, Gorgia Press, Piscataway 
2007; E. Benveniste, Expression indo-européenne de l’Éternité, in «Bulletin de la 
Société de linguistique», n. 38, 1937, pp. 103-139; mentre, sempre ad es., per ‘in-
finito’, G. Semerano, L’infinito. Un equivoco millenario. Le antiche civiltà del Vi-
cino Oriente e le origini del pensiero greco, Bruno Mondadori, Milano 2001. In-
oltre, C. Huenemann, Spinoza’s Radical Theology. The Metaphysics of the Infinite, 
Routledge, London 2014

3	 Cfr., ad es., H.H. Penner, Why Religious Symbols Don’t Mean Anything, in K. von 
Stuckrad, B. Luchesi (a cura di), Religion im kulturellen Diskurs/Religion in Cul-



288	 I linguaggi dell’assoluto

tal cosa non necessita di altro da sé per esser quel che é, in quanto gode al 
grado sommo dello statuto dell’incondizionatezza, dell’indipendenza, 
dell’autonomia, della libertà. 

Tali usi del termine ‘assoluto’, però, oltre a non aggiungere alcunché 
alla conoscenza dell’oggetto che intendono qualificare, altro non riescono 
a fare se non segnalare il ‘non-essere’ dell’indicato: un ‘non-essere’ che, 
nonostante non sia, sarebbe ciò che lo ‘fa essere quel che è’, ossia ‘assolu-
to’.4 Tant’è che, al fine di renderlo più ‘reale’ di un non esistente, in certi 
discorsi teologici si afferma che l’‘assoluto’ ‘scende a patti’, ‘accetta con-
dizioni’, ‘stipula alleanze’, ‘risente di vincoli’, ‘decide di dipendere’, ‘cede 
quote di onnipotenza’, ‘si limita’, mostrando la sua ‘massima libertà’ pro-
prio nel gravarsi di bisogni che, per ‘sua natura’, non ha e non avverte.5

Nonostante la scivolosità di questi versanti, e malgrado nelle lingue 
europee l’impiego del termine come sostantivo sia relativamente recente,6 
l’ascesa agli altari della gloria della parola ‘assoluto’ è stata rapida. In 

tural Discourse. Festschrift für Hans G. Kippenberg zu seinem 65 Geburtstag, de 
Gruyter, Berlin 2004, pp. 151-166.

4	 Mi riferisco qui – e nelle pagine a seguire – alla paradossale forza reificante 
dell’‘azione negativa’, caratteristica fondante del discorso ‘metafisico’ e spina 
dorsale di ogni enunciato che, negando, pretende di dimostrare la differenza di 
quel che c’è da quel che è. Cfr., ad es., P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una 
antropologia linguistica, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 24-45; B. Bow-
man, Hegel and the Metaphysics of Absolute Negativity, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013. Inoltre, A. Chakrabarti, Denying Existence. The Logic, 
Epistemology and Pragmatics of Negative Existentials and Fictional Discourse, 
(Synthese Library, 261), Kluwer, Amsterdam 1997.

5	 Come è noto fin dalla concezione paolina di kénōsis (Paolo, Lett. Filippesi, 2.7), 
è l’obbedienza volontaria al vincolo della morte a fornire la prova dell’esserne 
svincolato di Cristo, il quale è perciò detto essere immortale. Essa è ripresa dai 
proponenti di certa ‘teologia negativa’, che rintracciano nella dismissione dell’on-
nipotenza, la prova dell’onnipotenza dell’assoluto. Cfr., ad es., C. Keller, Cloud of 
the impossible. Negative theology and planetary entanglement, Columbia Univer-
sity Press, New York 2015.

6	 Ossia quattrocentesca, se si fa riferimento all’impiego fattone da Nicola Cusano 
(cfr. P. Virno, Parole con parole. Poteri e limiti del linguaggio, Donzelli 1995, pp. 
74-77), oppure settecentesca, se si fa riferimento al dibattito circa lo statuto 
dell’‘assoluto’ in cui erano impegnati gli esponenti di punta delle tradizioni ideal-
istiche tedesche. Cfr. C. van Woezik, God – Beyond Me. From the I’s Absolute 
Ground in Hölderlin and Schelling to a Contemporary Model of a Personal God, 
(Critical Studies in German Idealism 1), Brill, Leiden 2010; T. Rajan, A. Plot-
nitsky (a cura di), Idealism Without Absolutes. Philosophy and Romantic Culture, 
State University of New York Press, Albany 2004; R. Grant McRae, Philosophy 
and the Absolute The Modes of Hegel’s Speculation, Martinus Nijhoff Publishers, 
Dordrecht 1985, pp. 165-180 (cap. ‘Empty sepulchre’).
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breve tempo l’accezione ontica di ‘assoluto’ è divenuta modello, criterio 
e idealtipo sia per dar voce alle proprie ambizioni metafisiche sia per dire 
ad altre tradizioni intellettuali e linguistiche cosa sono, ‘effettivamente’, 
i loro ‘assoluti’.7 Gloria e celebrità di cui l’‘assoluto’ gode tutt’ora, come 
mostrano sia recentissimi studi religionistici e comparatistici,8 sia l’o-
dierno articolarsi del dibattito fra esponenti di varie tradizioni immanen-
tiste e trascendentaliste, entrambe alla ricerca di un ‘luogo’ risolutivo, 
inattaccabile, sicuro e ‘assolutamente’ al riparo da aggressioni scettiche o 
da rigurgiti dogmatici.

Ma, come ogni condizione di gloria, anche questa è estremamente fragi-
le e contingente: mostrando d’esser tutt’altro che assoluta, la parola ‘asso-
luto’ attinge sensatezza dal tautologico ricorso all’‘idea di assoluto’, e vi-
ceversa. Essendo entrambe riferite all’irreperibile per antonomasia, la 
parola e l’idea collaborano nel rendersi reciprocamente cospicue. Tuttavia, 
poiché la somma di due lacune non dà mai un colmo, l’idea che qualcosa 
sia effettivamente ‘assoluto’ – dalla quale discende la capacità significante 
dei sostantivi e degli aggettivi – non smette di essere altamente problema-
tica, non solo a detta degli specialisti di filosofia.9 Perfino l’aggettivo ‘as-
soluto’, nonostante l’ampiezza del suo impiego e la sua indubbia efficacia 
retorica,10 risulta, a ben guardare, insensato e logicamente impraticabile. 

7	 Questo può dirsi a partire dagli anni trenta del Novecento, ossia dagli studi di Ol-
ivier Lacombe. Cfr., ad es., O. Lacombe, L’absolu selon le Vedanta. Les notions 
de Brahman et d’Atman dans les systèmes de Cankara et Ramanoudja, Geuthner, 
Paris 1937. Inoltre, J.W. de Jong, The Absolute in Buddhist Thought, in G. Schopen 
(a cura di), Buddhist Studies, Asian Humanities Press, Berkeley 1979, pp. 43-51; 
J.W. de Jong, The problem of the absolute in the Madhyamaka school, in «Journal 
of Indian Philosophy», 2(1972), pp. 1-6.

8	 Cfr., ad es., M. Alam Choudhury, Absolute Reality in the Qur’an, Palgrave Mac-
millan, New York 2016. Il tema dell’assoluto ricorre tuttora – seppur accostato a 
termini contrastivi e finanche contraddicenti –, sia in filosofia della religione (cfr. 
B.P. Göcke, A Theory of the Absolute, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 
182-199 [cap. ‘The indistinct Absolute’]), sia negli ambiti delle odierne Radical 
Theologies (cfr. I. Benyamini, A Critical Theology of Genesis. The Non-Absolute 
God, Palgrave Macmillan, New York 2016).

9	 Cfr. A. Rayo, G. Uzquiano (a cura di), Absolute Generality, Oxford University 
Press, New York 2006. Inoltre, F. Chouraqui, Ambiguity and the absolute. Ni-
etzsche and Merleau-Ponty on the question of truth, Fordham University Press, 
New York 2014.

10	 Cfr., attorno all’impiego del parametro astratto della ‘bontà assoluta’, R. Kraut, 
Against Absolute Goodness, Oxford University Press, New York 2011. Inoltre, 
M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
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Oltre che fragile, detta celebrità è basata sull’ambiguità e la vaghezza, 
dal momento che la posizione di primo piano guadagnata dall’accezione 
ontica e sostanzialista del termine ‘assoluto’ dipende dall’aver messo in 
ombra la lunga vita dell’uso della parola ‘assoluto’ come terminus techni-
cus della grammatica e della logica,11 ignorando la quale sono dilagati gli 
usi generici e sintetici del termine ‘assoluto’,12 sordi agli avvertimenti de-
gli studi analitici.13 Sempre a proposito d’ambiguità, non va dimenticato 
che ogni volta che un parlante la lingua italiana utilizza il termine ‘assolu-
to’, in quanto avverbio, aggettivo o sostantivo, lo fa ricorrendo – seppur 
inavvertitamente – al verbo ‘assolvere’ (dal lat. absolvere, ossia ‘scioglie-
re’, ‘slegare’, ‘slacciare’), che ne è matrice.14 Ciò a dire che quel qualcosa 
di cui si intende dichiarare la condizione di ‘assoluto’ è effettivamente tale 
allorché prosciolto, scagionato, slacciato, sgravato e separato da delle con-
dizioni che, mentre lo tenevano vincolato, di fatto ne costituivano l’esser-
ci. Erano quelle stesse condizioni, però, che rendevano quel qualcosa visi-
bile proprio in quanto ‘non-assolto’, ‘implicato’, ‘co-stretto’, ‘condizionato’: 
paradossalmente, non solo prima di essere ‘assoluto’ quel qualcosa non lo 
era affatto, ma il suo non esserlo era conditio sine qua non per la dichiara-
zione del contrario. 

Memori di tutto ciò, i parlanti dovrebbero limitare l’uso del termine ‘as-
soluto’ ai casi in cui intendessero palesare l’ambizione o il desiderio che 
qualcosa divenga «[…] sciolto da, staccato da, cioè libero da ogni rappor-
to, indipendente».15 Oltre questo la parola ‘assoluto’ pare proprio non pos-
sa arrivare. 

Ma, evidentemente, non conviene intendere in questo senso la parola 
‘assoluto’, visto che ciò metterebbe in primo piano la natura semantico-di-

11	 Cfr., per una concisa ma istruttiva storia dell’uso tecnico del termine ‘assoluto’, A. 
Ruppel, Absolute Constructions in Early Indo-European, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013, pp. 4-6.

12	 Si veda, in merito all’estensione degli ambiti d’impiego dell’idea di ‘assoluto’, il 
ruolo che svolge in una recente disamina filosofica del discorso filmico-fantasci-
entifico. Cfr. G.A. Gonzalez, The Absolute and Star Trek, Palgrave Macmillan, 
New York 2017. 

13	 Cfr., ad es., U. Pardey, Frege on Absolute and Relative Truth. An Introduction to 
the Practice of Interpreting Philosophical Texts, Palgrave, New York 2012; F.F. 
Centore, Two Views of Virtue Absolute Relativism and Relative Absolutism, Green-
wood Press, Westport 2000.

14	 Cfr. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zan-
ichelli, Bologna 1998 (rist.), vol. 1, p. 82.

15	 Cfr. la voce ‘assoluto’ in N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 
1971 (sec. ed.), pp. 74-75.
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scorsiva dell’altresì ieratico status dell’‘assoluto’, il quale, invece di ‘esse-
re assoluto’, sarebbe divenuto tale dopo esser stato ‘assolto’ – ossia discor-
sivamente di-sciolto, pro-sciolto, s-collegato – da un qualcosa che lo 
ostacolava e limitava. Sarebbe facile, a quel punto, chiedersi com’é che 
l’‘assoluto’ non fosse tale prima di esserlo, oppure da che cosa sarebbe sta-
to ‘sciolto’ detto ‘assoluto’ (fin lì prigioniero di qualcosa in grado di ‘legar-
lo’ oppure, di contro, bisognoso dell’operare del gesto dello ‘sciogliere’). 
Domande che evidenzierebbero i tanti paradossi dell’‘assoluto’, il quale, 
invece, è solitamente immaginato come non avente necessità di vincolo al-
cuno per essere. Ed è per ragioni come queste che i parlanti evitano di usa-
re in tal senso la parola ‘assoluto’, sicché da ricacciare nell’ombra lo spino-
so problema della ‘condizione relazionata’ delle cose, che così resta tale, di 
nome e di fatto.16

In alternativa, invece di un ‘linguaggio dell’assoluto’ potremmo parlare 
di un ‘linguaggio per l’assoluto’, ossia di un mezzo per il cui tramite viene 
‘data voce’ a ciò che non necessita di alcunché d’altro da sé. Ma per colo-
ro che credono nell’‘assoluto’ le conseguenze di questa scelta sarebbero 
ancora più infauste, poiché, oltre a non fornire alcuna definizione positiva 
della sostanza di ciò a cui è riferita, essa metterebbe in bella mostra la na-
tura proiettiva e profondamente antropomorfa di tutto quel che vien detto 
dell’‘assoluto’.17 Guardare all’‘assoluto’ a partire da coloro che dicono che 
cosa esso ‘sia’ e ‘voglia dire’, ad esempio, renderebbe visibili i vincoli del-
lo stesso con tutto quel che costoro escludono e omettono per ritenerlo tale, 
palesando – ancora una volta – l’arbitraria concretezza di ogni dichiarazio-
ne di assolutezza. L’‘assoluto’, in tal senso, non solo finirebbe per esser 
drammaticamente dipendente dalle parole che si usano per mostrarlo, ma 
verrebbe anche a esser confinato all’interno del dominio pratico che rende 
tangibile il suo esistere, ossia l’arena convenzionale del linguaggio condi-
viso (vyavahāra).18

16	 Un problema tanto spinoso da riaffiorare in tutti i casi in cui si cercano di com-
prendere e ridisporre i termini del rapporto fra le condizioni fondanti e i sistemi 
delle loro relazioni. Cfr., ad es., J. Ladyman, D. Ross, Every Thing Must Go. 
Metaphysics Naturalized, Oxford University Press, Oxford 2007; T. Maudlin, The 
Metaphysics within Physics, Oxford University Press, Oxford 2007.

17	 Cfr. S.E. Guthrie, Faces in the Clouds. A New Theory of Religion, Oxford Univer-
sity Press, New York 1993. Inoltre, L. Daston, G. Mitman (a cura di), Thinking 
with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, Columbia University 
Press, New York 2005; J.S. Kennedy, The New Anthropomorphism, (Problems in 
the Behavioural Sciences Series), Cambridge University Press, Cambridge 1992.

18	 Cfr., ad es., Vasubandhu, Trisvabhāvanirdeśa, 22-33 (22. kramabhedaḥ sv-
abhāvānāṃ vyavahārādhikārataḥ |  tatpraveśādhikārācca vyutpattyarthaṃ 
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Dunque, proprio perché lo statuto dell’‘assoluto’ è in larga parte dipen-
dente dalle maniere in cui esso viene articolato discorsivamente (non di-
versamente da termini quali ‘eterno’ o ‘infinito’), non può darsene tratta-
zione che non si rivolga anche allo statuto di ciò che lo rende possibile, 
ossia al linguaggio. 

2. Fare assoluti con le parole

A tutti gli effetti, parlare del linguaggio è un po’ come parlare dell’‘as-
soluto’. In entrambi i casi, infatti, il discorso si svolge a partire dal presup-
porre l’esistenza di un rapporto d’alterità e d’identità simultanee fra parti in 
causa, ossia il linguaggio e la parola che ne parla, oppure l’assoluto e la pa-
rola che ne parla. Parlare del linguaggio, dunque, significa postulare a pri-
oristicamente l’esserci di un qualche tipo di relazione fra la causa e l’effet-
to, il mezzo e il fine, la matrice e il frutto. Tuttavia, come accade ogni volta 
che ci si affida a dei postulati a priori, il rischio del circolo vizioso è dietro 
l’angolo, seppur non visto: presupporre che fra parola e facoltà di linguag-
gio vi sia un certo grado di prossimità e medesimezza implica il ritenere 
che, allo stesso tempo, vi sia anche un certo grado di distanza e differen-
za.19 Affidarsi all’attendibilità del poter parlare, però, non è né un gesto in-
nocuo né privo di conseguenze. Ogni parlante, infatti, dando per scontato 
che quel che dice del e sul linguaggio possa essere un mezzo che conduce 
a un fine, rischia di non cogliere quanto questa sua convinzione sia, in re-
altà, basata sul presupposto assai ingombrante che il mero fatto di ‘poter 
parlare’ dei realia è, in sé e per sé, condizione sufficiente per assegnare sta-
tuto di realtà alle parole dette. La fiducia nel poter parlare trascina a crede-
re nella cogenza delle parole che si dicono. In tal senso, la fede nel dogma 
della pertinenza e dell’affidabilità del linguaggio equivale, qualitativamen-
te, a quella nell’esistenza dell’assoluto.

vidhīyate || 23. kalpito vyavahārātmā vyavahartrātmako ‘paraḥ | vyavahārasamuc-
chedasvabhāvaścānya iṣyate ||). Inoltre, The Cowherds (a cura di), Moonshad-
ows. Conventional Truth in Buddhist Philosophy, Oxford University Press, New 
York 2011; M. Sprung (a cura di), The Problem of Two Truths in Buddhism and 
Vedānta, Reidel, Dordrecht 1973.

19	 A proposito dei distinguo interni al dominio del linguaggio, resto allineato alla 
proposta linguistico-semiotica avanzata – già nei primi anni quaranta – da Louis 
Hjelmslev. Cfr. L. Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, 
Torino 1968. Inoltre, C. Caputo, Hjelmslev e la semiotica, Carocci, Roma 2010.
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La via del linguaggio verso l’‘assoluto’, dunque, è lastricata di ostacoli 
e falle, ossia di forme aprioristiche e dogmatiche rispetto alle quali vi è più 
di una ragione per essere scettici. Uno scetticismo che, volendo scongiura-
re almeno i principali rischi del procedere tautologico e auto-referenziale 
degli enunciati e delle dichiarazioni d’esistenza – tautologico poiché, in ul-
timo, quel che così si sostiene è di credere nell’esistenza della parola ‘asso-
luto’ –, spinge ad avere maggiore contezza del modo in cui opera il lin-
guaggio, compiendo una mossa decisiva. 

A proposito del dover essere scettici rispetto alla pertinenza del linguag-
gio merita tornare all’opera di Friedrich Nietzsche, al quale va riconosciu-
to il merito di aver coraggiosamente rivisitato l’assiologia della disposizio-
ne del rapporto fra pensiero, linguaggio e immaginazione,20 rovesciando 
consuetudini e persuasioni del suo tempo. Rovesciamento che si coglie, in 
particolare, proprio a partire dalle sue riflessioni sulla necessità di distin-
guere e deflazionare lo statuto dei ‘fenomeni’ posti in essere col discorso da 
quello dei realia non ancora raggiunti dalle ‘classificazioni’ e dai ‘ricono-
scitori’ del linguaggio.21

A questo riguardo Nietzsche dette un titolo assai eloquente al paragrafo 11 
del primo volume del suo Umano, troppo umano (la cui stesura pare essersi 
avviata a partire dalla metà del 1876): Il linguaggio come presunta scienza. 
Con questa formula Nietzsche intendeva segnalare l’artificiosità delle ‘diffe-
renze’ e degli ‘iati’ con cui si separano fra loro i domini d’esperienza, ricor-
dando che l’origine di queste distinzioni è interamente ‘umana’. 

La sua critica ai ‘fedeli del linguaggio’ è assai istruttiva a riguardo:

L’importanza del linguaggio per lo sviluppo della civiltà consiste nel fatto 
che l’uomo pose mediante il linguaggio un proprio mondo accanto all’altro,22 
un punto che egli ritenne così saldo da potere, facendo leva su di esso, solleva-

20	 Cfr., ad es., J. Constâncio, M.J. Mayer Branco (a cura di), As the Spider Spins. Es-
says on Nietzsche’s Critique and Use of Language, De Gruyter, Berlin 2012; J. 
Constâncio, M.J. Mayer Branco (a cura di), Nietzsche on Instinct and Language, 
De Gruyter, Berlin 2011.

21	 Cfr. T. Themi, Lacan’s Ethics and Nietzsche’s Critique of Platonism, State Univer-
sity of New York Press, Albany 2014.

22	 Viene qui tratteggiata la potenza reificante dell’atto semiotico di accoppiamento – 
controparte di quello di dis-accoppiamento – per il cui tramite si rendono opera-
tivi i distinguo fra domini, i quali, attraverso l’abituazione, finiscono per far per-
cepire come ‘reali’ i domini stessi. Cfr., sull’efficacia propriocettiva del celebre 
distinguo fra un dominio detto ‘gioco’ e uno detto ‘realtà’, D.W. Winnicott, Play-
ing and Reality, Routledge, New York 2002 (rist. [orig. 1971]). Inoltre, U. Curi, 
Endiadi. Figure del doppio, Raffaello Cortina, Milano 2016. 
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re dai cardini il resto del mondo e rendersene signore. In quanto ha creduto per 
lunghi periodi di tempo nelle nozioni e nei nomi delle cose come in aeternae 
veritates, l’uomo ha acquistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di so-
pra dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la conoscenza 
del mondo. Il creatore di linguaggio non era così modesto da credere di dare 
alle cose appunto solo denominazioni; al contrario egli immaginava di espri-
mere con le parole la più alta sapienza sulle cose […]. Molto più tardi – solo 
oggi – comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel linguag-
gio, hanno propagato un mostruoso errore23. 

Nel seguitare del suo scritto, nella parte in cui elenca alcune delle falle 
che affliggono sia la rappresentazione sia la comprensione del rapporto fra 
apparizione ‘fenomenica’ e ‘cosa in sé’, Nietzsche presenta uno sviluppo di 
queste sue prime considerazioni e si scaglia contro il dualismo dei ‘filoso-
fi’, i quali, a sua detta, 

[…] sogliono porsi davanti alla vita e all’esperienza – davanti a ciò che essi 
chiamano il mondo fenomenico – come davanti a un quadro, che è svolto una 
volta per tutte, e che mostra in modo invariabile e fisso lo stesso processo: que-
sto processo, essi pensano, deve essere rettamente interpretato, per trarne una 
conclusione sull’essere che ha prodotto [p. 26] il quadro: vale a dire sulla cosa 
in sé, che suol essere sempre considerata come la ragione sufficiente del mon-
do fenomenico. […] Da ambedue le parti [ossia dalla precedente e da quella, 
qui omessa, dei ‘logici più rigorosi’] non è stata comunque tenuta in considera-
zione la possibilità che quel quadro – ciò che per noi oggi si chiama vita ed 
esperienza – sia divenuto a poco a poco, che sia anzi ancora in pieno divenire, 
e che non debba perciò essere considerato come grandezza fissa, in base alla 
quale si possa formulare o anche soltanto negare un giudizio sull’autore (la ra-
gione sufficiente). Per il fatto che da millenni abbiamo scrutato il mondo con 
pretese morali, estetiche e religiose, con cieca inclinazione, passione o paura, e 
abbiamo straviziato negli eccessi del pensiero non logico, questo mondo è di-
ventato a poco a poco così meravigliosamente variopinto, terribile, profondo di 
significato, pieno d’anima e ha acquistato colore – ma i coloristi siamo stati 
noi: l’intelletto umano ha fatto comparire il fenomeno e ha trasferito nelle cose 
le sue erronee concezioni fondamentali.24

Anche solo da queste considerazioni di Nietzsche, risulterà chiaro che, 
lungi dal fungere come neutro ‘mezzo di comunicazione’, l’esercizio della 
facoltà di linguaggio – sempre vista a partire dai domini delle lingue stori-

23	 F. Nietzsche, Opere. Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878), 
vol. 4.2, Adelphi, Milano 1965, par. 11, p. 21.

24	 F. Nietzsche, Opere. Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878), 
vol. 4.2, Adelphi, Milano 1965, par. 16, pp. 25-26.
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che all’interno delle quali si svolge – coincide con la messa in atto di ‘mon-
di’25 e con la generazione di vestigia percepite come esistenti e concrete da 
tutti i parlanti una data lingua. 

Perciò, l’attenzione ai poteri del linguaggio deve precedere l’attenzione ai 
suoi prodotti, ossia alle categorie, ai concetti e agli enti discorsivamente isti-
tuiti. Ed ecco che, se così letto, il linguaggio può esser visto come il ‘fonda-
mento fondamentale’ del ‘mondo’ di cui abbiamo esperienza sensibile e di 
cui riproduciamo discorsivamente i limiti e i confini: l’analisi del linguaggio 
viene così a coincidere con l’analisi delle ‘vestigia’ di cui esso ha ricoperto i 
realia, come dichiarato, ormai decenni fa, da Michael Dummett: 

The idea of a language as a code became untenable because a concept’s 
coming to mind was not, by itself, an intelligible description of a mental event: 
thought requires a vehicle. And for this reason, the philosophical study of 
language assumes a far greater importance as being, not just a branch of 
philosophy, but the foundation of the entire subject, since it has to be, 
simultaneously, a study of thought. Only if we take language to be a code can 
we hope to strip off the linguistic clothing and penetrate to the pure naked 
thought beneath: the only effective means of studying thought is by the study 
of language, which is its vehicle.26

Ma dell’esistenza dei rischi legati all’affidamento alle funzioni reifi-
canti e ipostatizzanti del linguaggio erano già informati gli autori delle 
più antiche composizioni sanscrite pervenutici, ossia le ‘raccolte’ 
(samhitā) in sanscrito vedico. Dalla lettura delle stesse sappiamo, infatti, 
che lo scetticismo circa la natura e la sostanza degli enti ritenuti ‘assolu-
ti’ affliggeva talmente tanto i ‘professionisti della parola’ del tempo da 
spingerli a segnalarne la presenza all’interno delle loro composizioni.27 

25	 Mi riferisco qui all’antico atto di delimitazione e di recinzione discorsiva che pre-
cede – e perciò consente – la definizione di ogni ‘idea di mondo’. Cfr. C. Milani, 
P. Tornaghi, La nozione di ‘mondo’ in alcune lingue indo-europee, in C. Dognini 
(a cura di), La concezione del mondo nelle civiltà antiche, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2002, pp. 143-176. Inoltre, su tutt’altri versanti – ma in piena attinen-
za –, P. Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Quodlibet, 
Macerata 2015; R. Kukla, M. Lance, ‘Yo!’ and ‘Lo!’. The Pragmatic Topography 
of the Space of Reasons, Harvard University Press, Cambridge 2009, pp. 179-216 
(il cap. ‘Sharing a World’); J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializ-
zazione, Einaudi, Torino 2003.

26	 M. Dummett, The Seas of Language, Claredon Press, Oxford 1993, p. 99 (cors. mio).
27	 Cfr. R. Ronzitti, Testimonianze di ateismo nel Ṛgveda, in M. Mariani, R. Ronzitti 

(a cura di), Ricerche di linguistica diacronica, prospettica e retrospettiva, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2001, pp. 21-34.
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Così recita, infatti, la parte iniziale di un inno del Ṛgveda: «‘Non c’è al-
cun Indra’, dice qualcuno. ‘Chi l’ha [mai] visto? Chi dovremmo [mai] in-
vocare con suppliche?’» (néndro astīti néma u tva āha | ká īṃ dadarśa 
kám abhí ṣṭavāma ||. Ṛgveda, 8.100.3).

A riprova, sempre a partire dalle più antiche samhitā, la figura e il ruolo 
dello ‘specialista della parola’ – ossia della figura del ‘poeta’ (kaví) –28 è 
quello di saper e poter porre domande e interrogativi ai quali non c’è e non 
ci può essere risposta. Questo è lo scomodo, quanto coraggioso, ruolo che 
a questi è consegnato. Il ‘poeta’ è colui che si pronuncia sia sull’impronun-
ciato sia sull’impronunciabile, ‘legando assieme’ (bandhu)29 fenomeni di 
cui, fin lì, non si era colta la natura o la sostanza.30 In questo senso, la paro-
la che informa sul mondo diviene il mondo di cui porta notizia, come ele-
gantemente detto dal sanscritista francese Louis Renou, per il quale l’uomo 
vedico manteneva in dissolvenza l’uomo faber con l’uomo sapiens.31 

28	 Cfr. F. Köhler, Kaví im Ṛgveda. Dichtung, Ritual und Schöpfung im frühvedischen 
Denken, Shaker Verlag, Aachen 2011; L.L. Patton, Viniyogavijñāna: The uses of po-
etry in Vedic ritual, in «International Journal of Hindu Studies», 4(2000), n. 3, pp. 
237-260; L. Renou, Études védiques: 3. Quelques termes du Ṛgveda: a. Abhva; b. 
Bándhu; c. Prāsiti; d. Yóga; e. Kavi, in «Journal Asiatique», (1953), pp. 167-183. 
Inoltre, M. Durante, Sulla preistoria della tradizione poetica greca. Vol. 2: Risul-
tanze della comparazione indoeuropea, Edizione dell’Ateneo, Roma 1976.

29	 Con il termine bándhu, dunque, viene indicato un tipo particolare di costruzione semi-
otica, grazie alla quale i poeti vedici si ritenevano in grado di identificare e collegare fra 
loro condizioni d’esperienza. Cfr., per alcuni esempi d’uso di bándhu, Ṛgveda, 4.1.15-
16; 4.2.15-16; 4.4.11; 6.39.2; 8.21.4; 10.90.12-14. Cfr., inoltre, B.K. Smith, Reflections 
on Resemblance, Ritual, and Religion, Motilal Banarsidass, Delhi 1998 (rist.), pp. 30-
49; 69-81; 219-225; A. Wezler, Zu den sogenannten Identifikationen in den Brāh-
maṇas, in «Studien zur Indologie und Iranistik», 20(1996), pp. 485-522; G. Gren-
Eklund, Causality and the Method of Connecting Concepts in the Upaniṣads, in 
«Indologica Taurinensia», 12(1984), pp. 107-118; B. Oguibénine, Bandhu et dakṣiṇā: 
Deux termes vediques illustrant le rapport entre le signifiant et signifie, in «Journal 
Asiatique», 271(1983), n. 3-4, pp. 263-275; K. Mylius, Die Identifikationen im 
Kauṣītakī-Brāhmaṇa, in «Altorientalische Forschungen», 5(1977), pp. 237-244; K. 
Mylius, Die vedischen Identifikationen am Beispiel des Kauṣītakī-Brāhmaṇa, in 
«Klio», 58(1976), pp. 145-166; J. Gonda, Bandhu- in the Brāhmaṇas, in «Adyar Li-
brary Bullettin», 29(1965), pp. 1-29; L. Renou, Études védiques: 3. Quelques termes 
du Ṛgveda: a. Abhva; b. Bándhu; c. Prāsiti; d. Yóga; e. Kavi, in «Journal Asiatique», 
(1953), pp. 167-183; L. Renou, ‘Connexion’ en védique, ‘cause’ en bouddhique, in 
AAVV (a cura di), Dr. C. Kunhan Raja Presentation Volume, Adyar Library, Madras 
1946, pp. 55-60; L. Renou, Les connexions entre le rituel et la grammaire en sanskrit, 
in «Journal Asiatique», (1941-42), pp. 105-165. 

30	 Cfr. R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 96-103.
31	 L. Renou, Etudes védiques et paninéennes, vol. VII, Paris 1952, p. 61.



﻿Federico Squarcini - L’assoluto assolutamente assolto﻿﻿﻿﻿	 297

Da questi frangenti in avanti, infatti, nelle tante tradizioni intellettuali 
indiane rimarrà costante l’attenzione ai nessi fra la parola e l’ignoto, fra il 
pronunciamento veridittivo e i realia, fra verba e res, fra discorso e risolu-
zione dell’inquietudine.32 Celebre, a proposito della necessità di risolvere 
– mediante discorso – l’inquietudine che si prova di fronte all’ignoto, è 
l’andamento di una porzione del Ṛgveda: 

6. Chi mai sa, chi potrebbe dichiarare da dove sia venuta questa creazione? 
Gli dèi sono nati dopo la seminagione di questo mondo, ma questo, chi sa da 
dove è nato? 7. Questa disseminagione, da dove è originata, se è stata fatta o no, 
colui che è il sorvegliante di questo mondo, nella volta più remota, solo lui lo 
sa – a meno che non lo sappia neppure lui.33

6. ko addhā veda ka iha pra vocat kuta ājātā kuta iyaṃvisṛṣṭiḥ |
arvāg devā asya visarjanenāthā ko veda yata ābabhūva ||
7. iyaṃ visṛṣṭiryata ābabhūva yadi vā dadhe yadi vā na |
yo asyādhyakṣaḥ parame vyoman so aṅga veda yadi vā naveda || Ṛgveda, 

10.129.6-7.

Stupore, smarrimento, inquietudine e perplessità hanno necessariamen-
te accompagnato larga parte delle riflessioni dei poeti e dei veggenti dei se-
coli successivi al Ṛgveda, come si evince da uno stralcio del dialogo tra 
Yama, signore della morte, e il giovane Naciketas riportato in Kaṭhopaniṣad: 

20. Quel dubbio [che nasce] quando un uomo è morto ‘alcuni infatti dicono: 
esiste ancora; altri: non esiste più’ proprio questo, ammaestrato da te, io vorrei 
risolvere. Questa è la terza fra le tre grazie. 21. [Yama rispose] Pur gli dei sog-
giacquero a questo dubbio un tempo: non è infatti cosa agevole da comprende-
re, la questione è sottile. Scegli un altro dono, o Naciketas! Non tormentarmi, 
liberami da questa [domanda]!. Kaṭhopaniṣad, 1.20-21.34 

20. yeyaṃ prete vicikitsā manuṣye astīty eke nāyam astīti caike |
etad vidyām anuśiṣṭas tvayāhaṃ varāṇām eṣa varas tṛtīyaḥ ||
21. devair atrāpi vicikitsitaṃ purā na hi sujñeyam aṇur eṣa dharmaḥ |

anyaṃ varaṃ naciketo vṛṇīṣva mā moparotsīr ati mā sṛjainam ||

32	 Cfr. M. Kapstein, Indra’s search for the self and the beginnings of philosophical 
perplexity in India, in «Religious Studies», 24(1988), pp. 239-256.

33	 Trad. in R. Ambrosini, Dal X libro del Ṛgveda, Giardini, Pisa 1981.
34	 Trad. in C. Della Casa (a cura di), Upaniṣad Vediche, TEA, Milano 1988 (rist.). 

Inoltre, R. Bhattacharya, Significance of the Kaṭha Upaniṣad in the philosophical 
development in India, in «Antiqvorvum Philosophia», 10(2016), pp. 153-173. Cir-
ca lo stesso dubbio relativo alla non esistenza di un ‘sé’ oltre la morte si intratten-
gono anche gli incalzanti interrogativi posti da Yājñavalkya ai tre brāhmaṇa suoi 
interlocutori. Cfr. Bṛhadāraṇyakopaniṣad, 3.9.28.
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Chiaro, dunque, che anche in questi ambiti vi è contezza del fatto che 
l’atto linguistico ha un potenziale ‘generativo’, in quanto è in grado di met-
tere a fuoco e individuare insiemi di relazioni causali e di decretarne, reifi-
candole, lo statuto d’esistenza, analogamente alla ‘potenza di assemblare’ 
(dýnamis koinonías) riconosciuta al linguaggio nel Sofista (251 e 9-10) di 
Platone. Dei ‘poeti vedici’, infatti, si tessono le lodi proprio a partire dal 
loro saper individuare e porre in essere il «legame di ciò che è con ciò che 
non è» (sáto bándhum ásati). Ṛgveda, 10.129.4.35 

Se così visto, allora anche in questi contesti l’atto linguistico può senz’al-
tro esser ritenuto un ‘atto genetico’, alla stregua di quello indicato dal gre-
co poiesis,36 ossia l’atto del ‘fare’ e del ‘generare’ semioticamente. Un atto 
a cui, anche in ambito sud asiatico, viene riconosciuta la potenzialità di 
mutare la rappresentazione del mondo e di plasmare il profilo delle rappre-
sentazioni condivise. Del resto, ogni atto linguistico è intrinsecamente po-
litico, in quanto può incidere sulla disposizione delle rappresentazioni con-
divise dai residenti di una data collettività di parlanti, di un’intera polis. 

L’atto linguistico è poi ancor più politico quando una sua ‘creazione’,37 os-
sia una nuova rappresentazione, assurge a norma da condividere collegial-
mente. Nodale, in merito, è proprio la figura del bandhukṛt, il ‘facitore di le-
gami’ delle saṃhitā. Costui, pronunciandosi circa l’esistenza di determinati 
‘nessi’ (bandhu), connette e lega semioticamente fra loro specifici effetti e 
particolari cause. Mentre lega e connette fra loro le cose del mondo, però, il 
bandhukṛt lega a tali ‘collegamenti’ tutti coloro che riconoscono legittimità 
all’atto linguistico, i quali, perciò, divengono lo spazio collegiale d’esistenza 

35	 Primato di veridizione dei kaví che continua a essere preteso fino all’epoca delle 
redazioni epiche. Emblematica la sua ripresa, con rivisitazione, in Bhagavadgītā, 
2.16 (nā ’sato vidyate bhāvo nā ’bhāvo vidyate sataḥ | ubhayor api dṛṣṭo ’ntas tv 
anayos tattvadarśibhiḥ ||).

36	 Così come impiegato nel Simposio di Platone (201-212 [in part. 205 b-e]), nel 
contesto in cui Diotima di Mantinea illustra la forza della generazione ‘poetica’ 
sia in relazione al transito fra il non essere e l’essere – con la relativa dialettica fra 
gli opposti –, sia alle maniere attraverso le quali i mortali ambiscono a ‘farsi’ im-
mortali. Cfr. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, 
Cronopio, Napoli 2010, pp. 67-78; 127-156. Del resto, è per il tramite della paro-
la, in quanto enunciazione performativa, che prendono corpo sensibile il ‘non an-
cora’, l’azzardo ipotetico e le pretese dell’ardire sul domani. Inoltre, sul rapporto 
di coimplicazione che lega poiesis a praxis, G. Agamben, L’uomo senza contenu-
to, Quodlibet, Macerata 1994, pp. 103-141.

37	 Cfr. Kiyotaka Yoshimizu, The Intention of Expression (vivakṣā), the Expounding 
(vyākhyā) of a Text, and the Authorlessness of the Veda, in «ZDMG», 158(2008), 
n. 1, pp. 51-71; A. Radicchi, Vivakṣā in the Vakyapadīya, in «Asiatische Studien», 
47(1993), n. 1, pp. 221-233.
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dei pronunciamenti del bandhukṛt.38 Poiché così intimamente collegati, lin-
guaggio e mondo – ossia poetica e politica – possono dirsi una cosa sola. In 
tal senso si espresse già lo specialista Jan Gonda:

there was in ancient times no hard and fast line between ‘religion’ and 
‘poetics’, between a ‘prophet’, a poet, a divine man, and a ‘philosopher’. A 
speaker was a representative of Power, in particular the power which was believed 
to be inherent in the mighty word. [...] That what we would call a poet shared in 
the divine potency attributed to ‘men of words’ in general is not surprising, 
because, as already observed, in older times all ‘speakers’ were one.39

Ma se è vero che l’esercizio della parola poetica può esser visto come 
mirabile opera di ingegno e d’intuizione, esso non è scevro da rischi e pe-
ricoli.40 È per questo che, già all’epoca della redazione del Ṛgveda, al lin-
guaggio era riconosciuto un particolare ‘potere’: proprio poiché capace di 
generare e condividere figurazioni inedite del reale, il linguaggio era visto 
anche come un dispositivo potenzialmente eversivo e di rottura rispetto 
all’ordine dato alle cose, a partire proprio dal potere di ‘dar loro il nome’ (il 
nāmadhéya di Ṛgveda, 10.71.1). 

Questi pur brevi cenni al clima antagonistico del tempo, e alla relativa 
lotta per il primato sulla veridizione, son sufficienti a illustrare la necessità 
di una storia politica della parola poetica.41

38	 È questo il reticolo relazionale che si coglie con chiarezza già in un inno del Ṛgve-
da, in cui viene sancito con forza il rapporto di reciproca giustificazione che lega 
fra loro i collegamenti, i colleganti e il collegio ‘poetico’. Cfr. Ṛgveda, 10.71.1-11.

39	 J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, Mouton, The Hague 1963, pp. 14-15.
40	 Un rischio destinato a divenire una componente vitale della pratica poetica dei sec-

oli a seguire, come indicato da Bronner: «Sanskrit poetry is by definition made of 
intended meaning (vivakṣitārtha), as is explicitly stated in one of the earliest defini-
tions of kāvya. Poetry is also by definition good, or rather free from faults (adoṣa). 
Hence it should not come as a surprise that the only occasion in which Sanskrit po-
etic theory addresses the possibility of unintended interpretation is in dealing with 
poetic faults. If meaning is always intended meaning, interpretation is always an act 
of recovering what was originally meant by the poet. A Sanskrit commentator can-
not just say that his interpretation is what he finds in the text, regardless of what the 
author had in mind». Y. Bronner, Double-bodied Poet, Double-bodied Poem. Ravi-
candra’s Commentary on the Amaruśatakam and the Rules of Sanskrit Literary In-
terpretation, in «Journal of Indian Philosophy», 26(1998), p. 245. 

41	 Un quadro che si chiarisce ancor più se lo si ricolloca all’interno del suo contesto 
storico-pratico. Si pensi, ad es., al fatto che la figura del poeta vedico compare 
all’interno di sistemi di pratica rituale in cui è centrale la cooperazione finalizza-
ta all’istituzione e al mantenimento del dharma. Cfr., ad es., Ṛgveda, 10.90.1-16. 
Ciò implica che l’agone poetico e la pratica del ravvisamento delle ‘connessioni’ 
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Senza temere l’anacronismo, perciò, ritengo utile accostare questi esem-
pi a quelli che, in tutt’altro contesto spazio-temporale, sono stati indicati da 
Pierre Bourdieu come atti di ‘istituzione dell’identità’, ossia a quelle parti-
colari maniere di esercitare il linguaggio il cui fine è stabilire relazioni cau-
sali così da istituire linguisticamente i confini del ‘reale’, delle cose in esso 
incluse e degli agenti che vi deambulano:

«L’istituzione di una identità, che può essere un titolo di nobiltà o una stim-
mata (‘non sei altro che un...’), è l’imposizione di un nome, cioè di un’essenza 
sociale. Istituire, dare un’essenza, una competenza, significa imporre un diritto 
di essere che è un dover essere (o d’essere). Vuol dire mostrare a qualcuno la 
propria identità e il dovere che ha di comportarsi di conseguenza. L’indicativo 
in questo caso è un imperativo. La morale dell’onore è una forma sviluppata 
della formula che consiste nel dire di un uomo: ‘è un uomo’. In questo modo 
l’atto di istituzione è un atto di comunicazione particolare: esso significa a 
qualcuno la propria identità, nel senso che gliela esprime e gliela impone di-
chiarandola di fronte a tutti, chiarendogli così con autorità ciò che egli è e deve 
essere. ‘Diventa ciò che sei’. Questa è la formula che sottende la magia perfor-
mativa di tutti gli atti di istituzione. L’essenza data dalla nomina, l’investitura, 
è, nel vero significato, un factum. Tutti i destini sociali, positivi o negativi, con-
sacrazioni o stimmate, sono egualmente fatali, voglio dire mortali, poiché con-
finano coloro che essi distinguono in limiti che sono loro assegnati e che essi 
stessi fanno loro riconoscere».42 

Dunque, se tale è la potenzialità entificante che possiamo riconoscere al 
linguaggio, allora è sfruttando questo tipo di prospettiva che dobbiamo tor-
nare a guardare a tutte le figure, ai concetti e alle istituzioni discorsive che 
sono poste in essere tramite l’atto linguistico. Ed è da qui che dobbiamo 
pensare anche all’idea dell’‘assoluto’, anch’essa senz’altro fatta di parole.

D’altro canto, quale sarebbe l’alternativa? È veramente utile conti-
nuare a perpetuare la credenza secondo cui l’assoluto è un qualcosa 
d’incondizionato che precede ogni forma di definizione, di riconosci-
mento di vincolo, di attribuzione di status e che sta prima e sotto qual-
cos’altro, indipendente da ogni relazione e relativo ‘solo a se stesso’? 
Si tratta, peraltro, di una credenza assai rischiosa visto che costringe, 
gioco forza, a postulare e definire – ancora una volta per via discorsi-

(bandhu) si svolgessero all’interno di scenari gravati da interessi concreti. Cfr., ad 
es., Ṛgveda, 10.35.1-14; 10.71.1-11; 10.81.1-7; 10.166.1-5; Śatapathabrāhmaṇa, 
1.7.2.1-6 (sul rituale come riscatto del ‘debito’ contratto alla nascita).

42	 P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Guida, 
Napoli 1988, p. 97.
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va – un ulteriore qualcosa il cui statuto di realtà sarebbe tale da poter 
trattenere ‘legato’ e sub conditione l’‘assoluto’ stesso. La dipendenza 
di siffatto ‘assoluto’ da ciò da cui non sarebbe in alcun modo limitato 
o condizionato – si comprende – lo priverebbe di ogni esistenza auto-
noma. Lo scorgersi degli effettivi contorni di questo tipo di ‘conviven-
za’ fra ‘assoluto’ e ‘relativo’ svelerebbe poi l’intima commistione non 
solo fra quel che lega e quel che ne è legato, ma anche quella fra loro 
e ciò che li ha legati assieme, ossia il discorso che li ha resi tutti fatti: 
i discorsi sull’‘assoluto’ e l’‘assoluto’ di cui parlano apparirebbero es-
ser fatti della stessa natura, ovvero il linguaggio.

Il circolo vizioso, a quel punto, sarebbe patente e il semplice averne con-
tezza ne scioglierebbe la tenuta, mandando in frantumi il ‘solido’ dominio 
generato dalla ‘magia performativa’ degli atti d’istituzione per via dichia-
rativa di cui ha detto supra Bourdieu.

3. Né è né non è, ossia fare davvero i conti con il ‘linguaggio dell’asso-
luto’, tra buddhismo mahāyāna e madhyamaka

Evidentemente consapevoli che la principale opera della significa-
zione è quella di definire e separare fra loro gli ‘oggetti’ e i ‘soggetti’ 
del mondo, molti fra gli autori che nei primi secoli d.C. partecipano 
della notevole stagione speculativa avviata dall’Abhidharmapiṭaka,43 
poi sfociata nelle tradizioni del buddhismo mahāyāna e madhyamaka, 
si sono adoperati al fine di affievolirne, sbiadirne ed eliderne la pre-
gnanza e i confini, così da restituire – in aperta polemica con certe po-
sizioni dominanti –44 visibilità alla condizione di ininterrotta concomi-

43	 Cfr. B. Dessein, W. Teng (a cura di), Text, History, and Philosophy. Abhidharma 
across Buddhist Scholastic Traditions, Brill, Leiden 2016.

44	 Si pensi, ad esempio, all’avversione di certi circoli brahmanici rispetto a una 
delle concezioni cardine della prospettiva del Buddha, ossia l’idea della 
‘dipendenza’ fra tutto quel che viene a darsi, espressa dal celebre composto 
pratītyasamutpāda. Cfr., ad es., B. Shults, On the Buddha’s Use of Some 
Brahmanical Motifs in Pali Texts, in «Journal of Oxford Centre for Buddhist 
Studies», 6(2014), pp. 106-140; J. Jurewicz, Playing with Fire. The 
pratītyasamutpāda from the perspective of Vedic thought, in «Journal of the 
Pali Text Society», 26(2000), pp. 77-103. Inoltre, M. Salvini, Dependent 
Arising, Non-Arising, and the Mind. MMK 1 and the Abhidharma, in «Jour-
nal of Indian Philosophy», 42(2014), n. 4, pp. 471-497; C. Cox, Dependent 
Origination. Its Elaboration in Early Sarvāstivādin Abhidharma Texts, in 
R.K. Sharma (a cura di), Researches in Indian and Buddhist philosophy. Es-
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tanza che accomuna tutti i fenomeni, mai ‘assoluti’ e sempre ‘relativi’.45 
Sia attraverso opere ampie come quelle facenti parte del vasto novero 
di testi raccolti sotto l’etichetta di Prajñāpāramitā Sūtra,46 oppure bre-
vi come l’Anūnatvāpūrṇatvanirdeśaparivarta,47 questi autori paiono 
muoversi proprio a partire dalla constatazione che, al fondo delle ‘dif-
ferenze’ stabilite dai separatori discorsivi e distinguenti,48 vi sia un do-
minio di indivisa continuità, sempre disponentesi secondo forme mo-
dali di costante co-implicazione (questa potrebbe essere la parafrasi 
del celebre composto pratītyasamutpāda attribuito al Buddha).49 Tant’è 
che in tutte queste opere lo scacco all’‘assoluto’ passa per la messa in 
primo piano e per l’indagine dell’effettiva correlatività ontica dell’esi-

says in honor of Professor Alex Wayman, Motilal Banarsidass, Delhi 1993, 
pp. 119-141.

45	 In questa direzione muoveva la pionieristica interpretazione di Satkari Mook-
erjee. Cfr. S. Mookerjee, Buddhist Philosophy of Universal Flux. An Exposi-
tion of the Philosophy of Critical Realism as Expounded by the School of 
Dignaga, Motilal Banarsidass, Delhi 1993 (rist. [orig. 1935]). Inoltre, F. 
Koster, The Web of Buddhist Wisdom. An Introduction to the Psychology of 
the Abhidhamma, Washington University Press, Seattle 2016. Recente anche 
la pubblicazione di uno studio – in parte comparativo – sul tema dell’unità 
del reale. Cfr. G. Priest, One. Being an Investigation into the Unity of Reali-
ty and of its Parts, including the Singular Object which is Nothingness, Ox-
ford University Press, New York 2014.

46	 Cfr. S. Zacchetti, Prajñāpāramitā Sūtras, in AAVV (a cura di), Brill Encyclopedia 
of Buddhism, Brill, Leiden 2015, vol. 1, pp. 171-209.

47	 Cfr. J.A. Silk, Buddhist Cosmic Unity. An Edition, Translation and Study of the 
Anūnatvāpūrṇatvanirdeśaparivarta, Hamburg University Press, Hamburg 2015.

48	 Cfr., su bheda, Toshikazu Watanabe, Causality and the Notion of bheda, 
in «Journal of Indian and Buddhist Studies», 53(2005), n. 2, pp. 978-975[27-
30]; T. Kyuma, Bheda and virodha, in S. Katsura (a cura di), Dharmakīrti’s 
Thought and Its Impact on Indian and Tibetan Philosophy. Proceedings of 
the Third International Dharmakīrti Conference Hiroshima, November 4-6, 
1997, Österreichische Akademie der Wissenschaften, Wien 1999, pp. 225-
233.

49	 L’analisi delle dodici componenti che costituiscono il plesso del pratītyasamutpā-
da (in pāli paṭiccasamuppāda) mostra da subito il grado di sofisticazione di siffat-
ta sistemica circolare di cause e condizioni con-tingenti e con-comitanti. Cfr., ad 
es., D.M. Williams, The Translation and Interpretation of the Twelve Terms in the 
Paṭiccasamuppāda, in «Numen», 21(1974), n. 1, pp. 35-63.
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stente, mai incondizionato, mai altero, mai diviso, mai indipendente,50 
bensì sempre ‘correlato’ (pratītyasamutpāda).51 

La risorsa teoretica e semiotica offerta proprio dal modello del 
pratītyasamutpāda è posta al centro della proposta di Nāgārjuna (c. 150-
250 d.C.),52 a partire dalla quale verranno a strutturarsi dei veri e propri 
percorsi di emancipazione dai vincoli logico-semantici esercitati dall’isti-
tuzione dei confini fra entità designate e definite linguisticamente, sicché 
‘immaginate’ come indipendenti. 

Per infrangere l’incantesimo dell’ipostatizzazione e della reificazione 
linguistica, pare dire Nāgārjuna, serve un mezzo che sia di pari, seppur 
contraria, forza de-realizzatrice e de-assolutizzante: un mezzo ‘semio-so-
matico’ in grado di elidere, fino a cancellare, i segni impressi sulle cose dal-
la parola. A suffragio di questo modo di intendere il ruolo centrale assegna-
to da Nāgārjuna alla condizione di śūnyatā risultante dalla 
de-significazione (nirodha),53 rimando a un parallelismo davvero cogente, 
ossia alle parole dell’Umano, troppo umano di Nietzsche relative all’ur-

50	 Come si capirà, trattasi di una questione nodale che, proprio per questo, riceverà 
l’attenzione di tanti autori a seguire, come nel caso di Vasubandhu e del suo modo 
di affrontare il problema della divisibilità/indivisibilità dei realia oggetto d’espe-
rienza. Cfr., ad es., Vasubandhu, Viṃśatikāvijñaptimātratāsiddhi. Inoltre, J. Gold, 
No Outside, No Inside. Duality, Reality and Vasubandhu’s Illusory Elephant, in 
«Asian Philosophy», 16(2006), n. 1, pp. 1-38; K.-D. Mathes, The Ontological Sta-
tus of the Dependent (paratantra) in the Saṃdhinirmocanasūtra and the 
Vyākhyāyukti, in K. Klaus, J.-U. Hartmann (a cura di), Indica et Tibetica. Fest-
schrift für Michael Hahn, Arbeitskreis Für Tibetische und Buddhistische Studien 
Universität Wien, Wien 2007, pp. 323-339.

51	 Non va tuttavia dimenticato che il modello del pratītyasamutpāda ha un suo 
analogo nelle tradizioni sāṃkhya coeve, anch’esse impegnate nella formulazione 
di una proposta capace di governare il complesso rapporto fra cause ed effetti, fra 
potenza e atto, fra movente e conseguente. Il celebre composto satkarya, infatti, è 
topologicamente del tutto affine a quello di pratītyasamutpāda. Cfr. J. Bronk-
horst, The correspondence Principle and Its Critics, in «Journal of Indian Philos-
ophy», 41(2013), n. 5, pp. 491-499; J.L. Shaw, Causality: Sāmkhya, Bauddha and 
Nyāya, in «Journal of Indian Philosophy», 30(2002), n. 3, pp. 213-270.

52	 Cfr. E. Chinn, Nāgārjuna’s fundamental doctrine of pratītyasamutpāda, in «Philos-
ophy East and West», 51(2001), n. 1, pp. 54-72. Inoltre, M. Salvini, Dependent Aris-
ing, Non-Arising, and the Mind. MMK 1 and the Abhidharma, in «Journal of Indi-
an Philosophy», 42(2014), n. 4, pp. 471-497; E. Shulman, Early Meanings of 
Dependent-Origination, in «Journal of Indian Philosophy», 36(2008), pp. 297-317.

53	 Su quest’aspetto della proposta di Nāgārjuna ho provato a riflettere in un altro re-
cente lavoro. Cfr. F. Squarcini, Immortalità, ossia l’immortalare mortali, in C. 
Pieruccini, P. Rossi (a cura di), Festschrift per Giuliano Boccali, Milano 2017 (in 
corso di stampa).
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genza di procedere verso l’‘evacuazione del significato’ dalla ‘cosa in sé’, 
sinonimo di quel che oggi potremmo intendere con il termine ‘assoluto’:54 

Da questo mondo della rappresentazione la severa scienza può in realtà libe-
rarci solo in piccola misura, – e del resto non è affatto una cosa da augurarsi, in 
quanto essa non può essenzialmente infrangere il potere di antichissime abitu-
dini della sensazione; ma essa può gradatamente e progressivamente rischiara-
re la storia della nascita di quel mondo come rappresentazione: e sollevarci, al-
meno per qualche momento, al di sopra dell’intero processo. Forse 
riconosceremo allora che la cosa in sé è degna di un’omerica risata: che essa 
sembrò tanto, anzi, tutto, e in realtà è vuota, cioè vuota di significato.55

In sintonia con questo modo di concepire le possibilità di affrancamen-
to dalle affezioni delle semiotiche apparenti – le quali costringono l’espe-
rienza sensibile a proceder sempre per paragone –, anche gli autori che si 
rifanno e che dispiegano la proposta di Nāgārjuna mirano a rimuovere l’in-
gombro costituito dai coaguli di ciò che si è detto sul e del reale, i quali fan-
no sì che esso sia comunemente inteso ed esperito in termini duali (ossia 
accostando alla ‘cosa’ la ‘cosa in sé’, al ‘relativo’ l’‘assoluto’, al ‘fisico’ il 
‘metafisico’, all’‘immanente’ il ‘trascendente’):56 riportando in primo pia-
no l’irreplicabile istantaneità modale di ogni evento, questi autori puntano 
a mostrare quanto siano invadenti tali coaguli e in che modo vincolino a sé 
l’esperienza dell’irreiterabile momentum del reale.57 Evidentemente avvi-
sati dei rischi che si corrono quando si è di fronte a una materia abscondi-

54	 Cfr. F. Chouraqui, Ambiguity and the Absolute. Nietzsche and Merleau-Ponty on 
the question of truth, Fordham University Press, New York 2014. Inoltre, C. Pap-
paro, Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima, ETS, Pisa 2016.

55	 F. Nietzsche, Opere. Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878), 
vol. 4.2, Adelphi, Milano 1965, par. 16, p. 27. A proposito, recentemente è stata 
pubblicata una rivisitazione del rapporto fra il filosofo e le tradizioni buddhiste 
che è meritevole d’attenzione. Cfr. A. Panaioti, Nietzsche and Buddhist Philoso-
phy, Cambridge University Press, Cambridge 2013.

56	 Formidabile il modo in cui il celebre autore del Pramāṇavārttika ha affrontato la 
doppiezza che caratterizza l’ordinaria esperienza sensibile degli oggetti. Cfr. E. 
Franco, M. Notake, Dharmakīrti on the Duality of the Object. Pramāṇavārttika 
III 1-63, (Leipziger Studien zu Kultur und Geschichte Süd- und Zentralasiens, 5), 
Lit-Verlag, Münster-Zürich 2014.

57	 Del resto, come indica la storia delle filosofia europea degli ultimi cento anni, 
l’ultimo ‘nemico’ del ‘realismo’ non è certo l’‘assolutismo metafisico’ ingenuo, 
quanto semmai – e a ragione – la filosofia del linguaggio unita alla semiotica del-
le rappresentazioni. Cfr., ad es., M.Q. Gardiner, Semantic Challenges to Realism. 
Dummett and Putnam, (Toronto Studies in Philosophy), University of Toronto 
Press, Toronto 2000.
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ta, essi non cedono alla tentazione della ri-definizione linguistica – che non 
farebbe altro se non re-inscrivere le singolarità entro il logos ordinante di 
un dato telos –58 e optano per la via mediana della ‘correlativa latenza’. In 
questo modo, smettendo di sovrastimare e sopravvalutare le capacità de-
scrittive della rappresentazione linguistica, prendono le distanze dal ‘cosa-
lismo’ e dagli estremismi tipici delle dialettiche binarie. Perpetrando poi la 
forma di epoché semiotica detta nirodha, ambiscono a far sì che i realia 
d’esperienza rimangano ‘così’ (yatha),59 fluidi, anonimi, neutri, indesigna-
ti, indefiniti, ingiudicabili, assolti e perciò non passibili d’ulteriori – e ac-
cessori – conferimenti di senso e di significato. A quel punto, divenuti 
come sordi al fascino della ‘metafisica dell’assoluto’, restano coi ‘piedi per 
terra’,60 saldi e aderenti all’immanenza dell’istante in atto: sostando nella 

58	 Un rischio che, peraltro, si continua a correre ai nostri giorni, come mostra il recen-
te dibattito attorno alla puntualità di una semiotica delle semiotiche religiose. Cfr. 
Ch. Lehrich, Orphic revenge. The limits of language for a semiotics of religion, in 
«Religion», 44(2014), n. 1, pp. 136-147; M.Q. Gardiner, The semiotics of religion. 
Reflections from a semanticist, in «Religion», 44(2014), n. 1, pp. 114-129.

59	 Cfr. Analayo, Yathābhūtañāṇadassana, in EB, 8(2009), n. 3, pp. 791-797. Lo st-
esso dicasi rispetto alla nozione di tathatā, che per queste tradizioni indica una 
sorta di ‘così-com’è-ità’, di ‘sicceità’. Cfr., ad es., Ah-yueh Yeh, A Study of the 
Theories of Yāvad-bhāvikatā and Yathāvad-bhāvikatā in the Abhidharma-samuc-
caya, in «Journal of the International Association of Buddhist Studies», 7(1984), 
n. 2, pp. 185-207; T. Kochumuttam, Śūnyatā and tathatā: emptiness and suchness, 
in «Journal of Dharma», 6(1981), pp. 18-36. Inoltre, per alcuni studi classici sul 
termine tathatā, L. de La Vallée-Poussin, Tathatā and bhūtatathatā, in «JTU», 
6-7(1930), pp. 43-46; L. de La Vallée-Poussin, The Mādhyamikas and the Tathatā, 
in «Indian Historical Quarterly», 9(1933), pp. 30-31. Aspetti, questi, che richia-
mano quelli che, ai nostri giorni, sono i temi portanti della ricerca filosofico-lin-
guistica e della semantica topologica. Cfr., ad es., D.M. Juschka, Enfleshing semi-
otics. The indexical and symbolic sign-functions, in «Religion», 44(2014), n. 1, 
pp. 106-113; S. Raynaud (a cura di), Tu, io, qui, ora. Quale semantica per gli in-
dicali?, Guerini, Milano 2006; J. Weissenborn, W. Klein (a cura di), Here and 
There. Cross-linguistic Studies on Deixis and Demonstration, John Benjamins 
Publishing Company, Amsterdam 1982.

60	 Mi sia permesso qui di richiamare l’immagine, tutt’altro che estranea, fornitaci 
dalle antiche rappresentazioni del Tathāgata. Cfr. Guang Xing, The Concept of the 
Buddha. Its evolution from early Buddhism to the trikāya theory, Routledge, Lon-
don 2005, pp. 69-79. Mi riferisco, in particolare, a quelle appartenenti ai comples-
si archeologici di Sanchi, Bahrut e Amaravati, in cui l’unica cosa che viene 
mostrata è l’impronta dei suoi piedi. Cfr. A.M. Quagliotti, Buddhapadas. An Es-
say on the Representations of the Footprints of the Buddha with a Descriptive 
Catalogue of the Indian Specimens from the 2nd Century B.C. to the 4th Century 
A.D, Roma 1998. 
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‘zona di mezzo’ (madhyama),61 parimenti distanti dal dogmatismo sostan-
zialista dei sarvāstivādin e dallo scetticismo dei sautrāntika, risultano im-
muni anche all’inganno generato dalla contrapposizione fra ‘oggettività’ 
(ossia ciò che pertiene ai realia ‘in quanto tali’ [dharma]) e ‘soggettività’ 
(ossia ciò che dei realia risulta ‘a sé’ [ātman]).62 Lì cessa sia il ruolo pre-
giudicante dei presupposti ipotetici sia il primato del punto di vista indivi-
duale, con l’arrestarsi dei quali si interrompe anche il proliferare delle ge-
rarchizzazioni ontiche, la cui presenza fa sì che l’esperienza di una ‘cosa’ 
sia sempre subordinata al vaglio e al giudizio comparativo con un suo ‘[do-
ver] essere in quanto tale’ (l’oggettività), oppure ridotta alla forma che de-
riva dalla nostra singola e parzialissima esperienza (la soggettività).

Sono queste le ragioni per cui la proposta di Nāgārjuna, incardinata 
sull’assunto del pratītyasamutpāda63 e nutrita da una costante attenzione 
alle funzioni deittiche e dimostrative proprie del linguaggio,64 inizia col ri-
chiamare l’attenzione ai modi in cui i realia vengono rappresentati – e di 
conseguenza esperiti – e investigando le strategie logico-semiotiche per il 
cui tramite essi vengono semantizzati,65 abbinati e organizzati secondo pe-
culiari sequenze relazionali. Una proposta che Nāgārjuna svolge all’inter-
no di diverse opere, a partire dalle ventisette brevi ‘circospezioni’ (parīkṣā) 

61	 Cfr. E. Shulman, Nāgārjuna the Yogācārin? Vasubandhu the Mādhyamika? On the 
Middle-way between Realism and Anti-Realism, in J.L. Garfield, J. Westerhoff (a 
cura di), Madhyamaka and Yogācāra. Allies or Rivals?, Oxford University Press, 
New York 2015, pp. 184-212; M. Siderits, S. Katsura, Nāgārjuna’s Middle Way, 
Wisdom Publications, Boston 2013; M. Salvini, The Nidāna Samyukta and the 
Mūlamadhyamakakārikā. Understanding the Middle Way through comparison and 
exegesis, in «Thai International Journal of Buddhist Studies», 2(2011), pp. 57-95.

62	 Cfr., ad es., Mūlamādhyamakakārikā, 18.1-12 (ātmadharma parīkṣā). Inoltre, Va-
subandhu, Triṃśikāvijñaptikārikā, 1-3 (con le relative glosse di Sthiramati, 
Triṃśikāvijñaptibhāṣya).

63	 Cfr. E. Chinn, Nāgārjuna’s fundamental doctrine of pratītyasamutpāda, in «Phi-
losophy East and West», 51(2001), n. 1, pp. 54-72. 

64	 Cfr. M. Salvini, Language and Existence in Madhyamaka and Yogācāra: Prelim-
inary Reflections, in J.L. Garfield, J. Westerhoff (a cura di), Madhyamaka and Yo-
gācāra. Allies or Rivals?, Oxford University Press, New York 2015, pp. 29-71; M. 
Salvini, Upādāyaprajñaptiḥ and the Meaning of Absolutives. Grammar and Syn-
tax in the Interpretation of Madhyamaka, in «Journal of Indian Philosophy», 
39(2011), n. 3, pp. 229-244. Inoltre, K. Bhattacharya, E.H. Johnston, A. Kunst (a 
cura di), The Dialectical Method of Nāgārjuna (Vigrahavyāvartanī), Motilal Ba-
narsidass, Delhi 1978.

65	 Strategia e logiche magistralmente illustrate dagli studi del linguista-semiologo 
Louis Hjelmslev, pionieristicamente impegnatosi nell’indagine dei modi del confer-
imento di ‘senso’ agli oggetti d’esperienza. Cfr., ad es., C. Caputo, Materia signata. 
Sulle tracce di Hjelmslev, Humboldt e Rossi-Landi, Levante Editori, Bari 1996.
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del suo testo più celebre, ossia le Mūlamādhyamakakārikā. Fra queste, ve 
ne sono diverse in cui il fenomeno della messa in relazione è il primo pro-
tagonista, come, ad esempio, nella parīkṣā sull’andare e il venire (2. 
gatāgatagamyamāna parīkṣā), oppure in quelle sull’affettante e l’affetto 
(6. rāgarakta parīkṣā); sull’azione e l’agente (8. karmakāraka parīkṣā); 
sul coglitore e il cogliere (9. upādātrupādāna parīkṣā); sul fuoco e il com-
bustibile (10. agnīndhana parīkṣā); sull’essere e il non essere (15. 
bhāvābhāva parīkṣā); sul vincolo e lo scioglimento (16. bandhanamokṣa 
parīkṣā); sull’atto e l’esito (17. karmaphala parīkṣā); sul soggettivo e l’og-
gettivo (18. ātmadharma parīkṣā); sulla causa e l’effetto (20. hetuphala 
parīkṣā); sul venire in esser e il venir meno (21. saṃbhavavibhava parīkṣā); 
sull’erroneo e il corretto (23. viparyāsa parīkṣā).

Fra queste, mi soffermo qui sulla nona – ossia quella sul ‘coglitore e il 
cogliere’ (upādātrupādāna parīkṣā) –, anche nota come pūrvaparīkṣā. È di 
particolare importanza per comprendere i rapporti fra linguaggio e l’idea 
dell’‘assoluto’, dal momento che ogni dichiarazione d’assolutezza implica 
sempre, come ho cercato di mostrare nei precedenti paragrafi, il rimando a 
un criterio, a un contraltare, a un termine di paragone preesistente al mo-
mento della dichiarazione, a partire dal quale stabilire i gradienti di alterità 
o di identità del qualcosa a cui ci si rivolge. È l’accostamento alla premes-
sa istituita a fornire consistenza all’atto logico-semiotico per il cui solo tra-
mite può avvenire la dichiarazione di status del descritto. Questo a dire che 
è quel che precede a fondare ciò che da esso prende le mosse. Esemplari di 
questa maniera di intendere sono le kārikā che replicano all’obiezione pre-
sentata in apertura, ossia in Mūlamādhyamakakārikā, 9.1-2, la quale illu-
stra il punto di vista di chi coloro che credono nell’esistenza di un ente che 
precede l’esperienza coi realia. Questo è il cuore della contro-obiezione di 
Nāgārjuna, capolavoro di logica e sintassi:

5. Un soggetto si manifesta attraverso un oggetto. Un oggetto si manifesta 
attraverso un soggetto. Come potrebbe un soggetto esistere senza oggetto? 
Come potrebbe un oggetto esistere senza soggetto?.66

5. ajyate kena cit kaś cit kiṃ cit kena cid ajyate |
kutaḥ kiṃ cid vinā kaś cit kiṃ cit kiṃ cid vinā kutaḥ || Mūlamādhyamakakārikā, 

9.5.

66	 Trad. da R. Gnoli (a cura di), La Rivelazione del Buddha. Il Grande veicolo. Vol. 
2, Meridiani Mondadori, Milano 2011, p. 603.
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Nāgārjuna, sfruttando i termini che in sanscrito denotato il ‘soggetto’ 
(kaścit, ‘qualche-uno’) e l’‘oggetto’ (kiṃcit, ‘qualche-cosa’),67 contesta 
l’autonomia del preesistente, negando che possa darsi una rappresentazio-
ne capace di ipostatizzare un qualcosa che ‘è quel che è’, a prescindere dal-
la relazione con l’‘altro’ (anya),68 che invece è ciò che lo ‘pone in essere’ 
(ajyate) in quanto tale. Prendendo le mosse dalla più ovvia accessorietà che 
l’‘oggetto’ ha per il ‘soggetto’, Nāgārjuna punta a mostrare un’aspetto as-
sai meno ‘visibile’, ossia quello dell’accessorietà del ‘soggetto’ per l’‘og-
getto’. Visti in quest’ottica, gli ‘oggetti’ e i ‘soggetti’ che partecipano all’in-
terazione – solitamente intesi come dotati di statuto ‘ontico proprio’ 
(svabhāva), e, in tal senso, come ‘assoluti’ –, vanno ritenuti privi di sostan-
zialità ontica poiché dipendenti dal paragone con criteri astratti e istanze 
ipostatiche, il quale occulta il continuum delle modalità correlative, sempre 
in atto e mai statiche. Quel che assegna loro ‘statuto sostanziale’ indipen-
dente dalle condizioni, dunque, altro non è se non l’atto di istituzione iden-
titaria, ossia la determinazione discorsiva che li pone in essere ‘come tali’ 
nel dominio del linguaggio. 

È questo il modo in cui Nāgārjuna esplora il conferimento di status ai re-
alia, questione spinosa e che, ancora oggi, continua ad affliggere non solo 
i versanti delle scienze nomotetiche e di quelle ideografiche,69 ma anche le 
singole e private esperienze propriocettive e interocettive. A quest’ultimo 

67	 È dirimente interrogarsi sulle ragioni per cui Nāgārjuna abbia scelto di poggiare 
la sua critica allo statuto delle figurazioni entificanti su degli indeclinabili come 
kaścit e kiṃcit, probabilmente scelti per il loro esser forma indessicale minimale, 
dal valore più sintattico che semantico. Ciò può evincersi meglio se si guarda 
all’uso che l’autore fa dei termini kaścit e kiṃcit nell’intera Mūlamādhyamaka-
kārikā, in cui gli stessi compaiono con una certa regolarità, dall’inizio alla fine 
dell’opera. Cfr. Mūlamādhyamakakārikā, 2.22; 5.1-2; 9.5-6; 13.6-7; 24.37-38; 
25.22-24; 27.18-20.

68	 Allo statuto dell’‘alterità’ (anyatva) lo stesso Nāgārjuna dedica un’intera parīkṣā, 
la cui parte centrale è davvero notevole. Cfr. Mūlamādhyamakakārikā, 14.3-7 (3. 
anyenānyasya saṃsargas tac cānyatvaṃ na vidyate | draṣṭavyaprabhṛtīnāṃ yan 
na saṃsargaṃ vrajanty ataḥ || 4. na ca kevalam anyatvaṃ draṣṭavyāder na vidy-
ate | kasyacit kenacit sārdhaṃ nānyatvam upapadyate || 5. anyad anyat 
pratītyānyan nānyad anyad ṛte ‘nyataḥ | yat pratītya ca yat tasmāt tad anyan no-
papadyate || 6. yady anyad anyad anyasmād anyasmād apy ṛte bhavet | tad anyad 
anyad anyasmād ṛte nāsti ca nāsty ataḥ || 7. nānyasmin vidyate ‘nyatvam ananyas-
min na vidyate | avidyamāne cānyatve nāsty anyad vā tad eva vā ||).

69	 Cfr., rispettivamente, R. Boudon, Le juste et le vrai: études sur l’objectivité des 
valeurs et de la connaissance, Fayard, Paris 1995; T.L. Haskell, Objectivity is not 
neutrality. Explanatory schemes in history, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 1998.
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aspetto ha dedicato varie riflessioni Gilles Deleuze, osservatore attento dei 
‘rapporti costitutivi’, che lo ha così ben descritto da spingermi a inserirlo 
qui per intero: 

Conseguenza ne è che gli uomini possono avere nozione di se stessi solo in 
relazione alle cose esteriori, alla percezione delle cose esteriori. Essendo com-
posti da un insieme infinito di parti estrinseche, la conoscenza di noi stessi di-
penderà dalla percezione di noi stessi, dalla percezione delle cose esteriori e 
dalla percezione di noi stessi in relazione alle cose esteriori. Tutto questo costi-
tuisce il mondo dei segni. Si dice: questa cosa è buona, quella è cattiva. Che si-
gnificato hanno questi segni particolari: ‘buono’ e ‘cattivo’? Questi segni han-
no senso solo nel campo delle idee inadeguate. Vogliono dire, molto 
semplicemente: ‘Bene! Ho incontrato delle parti che stanno bene con le mie!’. 
Oppure, nel caso delle cose cattive: ‘Mannaggia! Ho beccato delle parti che 
non fanno per niente al caso mio!’. Nel primo caso le parti esterne convengono 
con i nostri rapporti costitutivi, nel secondo caso, no.70

Questa citazione di Deleuze vorrei servisse a illustrare le ragioni per cui 
la proposta di Nāgārjuna merita tutt’ora attenzione. Ragioni che, già nei se-
coli a seguire, convinsero autori acuti come Vasubandhu (c. 350-420 
d.C.),71 il quale ha dedicato l’incipit di una delle sue ultime opere proprio 
all’esigenza della rimozione degli ‘assolutismi’ partitivi che affliggono 
l’intero spettro dell’esperienza dei realia, dal proprio sé ai costituenti del 
mondo. Ciò è chiaro fin dalla prima kārikā della sua Triṃśikāvijñaptikārikā: 

1ab. L’impiego metaforico (upacāra) di [termini come] ātman e dharma è 
molteplice. 1c. Esso partecipa all’ambito della trasformazione della cognizio-
ne. 1d. Questa trasformazione è tripartibile. 

1ab. ātmadharmopacāro hi vividho yaḥ pravartate | 1c. vijñānapariṇāme 
‘sau | 1d. pariṇāmaḥ sa ca tridhā ||.72

70	 G. Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Roma 2013, 
p. 174.

71	 Cfr. J. Duerlinger, Indian Buddhist Theory Person. Vasubandhu’s ‘Refutation of the 
Theory of a Self’, Routledge, London 2003; S. Anacker, Seven Works of Vasuband-
hu, the Buddhist Psychological Doctor, Motilal Banarsidass, Delhi 1998; T. Kochu-
muttom, A Buddhist Doctrine of Experience. A New Translation and Interpretation 
of the Works of Vasubandhu, the Yogacarin, Motilal Banarsidass, Delhi 1982.

72	 La glossa di Sthiramati a questa kārikā è di estremo interesse. Cfr. Sthiramati, 
Triṃśikāvijñaptibhāṣya ad 1.1 (ātmadharmopacāra iti saṃbadhyate | ātmā 
dharmāś copacaryanta ity ātmadharmopacāraḥ | sa punar ātmaprajñaptir 
dharmaprajñaptiś ca | vividha ity anekaprakāraḥ | ātmā jīvo jantur manujo 
māṇava ity evamādika ātmopacāraḥ skandhā dhātava āyatanāni rūpaṃ vedanā 
saṃjñā saṃskārā vijñānam ity evamādiko dharmopacāraḥ | ayaṃ dviprakāro ‘py 
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Ed è notevole anche il modo in cui lo stesso Vasubandhu, nel suo com-
mento alle kārikā del Madhyāntavibhāga di Asaṅga, ha messo a tema la 
mutua dipendenza e il vincolo dialettico per il cui tramite vengono fissate 
le sagome delle polarità binarie, gli ‘estremi’ (ānta) che si estendono ai due 
lati del ‘medio’ (madhya). Alla cifra semiotica delle rappresentazioni dei 
modi d’esser di quel che c’è, infatti, sono dedicate già le due kārikā d’ini-
zio del Madhyāntavibhāga (1.1-2), mentre nelle due successive kārikā 
(1.3-4), di converso, vengono indicati i modi in cui le cose appaiono alla 
cognizione non accorta. Da ciò, sostiene la successiva kārikā (1.5), deriva-
no le ‘tre nature’ di cui fa ‘esperienza’ la cognizione, 73 alle quali, peraltro, 
si rivolge un’altra delle opere di Vasubandhu.74 

Sulla scorta di Nāgārjuna, anche l’autore della glossa al 
Madhyāntavibhāga si spende per chiarire la natura degli enti istituiti per 
via rappresentativa. Sebbene a un primo sguardo queste proposte possano 
apparire alla stregua di un’apofatismo avverso alla consistenza del reale, 
esse vanno piuttosto intese come delle prese di posizione epistemiche con-
tra il linguaggio ordinario con cui si parla del mondo e che pregiudica la 
puntualità dell’esperienza. 

Proprio a partire da queste posizioni, che per certi versi ‘anticipano’ – e 
di parecchi secoli – la recente ‘ritirata dell’assoluto’ di Slavoj Žižek,75 si è 
sviluppata anche l’attività speculativa del logico Diṅnāga (c. 480-540 
d.C.),76 il quale elaborerà una peculiare prospettiva a proposito dei modi di 
intendere i gradi di realtà posti in essere mediante gli atti d’istituzione iden-
titaria. Per Diṅnāga, infatti, ogni enunciazione si basa sulla negazione che 

upacāro vijñānapariṇāma eva na mukhye ātmani dharmeṣu ceti | kuta etat | 
dharmāṇām ātmanaś ca vijñānapariṇāmād bahir abhāvāt |). Inoltre, J.C. Gold, 
Yogācāra Strategies against Realism: Appearances (ākṛti) and Metaphors (upa-
cāra), in «Religion Compass», 1(2007), n. 1, pp. 131-147; H. Buescher (a cura di), 
Sthiramati’s Triṃśikāvijñaptibhāṣya, Critical Editions of the Sanskrit Text and its 
Tibetan Translation, Österreichische Akademie der Wissenschaften, Phil.-hist. 
Kl., Wien 2007.

73	 Cfr. Madhyāntavibhāga, 1.1-6. Inoltre,  M. D’Amato,  Maitreya’s Distingui-
shing the Middle from the Extremes  (Madhyāntavibhāga). Along with Vasuband-
hu’s Commentary (Madhyāntavibhāga-bhāṣya). A Study and Annotated Transla-
tion, Columbia University Press, New York 2012. 

74	 Cfr., in part., Vasubandhu, Trisvabhāvanirdeśa, 1-21.
75	 Cfr. Slavoj Žižek, Absolute Recoil. Towards a New Foundation of Dialectical Ma-

terialism, Verso, London 2014.
76	 Cfr. R.P. Hayes, Dignaga on Interpretation of Sings, Kluwer, Dordrecht 1988. Inol-

tre, D. Duckworth, M.D. Eckel, et alii, Dignāga’s Investigation of the Percept. A 
Philosophical Legacy in India and Tibet, Oxford University Press, New York 2017.
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adombra e ‘mette da parte’ (apoha) aspetti esistenti, così da focalizzare 
l’attenzione solo su quel che rimane dopo la selezione ad excludendum.77 
Prospettiva decisamente feconda – anche a giudicare dalla storia della sua 
ricezione –,78 così riassunta dallo specialista Bimal Krishna Matilal:

If reality is unutterable and can only be perceived, our speech or words can 
never reveal or ‘refer to’ reality. But Diṅnāga suggests that there is an indirect 
way by which words can refer to real particulars. He has developed an 
interesting theory of the meaning of names, which is known as the ‘exclusion’ 
or ‘differentiation’ (apoha) doctrine. This doctrine can be briefly summarized 
as follows: The function of a word or a name is the exclusion or elimination of 
other possibilities. Diṅnāga’s point is that the meaning of proper names cannot 
be hypostatized into a real entity. Proper names are ‘devoid of implied senses’ 
(artha-śūnya) and the ‘qualifier’ in the case of a proper name is just the name 
itself. And just as in the case of proper names we do not hypostatize the 
‘qualifier’, so also in the case of other names [p. 40] we should not hypostatize 
the respective ‘qualifiers’.79

Nāgārjuna, Vasubandhu e Diṅnāga non hanno dovuto attendere la prefa-
zione alla Fenomenologia dello spirito di Hegel per scorgere le derive a cui 
vanno incontro tutti coloro che si inoltrano nella ‘notte in cui tutte le vac-
che sono nere’ dell’‘assoluto’ indeterminato e della metafisica ingenua. Al 
contrario, essi risultano già consapevoli del fatto che ciò non farebbe altro 
che condurre verso quella che Paolo Virno, commentando alcuni snodi del 
Sofista di Platone, ha chiamato «la catastrofe del pensiero verbale». Anche 
in questo caso, data l’affinità e la pertinenza filosofica, mi sia permesso di 
riportare le parole di Virno per esteso:

Il ‘non-essere assoluto’, che Platone chiama to medanós on, implica il puro e 
semplice venir meno del linguaggio, la dissoluzione delle componenti gramma-

77	 Cfr., per degli studi sull’‘esclusione’ (apoha), M. Siderits, T. Tillemans, A. 
Chakrabarti (a cura di), Apoha. Buddhist Nominalism and Human Cognition, Co-
lumbia University Press, New York 2011; D. Arnold, On semantics and saṃketa. 
Thoughts on a neglected problem with buddhist apoha doctrine, in «Journal of In-
dian Philosophy», 34(2006), pp. 415-478; Masaki Hattori, Apoha and Pratibhā, 
in M. Nagatomi, B.K. Matilal, J.M. Masson, E.C. Dimock (a cura di), Sanskrit 
and Indian Studies. Essays in Hounour of Daniel H.H. Ingalls, D. Reidel, Dor-
drecht 1980, pp. 61-74.

78	 Cfr., ad es., L.J. McCrea, P.G. Patil, Buddhist Philosophy of Language in India. 
Jñānaśrīmitra on Exclusion, Columbia University Press, New York 2010; M. 
Chattopadhyay, Ratnakīrti on apoha, Jadavpur University, Kolkata 2002.

79	 B.K. Matilal, Epistemology, Logic, and Grammar in Indian Philosophical Analy-
sis, Mouton, The Hague 1971, pp. 40-41.
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ticali di un enunciato (sostantivi, verbi, aggettivi, deittici ecc.), la catastrofe del 
pensiero verbale. ‘Ciò che non è’ non può essere predicato di alcunché, né può fi-
gurare come un soggetto in grado di ricevere dei predicati. Esso (ma dire ‘esso’ è 
già dire troppo al suo proposito) elude a tal punto il léghein da non permettere ne-
anche che lo si confuti, giacché, per confutarlo, bisognerebbe qualificarlo o alme-
no nominarlo. Il contrario di ‘ciò che è’ si risolve nel contrario del parlare.80

E che cosa c’è di più ‘miracoloso’ – poiché capace di dar corpo a delle 
mere mire – dell’opaca lucidità del paradosso su cui si fonda la figurazione 
dell’‘assoluto’ come ‘assolutamente altro da-’,81 la quale è resa ‘possibile’ 
– e dunque ‘sensibile’ – proprio dalla dichiarazione discorsiva di ciò che 
‘esso’ non è?

4. Assoluto immaginario e nullo

A questo punto, la frase con cui ho aperto queste pagine può esser com-
pletata e mostrata unitamente a quel rimosso che nutre il senso ‘compiuto’ 
di cui fa esperienza il parlante. Se scritta per esteso, infatti, essa risultereb-
be così: ‘sono assolutamente convinto dell’esistenza della parola ‘assolu-
to’’. Una volta svelatane l’architrave celata – ossia il riferimento all’esi-
stenza della ‘parola’ – la nostra frase diviene ben più eloquente, poiché ci 
informa della possibilità di convincersi della consistenza ontica di ciò che 
la ‘semplice parola’ pone in essere sul piano dell’enunciazione.82 Le ‘pa-
role’, si sa, rappresentano il mondo in quanto lo rimpiazzano con ‘immagi-
ni’ che ne prendono il posto,83 alla stregua di guardiani che, attendendo il 
ritorno del legittimo proprietario, sostano in loco. Dal mero sorvegliare una 
sede vacante, però, le ‘parole-immagini’ finiscono per fare le veci dell’as-
sente. Ciò accade poiché, malgrado siano sorte per ragioni pratiche, in men 

80	 P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2013, pp. 101-102.

81	 La nozione astratta di ‘assoluto’, infatti, è la sede in cui convergono dichiarazioni 
tanto altisonanti quanto paradossali, a partire da quelle secondo cui l’‘assoluto’ 
sarebbe ‘senza tempo’, ‘pienamente vuoto’, ‘disperso ovunque’, ‘presente in ogni 
cosa’, ‘unico senza pari’, ‘a-nonimo’, ‘in-diviso’.

82	 Cfr. G. Manetti, L’enunciazione, Mondadori Università, Milano 2008.
83	 Cfr. J. Fontanille (a cura di), Le discours aspectualisé, Pulim, Limoges 1991. In-

oltre, ma sul versante delle culture letterarie sudasiatiche, D. Shulman, More than 
Real. A History of the Imagination in South Asia, Harvard University Press, Bos-
ton 2012.
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che non si dica i parlanti gli si affezionano,84 preferendole al vacante – che, 
peraltro, non hanno mai visto di persona – ed eleggendole a suo alter ego 
portavoce. A quel punto, ormai divenute veri e propri simulacri, le ‘parole-
immagini’ sono parlate e si inspessiscono, fino a rendere invisibile il qual-
cosa di cui custodivano il posto e facevano le veci:85 le ‘parole-immagini’ 
sono così diventate quello di cui erano labile ombra. 

Ed è grande il ‘potere del poter far presente l’assente’, tanto grande da 
permettere che parole come ‘assoluto‘ provochino effetti ben più corposi di 
quelli generati dalle parole ‘qualsiasi’. Sebbene sia frutto d’immaginazione,86 
l’idea di ‘assoluto’ veicolata dalla parola esiste nella misura in cui faccia-
mo esperienza del suo ‘significato’. Questo a prescindere dall’esperibilità 
o meno dell’ente a cui la parola è riferita. Anzi, proprio poiché è immagi-
nato che l’‘assoluto’ vive oltre le condizioni.

84	 A questo proposito serve rivisitare attentamente il rapporto fra semiotica e somat-
ica – così come concepito da Jacques Fontanille (cfr. J. Fontanille, Soma et Séma. 
Figures du corps, Maisonneuve, Larose 2004; A.J. Greimas, J. Fontanille, Sémi-
otique des passions. Des états de choses aux états d’âme, Seuil, Paris 1991) –, po-
iché è in esso che risiede la forza di stabilizzazione e diffusione – nel tempo e nei 
corpi – degli atti d’enunciazione e fondati sulla messa in mora dei realia. Cfr. P. 
Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2013, pp. 139-177 (cap. ‘Negazione e affetti’). Inoltre, D.M. Jusch-
ka, Enfleshing semiotics. The indexical and symbolic sign-functions, in «Reli-
gion», 44(2014), n. 1, pp. 106-113.

85	 Cfr. C. Chaston, Tragic Props and Cognitive Function. Aspects of the Function of 
Images in Thinking, (Mnemosyne 317), Brill, Leiden 2010.

86	 Attorno agli aspetti ‘appassionanti’ dell’immagine si spendevano le belle pagine 
di Pfeiffer, scritte ormai oltre cinquant’anni fa: «L’immaginario non esiste. L’im-
maginario non è niente o, peggio, è menzogna, illusione, che distoglie dalla vera 
esistenza, dal nostro essere al mondo, dalla realtà, così come il sogno ci distoglie 
dalla vita. Se tentiamo di riafferrarlo, di realizzarlo, subito svanisce. Non esiste un 
‘mondo’ dell’immaginario, che possa accompagnarci staccato dal nostro, paralle-
lamente al nostro, un mondo in qualche modo più spirituale, più duttile, più ario-
so, più malleabile, liberato dalla pesantezza e dalle servitù della realtà, in seno al 
quale sia possibile attestarci contro di essa e forse trovar rifugio. Il sogno non è 
una seconda vita, non è neppure l’ombra di una vita. E tuttavia l’immaginario ci 
ossessiona. Non c’è un solo istante della nostra esistenza che non sia percorso 
dall’immaginario, impregnato dalla sua lontananza inaccessibile, dal suo aprirsi al 
di là di ogni apertura; e non solo nei nostri sogni, nelle nostre fantasticherie mar-
ginali, nei nostri ricordi che sono immagini o nelle immagini che ci sollecitano in 
continuazione, ma talvolta nel cuore stesso di quella realtà che da ogni parte ci 
condiziona e ci sollecita, come ciò che d’un tratto sembra annunciare in esso una 
sorta di conversione imminente, la promessa e quasi il pegno di una surrealtà». J. 
Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, Ein-
audi, Torino 1967, p. ix.
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Il rimando alla parola ‘assoluto’, infatti, malgrado non sia altro che un 
suono che evoca immagini, riesce a consolare e rincuorare gli animi, sus-
surrando negli orecchi dei parlanti una sorta di buona novella: sebbene 
‘esso’ non sia più qui e nessuno sappia dove sia, io son qui per dirti che c’è 
stato e tornerà, non temere. Una volta saputo questo i parlanti possono at-
tendere l’assente, sognandolo e sperando che prima o poi ‘si faccia vivo’. 
Tuttavia, proprio come quando, giunti davanti alla porta sbarrata di un 
esercizio commerciale, ci si ricrede leggendo la scritta ‘torno subito’, allo 
stesso modo, ogni volta che si è raggiunti dalla parola ‘assoluto’, si smette 
di credere ai propri occhi e si inizia a negare l’evidenza dei fatti: nonostan-
te non vi sia traccia dell’‘assoluto’, questa parola ci informa che non è vero 
che non c’è e ci ricorda che, poiché c’è stato qualcuno che ha detto che c’è 
stato, ci sarà di nuovo.87

Malgrado sia così pervasivo, però, il potere ‘del poter far presente l’as-
sente’ si interrompe e cessa al momento in cui l’‘assoluto’ è riportato entro 
il dominio delle figure immaginarie, nulle e vuote al di fuori del linguag-
gio. A quel punto, come mostrato da Nāgārjuna, Vasubandhu e Diṅnāga, la 
parola ‘assoluto’ torna al suo mero indicare l’‘assolto’ ed è irrevocabilmen-
te prosciolta da ogni capo di imputazione di verità.

87	 In questo modo la parola ‘assoluto’, che era sorta per negare l’esistenza di deter-
minate condizioni (‘non è vero che tutti gli uomini sono mortali’), pare imporre la 
negazione della sua negabilità (‘non è vero che quel che non c’è non esiste’).



Luigi Vero Tarca

ASSOLUTO E VERITÀ

1. L’assoluto: il tutto-positivo

«L’assoluto: il totalmente positivo. L’assoluto è tutto positivo (ogni suo 
aspetto è positivo) ed è il tutto positivo (il fatto che tutto è positivo, cioè 
che ogni essente è positivo)1. L’assoluto, dunque, è ciò che vale (ha valo-
re) in ogni circostanza e da tutti i punti di vista; vale sempre e per tutti: to-
talmente, pienamente e universalmente.

Il positivo è il costituirsi (co‑istituirsi) di due determinazioni mediante 
un rapporto di reciproca posizione (generazione). Il positivo è dunque, per 
sua natura, duale (o anche bipolare) e quindi relativo. Esso è duale in un 
duplice senso: è il darsi di una coppia di poli tale che ciascuno dei due pone 
l’altro; ed è poi il darsi della diade per cui ciascuno polo è la sintesi del po-
sitivo-in-sé (il Positivo, con la maiuscola) e la determinazione nella quale 
questo si incarna, o si realizza.2 Al Positivo, dunque, compete essenzial-
mente di incarnarsi: esso si dà solo come incarnato.

Il tutto è ciò che è ogni essente e che ogni essente è.3 Quindi è ciò per 
cui ogni cosa pone ogni altra cosa. Il tutto è originariamente com‑positivo. 
Infatti ogni essente (in quanto tutto) si compone (com‑pone) con ogni altro 
essente, ed è quindi positivo rispetto a ogni (altro) essente.4

1	 Ovvero che “ogni cosa è positiva”; naturalmente ove si intenda il termine “cosa” 
nel senso più ampio possibile, cioè come equivalente ad “essente”.

2	 Mentre userò le espressioni “un positivo”, “qualche positivo” e simili per indica-
re la realtà (determinazione) altra dal Positivo la quale, congiungendosi a questo, 
diventa un positivo. Il termine “positivo” (con la minuscola) indicherà dunque in 
maniera generale ma anche generica sia il Positivo, sia ciò che è positivo, sia la 
proprietà di essere positivo da parte di qualcosa. 

3	 Accettando l’equivalenza di “essente” e di “cosa” si può dunque dire: “Il tutto è 
ciò che è ogni cosa e che ogni cosa è”.

4	 Possiamo allora dire che anche il tutto si compone (com‑pone) con ogni cosa, ma 
in un senso diverso da quello secondo cui ogni cosa si compone con ogni (altra) 
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Con una formula, potremmo dunque dire: “L’assoluto è l’onnipositivo”. 
È ciò per cui ogni essente è totalmente positivo. Quindi, con un neologi-
smo, potremmo anche dire che è l’onniponente.

In quanto l’assoluto è il tutto, ed è, in quanto positivo, com‑posto da 
ogni essente (da ogni cosa), esso è definito dal fatto di essere posto (e 
quindi affermato/confermato) da ogni essente (da ogni cosa), e dal fatto 
di confermare, a sua volta, ogni essente (ogni cosa). L’assoluto è appun-
to la reciproca conferma/posizione da parte di ogni cosa nei confronti di 
ogni altra cosa.

In quanto implica, mediante la com‑posizione, la propria posizione (af-
fermazione/conferma/accettazione/accoglimento) il positivo è il piacere. 
Essendo appunto, il piacere, il reciproco confermarsi, ovvero il reciproco 
gradimento. Il piacere è quindi ciò che implica il proprio gradimento. 

Sicché poi l’assoluto, in quanto (essendo tutto) si com‑pone con ogni 
cosa, implica la ri‑petizione del piacere, ovvero il fatto che il rapporto po-
sitivo tra due determinazioni si conferma anche rispetto a ogni altra deter-
minazione e quindi si ripete continuamente. Il piacere (ciò che implica il 
proprio gradimento) è, in relazione al tutto, ciò che implica la ri‑chiesta di 
se stesso (cioè del proprio gradimento) rispetto a ogni cosa, ovvero la ri-
chiesta che esso abbia a ri‑presentarsi/ripetersi continuamente. L’assoluto è 
appunto la garanzia che tale richiesta venga esaudita, e cioè che il piacere 
si riproponga rispetto a ogni cosa; ed è per questo la gioia. In quanto ri‑pe-
tizione, l’assoluto è, oltre che ri-petizione continua del positivo e del piace-
re, anche loro rin-novamento.

In quanto il rinnovamento del piacere è la conferma dell’assoluto, e 
quindi del tutto, l’assoluto è la creatio ex toto. In quanto questa creazione è 
sempre-nuova, essa è re-creatio: l’assoluto è la sempre nuova ricreazione 
dell’essere; la sempre-nuova gioia dell’essere. L’assoluto è l’esseri‑si del 
positivo; perché esso genera continuamente nuovo positivo che però è il 
positivo che assume la forma di determinazioni sempre nuove e quindi 
sempre diverse.».

cosa. Diremo allora che il tutto si com‑pone di ogni cosa. E ogni cosa compone 
(com‑pone) il tutto. In breve: il tutto si compone di ogni cosa; ogni cosa compone 
il tutto (quindi il tutto è composto da ogni cosa); e ogni cosa si compone con ogni 
(altra) cosa. Il tutto, così inteso, equivale alla somma delle parti (e quindi in qual-
che senso coincide con essa), e tuttavia è differente da essa e quindi in qualche 
senso maggiore di essa; cosa, questa, che è diversa da una contraddizione solo 
all’interno della prospettiva della pura differenza di cui si dirà tra poco. 
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2. Apofatismo: il negativo e l’indicibilità dell’assoluto

L’intero testo del paragrafo precedente è stato posto tra virgolette a ca-
porale per evidenziare il fatto che si tratta di un discorso; e che quindi, poi-
ché esso parla dell’assoluto, vi è un linguaggio che parla dell’assoluto. Na-
turalmente quello esposto è il mio discorso sull’assoluto; però questa 
circostanza è solo relativamente rilevante perché – a parte il fatto che quel 
discorso esprime (sia pure in una maniera particolare) una prospettiva che 
eredita il sapere della nostra tradizione filosofica e almeno alcuni tratti rile-
vanti di alcune delle principali forme di sapienza non occidentale (Buddhi-
smo, Hindūismo etc.) – il punto decisivo è che, a prescindere da chi ne sia 
l’autore, sta di fatto che comunque si dà un discorso/linguaggio che parla 
dell’assoluto.5

Dobbiamo allora fare i conti con la posizione, che possiamo chiamare 
“apofatismo”, la quale nega che si possa dire/esprimere l’assoluto. Essa so-
stiene che l’assoluto trascende/eccede sostanzialmente la dimensione del 
discorso/linguaggio, sicché qualsiasi tentativo di esprimere linguistica-
mente l’assoluto fallisce. Questo fallimento si manifesta in particolare nel 
fatto che il discorso che riguarda l’assoluto viene ad essere contradditto-
rio. L’indicibilità dell’assoluto può allora venire sintetizzata in questo 
modo: la nozione di assoluto è contraddittoria, il discorso/linguaggio è vin-
colato al principio di non contraddizione; sicché dell’assoluto non vi può 
essere discorso/linguaggio.

Il carattere contraddittorio dell’assoluto è stato rilevato in molti modi, e 
anche in relazione alle varie nozioni che lo definiscono. In particolare la 
contraddittorietà, di solito, viene riferita al tutto, che, non essendo la parte 
(la quale non è il tutto), non è davvero tutto.6 Qui, però, vale la pena di con-
centrarsi sull’altra nozione, quella di positivo, rispetto alla quale l’aporia si 

5	 Chi fosse interessato ad approfondire la prospettiva filosofica qui delineata può 
fare riferimento ai miei scritti, tra i quali mi limito a segnalare: Differenza e nega-
zione. Per una filosofia positiva, La Città del Sole, Napoli 2001; La filosofia come 
stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche (scritto con R. Màdera), B. 
Mondadori, Milano 2003; Quattro variazioni sul tema negativo/positivo. Saggio 
di composizione filosofica, Ensemble ’900, Treviso 2006; Verità e negazione. Va-
riazioni di pensiero (a cura di Th. Masini), Cafoscarina editrice, Venezia 2016.

6	 Infatti il tutto è differente dalle parti (le determinazioni) che lo compongono, le 
quali dunque non sono il tutto, nel senso che mancano almeno di una proprietà che 
compete al tutto; il quale, però, proprio per questo viene a mancare almeno della 
proprietà di non essere il tutto.
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manifesta già nel semplice fatto che il positivo, in quanto non è il negativo, 
è negativo del negativo, e quindi è a sua volta negativo.7

Comunque la contraddittorietà dell’assoluto può essere formulata in ma-
niera particolarmente sintetica ed efficace nel modo seguente. L’assoluto, in 
quanto è il tutto-positivo, per definizione è positivo, ma poi, in quanto è tut-
to, include anche il negativo; quindi è nello stesso tempo positivo e negativo, 
e per questo è contraddittorio, dal momento che il positivo e il negativo sono 
l’uno il contrario dell’altro, quindi incompatibili l’uno con l’altro (il positivo 
è il non negativo e il negativo è il non positivo); sicché – appunto – l’assolu-
to è contraddittorio.8 Pertanto, in quanto contraddittorio, l’assoluto non può 
esistere.9 Oppure, nella misura in cui si ammette che anche qualcosa di con-

7	 Il positivo è contraddittorio perché, in quanto non negativo (almeno nel senso di non-
non-positivo), è negativo; intendendosi per negativo tutto ciò che è definito mediante 
negazione. In quanto definito mediante negazione, il negativo è definito anche come 
il contrario del positivo (cioè come sua negazione), intendendo la negazione come l’e-
spressione del rifiuto, da parte di qualcosa (che per ciò stesso è positivo rispetto a ciò 
che viene rifiutato), di qualcos’altro che, proprio per poter essere rifiutato, deve esse-
re in qualche modo posto e per questo deve in qualche senso essere un positivo. Il po-
sitivo e il negativo si implicano a vicenda. Il positivo è infatti per definizione il meglio 
rispetto al negativo, il quale appunto per questo è a sua volta il peggio (meno positivo) 
rispetto al positivo. Il positivo e il negativo sono dunque l’uno l’opposto (l’op‑posto) 
dell’altro, e come tali si implicano a vicenda (anche se a rigore il positivo implica for-
malmente solo la possibilità del darsi del negativo; perché il negativo è definito come 
il contrario del positivo, mentre è solo in relazione al negativo che il positivo, defini-
to in generale come ciò che si com-pone con l’altro da sé, viene ad essere l’op-posto 
del negativo). 

8	 Qui “contraddittorio” equivale ad “autocontraddittorio”; laddove un qualcosa è 
autocontraddittorio in quanto nega se stesso; sicché autocontraddittorio equivale 
ad autonegativo.

9	 A questo proposito sarebbe opportuno qualche chiarimento circa che cosa significhi 
che qualcosa di contraddittorio non può esistere. Ci limitiamo qui a qualche osserva-
zione essenziale. Il vecchio Parmenide è pur sempre lì a chiederci che cosa mai possa 
significare che “qualcosa non esiste”. Si può provare a interpretare in questo modo. 
L’oggetto contraddittorio non esiste a prescindere dal discorso che nega ciò che peral-
tro insieme anche afferma (in qualche modo). Come accade per esempio a chi dice: 
“Io [che sto parlando] non sto parlando”. Costui afferma in actu exercito ciò che nega 
in actu signato. Questa contemporanea affermazione e smentita è appunto la realtà 
contraddittoria. L’oggetto contraddittorio è dunque il fatto che un qualcosa viene con-
temporaneamente affermato e negato. O, per altro verso, la contraddizione esistente è 
l’uomo che pulisce i piatti lavandoli con acqua sporca; egli con la stessa acqua pulisce 
e sporca ciò che intendeva solo pulire, e non anche sporcare. L’oggetto contradditto-
rio è il fatto che riproduciamo ciò che intendevamo rifiutare (far cessare, etc.) proprio 
mediante lo stesso gesto con il quale ci proponiamo di rifiutarlo. Il gesto del lavaggio, 
che dovrebbe togliere lo sporco (e in parte effettivamente lo toglie), sporca l’oggetto 
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traddittorio possa esistere, esso non può comunque essere detto, almeno se si 
assume che il dire (il discorso/linguaggio) postula/presuppone il principio di 
non contraddizione.

Essendo l’assoluto una figura contraddittoria, da ciò segue che, in quan-
to il dire presuppone il principio di non contraddizione, l’assoluto non può 
essere detto. Sicché – ecco l’apofatismo – chi tiene fermo il principio di 
non contraddizione come criterio essenziale del dire è costretto a esclude-
re l’assoluto almeno dal campo del discorso (e in questo senso a negarlo), 
mentre chi tiene fermo l’assoluto è costretto a escludere (almeno nei ri-
guardi dell’assoluto) il principio di non contraddizione, quindi la logica e 
in generale la ragione e il discorso, accedendo in tal modo a una posizione 
che possiamo chiamare mistica.

Questa formulazione della contraddittorietà dell’assoluto ha il pregio di 
evidenziare come tale aporia sia straordinariamente difficile da risolvere, e 
di far quindi entrare in gioco tutte le questioni di fondo del pensiero.

3. Apparente insuperabilità della contraddizione dell’assoluto

L’obiezione contro la dicibilità dell’assoluto, cioè l’apofatismo, pare 
una posizione assolutamente (qui è proprio il caso di usare questo avver-
bio) insuperabile; per almeno due motivi.

In primo luogo il tutto include necessariamente il negativo, perché esso 
tutto, includendo ogni cosa, include anche quella particolare cosa che è il 
negativo. Ma poi il negativo si dà necessariamente anche nel senso che il 
suo darsi pare comunque incontestabile, perché se – per evitare la contrad-

lavato. Ebbene, l’oggetto sporco-e-pulito non è contraddittorio a prescindere dall’in-
tenzione che lo voleva solo pulito e rifiutava lo sporco; esso è contraddittorio solo a 
causa di questa intenzione. Insomma, l’oggetto in quanto tale è pulito per un verso e 
sporco per un altro verso; e qui non ci sarebbe alcuna contraddizione. Ma in più l’og-
getto sporco-e-pulito è il risultato di un’azione scaturente dalla volontà di ottenere un 
oggetto solo-pulito-e-non-anche-sporco; e in relazione a tale intenzione quell’oggetto 
incontraddittoriamente duale dà luogo a una contraddizione. La contraddizione si dà 
nel conflitto tra l’oggetto duplice (sporco-e-pulito) e l’intenzione che viene frustrata. 
La contraddizione, in altri termini, esprime una insoddisfazione, il fallimento di un’a-
spettativa, una delusione. Ma questa delusione esiste. Ed essa è, appunto, la contrad-
dizione (o, per essere più precisi, è un momento della contraddizione). Si badi, infine, 
che l’intenzione di cui si è parlato non è necessariamente umana, può infatti essere an-
che ontologica.
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dizione – si volesse sostenere che il negativo non vi è,10 si andrebbe incon-
tro all’obiezione per cui proprio la situazione nella quale non vi è il negati-
vo viene ad essere una situazione negativa. Infatti, se chiamiamo “negativo” 
ciò che è determinato mediante la negazione (ovvero ciò che viene negato), 
allora anche la situazione che dichiara di non essere negativa è determina-
ta negativamente ed è per ciò negativa. In effetti, se fosse vero che non vi 
è il negativo, anche in questo caso vi sarebbe almeno il negativo costituito 
dal fatto che la posizione che afferma il darsi del negativo non è vera. In-
somma, la situazione che non è negativa è, per ciò stesso, negativa. L’asso-
luto è dunque in una relazione essenziale con il negativo,11 il quale pertan-
to necessariamente si dà. La circostanza che il negativo si dà in maniera 
necessaria può essere bene espressa dall’affermazione che anche il non ne-
gativo è negativo. Siamo dunque in una sorta di doppio vincolo, o di anti-
nomia, che io chiamo “la trappola del negativo”, la quale può essere com-
pendiata nella formula: “Il negativo del negativo è negativo”.

E si tratta di una trappola che non lascia scampo perché sembra irrisol-
vibile in linea di principio, dal momento che sfida il modo stesso in cui si 
risolvono in generale le contraddizioni, giacché pare contraddire la no-
zione stessa di soluzione di una contraddizione. Infatti in generale una 
contraddizione, cioè la contemporanea affermazione e negazione di una 
proposizione, si risolve distinguendo i differenti rispetti secondo i quali 
la stessa cosa viene rispettivamente (appunto) affermata e negata. In tal 
modo, lo stesso contenuto resta sia affermato che negato, però legittima-
mente, perché l’affermazione e la negazione dello stesso contenuto val-
gono ora secondo rispetti diversi.12 Ma nel caso del positivo, e quindi an-
che dell’assoluto – laddove cioè la contraddizione consiste nel fatto che 
lo stesso soggetto (il positivo, o l’assoluto) è contemporaneamente posi-
tivo e negativo – accade che, comunque vengano determinati i rispetti se-
condo cui esso viene rispettivamente affermato e negato,13 la contraddi-

10	 Questa, del resto, è una pista ampiamente battuta dal pensiero filosofico e teologi-
co; in particolare quando si tratta di conciliare l’assolutezza di Dio (che in teolo-
gia vuol dire onnipotenza e infinita bontà) con l’esistenza del male. Per esempio 
Sant’Agostino sostiene che in qualche modo il male (il negativo) non esiste; e in 
qualche senso anche Sant’Anselmo è su una linea di questo genere.

11	 Lo è sia perché, in quanto è il tutto, è in relazione anche con il negativo; sia per-
ché, in quanto positivo, è, rispetto al negativo, il suo op-posto.

12	 Per esempio la contraddizione “Napoleone è grande e non è grande” è risolta di-
stinguendo “Napoleone è grande rispetto alle sue dote militari” da “Napoleone 
non è grande rispetto alla sua statura”.

13	 In particolare, per risolvere la contraddizione che è stata imputata all’assoluto (il tut-
to positivo) dovremmo distinguere i diversi rispetti secondo i quali si può affermare 
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zione si riproduce, perché questa dipende precisamente dal fatto che, a 
prescindere da come in concreto la soluzione si costituisca, quel contenu-
to viene, almeno per un rispetto, negato, cosa che è sufficiente a farlo es-
sere negativo e con ciò a riprodurre la contraddizione.14

4. Il superamento della contraddizione: l’assoluto come pura differenza 
e puro positivo

L’assunzione di fondo che rende inevitabile la contraddizione dell’assolu-
to è quella per cui la differenza equivale alla negazione. Tale formula va in-
tesa – con riferimento all’equivalenza logica – nel senso che la differenza in 
quanto tale comporta una negazione, e la negazione in quanto tale comporta 
una differenza; quindi anche nel senso che il differente (ciò che è portatore di 
una differenza) in quanto tale è definito da una negazione e il negante (cioè il 
portatore della negazione) in quanto tale è definito da una differenza.

La soluzione consiste dunque nella distinzione della differenza rispet-
to alla negazione, ovvero nell’introduzione di una differenza diversa da 
quella che comporta una negazione. Chiamo “pura differenza” tale tipo 
di differenza (ovvero tale modo di differire). In altri termini, la soluzione 
comporta una distinzione/differenza, tra la differenza e la negazione, di-
versa/differente da quella che rende automaticamente negante/negativo il 
differente.

tanto che tutto è positivo quanto che non tutto è positivo. Per esempio potremmo di-
stinguere il tutto-positivo in quanto davvero positivo dal tutto-positivo in quanto 
comprendente ogni cosa, compreso il negativo. Così come, parlando dell’uomo (in-
teso come animale razionale: animal rationale) possiamo distinguere l’uomo in 
quanto razionale dall’uomo in quanto irrazionale (non razionale), allo stesso modo, 
parlando dell’assoluto (inteso come tutto-positivo) possiamo distinguere l’assoluto 
in quanto positivo dall’assoluto in quanto negativo (non positivo).

14	 Il problema è che, qualunque sia la soluzione che forniamo alla contraddizione, 
resta fermo – come si accennava nella nota precedente – che dovremo distinguere 
l’assoluto in quanto è tutto positivo (ap) dall’assoluto in quanto è anche negativo 
(an); appunto perché la soluzione della contraddizione consiste nel distinguere 
questi due rispetti. Ed è proprio in questo rapporto – di differenza – tra ap (asso-
luto in quanto positivo, o assoluto-positivo) e an (assoluto in quanto negativo, o 
assoluto-negativo) che emerge la difficoltà decisiva. Perché, se si assume che ogni 
differenza implica una negazione, e che negativo è tutto ciò che resta definito me-
diante una negazione, allora persino l’assoluto-positivo, in quanto differisce 
dall’assoluto-negativo, è non negativo e quindi a sua volta, in qualche misura, ne-
gativo; sicché la contraddizione si riproduce inesorabilmente.
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Tale differenza consente lo svincolamento/liberazione (salvezza) del positi-
vo rispetto al negativo. La “liberazione” rispetto al negativo consente di rende-
re ragione della classica concezione dell’assoluto per la quale questo viene de-
finito, con riferimento alla sua etimologia (ab-solutus), come libero, svincolato, 
sciolto da. Si rivela qui però la decisiva circostanza che la libertà di cui esso 
gode è quella rispetto al negativo piuttosto che rispetto agli enti in quanto tali. 
Come si diceva, solo la pura differenza consente tale liberazione. Solo essa, in-
fatti, consente di introdurre in maniera coerente (diversa cioè da quella che tor-
na a far essere negativo il positivo venendo così a rendere contraddittorio l’as-
soluto) le distinzioni che risolvono la contraddizione, ovvero le differenze che 
riguardano innanzitutto le nozioni di differenza e di negazione, ma poi anche 
quella di relazione e quindi anche le altre nozioni coinvolte.

In primo luogo perché così risulta possibile distinguere davvero il posi-
tivo dal negativo. Infatti, grazie alla pura differenza, il positivo differisce sì 
dal negativo, ma in una maniera differente da quella che, interpretando la 
differenza come negazione, lo trasforma automaticamente in un negativo.

In secondo luogo perché questo nuovo tipo di differenza consente di in-
trodurre, all’interno della nozione di negazione, delle distinzioni che sono 
a loro volta decisive al fine di superare pienamente la contraddizione. In 
particolare essa consente di distinguere la negazione che rende automatica-
mente negativo ciò a cui si riferisce, la quale viene considerata un partico-
lare tipo di negazione (che chiamerò “necazione”)15, dagli altri aspetti della ne-
gazione e quindi anche dalla negazione in generale. L’aspetto della negazione 
ulteriore rispetto a quello necativo (o almeno uno degli aspetti ulteriori), è quel-
lo per cui (persino) la negazione contribuisce a costituire entrambi i termini che 
pone in relazione (chiamerò co‑istituzione o com‑posizione questo secondo 
aspetto della negazione). Entrambi gli aspetti fanno parte della negazione, ma 
è il primo quello che rende contra‑stanti i termini, mentre il secondo, che chia-
merò “assoluta negazione”. li rende in qualche misura com‑positivi.

Sulla base di tali distinzioni risulta allora possibile distinguere anche 
due sensi della differenza: quello per il quale la differenza implica una 
necazione, e quello per il quale essa implica una com‑posizione. La diffe-
renza com‑positiva è la differenza positiva considerata dal punto di vista 
della reciprocità della relazione differenziale (essendo la differenza posi-

15	 Intendo per necazione quell’aspetto della negazione che rende contrari (con-
tra‑stanti) i termini che essa collega; la chiamo in questo modo, derivandola dal 
latino nĕx, nĕcis (uccisione, strage), in quanto essa richiama il desiderio che una 
realtà (in particolare, e innanzitutto, la posizione contraria alla propria), venga 
soppressa, uccisa (annullata), cessando in tal modo di darsi.
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tiva quella che pone il differente nel momento in cui lo costituisce come 
tale). Nella differenza com‑positiva, dunque, i due differenti si differen-
ziano proprio nel momento in cui si costituiscono (si pongono) recipro-
camente, e viceversa si costituiscono (si pongono) reciprocamente nel 
momento in cui si differenziano.16 La differenza negativa è invece quella 
che comprende l’elemento negativo, sia inteso in senso necativo, sia in-
teso in senso generico-indeterminato, e quindi potenzialmente compren-
dente anche la necazione.

Tutte queste distinzioni sono essenziali al fine di distinguere coerente-
mente il positivo dal negativo, perché, se ogni negazione rende negativo 
ciò a cui si riferisce, allora il negativo, in quanto nega il positivo, ha il po-
tere di renderlo a sua volta negativo.17

Questo tipo di negazione implica a sua volta – in terzo luogo – delle distin-
zioni interne alla nozione di relazione. Se, infatti, la relazione viene automa-
ticamente intesa come un rapporto che genera due poli (opposti) ciascuno dei 
quali acquisisce le proprietà dell’altro, almeno quelle definitorie di esso 
(chiamo “relazione omologante” tale tipo di relazione), allora, nel caso del 
rapporto tra il positivo e il negativo, per un verso il negativo viene ad essere 
positivo, ma per l’altro verso pure il positivo viene ad essere negativo.

Da questo tipo di relazione si distingue quella che invece lascia essere i 
due poli che tiene in relazione, i quali restano così confermati, in tutti gli 
aspetti, nel loro essere ciò che sono. In questo senso tale relazione è il livel-
lo zero della relazione positiva, quello per cui ogni relato (ogni polo della 
relazione) pone l’altro polo almeno nel senso che lo lascia essere (lo con-
ferma) nel proprio essere ciò che è. Si tratta di un tipo di relazione che pos-
siamo chiamare “rispettosa”, nel duplice senso che da una lato rispetta in-
tegralmente la natura di entrambi i relati, e che, dall’altro lato, grazie ad 
essa vengono introdotti quei rispetti che consentono di risolvere le contrad-

16	 Un esempio potrebbe essere quello dei fratelli, oppure dei coniugi, i quali appun-
to si costituiscono l’uno mediante l’altro; ma anche quello di madre/figlio, e simi-
li. I due differenti poli si costituiscono reciprocamente, ovvero si co‑istituiscono. 
Il caso zero – per così dire – di tale relazione, è quello nel quale la co‑istituzione 
consiste semplicemente nel fatto che ciascuno dei due poli lascia essere l’altro nel 
suo essere quello che è: lo conferma nel suo essere ciò che è. 

17	 Si badi che per risolvere l’antinomia è necessario introdurre questa distinzione tra 
i due tipi di negazione; ma se, da capo, ogni differenza è una negazione (in senso 
indeterminato), allora la differenza in tal modo introdotta riproduce il problema 
per cui il Negativo, in quanto non necativo, torna ad essere potenzialmente neca-
tivo, nella misura in cui quel “non” sia operato mediante una differenza che, inve-
ce che pura differenza, sia differenza necativa.
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dizioni filosofiche. Chiamo “assoluta” la differenza che si istituisce me-
diante tale tipo ‘rispettoso’ di relazione.18

Ma poi, infine, tale tipo di differenza consente di introdurre tutte le ulte-
riori distinzioni che servono a rendere ragione in maniera completa e coe-
rente di tutte le questioni relative all’assoluto inteso come tutto-positivo; 
per esempio quella tra il positivo in sé (il Positivo) e il ‘portatore’ della pro-
prietà del positivo.

 
* . *

Tutto questo va visto un po’ più da vicino. Per affermare coerentemente 
che tutto è positivo – pur dovendo riconoscere da un lato che vi è il negati-
vo e dall’altro lato che i due (il positivo e il negativo) sono in qualche mi-
sura incompatibili – bisogna riconoscere la distinzione, cui abbiamo fatto 
cenno, tra il positivo in sé, che abbiamo indicato come Positivo (con la ma-
iuscola), e il ‘portatore’ della proprietà di essere positivo, che indichiamo 
con la formula “qualche positivo”, “un positivo”, e simili. Il portatore del-
la proprietà di essere positivo è l’ente (la determinazione) che si congiun-
ge con il Positivo. D’ora in avanti, dunque, il termine “positivo”, con la let-
tera minuscola, starà ad indicare in maniera comprensiva e generale tanto 
il Positivo (il positivo in sé) quanto un/qualche positivo (un/qualche porta-
tore della proprietà di essere positivo, cioè di congiungersi con il Positivo), 
e quindi anche la proprietà di essere positivo. Lo stesso varrà, naturalmen-
te, per il termine “negativo”, il quale comprenderà tanto il Negativo quan-
to un/qualche negativo e quindi anche la proprietà di essere negativo. Ma 
solo se tali distinzioni vengono pensate come pure differenze si riesce a te-
nere fermo in maniera coerente sia che tutto è positivo, nel senso che ogni 
ente ha la proprietà di essere positivo, sia che vi è il negativo, nel senso che 
vi sono enti che hanno anche la proprietà di essere negativi.

Il positivo si differenzia dal negativo (ricordiamo che ora questi termini 
valgono in maniera generale) e in questo senso anche si relaziona ad esso, 
ma ciò accade senza contraddizione nella misura in cui tale differenza ha la 
forma della assoluta differenza, la quale lascia essere e l’uno e l’altro (il 
positivo e il negativo) ciò che essi sono in tutti i loro aspetti.19

18	 Accanto all’assoluta differenza si può introdurre la semplice differenza, cioè la 
differenza che è presente tanto nella differenza positiva quanto in quella negativa, 
e che può essere considerata una sorta di grado zero della differenza positiva.

19	 Lo stesso, mutatis mutandis, avviene nella relazione tra le determinazioni interne 
ai due concetti (il positivo e il negativo), cioè tra il Positivo e un/qualche positivo, 
da una parte, e il Negativo e un/qualche negativo, dall’altra parte.
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In tal modo il Positivo, in quanto, nella relazione con ogni cosa, re-
sta ciò che è in tutti i suoi aspetti (resta cioè confermato in tutto il suo 
essere), resta confermato nel suo essere ciò che è anche nella relazione 
con il Negativo/negativo; e siccome, in quanto Positivo, genera una re-
lazione positiva, esso si relaziona positivamente anche nei confronti del 
negativo (il Negativo e un/qualche negativo). Insomma, il Positivo per 
definizione ha una relazione positiva con ogni cosa; la relazione di dif-
ferenza assoluta è quella che gli consente di instaurare una relazione 
positiva persino con il Negativo/negativo. Lo stesso vale per l’assoluto, 
inteso appunto come tutto-positivo. Pure esso, mediante l’assoluta dif-
ferenza, si relaziona positivamente anche rispetto a quella parte del tut-
to che è il negativo, e, in quanto ciò accade rispetto alla totalità del ne-
gativo, esso determina la pura/piena differenza: la differenza del 
Positivo rispetto alla totalità del negativo.

Mediante questo tipo di differenza, dunque, la contraddizione del tutto-
positivo (l’assoluto) risulta risolta. L’antinomia dell’assoluto è risolta per-
ché il positivo si differenzia dalla totalità del negativo. Ciò accade nel sen-
so che il Positivo si differenzia positivamente/puramente rispetto al 
Negativo (e quindi rispetto alla totalità del negativo), e il Negativo nega in 
maniera assoluta il positivo (cioè in una maniera diversa da quella 
necativa).20 Il Positivo pone il Negativo, lasciandolo essere, mentre il Ne-
gativo nega il Positivo, ma autonegandosi in quanto necativo e viceversa 
com-ponendolo (co-istituendolo) in quanto assoluta negazione. Mentre il 
Negativo modifica ciò a cui si riferisce (conferma/sconferma), il positivo 
lascia essere tutto, anche il Negativo. Ma il Negativo è autonegativo; così, 
il positivo lascia essere il negativo nel suo essere autonegativo.

Grazie a queste distinzioni risulta ora possibile distinguere l’affermazio-
ne che tutto (ogni ente) è positivo da quella che dice che non vi è il negati-
vo. Risulta quindi possibile rendere compatibile l’affermazione che tutto 
(ogni ente) è positivo con l’affermazione che vi è il negativo, rendendo in 
tal modo coerente l’affermazione dell’assoluto. Il tutto-positivo, infatti, è 
un aspetto particolare del tutto, come del resto esprime chiaramente la for-
mula “tutto-positivo”, la quale determina il tutto da un punto di vista spe-
cifico, quello appunto del positivo. Il positivo, in quanto si differenzia pu-
ramente dalla totalità del negativo, è il puro/pieno positivo.

20	 Come ho detto, chiamo “necazione” la negazione che rende negativo ciò a cui si 
riferisce. Essa va distinta dalla negazione in quanto pure questa (persino questa) 
conferma ogni cosa nel suo essere ciò che essa è da tutti i punti di vista.
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5. L’esperienza dell’assoluto: la congiunzione di ogni cosa con il Posi-
tivo e l’autopurificazione di ogni cosa rispetto al Negativo

L’assoluto si dà dunque in maniera coerente; dobbiamo ora vedere in 
che modo si realizza l’esperienza dell’assoluto, cioè in che modo avviene 
il darsi del tutto positivo. Riprendiamo dunque il filo del discorso.

Il negativo è tutto ciò che si determina mediante negazione21, mentre il 
positivo è tutto ciò che si determina mediante posizione. In tal modo en-
trambi si danno determinando una coppia bipolare rispettivamente positi-
va/negativa; quindi incarnandosi in qualche entità (determinazione), diver-
sa da essi.22 La relazione negativa nega/modifica la realtà nella quale il 
positivo si incarna; la relazione positiva pone – cioè lascia essere – tutta la 
realtà alla quale si riferisce.

Per via dell’incarnazione, sia il positivo che il negativo implicano l’a-
spettativa della ri-presentazione / ri-produzione della realtà, ma con segno 
inverso: il positivo come attesa (desiderio) della propria ri-petizione (la ri-
petizione del positivo), il negativo come attesa (desiderio) della propria 
estinzione/scomparsa (la scomparsa del negativo). In entrambi i casi ciò 
implica la novità del proprio modo di presentarsi, novità che è data dalla 
differenziazione dell’elemento materiale nel quale il positivo e il negativo 
si incarnano. Nel caso del positivo il rinnovamento è determinato dal gra-
dimento di ciò che si presenta (il piacere), e quindi consiste nella conferma 
di ciò che si dà. Nel caso del negativo il rinnovamento è determinato dal ri-
fiuto di ciò che si presenta (il dis‑piacere), e quindi nella sconferma (smen-
tita) di ciò che si dà.

La conferma/sconferma costituisce il ‘divenire’, o il movimento (dyna-
mis, possibilità). Il divenire dell’essere è l’esistenza (ek-sistenza), intesa 
come esperienza del divenire (conferma) dell’assoluto, la dinamica della 
sua conferma. L’assoluto, inteso come conferma/com-posizione del tutto, è 
l’esperienza del divenire/avvenire positivamente da parte dell’essere: il di-
venire positivo del tutto.

21	 Come abbiamo già visto, negativo è ciò che è definito mediante la negazione, la 
quale consiste nel rendere una cosa il contrario di qualcosa: o di un altro differen-
te (il pari è il contrario del dispari), o almeno della sua identità con qualsiasi altro 
differente (il pari non è il bianco, e, pur non essendo il contrario del bianco, è però 
il contrario di ciò che è identico al bianco, intendendo quest’ultimo come ciò che 
non è differente dal bianco).

22	 Se non si dà questa ‘incarnazione’, non si danno nemmeno il Positivo e il Negativo; 
viceversa, se si danno il Positivo e il Negativo è perché se ne dà l’incarnazione.
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* . *

Il divenire positivo del tutto – cioè l’esperienza dell’assoluto (il darsi 
dell’assoluto) – significa che ogni cosa si congiunge con il Positivo; e, per 
converso ma parallelamente, che ogni cosa si separa dal Negativo, come 
ora vedremo.

Se ogni cosa si congiunge con il Positivo, allora anche il negativo (qual-
siasi/ogni negativo, e persino il Negativo) si congiunge con esso. Il con-
giungersi del Positivo con il Negativo è la contraddizione, ma essa è anche 
automaticamente la contraddizione risolta. È la contraddizione nella misu-
ra in cui nella congiunzione del Positivo con il Negativo ciascuno dei due 
– all’interno della relazione omologante – assume le proprietà del proprio 
opposto e quindi diventa in qualche misura il contrario di sé. Ma è la con-
traddizione risolta nella misura in cui è dal punto di vista dell’altro, cioè ri-
spetto all’altro, che ciascuno dei due si presenta come il contrario di ciò 
che è (il positivo è, per il negativo, negativo; e il negativo, è, per il positi-
vo, positivo)23; mentre – all’interno della relazione rispettiva/rispettosa – 
ognuno dei due resta quello che è.24

Tutto questo è reso possibile mediante le varie distinzioni che sopra ab-
biamo introdotto.

Il Negativo, con il gesto stesso con cui nega il Positivo, si costituisce 
come polo del rapporto semplicemente positivo che il Positivo instaura con 
esso; sicché esso, col suo stesso negare, conferma (afferma), cioè pone, il 
Positivo. Per altro verso, in quanto ciò che esso nega è il Positivo-in-quan-
to-polo-del-rapporto-negativo, il Negativo nega anche l’aspetto negativo 

23	 In particolare, per il Positivo anche il Negativo è positivo; viceversa, per il Nega-
tivo anche il Positivo è negativo. Questo vuol dire: in quanto è congiunto con il 
Negativo, il Positivo è (dal punto di vista negativo, e in quanto negativo) negati-
vo; perché è l’elemento portatore (la ‘materia’) di un singolo negativo (che in 
questo caso è l’assolutamente contraddittorio). Per converso: in quanto è congiun-
to con il Positivo, il Negativo è positivo; cioè è il portatore (la ‘materia’) di un sin-
golo positivo (precisamente il puro positivo).

24	 Perché è sempre in quanto positivo che anche il Negativo è positivo. Insomma, il 
Negativo nega il Positivo, mentre il Positivo pone il Negativo (e anche lo nega, 
ma nel senso dell’assoluta negazione invece che in quello della necazione). In al-
tri termini, il Positivo genera una differenza positiva anche con il Negativo, men-
tre il Negativo genera una differenza negativa anche con il Positivo. All’interno 
del rapporto tra il Positivo e il Negativo, ciascuno dei due contemporaneamente 
pone e nega l’altro, ma secondo rispetti diversi: il Positivo in quanto Positivo pone 
il Negativo, mentre in quanto polo negativo lo nega. Per converso il Negativo in 
quanto Negativo nega il Positivo, mentre in quanto polo positivo lo pone.
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del positivo, e per questo verso nega se stesso. In questo duplice senso l’a-
zione negativa rivolta contro il Positivo si dimostra fallace/fallimentare: 
innanzitutto essa ripropone il Positivo invece di farlo scomparire/cessare, 
e in secondo luogo essa si rivolge anche contro il negativo, e quindi ‘rim-
balza’ contro quella negazione in cui essa stessa consiste.

Resta in tal modo confermato il carattere puramente positivo del Positi-
vo, cioè il suo restare positivo anche nella relazione con il Negativo. Da un 
punto di vista appena un po’ diverso questo vuol dire che il Positivo resta 
tale innanzitutto grazie al fatto di venire posto/confermato persino dal Ne-
gativo (come anche da qualsiasi negativo).

È grazie a questa conferma persino da parte del Negativo che il Positivo 
viene ad essere puro e perfetto positivo. Infatti, mediante questa comples-
sa relazione, il Positivo separa da sé il Negativo e allontana da sé ogni ne-
gativo, e inoltre si distingue (grazie all’autopurificazione) da ogni determi-
nazione, con la quale peraltro si congiunge, rendendola in tal modo un 
positivo; come ora vedremo meglio. 

Il Positivo lascia essere ogni cosa ciò che è; quindi anche il negativo. Ma 
il negativo – come abbiamo appena visto – è ciò che si autonega/autotoglie. 
Sicché il positivo, lasciando essere il negativo, lo lascia essere come ciò 
che, confermando il positivo, si autotoglie. Questo vuol dire che ogni cosa, 
congiungendosi al negativo, si separa dal negativo. Ciò avviene coerente-
mente grazie a tutte quelle distinzioni delle quali abbiamo parlato.

Il Positivo, dunque, si congiunge positivamente con ogni cosa distin-
guendo ogni cosa (con la quale si congiunge) dal Negativo. E si congiun-
ge al Negativo distinguendo ogni cosa dal negativo e separandosi da ogni 
cosa-negativa. Separando ogni cosa-negativa dal suo essere negativo, 
l’assoluto costituisce anche l’autopurificazione di tutto ciò che è positivo. 
In tal modo ciò che è positivo (il portatore del Positivo), separandosi dal 
Negativo, dà vita a un processo di autopurificazione rispetto al Negativo. 
Anche perché il positivo, in quanto incarnato, è – nella misura in cui vie-
ne negato dal negativo – a sua volta negativo del proprio negativo, e in 
questo senso appartiene al negativo. Separandosi dal negativo in genera-
le, esso si separa anche dal proprio negativo, dando così luogo all’auto-
purificazione.

La separazione del Negativo da ogni cosa avviene distinguendo, all’in-
terno di ogni cosa-negativa, il suo essere negativa dalla determinazione-al-
tra-dal-negativo (cioè puramente differente rispetto al negativo). La con-
giunzione con il Positivo, da parte di tale determinazione puramente 
differente dal Negativo, avviene riproponendo siffatta determinazione in 
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una situazione altra da quella negativa, una situazione nella quale essa è ap-
punto libera dal Negativo e congiunta con il Positivo.

In tale relazione le cose-negative vengono rispettate, e con esse anche 
il Negativo, ma in tal modo esse vengono anche ‘salvate’ dal Negativo in 
quanto vengono ri‑pro‑poste come congiunte con il Positivo. Persino il 
Negativo viene ad essere positivo, nel suo essere lasciato essere Negati-
vo (confermato come Negativo), nella misura in cui esso si separa da 
ogni cosa. La separazione consiste appunto nella ri-pro-posizione della 
cosa-negativa nel suo essere ora, in quanto puramente distinta dal negati-
vo, congiunta con il Positivo. In questo senso persino il Negativo si con-
giunge positivamente con ogni altra cosa; ciò accade mediante il suo di-
stinguersi positivamente da ogni altra cosa, e quindi mediante il suo 
separarsi da ogni negativo. La relazione tra il positivo e il negativo è il 
processo (il divenire) mediante il quale ogni cosa si libera dal negativo 
congiungendosi al positivo.

La soluzione dell’antinomia dell’assoluto consiste dunque nel fatto che 
il Positivo e il Negativo, pur congiungendosi, si tengono separati. Anzi, si 
tengono separati proprio in forza del loro congiungersi;25 e, viceversa, si 
congiungono proprio mediante il legame di separazione.26 

Precisamente in questa duplice relazione di posizione e negazione 
consiste la distinzione e quindi anche la separazione tra il Positivo e il 
Negativo.27 La congiunzione del Positivo e del Negativo è automatica-
mente insieme anche la loro separazione. Essa è mediata dalla relazio-
ne con ogni altra cosa, la quale, grazie a questa relazione Positivo-Ne-
gativo, si separa dal Negativo (se ne separa perché essa è in relazione 
anche al Negativo) e si congiunge al Positivo (se ne congiunge in quan-
to è in relazione anche al Positivo). Il Positivo resta dunque congiunto 
al Negativo e nello stesso tempo distinto/separato da esso; e resta con-
giunto in maniera puramente positiva con ogni altra cosa, compreso il 
Negativo; in tal modo esso resta nello stesso tempo separato dal Nega-
tivo e distinto da ogni altra cosa. In quanto separato dal Negativo, il Po-

25	 L’essere congiunto (il congiungersi), dunque, è qui inteso come qualcosa di diver-
so dal non essere separato; e, viceversa, l’essere separato è qui inteso come qual-
cosa di diverso dal non essere congiunto.

26	 Come il divorzio, che è appunto un preciso legame di separazione, un legame di 
rottura (negazione) del rapporto/matrimonio.

27	 Intendo qui per separazione, infatti, la differenza (distinzione) che comprende an-
che la negazione tra i due differenti, cioè il fatto che nella relazione bipolare vi sia 
una relazione (reciprocamente) negativa tra i due poli differenziantisi.
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sitivo può ri‑presentarsi congiunto invece alla totalità degli elementi, 
compresi quelli con i quali il Negativo è stato congiunto.28

Questa ‘liberazione’ di ogni cosa rispetto al negativo costituisce la con-
versione in positivo della proposizione teologica classica per la quale il ne-
gativo “non esiste”; perché, come abbiamo già detto, esso esiste solo nella 
misura in cui si incarna, sicché, nella misura in cui si ‘disincarna’ da ogni 
cosa, ecco che esso cessa di esistere (cosa che è diversa dal dire che è di-
ventato nulla).29

La determinazione completa di x (cioè x come determinazione comple-
ta) è la totalità di questi suoi aspetti. La determinazione assoluta è la deter-
minazione in quanto totalmente distinta dal negativo: tutte le parti/figure/
momenti della determinazione vengono distinte dal negativo, anche quelle 
che contestualmente (storicamente, cioè temporalmente) risultano con-
giunte ad esso. E, grazie a questa distinzione totale, x si separa parzialmen-
te dal Negativo.30

6. La verità dell’assoluto: l’assoluto come verità

L’esperienza dell’assoluto, il suo darsi, consiste nella conferma del po-
sitivo da parte di ogni cosa, compreso il negativo. Con questo rapporto di 
conferma del negativo nei confronti del positivo siamo entrati nel cuore del 
nostro discorso, che riguarda, come dice appunto il titolo, il rapporto tra as-
soluto e verità.

28	 Si ricordi che il Negativo, per esistere, deve essere congiunto con qualcosa; sicché 
esso, anche quando si relaziona con il Positivo, è sempre altro oltre il suo essere 
Negativo. Lo stesso vale per il Positivo. Che il Positivo si separa dal Negativo 
vuol dire che tutte le determinazioni congiunte al Negativo si ripresentano con-
giunte al Positivo e allontanate dal Negativo.

29	 L’assoluto ha rapporto positivo con il negativo in quanto (nella misura in cui) il 
Negativo non esiste, cioè non si incarna; ma il Negativo esiste, quindi si incarna. 
Pertanto l’assoluto ha un rapporto positivo con il negativo in quanto il Negativo si 
dis-incarna. In tal modo ogni ‘carne’ che appartiene al negativo viene ‘riscattata’ 
e redenta in quanto separata dal negativo. Di qui la natura temporale e quindi poi 
storica del rapporto tra il Positivo e il Negativo. Ma si tratta di una storia già tutta 
compiuta, in quanto totalmente, pienamente positiva. Già tutta compiuta in ogni 
suo momento. Peraltro, l’esser compiuta di tale storia si dà proprio grazie ai gesti 
temporali (le azioni storiche) con le quali l’autonegazione del positivo appartiene 
in toto all’autopurificazione del positivo.

30	 Nel caso del Positivo, invece, la distinzione totale equivale alla separazione tota-
le dal Negativo. Perché il Positivo separa ogni cosa, compreso se stesso, dal Ne-
gativo, mediante la distinzione (pura differenza) tra il Negativo e ogni cosa.
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Infatti la verità, almeno in prima battuta, può essere sinteticamente defi-
nita come la dimensione che è libera dal negativo perché è confermata per-
sino dalla propria negazione. L’assoluto, pensato mediante la pura differen-
za, si presenta dunque come libero/salvo rispetto al negativo. In quanto 
libero/salvo rispetto al negativo in generale, l’assoluto è libero anche ri-
spetto alla contraddizione, giacché altrimenti esso tornerebbe a essere ne-
gativo. Di solito questi caratteri vengono espressi dicendo che l’assoluto è 
incontraddittorio (non contraddittorio), e poi anche innegabile o incontro-
vertibile (non negabile o non controvertibile). Ora possiamo recuperare 
queste formule tradizionali mediante una conversione delle negazioni che 
queste espressioni presentano (non negabile etc.) resa possibile dal passag-
gio attraverso la pura differenza e in generale attraverso le distinzioni che 
abbiamo proposto. Infatti possiamo ora dire che l’assoluto è salvo rispetto 
al negativo pur implicando la propria negazione; anzi, è assolutamente sal-
vo rispetto al negativo proprio perché in qualche misura implica la propria 
negazione, ma la implica come ciò che, persino essa, lo conferma.31

Dire che l’assoluto è in-negabile significa ora, quindi, che esso si diffe-
renzia in maniera puramente positiva da tutto ciò che patisce negazione. 
L’uso della negazione (“non contraddittorio” o “non negabile” / “non con-
trovertibile”) per esprimere tale circostanza risulta ora legittimo, ma solo 
tenendo presenti le distinzioni introdotte all’interno del termine “negazio-
ne”. Come abbiamo introdotto il termine “necare” per indicare l’aspetto 
necativo/nocivo del “negare”, così possiamo introdurre il termine “nok” 
(che richiama un “noc” imparentato con noceo e quindi deriva a sua volta 
da nĕx) per esprimere, a livello di congiunzione o di preposizione, tale 
aspetto necativo. Possiamo allora dire che l’assoluto, se è inteso come nok-
contraddittorio (cioè non-contraddittorio, ma intendendo in senso necativo 
questo “non”) risulta essere autocontraddittorio, mentre l’espressione “non 
contraddittorio” comprende anche gli aspetti com-positivi della negazione, 
quelli per cui l’assoluto è com-positivo persino rispetto al negativo/con-
traddittorio. Tutto questo potrebbe essere dunque espresso meglio, cioè in 
maniera più coerentemente positiva, dicendo che l’assoluto è pienamente 
coerente e perfettamente salvo rispetto al negativo.

31	 Questo, appunto, è diverso dal dire che l’assoluto è la negazione del Negativo, o di 
qualsiasi altra cosa (per esempio della sua stessa identità con il Negativo, etc.), se 
con questo “è” si intende la coincidenza; lo si può/deve invece dire, se con lo “è” si 
intende l’implicazione: l’assoluto implica che sia dia, in qualche luogo, un rapporto 
negativo con il Negativo. L’assoluto è non contraddittorio nel senso che esso è sal-
vo/libero rispetto a ogni negazione e quindi rispetto a ogni contraddizione.



332	 I linguaggi dell’assoluto

* . *

L’assoluto presenta dunque il carattere proprio della verità, quello per il 
quale il vero viene confermato persino dalla propria negazione. Tale carat-
tere, cui può essere dato il nome dello innegabile, è testimoniato da tutta la 
nostra tradizione – a partire da Parmenide, attraverso Socrate, Platone, Ari-
stotele, via via passando per Anselmo, Descartes fino a Hegel ed ai contem-
poranei, tra i quali in particolare Severino – e consiste nel procedimento 
elenctico per il quale innegabile è appunto ciò che è affermato persino dal-
la propria negazione.

Ma – con riferimento anche a quanto detto nel discorso iniziale sull’as-
soluto – si deve prestare attenzione al versante positivo, oltre a quello ne-
gativo, di tale carattere veritativo. Il versante negativo è quello per cui ad 
essere innegabile è il negativo (la negazione), perché persino il negativo 
del negativo è negativo (la negazione della negazione è negazione). Possia-
mo chiamare “elenchos negativo” questo tipo di fondazione. Ma il versan-
te positivo dell’elenchos mostra come siffatta fondazione sia un caso parti-
colare, quello appunto negativo, della fondazione elenctica completa. Con 
questo termine mi riferisco al vero inteso come ciò che è confermato da 
tutto (da ogni cosa), quindi anche dal negativo (dalla negazione), e perciò 
persino dal proprio negativo (dalla propria negazione). In tale prospettiva 
positiva, insomma, la verità (innegabile) è ciò che viene affermato/confer-
mato da tutto (ogni cosa), dunque anche dalla negazione e quindi persino 
dalla propria negazione (dal proprio negativo).32

È dunque l’assoluto ciò che consente la fondazione positiva e completa 
dell’elenchos (la fondazione veritativa). È l’assoluto, quindi, il fondamen-
to della verità elenctico-filosofica, piuttosto che il contrario. È l’assoluto 
l’autentico fondamento della verità: l’assoluto è la verità della verità.

Ma – ecco il punto sul quale insiste la mia filosofia, perché mi pare che 
ad esso raramente si presti la dovuta attenzione – da questo segue che allo-
ra la verità, nella misura in cui è negazione, viene ad essere autonegazio-
ne. Perché la verità, in quanto tale, è definita dal fatto che persino la sua ne-
gazione (la non verità) la conferma; sicché, proprio in quanto è verità, è 
definita dal fatto che ciò che essa nega (che è necessariamente la sua nega-
zione, cioè la non verità) la conferma; in tal modo essa, in quanto nega ciò 

32	 Questo è per esempio lo elenchos aristotelico (libro IV della Metafisica). Ma il 
caso più esemplare ed efficace, almeno a livello immediato, è quello della nega-
zione: la negazione è innegabile perché persino chi la nega la conferma/riafferma.
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che la conferma, nega se stessa, ed è quindi autonegazione (e perciò con-
traddizione). Per questo la verità, in quanto è diversa dalla contraddizione, 
è diversa anche dalla negazione. La piena verità è dunque quella che pone 
ogni cosa; e pertanto, essendo confermata da ogni realtà, determina e per-
ciò riconosce la assoluta verità di tutte le pro‑posizioni. Per questo essa è 
anche la posizione per la quale tutte le pro‑posizioni sono assolutamente 
vere (onnialetismo).33

L’assoluto si presenta in tal modo come la dimensione rispetto alla qua-
le ogni negazione si configura come un’autonegazione, cioè come una con-
traddizione. Per dirla in latino – anche al fine di con‑frontarla (op‑porla) ri-
spetto alla formula canonica del pensiero filosofico occidentale 
(Spinoza-Hegel) per la quale omnis determinatio est negatio – possiamo 
dire che l’assoluto è ciò rispetto a cui (per cui) omnis negatio est contradic-
tio. Sempre volendo restare all’interno della lingua latina, possiamo dire 
che la dimensione dell’assoluto è quella per cui omnis negatio est au-
tho‑negatio (ogni negazione è un’autonegazione); ovvero anche omnis ne-
gatio est contra‑dictio (ogni negazione è una dire-contro, e quindi poi an-
che una contraddizione); e infine omnis contra‑dictio est contradictio (ogni 
dire‑contro è una contraddizione). Quest’ultima formula esprime bene il 
carattere tautologico di questa posizione: ogni negazione, in quanto è un 
dire-contro, è una contra-dictio, la quale, dal punto di vista dell’assoluto, 
ovvero del tutto, è un’autonegazione e quindi una contraddizione, cioè – 
appunto – una contradictio. In quanto tutto è positivo, ogni negazione vie-
ne ad essere in qualche modo negazione di quella determinazione che la 
negazione stessa è.

7. Il valore veritativo del discorso sull’assoluto

Risulta dunque che tutto quanto è stato sin qui detto dell’assoluto risulta 
fondato in maniera elenctica, e può quindi essere dichiarato verità nel senso 
più forte e completo di questo termine. Non solo, dunque, dell’assoluto si 
può parlare, e in maniera coerente, ma esso può venire detto da un discorso 
che è verità innegabile piena, completa e, appunto, assoluta. Il discorso 

33	 Questo si verifica, in particolare, perché ogni posizione implica l’affermazione del-
la propria verità, sicché, dal momento che la negazione di tale pretesa-affermazione 
sarebbe, in verità, un’autocontraddizione, quell’affermazione è assolutamente vera. 
Questo è quello che io chiamo “onnialetismo”: tutte le vere pro-posizioni sono pro-
posizioni vere.
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sull’assoluto, insomma, è dimostrato in maniera assolutamente logico-razio-
nale. Anche se – si badi bene – tale dimostrazione conduce a un punto nel 
quale risulta modificata radicalmente la nozione stessa di dimostrazione, in 
quanto questa viene liberata da ogni carica negativa, e quindi in qualche mi-
sura svincolata dallo stesso principio di non contraddizione, che viene tradi-
zionalmente inteso come il fondamento di ogni possibile dimostrazione.

Questo vuol dire che il discorso sull’assoluto, lungi dall’essere contrad-
dittorio, è assolutamente veritativo; perché in esso la presenza della con-
traddizione, lungi dal costituire un fattore di debolezza, ne rappresenta in-
vece il punto di forza per quanto riguarda la fondazione elenctico-veritativa. 
La contraddizione (autonegazione) assume ora la forma dell’autopurifica-
zione, e in questo senso appartiene essa stessa al positivo; da questo punto 
di vista vengono recuperate anche tutte le posizioni ‘apofatiche’: persino la 
loro verità viene pienamente recuperata.

 
* . *

In tal modo è risolta non solo quella specifica obiezione dalla quale ha pre-
so le mosse questa parte del nostro discorso, ma in un certo senso anche qual-
siasi possibile obiezione contro la dicibilità dell’assoluto. Tuttavia proprio il 
carattere peculiare di tale soluzione (pensiamo in particolare all’onnialeti-
smo) comporta che essa abbia un atteggiamento puramente/pienamente po-
sitivo anche nei confronti di quelle obiezioni, e dunque faccia proprio tutto 
quello che le obiezioni contro la dicibilità dell’assoluto affermavano. Assi-
stiamo dunque a una sorta di trasfigurazione positiva del significato delle 
obiezioni portate dall’apofatismo, cioè a quello che possiamo chiamare il 
passaggio dalla trascendenza negativa a quella puramente positiva.

Vediamo meglio. L’impostazione apofatica è quella che nega la possibili-
tà di un linguaggio che parla dell’assoluto in quanto afferma la trascendenza 
dell’assoluto rispetto al discorso e al linguaggio. Riguardo alle posizioni che 
giustificano l’intrascendibilità del logos (linguaggio, discorso, pensiero) in 
base alla considerazione che anche la posizione che afferma la trascendenza 
è pur sempre un pensiero (una forma di logos), l’apofatismo tendenzialmen-
te le liquida considerandole un “giochino logico”, incapace di cogliere i pro-
blemi di ciò che sta al di là del linguaggio/discorso/pensiero. Anche perché 
la posizione-obiezione apofatica sostiene di norma che l’esperienza dell’as-
soluto è radicalmente eccedente quella del logos in quanto essa ha a che fare, 
piuttosto che con il discorso e il ragionamento, con l’emozione, il sentimen-
to e simili; per esempio con la devozione (la bhakti), o con l’affettività, piut-
tosto che con la teologia.
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Il problema è che con i “giochini logici” bisogna comunque fare davve-
ro i conti; se non altro perché, nella misura in cui si assume che la dimen-
sione del logos è quella dicotomica della non contraddizione (sic et non), 
proporre una dimensione (quella mistica) che va al di là di quella logica si-
gnifica riprodurre una dicotomia di tipo logico. Del resto, fare i conti con 
questo “giochino” è possibile, perché è possibile affrontare tutta la questio-
ne in una maniera diversa, precisamente quella che vede la dimensione mi-
stica come un’esperienza che porta a compimento la stessa dimensione lo-
gico-razionale. In tale prospettiva, infatti, l’assoluto è certamente 
trascendente rispetto al linguaggio che lo nomina/dice, ma ciò ora – all’in-
terno della prospettiva della pura differenza – è compatibile con il fatto che 
il linguaggio è in grado di dire l’assoluto, appunto perché la trascendenza 
di cui adesso si parla si distingue da quella trascendenza che non è linguag-
gio e discorso. È solo all’interno della impostazione negativa, per la quale 
la differenza è negazione (e quindi poi contraddizione), che il fatto che 
l’assoluto si distingua/differenzii dall’assoluto-detto (l’assoluto-in-quanto-
detto) significa che l’assoluto non può essere detto. È appunto proprio e 
solo grazie al discorso di tipo puramente positivo che risulta possibile af-
fermare una dimensione eccedente/trascendente il pensiero, dal momento 
che invece un pensiero di tipo negativo, come abbiamo appena visto, ren-
de contraddittoria tale affermazione. Il discorso proposto, dunque, è lonta-
nissimo dal ridurre tutto, e in particolare l’assoluto, al pensiero; e tuttavia 
esso rileva che vi è un punto magico nel quale anche il pensiero, che è solo 
un aspetto del tutto, è assoluto, e quindi ha anche assoluto valore.

Qualcosa di simile vale anche rispetto all’osservazione che sottolinea 
come l’esperienza dell’assoluto sia qualcosa che va al di là di un’esperienza 
meramente intellettuale, cioè logico-razionale. Ebbene, anche su questo il 
discorso puramente positivo si trova assolutamente d’accordo; chi ha detto, 
infatti, che l’esperienza razionale è solo razionale? In effetti il riconoscimen-
to che comunque occorra anche un altro tipo di esperienza oltre a quella ra-
zionale è pienamente compatibile con il fatto che vi è un pensiero/discorso 
che dice perfettamente l’assoluto. Perché lo dice, appunto, come trascenden-
te ciò che noi (umani, mortali etc.) possiamo dire, pensare, sperimentare; e 
può dire questo nella misura in cui è pienamente pervaso e permeato da tale 
dimensione, che possiamo chiamare mistica. Di solito l’apofatismo descrive 
tale dimensione come non vincolata/limitata alla prospettiva della non con-
traddizione, come è invece quella logico-razionale, che deve dunque essere 
abbandonata da parte del mistico dal momento che le due sfere risultano in-
compatibili. Ora, quello che di solito si trascura è il fatto che è proprio dal 
punto di vista della logica della non-contraddizione che la ragione risulta es-
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sere incompatibile con la mistica; infatti dal punto di vista mistico, il quale 
(proprio assumendo la prospettiva di chi afferma questa dicotomia) non è 
vincolato alla logica della non contraddizione, le due prospettive possono 
ben risultare compatibili. Questo vuol dire che – paradossalmente – è proprio 
dal punto di vista logico-razionale (inteso in senso negativo) che il discorso 
logico-razionale non può cogliere il mistico, perché invece dal punto di vista 
mistico è ben possibile che persino il discorso razionale colga il mistico. 
L’autentica esperienza mistica è dunque quella che coglie come anche/persi-
no il discorso logico-razionale sia in grado di esprimere il mistico; e, per con-
verso, come il discorso perfettamente logico/razionale sia quello che ricono-
sce la sua capacità di cogliere il mistico, ma ... di coglierlo come 
essenzialmente trascendente ogni contenuto razionale.

Risulta dunque confermato come proprio questa prospettiva mistica 
consenta di realizzare il compimento autentico della logica razionale. Per-
ché abbiamo visto che è proprio la logica razionale che, portata al proprio 
compimento, implica il superamento di quella logica che, identificando la 
differenza con la negazione, rende contraddittorio ogni tentativo di trascen-
dere l’ambito governato dal principio di non contraddizione.

8. Il linguaggio dell’assoluto e il discorso assolutamente positivo

Ma quale linguaggio può testimoniare l’assoluto? In particolare: può, un 
linguaggio negativo, esprimere adeguatamente il puro/perfetto positivo, 
cioè l’assoluto?

La questione è delicata e complessa. Il discorso che testimonia l’assoluto 
comprende necessariamente la negazione, giacché parla inevitabilmente del 
negativo.34 Nello stesso tempo parla anche del puro positivo: il puramente, 
perfettamente libero/salvo rispetto al negativo. Esso è dunque un linguaggio 
duplice. Da un lato descrive il negativo e con ciò, naturalmente, attribuisce 
negatività al negativo (riconosce la negatività del negativo); dall’altro lato 

34	 In primo luogo perché, riferendosi al tutto, si riferisce a ogni cosa e quindi anche 
a quell’aspetto della realtà che è il negativo. Per questo verso, però, il riferimento 
è solo formale, ed è totalmente paritario, nel senso che il discorso sul tutto si rife-
risce al negativo come a ogni altra cosa. In secondo luogo, però, perché, riferen-
dosi al tutto in quanto positivo, si riferisce esplicitamente al negativo, sia pure 
come ciò che rispetto al negativo è, per il negativo, il suo contrario. Qui, in parti-
colare, ciò si rivela nella possibilità che la variazione (implicita nella ripetizione) 
venga rifiutata, generando così il negativo. La ri-petizione è appunto la ‘volontà’ 
che il positivo si ri-produca anche nella variazione, cioè si produca di nuovo.
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descrive il puro positivo, e il suo essere libero/salvo (differente/distinto) ri-
spetto al negativo.35 Per questo secondo versante, tale ‘descrizione’ avviene 
grazie a un linguaggio diverso da quello che opera mediante negazioni, di-
verso cioè da quello che, descrivendo, definisce-determina un qualcosa attri-
buendogli un tratto negativo. Perché l’assoluto, in quanto puro positivo, è 
differente da ogni negativo. In questo senso l’assoluto è un aspetto del tutto. 
Del resto questo è ovvio; perché – come si è già rilevato – l’assoluto, essen-
do il tutto-positivo, è un particolare aspetto del tutto, appunto quello positi-
vo. L’assoluto può dunque essere determinato come tutto-positivo mediante 
un linguaggio capace di esprimere l’aspetto puro della differenza. Il linguag-
gio che esprime adeguatamente e coerentemente l’assoluto è quindi un lin-
guaggio capace di essere puramente, perfettamente libero rispetto al negati-
vo: un linguaggio capace di esprimere (dire) positivamente tutto.36

 
* . *

Ma c’è un secondo aspetto, decisivo, che va considerato. Il linguaggio che 
dice l’assoluto parla di ciò per cui tutto è positivo: ogni determinazione si 
congiunge al positivo e si separa dal negativo. Ora, questo dire è verace se ef-
fettivamente ogni determinazione risulta separata dal negativo. Ogni deter-
minazione; dunque anche il discorso che enuncia questa verità. Pertanto, per 
un verso il dire filosofico consiste nel riconoscimento dell’assoluta verità di 
tutte le pro‑posizioni (onnialetismo); per l’altro verso, nella misura in cui 
nega (opera negazioni), e quindi diventa negativo (perché viene inevitabil-
mente a sua volta contro-negato), esso stesso, con il suo darsi, rende falsa (in 

35	 Tale linguaggio parla dunque della negazione come di quella cosa che, rivolta 
all’assoluto, si sdoppia, essendo da una parte negazione di ciò a cui si rivolge e 
dall’altra parte sua conferma/posizione. Si badi che il Positivo (e quindi l’assoluto), 
implica originariamente la possibilità della negazione (e quindi del negativo). Esso, 
infatti, è definito dalla richiesta, cioè dalla evocazione di una dimensione ulteriore 
rispetto a quella data, come è evidenziato dal fatto che esso è originariamente ri‑pe-
tizione (ri‑chiesta), e inoltre dal fatto che questa ulteriorità può mostrare dei caratte-
ri che sono meno positivi del positivo dato, e in questo senso sono negativi. Per que-
sto, il Positivo implica originariamente la relazione (di op‑posizione) rispetto al 
Negativo/negativo. E quindi, in quanto positivo – con la minuscola, cioè misto 
(compreso, si badi, quel positivo di cui il Positivo, cioè il positivo-in-sé, è il porta-
tore) – esso implica originariamente la possibilità (eventualità) della propria nega-
zione, di conseguenza la possibilità del proprio essere negazione della propria nega-
zione e quindi, in tal modo, autonegazione e perciò autopurificazione.

36	 Tutto, quindi anche il negativo. Dove dire positivamente il negativo significa dir-
lo come un contenuto anche contraddittorio e autonegativo.
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qualche senso) l’affermazione in cui consiste. Pertanto, affinché il dire filo-
sofico sia vero, è necessario che esso consista in un dire diverso da qualsiasi 
forma di negazione, e tale è solo il discorso che pone, e con ciò rende positi-
va, ogni cosa (com‑ponendola con ogni altra): ogni cosa, quindi anche ogni 
pro‑posizione, ogni discorso e ogni linguaggio.

E qui c’è un punto che va messo bene a fuoco. Dal momento che il lin-
guaggio è (e comprende) anche una grande quantità di determinazioni che 
sono altre/altro rispetto al Positivo, esso appartiene a quel mondo misto/in-
carnato che è originariamente esposto al negativo. In quanto, dunque, anche 
il linguaggio dell’assoluto (genitivo oggettivo: il linguaggio che parla dell’as-
soluto) appartiene al Negativo, anch’esso presenta dei tratti che sono propria-
mente negativi. In quanto è tale, siffatto linguaggio viene ad essere a sua volta 
un negativo. In questa misura esso va dunque incontro a quello stesso proces-
so di autonegazione, e perciò di purificazione/autopurificazione, che caratteriz-
za in verità ogni negazione. In questa autopurificazione del linguaggio necati-
vo, che è proprio del mortale, il problema centrale è dunque quello della 
gestione della negazione. Da questo punto di vista il linguaggio puramente po-
sitivo è quello che dice ciò su cui tutti (ma proprio tutti) sono d’accordo, e 
quindi ciò che si distingue, mediante la pura differenza, da ogni discorso che 
sia polemico o contrappositivo (che si pone contro qualche posizione).

Possiamo allora dire che il discorso filosofico autentico, in quanto parla 
dell’assoluto, si distingue da ogni discorso necativo. Per questo tutte le ne-
gazioni che in esso compaiono – e vi devono comparire – vi compaiono 
come negazioni che, in quanto sono operative, lo sono dal punto di vista 
del non-assoluto (inteso come quello che nega l’assoluto),37 perché dal 
punto di vista dell’assoluto sono puramente ponenti/positive. Dire che Cai-
no uccide Abele è, di per sé, diverso dall’uccidere qualcuno, e anche solo 
dal condannare qualcuno. Sta di fatto che quasi sempre nel nostro linguag-
gio le negazioni sono nello stesso tempo anche almeno la minaccia di con-
dannare (con‑dannare: arrecare danno a) qualcuno/qualcosa (quanto meno 
la posizione negativa nei confronti della propria), e quindi di necare qual-
cuno/qualcosa. In questo senso l’esperienza alla quale chiama il discorso 
sull’assoluto è estremamente elevata e ardua: esso invita infatti a vivere 
con la consapevolezza che ogni volta che neghiamo qualcosa stiamo ne-
cando qualcuno/qualcosa, e ci stiamo quindi, in qualche misura (in partico-
lare in quanto “tutto”), suicidando.

37	 Nega l’assoluto nel senso che pone come assoluto qualcosa che è il non assoluto. Con 
la precisazione che il non‑assoluto è l’assoluto‑che‑è‑non, cioè l’assoluto che è nega-
tivo (e quindi poi è anche “l’assoluto non”). Esso pone quindi il contraddittorio.
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Questo vuol dire che il linguaggio testimonia autenticamente l’assoluto 
nella misura in cui in esso traluce quella pura, perfetta positività di cui esso 
parla. Per questo aspetto, il linguaggio dell’assoluto deve essere a sua vol-
ta – in qualche senso e in qualche misura – assolutamente salvo/libero ri-
spetto a ogni negazione/negatività. L’autentico linguaggio dell’assoluto è 
dunque quello che è linguaggio dell’assoluto in un duplice senso, come ge-
nitivo oggettivo (il linguaggio che parla dell’assoluto) e come genitivo 
soggettivo (è il linguaggio con cui l’assoluto parla). Quella che parla nel 
guerriero che sta morendo non è solo la parola che parla di Amida, ma è 
proprio la voce dello stesso Amida. È la parola che “tutto benedice”; tutto 
bene-dice: dice tutto come bene, come positivo. E dice ciò in verità.

Si badi – detto di passaggio, anche se si tratta di un inciso importante – 
che dire bene il tutto significa dire la gioia del tutto. Perché ciò che è dav-
vero difficile, praticamente impossibile, da dire è la gioia. Sono le cose bel-
le che non riusciamo a dire, nel senso che quando le diciamo le rovesciamo 
nel loro opposto. Siamo abituati a pensare che siano le cose brutte quelle 
che non si possono dire (dire a qualcuno che lo vediamo invecchiato, im-
bruttito), e naturalmente anche questo è vero; ma ancora più difficili da dire 
sono le cose belle (la ‘bellezza’ delle “fanciulle in fiore”), in quanto la loro 
‘rivelazione’/s‑velamento ha effetti sconvolgenti. Solo un dire magico-po-
etico, forse, può dire tutto ciò positivamente. Un discorso capace di dire le 
cose “[...] così, che a quel modo, esse stesse, / nell’intimo, / mai intesero 
d’essere”. 38 O, appunto, un dire autenticamente, assolutamente filosofico. 
Dire la beatitudine dell’esistenza. Perché la vita è gioia; ed è proprio per 
questo che i mortali sono infelici. Giacché i mortali sono coloro la cui 
avidyā (ignoranza) li tiene attaccati a un modo particolare ed esclusivo del 
realizzarsi della gioia, e a causa di ciò essi rifiutano le variazioni del darsi 
della gioia. Per questo, appunto, è vero quanto appena affermato: poiché la 
vita è felicità, i viventi sono infelici. È questo che è difficile, praticamente 
impossibile, da dire ai viventi-mortali. La cosa ‘impossibile’ da comunica-
re loro è la felicità dell’esistenza, del tutto dell’esistenza. La verità è lo 
splendore dell’esistenza, e quindi, certo, anche di quella forma di esistenza 
che è la verità. Veritatis splendor – come recita il titolo di una relativamen-
te recente Enciclica papale – il quale peraltro mostra la sua piena verità nel-
la misura in cui è in grado di testimoniare e di ‘realizzare’ la splendoris ve-
ritas, cioè la verità di quello splendore che è la vita, anche la nostra. 

38	 Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi [Duineser Elegien (1923)], trad. it., con testo 
originale a fronte, di E. e I. De Portu, Einaudi, Torino 1978; “Nona Elegia”, pp. 
54-59, p. 57. Ho leggermente modificato la traduzione.
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9. La vita dell’assoluto: tra mortalità e beatitudine 

Il discorso dell’assoluto ci fa approdare a una terra dove il dire filosofi-
co si presenta come un’espressione estremamente concreta dell’esistenza 
reale, quella che ha a che fare con i fenomeni della gioia e del dolore. Inco-
minciamo in tal modo a scorgere le implicazioni esistenziali di quella 
coappartenenza del positivo e del piacere, da una parte, e del negativo e 
del dolore, dall’altra parte, alla quale abbiamo già fatto sia pur brevemen-
te cenno all’inizio del nostro percorso e poi anche nel seguito. Perché, 
come il piacere è ciò che implica il desiderio della propria ri‑petizione, così 
il dis‑piacere è ciò che implica il desiderio della propria cessazione, essen-
do il dolore ciò che implica il proprio rifiuto. Quindi, come la gioia è l’e-
sperienza della ri‑petizione del piacere, così il dolore è l’esperienza del ri-
fiuto di ciò che si dà, e quindi il ri‑proporsi del dispiacere. In questo modo, 
il piacere è ciò che (come il positivo) implica la propria re‑incarnazione 
(quindi la congiunzione/com-binazione e la costruzione della realtà), men-
tre, all’opposto, il dolore (come il negativo) è ciò che implica la propria 
dis‑incarnazione (quindi la dis-giunzione e la di-struzione/de‑costruzione 
della realtà).

Tra dolore e rifiuto vi è equivalenza (in senso logico): l’uno com‑porta 
sempre anche l’altro; come, d’altra parte, accade tra piacere e com‑posizio-
ne. Pertanto la negazione (quando è operativa piuttosto che descrittiva) im-
plica sempre una qualche forma di rifiuto. Questo vuol dire che un’espe-
rienza segnata dalla negazione, in quanto è segnata dal rifiuto, è segnata dal 
dolore. Per ciò, chi esprime il gaudium plenum (la ānanda etc.) con un’e-
spressione negativa, in realtà sta soffrendo; e dunque in qualche modo si 
contraddice (anche se – si badi – con ciò si purifica). Chi nega sta rifiutan-
do e quindi sta soffrendo. Il linguaggio che testimonia il pieno positivo 
deve fare i conti con il fatto che ogni rifiuto è autorifiuto ed è quindi un ri-
fiuto della parola dell’assoluto. Solo la pura posizione del tutto è l’espres-
sione della piena gioia.

Ma la vita del mortale è l’orizzonte dell’esistenza dolente e mortifera 
(che arreca morte). Il discorso che dice l’assoluto (il tutto positivo) nasce 
dunque dalla consapevolezza che il mondo quale noi lo conosciamo (Scho-
penhauer) è “un bruscolo in metafisica” (Leopardi). Dal punto di vista 
dell’assoluto (il tutto-positivo), il darsi del mondo-del-negativo (del morta-
le) è un evento molto particolare. La generazione dei mortali è un evento 
peculiare. Essa accade insieme all’accadere dell’esperienza della gioia. 
Perché – come si diceva – la vita è gioia, e quindi la vita dei mortali è do-
lore (“ogni esistenza condizionata è dolore”, insegna il Buddha), dal mo-
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mento che la gioia è originariamente (per via della richiesta di ri‑petizione) 
esposta alla possibilità della propria trasformazione e quindi cessazione, 
perciò del proprio rifiuto, determinato dalla avidyā che rifiuta l’imperma-
nenza che trasforma la gioia. Ebbene, la vita dei mortali è una possibilità 
particolare (anche se peculiare) dell’esistenza. Così come ci sono stati i di-
nosauri, così come (questo, almeno, i mortali sperano) ci sarà un tempo nel 
quale i tecnosauri (le forme di vita che si apprestano a dominare la terra) 
saranno stati, allo stesso modo tutto questo (dolore, morte, distruzione, 
guerre), è, da un certo punto di vista, un ‘passato’. Penso per esempio alla 
lettura dell’eterno ritorno di Nietzsche per la quale tutto ritorna tranne il 
negativo (Deleuze). Si apre allora uno sguardo per il quale tutto questo 
mondo (ecco di nuovo Schopenhauer), che i mortali ritengono intollerabi-
le ma insuperabile, è in verità un episodio molto lontano, come la vita dei 
dinosauri. È quindi possibile l’aprirsi di uno spazio che schiude tutto un al-
tro mondo rispetto a quello dei mortali. Mondo che però, se nasce come ri-
fiuto dei mortali, conduce alla loro ‘rottamazione’ (fenomeno che pare oggi 
delinearsi), o addirittura alla ‘macellazione’ dei mortali (quale quella che è 
in corso da decenni nel Grande Medio Oriente); perché il dolente mortale 
è inadeguato all’idea di un tutto positivo, qualora questo non si sia trasfigu-
rato nella figura del puro positivo, quella che attribuisce al tramonto dei 
mortali la beatitudine della quale parlano le tradizioni sapienziali. Beatitu-
dine data dal fatto che, nella visione di un’esistenza già-sempre compiuta 
nell’assoluto, tutta la sofferenza dell’esistenza dolente-mortale appare 
come passata, cioè allontanata e quindi remota.

10. Le parole dell’assoluto: l’insegnamento e il Maestro

Il discorso filosofico che parla dell’assoluto (il perfetto positivo), parla 
dell’essere maggiore/migliore tra tutti gli esseri (tra tutte le forme di esse-
re) che si possono pensare. L’assoluto è il maximum quod cogitari potest; 
res maxima inter eas quae cogitari possunt; res maxima quae cogitari po-
test. Questo essere tutto-perfetto comprende anche il linguaggio perfetto. 
Per questo, siffatto discorso è diverso dal mio discorso; perché questo, 
come tutti i discorsi dei mortali, è intriso di ‘negatività’. Il linguaggio che 
testimonia l’assoluto quasi inevitabilmente – e, direi, inevitabilmente per i 
mortali – dà luogo a delle forme negative/necative. In quanto tale, esso è 
coerente con il proprio dire, e quindi è diverso da una contraddizione, nel-
la misura in cui consiste nell’autopurificazione del linguaggio rispetto al 
negativo.



342	 I linguaggi dell’assoluto

Non a caso, nell’esperienza del mortale, il discorso che dice l’assoluto 
viene rifiutato. Ciò accade di necessità, essendo intollerabile, per il morta-
le, che a dire la verità sia qualcun altro da lui, e non egli stesso. Perché, nel-
la concezione negativa che è propria del mortale, se l’assoluto (la verità) è 
ciò che viene detto da un altro, allora esso non può essere ciò che dico io, 
e viceversa. E siccome solo il rapporto con l’assoluto è ciò che salva,39 se 
l’assoluto non è ciò che dico io (e non lo è per il semplice fatto che lo ha 
detto un altro), allora io non sono salvo; sicché, se mi voglio salvare, devo 
rifiutare l’idea che qualcun altro possa dire l’assoluto. Il bello (cioè il tragi-
co) di questa situazione è che è proprio questo rifiuto ciò che mi condanna 
all’impossibilità di salvarmi.

Questo vale in maniera particolare per il professore di filosofia e in ge-
nerale per l’intellettuale; perché egli, parlando ex cathedra, cioè dalla par-
te del potere, si trova in una situazione assolutamente aporetica. L’autore 
(autorità), infatti, impone (epistéme: epì – histemi) con la forza ciò su cui 
invece tutti per definizione dovrebbero essere liberamente d’accordo. Sic-
ché da un lato egli deve escludere la possibilità che ciò che gli allievi san-
no sia vero, ma dall’altro lato egli deve essere rin‑negato dagli allievi. È 
anche per questo che la cultura dell’Occidente è il rifiuto del Maestro. Il 
Maestro viene rifiutato perché – nella logica dell’omnis determinatio est 
negatio – l’illuminazione dell’altro è incompatibile con la mia. In tal modo 
il discorso ‘salvo’ (rispetto al negativo) non può darsi.

L’esperienza del linguaggio perfetto che testimonia l’assoluto – quella 
che porta alla luce, svela, manifesta (a-letheia), questo aspetto puramente 
positivo del linguaggio autopurificantesi – è la situazione magica nella 
quale si realizza una comunicazione per la quale è proprio e solo il fatto 
che io riconosca l’altro nel suo essere illuminato ciò che mi consente di co-
gliermi come a mia volta illuminato. Credo che questo abbia qualcosa a 
che fare con l’esperienza tipicamente orientale del Guru.40 Certamente, da 
un lato l’allievo deve superare la concezione negativa per la quale la verità 

39	 Anche il Maestro Eihei Dōgen insegnava qualcosa di questo genere: se sei illumi-
nato ti viene l’espressione, se ti viene l’espressione sei illuminato. Se qualcuno ri-
uscisse davvero a dire questa cosa, costui riuscirebbe forse a scrivere un libro che 
farebbe esplodere tutti gli altri libri del mondo, come suggerisce Ludwig Wittgen-
stein nella Conferenza sull’Etica, in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’este-
tica, la psicologia e la credenza religiosa, trad. it. a cura di M. Ranchetti, Adelphi, 
Milano 1967, pp. 5-19, p. 11.

40	 Sul tema del Guru si può vedere l’importante libro di Antonio Rigopoulos, Guru. 
Il fondamento della civiltà dell’India (con la prima traduzione italiana del “Canto 
sul Maestro”), Carocci, Roma 2009.
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appartiene in esclusiva al Maestro (“Se incontri il Buddha, uccidi il 
Buddha”), perché la verità è tale solo se viene detta in prima persona. Ma, 
dall’altro lato, il superamento del Maestro (il ‘parricidio’) deve avvenire in 
maniera puramente positiva: se rin‑nego il Maestro faccio venir meno la mia 
stessa illuminazione. Anche per questo il “dire che salva” può accadere solo 
all’interno di una comunità (Sanga, ekklesìa, comunità filosofica, e così via) 
che si ponga consapevolmente il problema del rapporto con il Maestro. Co-
munità in cui la verità viene compresa dall’allievo (lo insipiens) senza susci-
tare in lui invidia, rifiuto o negazione (cioè contra-posizione, rinnegamento).

11. Un caso ‘magistrale’: il Maestro Anselmo d’Aosta

Il discorso che testimonia autenticamente l’assoluto è quello che rico-
nosce in ogni altro il proprio maestro. Se questo vale per ogni altro, esso 
vale anche per i grandi maestri. Vorrei allora tentare – a mo’ di conclu-
sione – un dialogo, coerente con quanto detto, con un Maestro assoluto 
(qui è proprio il caso di ricorrere a questa espressione…) in merito al di-
scorso sull’assoluto: Sant’Anselmo d’Aosta. Anselmo è un Maestro 
esemplare per il nostro discorso, grazie in particolare al suo Proslogion,41 
testo del quale propongo ora un’ultrasintetica lettura che si articola in 
quattro passi.

Primo passo (capitoli II e III): il discorso sull’assoluto. L’assoluto (Dio) 
è id quo maius cogitari nequit (II, § 4). Per Anselmo il discorso sull’asso-
luto vi è, e può essere espresso in maniera chiarissima e perfettamente lo-
gico-razionale. Addirittura elenctica, almeno nel senso che la dimostrazio-
ne dell’esistenza dell’assoluto (Dio) è resa irrefutabile dalla circostanza 
che persino il suo negatore (l’insipiens) è costretto a confermarla. Infatti, 
chi pensasse che Dio, definito in quel modo, non esiste, starebbe pensando 
qualcosa di inferiore (in quanto non esistente) allo stesso contenuto pensa-
to come esistente, quindi non starebbe pensando Dio; pertanto non è possi-
bile pensare che Dio non esista.

Secondo passo (capitoli XIV e XV): la differenza tra l’assoluto e l’asso-
luto-pensato. Anche dopo aver dimostrato in verità la necessaria esistenza 
di Dio (che è la somma beatitudine, ciò a cui l’anima dell’uomo anela come 
alla fonte di ogni gioia) Anselmo non gode della gioia che da ciò dovrebbe 
scaturire; infatti la sua anima “non sente ciò che ha trovato” (XIV, § 1), e, 

41	 Anselmo d’Aosta, Proslogion, ed. it. a cura di Lorenzo Pozzi, con testo latino a 
fronte, Rizzoli, Milano (19921) 20077.



344	 I linguaggi dell’assoluto

a parte Dio, “non vede null’altro che tenebre” (XIV, § 3). Come è questo 
possibile? Forse che quello che abbiamo dimostrato e quindi pensato non è 
Dio? No, questo si spiega con il fatto che Dio è “quiddam maius quam co-
gitari possit”: qualcosa di maggiore rispetto a tutto ciò che si possa pensa-
re (XV, § 1). Si badi che anche questo secondo passo ha lo stesso andamen-
to elenctico del passo precedente. Dato che una cosa siffatta (qualcosa che 
sia maggiore di tutto ciò che si possa pensare) si può pensare, se noi non 
pensiamo Dio come maggiore di tutto ciò che pensiamo, compreso anche 
quel Dio che abbiamo pensato come necessariamente esistente, non stiamo 
pensando Dio. Dunque il discorso sull’assoluto implica anche l’afferma-
zione che l’assoluto è maggiore dell’assoluto in quanto pensato. Ma tale ri-
sposta – questa osservazione naturalmente è mia, non del testo di Anselmo 
– è diversa da una contraddizione solo se, quando si dice che Dio è diffe-
rente da Dio-in-quanto-pensato (dal momento che è maggiore di esso), si 
intende che la differenza è qualcosa di diverso dalla negazione. Perché se 
il Dio-pensato, per il fatto di essere differente da Dio, non fosse Dio, allora 
la dimostrazione dei capitoli II-III crollerebbe (dal momento appunto che 
ciò che abbiamo pensato mediante tale dimostrazione non sarebbe Dio), e 
con essa andrebbe in frantumi l’intero, pur mirabile, edificio anselmiano. 

Terzo passo (capitoli XVI-XXVI): il cammino verso la beatitudine. È 
quello che a me piace chiamare, in riferimento all’insegnamento del 
Buddha ma naturalmente in tono un po’ scherzoso, l’ottuplice sentiero an-
selmiano (XXVI, § 3, soprattutto i versi 24-31 di 22-33); perché esso indi-
ca il cammino che si deve compiere per colmare lo iato che sussiste tra il 
Dio-pensato e Dio. Quindi anche tra la conoscenza innegabile (veritativa) 
dell’esistenza di Dio e il raggiungimento della felicità, il gaudium plenum 
che solo l’esperienza divina di Dio può garantire. Con il pensiero fisso a ciò 
di cui non si può pensare il maggiore (passo 1), e che appunto per questo è 
maggiore di tutto ciò che si può pensare (passo 2), tutta la ‘carne’ di Ansel-
mo si avventura in un itinerarium mentis in Deum (San Bonaventura) che 
conduce al punto nel quale la conoscenza dell’assoluto coincide con la pie-
na beatitudine di colui che dice e pratica l’assoluto (passo 3).42 In tal modo 
anche la testimonianza discorsiva dell’assoluto viene ad appartenere in toto 
a questo puro, assoluto, totale, perfetto positivo. Con il gaudium plenum il 
Proslogion si conclude. Ma… ma c’è un “ma”: vi è un ulteriore passo; un 
passo, per così dire, fuori dalla cornice, perché non appartiene propriamen-
te al Proslogion ma alla risposta che Anselmo dà a Gaunilone.

42	 Si veda specialmente cap. XXVI, § 3, versi 22-33 (in particolare 24-31).
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Quarto passo (Risposta a Gaunilone): il rifiuto dell’insipiens. Nella ri-
sposta alle obiezioni di Gaunilone, proprio verso la fine, Anselmo, dopo 
avere ribadito che chi pensa davvero id quo maius cogitari nequit non può 
non pensarlo esistente, fa presente – si tratta di una battuta di spirito, ‘tira-
ta’ anche dalle espressioni latine che qui entrano in gioco, dunque forse an-
che da ‘sdrammatizzare’ – che se qualcuno, per sottrarsi alla necessità 
stringente della prova anselmiana, dicesse che la sua formula (“Id quo ma-
ius...”) non ha senso, cioè che egli “non può pensare o comprendere ciò che 
dice” (IX, § 2), ebbene, costui meriterebbe non solo di vedersi rifiutare/
confutare il discorso, ma addirittura di essere condannato e quindi ‘punito’ 
(coperto di sputi) per la sua impudenza. In questo caso, infatti, “si deve non 
solo rifiutare [respuendus] il suo discorso, ma anche coprire di sputi [con-
spuendus] lui stesso” (IX, § 2). Insomma, in ultima istanza il discorso an-
selmiano sull’assoluto, la cui forza pareva consistere nel fatto che persino 
il suo avversario (l’insipiens) non poteva far altro che riconoscerne il valo-
re, mette capo a un dialogo che ... finisce a botte (o meglio: a sputi). Con 
chi rifiuta il magistero della prova anselmiana, alla fine il Maestro non può 
che arrivare allo scontro ‘fisico’, e quindi al conflitto, e perciò al negativo.

12. Infine, il ritorno dell’insipiens: l’assoluta verità persino della nega-
zione del discorso sull’assoluto

Da questo negativo, cioè dal ‘conflitto’ con il negatore del discorso as-
soluto (la prova anselmiana), ci si salva solo riconoscendo la piena verità 
anche del discorso dello insipiens, proprio quello che nega la verità della 
dimostrazione anselmiana, cioè nega il valore del discorso/linguaggio che 
parla dell’assoluto, dal momento che ne nega la sensatezza. Tale negazio-
ne/rigetto viene però trasfigurata. Persino essa – in verità (cioè dal punto di 
vista dell’assoluto) – mostra il suo valore, per esempio in quanto costringe 
chi fa il discorso sull’assoluto (il Maestro…) a riconoscere che proprio con 
il suo discorso egli sta modificando il significato delle stesse parole che usa 
(“assoluto”, “Dio”, “gaudium”, e così via). Non solo, ma in tal modo egli 
ha modificato anche il significato della parola “significato”, così che addi-
rittura il significato di tale parola risulta ora trasfigurato; e quindi poi an-
che il significato di tutto quello che egli (il Maestro) ci ha detto/insegnato. 
Nella misura in cui si muove in una logica ‘negativa’ (per la quale porre 
una differenza equivale a negare qualcosa), chi parla dell’assoluto a questo 
punto è costretto a porre la differenza tra il nuovo significato del significa-
re e quello tradizionale mediante una negazione, ed è proprio questa nega-
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zione che conduce alla necazione, di cui gli sputi sono una esemplificazio-
ne significativa ancorché contenuta. Per questo il compimento del discorso 
anselmiano sull’assoluto si realizza davvero nella misura in cui persino con 
lo insipiens il Maestro realizza la com‑posizione. Davvero sapiens è solo 
l’homo la cui posizione si com‑pone anche con quella dello insipiens. Solo 
colui che è capace di tale com‑posizione è lo homo (vere) sapiens che giun-
ge alla propria perfezione dicendo/testimoniando in maniera coerente l’as-
soluto; ma quindi anche la verità del discorso dello insipens, il quale dice 
che l’assoluto non lo si può né dire né pensare (apofatismo). All’interno del 
discorso dell’assoluto, anche tutte queste negazioni figurano nella loro ve-
rità, quindi come posizioni che a loro volta confermano, trasfigurandolo, 
persino ciò che hanno appena negato.



Aldo Tollini

DIRE L’INDICIBILE. DŌGEN ZENJI  
INSEGNA L’ILLUMINAZIONE

“Assoluto”, allo stesso modo di tanti concetti della nostra cultura, è un ter-
mine della filosofia occidentale che è difficile trasportare nel contesto delle 
culture orientali. In Giappone, normalmente viene reso con zettai絶対1 che 
originariamente significa “incomparabile”, per poi passare a significare asso-
luto nel senso che nulla può stargli alla pari. Senza entrare in discussioni di 
tipo linguistico o traduttologico, che pure sarebbero interessanti, mi limito a 
proporre la dimensione dell’assoluto nel Giappone medievale, come quella 
della cosiddetta “illuminazione” (satori 悟り) o “risveglio”. 

1. Illuminazione come “assoluto”.

L’equiparazione di “assoluto” con “illuminazione” o “risveglio”, cioè 
l’esperienza spirituale che nel Buddhismo giapponese viene chiamata sato-
ri 悟り, può sembrare arbitraria, ma ci sono alcune ragioni che concorrono 
a motivarla. La prima di esse è che l’etimologia di “assoluto” è “ab+solutus”, 
cioè, “liberato” o “incondizionato” e in questo senso può coincidere nel 
Buddhismo con la condizione di mushūchaku無執着, “libero da condizio-
namenti”, o gedatsu解脱”, liberato” (dai legami). In altre parole, “assolu-
to” può essere declinato in termini buddhisti come “liberato dai condizio-
namenti”, quindi “liberato”, e la corrispondenza è davvero interessante 
quando si paragoni l’uso di questo termine nell’ambito spirituale o generi-
camente religioso. Il termine zettai 絶対è parallelo a zetsudai絶待, = sepa-
rare termine buddhista che significa “qualcosa che va oltre la possibilità di 
comparazione”, quindi, “assoluto”. 

Nel Buddhismo l’esperienza dell’assoluto/illuminazione consiste nella vi-
sione “corretta” della realtà oltre il velo dell’illusione. L’illuminazione, quin-
di non consiste in qualche particolare stato mentale, ma nel lasciar cadere 

1	 Per esempio Nishida parla di “Nulla Assoluto” (zettai mu).



348	 I linguaggi dell’assoluto

ogni forma di preconcetto e nel “vedere” il vero stato delle cose e dei feno-
meni. Secondo la dottrina buddhista, esso è lo stato del vuoto, poiché i feno-
meni nella loro vera essenza sono privi di sé e vuoti, cioè inconsistenti. 

Tuttavia, si noti che nella concezione occidentale, “assoluto” è opposto 
a “relativo”, ossia indipendente da altro e quindi non condizionato. Ciò che 
è relativo esiste nella dimensione della dipendenza da altro, mentre l’asso-
luto sta oltre i condizionamenti, al di sopra di essi, solo, e unico. Nella con-
cezione buddhista, la dimensione dell’illuminazione non è né superiore a 
quella del relativo, né avulsa da essa, ma dentro di essa. Non consiste 
nell’abbandonare la realtà per rifugiarsi in un luogo separato, superiore, 
adamantino; piuttosto riconoscendo la realtà come dimensione del condi-
zionamento, comprenderla, “vederla chiaramente” e prenderne coscienza, 
senza farsene ingannare. 

Il concetto che nel Buddhismo si avvicina maggiormente a quello di “as-
soluto” è quello del “vuoto” o della “vacuità”, che caratterizza tutti i feno-
meni come loro natura fondamentale. Non si tratta di un “vuoto” opposto 
al pieno, e per la verità, neppure di un vero e proprio vuoto, ma piuttosto di 
un’assenza, ossia un “non c’è”. L’assoluto del Buddhismo, quindi è la pre-
sa di coscienza del fatto che i fenomeni della realtà sono inconsistenti, e at-
tribuire loro una sostanza è l’origine dell’illusione. Questo “vuoto/assolu-
to” è piuttosto un’assenza che caratterizza tutti i fenomeni, ed è la loro vera 
natura. Non sta oltre i fenomeni, ma dentro di essi, per così dire. Infatti, se-
condo il principio buddhista della “coproduzione condizionata” 
(pratītyasamutpāda), ovvero “originazione interdipendente”, ciò che ha re-
altà incondizionata non dipendente da altro non esiste, poiché tutta la real-
tà è condizionata, relativa e prodotta da altre cause. “Tutto ciò che sorge 
come coproduzione condizionata, quello si dice essere la vacuità. Quello 
essendo una designazione condizionata, è essa stessa la Via Mediana. Qual-
cosa che non sorge come coproduzione condizionata, quello non esiste. 
Perciò, una cosa non vuota, non esiste.”2

Tutti i fenomeni che compongono la realtà sono insostanziali e illusori, na-
scono dal vuoto e tornano nel vuoto come dei miraggi che sorgono dal nulla e 
al nulla ritornano. Il “vuoto” è nei fenomeni, anzi è i fenomeni stessi: in un cer-
to senso potremmo dire che il “vuoto” è l’assoluto che sta dentro il relativo, o 
l’assoluto del relativo, quindi l’assoluto che sta nel condizionato. Cercare e tro-
vare questo assoluto è illuminazione, è liberazione dai condizionamenti. 

2	 Nāgārjuna, Mūla-madhyamaka-kārikā, 24: 18-19. J. L. Garfield, The Fundamen-
tal Wisdom of the Middle Way, Oxford University Press, Oxford 1995, p. 304. Tra-
duzione mia dall’inglese.
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Questo vale per ogni tipo di fenomeno, compresa anche la lingua. 
Quindi la lingua che descrive l’assoluto è un mezzo evanescente e illuso-
rio che descrive un fenomeno evanescente e illusorio. Insomma, il sogno 
di un miraggio…

Per questo, non esiste, come in Occidente, una realtà assoluta, perma-
nente, che si erge al di sopra e al di là della realtà condizionata. E non esi-
ste quindi neppure una lingua particolare, assoluta, pura verità, che la pos-
sa descrivere. L’unico “assoluto” che si possa pensare nel Buddhismo è la 
verità della dottrina del “vuoto”, ossia del “non esserci”, e la sua compren-
sione e realizzazione, l’illuminazione. Perciò, nel Buddhismo, per parlare 
di “lingua dell’assoluto” dovremmo cercare un linguaggio che descriva la 
vacuità, e che esprima l’illuminazione.

2. Il linguaggio dell’illuminazione

Nel Buddhismo, il linguaggio dell’illuminazione/assoluto si trova in va-
rie forme. Qui analizzerò quello della scuola Zen, e in particolare quello 
del maestro Zen giapponese Dōgen (1200-1253). 

Descrivendo l’assoluto, si vuole esprimere la verità ultima, insomma la 
verità più vera, se si può dire così. Tuttavia, la diversità evidente degli ap-
procci usati nella filosofia e nello Zen sono il chiaro sintomo della profon-
da diversità nell’intendere il concetto di verità, piuttosto che differenze 
dovute agli strumenti linguistici o a preferenze retoriche. Per dirla in es-
trema sintesi, mentre in Occidente intendiamo la verità come una for-
mulazione logica, coerente e non contraddittoria, nello Zen, e veramente 
anche in molte delle forme del pensiero che si pratica in Oriente, si intende 
invece una dimensione contraddittoria non esprimibile con la mente razio-
nale, ma sondabile solo con mezzi come l’intuizione e le forme non razion-
ali del pensiero, o piuttosto del “sentire”. Questo perché nello Zen, per re-
stringere l’ambito, l’obiettivo del percorso sulla Via non è la verità, ma 
piuttosto la realtà, cioè il vero stato delle cose, che alla fine si identificano 
con la concezione della vacuità. Per questo, lo Zen rifugge da formulazioni 
teoriche astratte per sondare le profondità dell’essere nella sua contraditto-
ria e sfuggente realtà.

Né l’illuminazione e neppure il vuoto sono, quindi razionalizzabili, non 
oggetto di speculazione astratta, ma solo di ricerca e di esperienza diretta. 
Non si dà cognizione della verità se non esperita direttamente, e parallela-
mente, non si dà espressione della verità se essa non provenga dall’espe-
rienza diretta. 
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Per questo, nello Zen per giungere alla “verità” dell’assoluto non si usa 
un approccio linguistico logico, cosequenziale, coerente e non contraddit-
torio, ma un linguaggio che all’opposto, come quello famoso dei kōan e dei 
mondō usa una forma di linguaggio che trascende la convenzionalità e la 
logica e si avvicina al nonsense come alcuni sostengono. 

In altre parole, il linguaggio dell’illuminazione è quello che trascende la 
convenzionalità e sfida la ragione per accedere a una dimensione più pro-
fonda. Ma si badi bene che il linguaggio dei kōan non è un linguaggio che 
“conduce” all’illuminazione, o che la descrive, ma è il linguaggio stesso 
dell’illuminazione/assoluto. L’assoluto nello Zen, cioè il vuoto e l’illumi-
nazione, non possono essere “descritti” e diventare oggetto di trattazione 
astratta, poiché non hanno forma astratta e non sono ipostatizzabili. Non 
hanno neppure forme definite, ma ogni volta cangianti… Si può cogliere 
solo nelle sue forme particolari, direi individuali, mai generali. E’ un asso-
luto che si presenta sempre in forme ogni volta diverse, e non generalizz-
abili, né esprimibili in forme astratte. 

Per fare un esempio molto noto ecco un kōan: «Un monaco chiese al 
Maestro Tozan: “Cos’è il Buddha?”. Tozan disse: “Tre libbre di lino.” »3

In questo esempio, il focus sta nel nesso tra la domanda e la risposta. Qui 
il linguaggio dell’illuminazione consiste nel travalicare il senso comune e 
nel porre un nesso molto remoto tra il Buddha e “tre libbre di lino”, in 
modo da costringere il monaco a collegare in modo intuitivo e non razio-
nale i due elementi del dialogo. Nella poesia a commento del kōan n. 33 del 
Mumonkan si dice: «Nel parlare alla gente di’ solo i tre quarti: non far mai 
avere loro l’altra parte. »4

Allo stesso modo, il maestro cinese Nangaku Ejō (677-744) quando 
andò a fare visita al Sesto Patriarca dello Zen Enō (638-713) disse: «Se si 
spiegano le cose anche solo un po’ a parole, si manca il centro. »5 Quindi, 
dire e non dire, lasciando aperta la porta allo sforzo intuitivo, spingendo il 
discepolo a giungere alla meta con le proprie forze. 

Il nesso nel linguaggio del kōan diventa tanto più pregnante quanto più 
è indiretto. Cogliere questo nesso remoto è una operazione mentale intuiti-
va che stimola la creatività e la ricerca del significato e del senso delle cose. 

3	 Kōan n. 18 del Mumonkan. Zenkei Shibayama, Mumonkan. La porta senza porta, 
Ubaldini Editore, Roma 1977, p. 138.

4	 Ivi, p. 236.
5	 The SAT Daizōkyō Test Database. 六祖大師法寶壇經/附、六租大師縁記外記

(法海) (No. 2008 宗寶編)  in Vol. 48. T2008_.48.0357b21. In 
http://21dzk.l.u-tokyo.ac.jp/SAT/satdb2015.php?lang=en. In originale: 説似一物
即不中.



﻿Aldo Tollini - Dire l’indicibile. Dōgen zenji insegna l’illuminazione ﻿﻿﻿﻿	 351

Il significato sta nel cogliere connessioni tra elementi distanti tra di loro. 
Così per esempio, nei kōan le risposte sono sempre assimilabili a “nessi re-
moti”, infatti non sono mai consequenziali e relazionano tra di loro quanto 
di più diverso e lontano si potrebbe immaginare. Ma proprio così facendo 
si crea significato, poichè la capacità di collegare elementi apparentementi 
non relazionati è l’essenza della significazione e della comprensione. 

La lingua che usano i maestri Chan e poi Zen per esprimere l’illuminazi-
one non è una lingua descrittiva, poiché essi non intendono descriverla, ma 
è una lingua “espressiva”. Invece di descrivere, esprime e manifesta. In 
particolare, poiché al centro dei temi trattati vi è la concezione del raggi-
ungimento dell’illuminazione, l’uso della lingua, piuttosto che descrivere 
in modo logico e articolato cosa sia e come si possa giungere all’illumi-
nazione, cerca di esprimerla e manifestarla direttamente attraverso la lin-
gua. Questa operazione, altamente sofisticata ha il pregio di evitare spec-
ulazioni filosofiche e dottrinali, che appunto sono scarse, e di affrontare il 
tema centrale in modo diretto, che è lo scopo non del filosofo, ma del mae-
stro Zen. Il quale non vuole tanto “spiegare”, nè essere necessariamente co-
erente fornendo una elaborazione convincente e comprensibile intellettual-
mente, ma vuole portare il discepolo o praticante direttamente sul terreno 
dell’illuminazione attraverso l’espediente della lingua. Questa impresa 
comporta un uso strategico molto particolare che può anche mettere in cri-
si l’ascoltatore.

Un esempio molto noto è quello del Sūtra del Cuore Hannya shingyō, 
che recita:

O Sariputra, i fenomeni non differiscono dal vuoto, il vuoto non differisce 
dai fenomeni, i fenomeni quindi sono il vuoto. Il vuoto quindi è i fenomeni.

[…]
Quindi nel vuoto non ci sono i fenomeni, non ci sono sensazioni, l’intellet-

to, la volizione e la coscienza. Non c’è occhio, orecchio, naso, lingua, corpo, 
mente. Non ci sono i fenomeni, né suoni (udito), né odori (olfatto), né gusto, né 
tatto, né i dharma.6

Questo linguaggio volutamente contraddittorio che crea disorientamen-
to significa che i fenomeni di per sé non esistono, ma sono emanazioni del 
vuoto e la forma negativa accentua la sensazione di “assenza”.

6	 Ivi, 大般若波羅蜜多經 (No. 0220 玄奘譯) in Vol. 05、T0220_.05.0017c03. In 
http://21dzk.l.u-tokyo.ac.jp/SAT/ satdb2015.php?lang=en
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3. Dōgen esprime l’illuminazione 

Il maestro giapponese Zen Dōgen nei suoi scritti non dà mai una defini-
zione, o anche solo una descrizione dell’illuminazione/assoluto, forse pro-
prio perché ritiene che non sia né definibile, né descrivibile. D’altra parte, 
ne parla molto ed è famoso per il suo linguaggio che cerca di manifestare 
direttamente la realtà. Come anche altri maestri, fa ricorso a un linguaggio 
non convenzionle e che esce dagli schemi logici. Vediamone alcuni esem-
pi.

Capitolo “Sanjūshichi bon bodai bunpō” dello Shōbōgenzō: 

Il cane è la natura-di-Buddha dell’assenza (無), 
Il cane è la natura-di-Buddha della presenza (有),7

Tutti gli esseri senzienti sono non-natura-di-Buddha,
Tutta la natura-di-Buddha è non-esseri senzienti,
Tutti i Buddha sono non-esseri senzienti,
Tutti i Buddha sono non-tutti i Buddha,
Tutta la natura-di-Buddha è non-natura-di-Buddha,
Tutti gli esseri senzienti sono non-esseri senzienti.

Siccome le cose stanno così, si deve studiare che tutti i dharma sono non-tut-
ti i dharma nella visione della legge dell’assenza di sè. E’ il balzare fuori dai le-
gami dell’intero corpo.8

E ancora, Dōgen nel capitolo “Busshō” si esprime con: il «mu del mu» 
無の無 (il non c’è del non c’è), quindi accanto al «mu c’è il non-mu», e 
poi addirittura il «non-mu del mu» 無々の無 (il non c’è del non c’è del 
non c’è) e il «mu di tutti i mu» 諸無の無 (il non c’è di tutti i non c’è.). 
Allo stesso modo esiste «muyū» 無有 (il non c’è dell’essere).9 Così anche, 
«Il tempo della vita è natura-di-buddha, è non natura-di-buddha. Il tempo 
della morte è natura-di-buddha, è non natura-di-buddha. »10

In quest’ultima frase, Dōgen vuole dire che sia la vita sia la morte sono 
allo stesso tempo natura-di-buddha e non natura-di-buddha. Dire che qual-
cosa è al contempo A e non-A è una contraddizione logica nel nostro siste-
ma di pensiero, ma in una dimensione che trascende la logica, e che vuole 
puntare direttamente alla realtà assoluta (che è più complessa di quanto la 

7	 Riferimento al kōan del “mu” di Jōshū Jōshin (778-897).
8	 Etō Sokuō (a cura di), Shōbōgenzō, vol. 3°, Iwanami shoten, Tokyo 1961 (13° 

ed.), p. 26.
9	 Ivi, vol. 1°, pp. 315- 344.
10	 Ivi, p. 343.
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logica riesca a spiegare), la contraddizione è la norma. Dōgen vuole mette-
re in guardia da una comprensione limitata del concetto di natura-di-
buddha inteso come qualcosa di concreto che appartiene solo alla dimen-
sione della vita e che si contrappone all’illusione e all’agitazione della 
mente, e che quindi è l’opposto dell’illuminazione.

Spesso questo tipo di linguaggio usa il contrasto contemporaneo tra af-
fermazione e negazione per trascendere il dualismo. La visione della real-
tà, sostiene il Buddhismo, e lo Zen, da parte degli esseri umani si basa su 
una logica dualista che però non rispecchia la vera essenza della realtà mul-
tiforme. E’ come mostrare la realtà con due soli colori, il bianco e il nero, 
tralasciando tutti gli altri e le tantissime sfumature... E’ comodo, è raziona-
le, ma artificiale. I fenomeni nella dimensione dell’assoluto del Buddhi-
smo, sono e non sono allo stesso tempo, esistono, sono visibili, ma in real-
tà sono irreali. A questo proposito vale la pena di citare la teoria della 
Triplice Verità.

Il maestro buddhista cinese Zhìyǐ智顗 (in giapp. Chigi, 538-597), fonda-
tore della Scuola buddhista Tendai, sostiene che la realtà si manifesta sempre 
sotto un triplice aspetto: quello della verità buddhista secondo cui la realtà è 
priva di sé, impermanente e vuota (空). Tuttavia, allo stesso tempo quella 
stessa realtà si manifesta anche concretamente sotto forma dei fenomeni che 
continuamente sperimentiamo. Questa verità concreta è illusoria (仮) in 
quanto è vuota, ma comunque esiste. Infine, queste due verità così contrad-
dittorie ma compresenti che caratterizzano la realtà, si compenetrano e si 
fondono dando luogo alla terza verità (中), quella intermedia che mostra 
come la realtà sia al contempo assoluta e relativa. Questa teoria permette 
all’uomo di interpretare la realtà in modo articolato, accettando che esista an-
che una realtà illusoria, che però è intimamente interconnessa con quella as-
soluta. In altri termini, permette di vedere l’assoluto nel relativo, o detto al-
trimenti, di accettare l’illusorio come parte dell’assoluto. Nel percorso verso 
l’illuminazione, allora, l’aspetto illusorio della realtà non è disgiunto da quel-
lo assoluto e vuoto della verità buddhista, quindi la realtà illusoria ha un ruo-
lo importante, poiché è proprio attraverso di essa che l’uomo si muove verso 
l’assoluto. Dal punto di vista della lingua, ciò vuol dire che attraverso le 
espressioni convenzionali (o illusorie) si può giungere all’assoluto.

4. Espressione e illuminazione/assoluto

Tuttavia, quanto detto finora non basta per descrivere la complessità 
dell’ “espressione dell’assoluto” da parte di Dōgen.
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Nello Shōbōgenzō c’è un capitolo intitolato “Dōtoku” che è particolar-
mente interessante per questo discorso. L’espressione「道得」dōtoku (di 
cui esiste anche la versione speculare 「得道」tokudō con lo stesso signi-
ficato) è composta di due caratteri:

1.「道」＝dō, “Via”, cioè illuminazione, ma anche “espressione”, “parole”;
2.「得」= toku, “ottenere”, “giungere a...”.

Quindi, con questa espressione Dōgen vuole indicare la contemporaneità 
di ESPRESSIONE della VIA e di OTTENIMENTO della VIA, sostenendo 
che esprimere la Via e ottenenerla sono momenti coincidenti e non conse-
quenziali. 

Ciò ha un doppio significato:
1. “chi esprime la Via l’ha ottenuta” e 2. “chi ha ottenuto la Via la esprime”.
Espressione e illuminazione sono contemporanee e inseparabili: sono 

una stessa cosa.
Questo vuol dire che il linguaggio dell’assoluto non è un esercizio teori-

co, o una tensione verso di esso, e neppure uno sforzo per razionalizzare 
una esperienza complessa, ma scaturisce direttamente dallo stato di otteni-
mento. Per questo non può che avere una forma irrazionale, poetica, o con-
traddittoria. Riuscire a esprimere l’assoluto è essere nell’assoluto, e chi è 
nell’assoluto non può che esprimerla. L’espressione autentica dell’assoluto 
non può che scaturire dall’esperienza di essere in quella dimensione.

Tuttavia, la manifestazione dell’illuminazione non avviene solo con il 
linguaggio verbale. Infatti dice: «Non esprimersi verbalmente non signifi-
ca non esprimere la Via, poiché dōtoku non è solo esprimersi a parole. »11 
E anche: «Stare solidamente seduti in zazen è un modo di dōtoku.»12 

Quindi, la dimensione dell’illuminazione/assoluto si esprime anche con 
l’azione, ovvero con il linguaggio comportamentale. Famoso è l’esempio 
del discepolo del Buddha Mahākāśyapa che mostrò la comprensione della 
dottrina con uno scambio non verbale: il Buddha mostrò un fiore, e 
Mahākāśyapa sorrise. Questo aneddoto è spesso preso ad esempio di co-
municazione che trascende i limiti della convenzionalità del linguaggio 
verbale ed esprime la comprensione diretta.

Con le parole di Dōgen: «Al momento del risveglio, improvvisamente si 
realizza il dōtoku. Vi si giunge non per mezzo della forza del cuore-mente, 

11	 Etō Sokuō, op. cit.,vol. 2°, p. 72. Cap. “Kain zanmai”.
12	 Ivi, p. 141. Cap. “Dōtoku”.
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nè di quella del corpo, ma in modo spontaneo. Non stupitevi e non pensate 
che sia strano quindi di avere ottenuto dōtoku».13

Dōtoku significa che esprimere l’illuminazione/assoluto è essere quella 
illuminazione/assoluto: esprimersi concide con essere, e essere a sua volta 
coincide con esprimersi. Viene negata la funzione strumentale dell’espres-
sione in vista dell’illuminazione. 

Anche la pratica (per esempio lo zazen) è un modo di esprimersi com-
portamentale, cioè è essere un buddha, agire come un buddha. Ottenere 
la Via è essere la Via: quindi la pratica cessa di essere un mezzo e diven-
ta espressione dell’illuminazione. Per questo Dōgen parla di coincidenza 
tra pratica e illuminazione, (shushō ichinyo修証一如) ossia tra espressio-
ne e assoluto. 

Esprimere l’assoluto... è diventare l’assoluto. O meglio è essere diventa-
to l’assoluto. Non si può esprimere l’assoluto se non si è nell’assoluto. Così 
non si può esprimere l’illuminazione se non si è nell’illuminazione. Espri-
mere l’assoluto non è un mezzo per giungere all’assoluto, ma è il segno 
tangibile dell’esservi già arrivato. Allo stesso modo, la pratica non è un 
mezzo per giungere all’illuminazione, ma la manifestazione dell’ esservi 
già arrivati.

Dentro la pratica dell’espressione verbale e comportamentale c’è la Via: cer-
candola, inseguendola si attua. Attuando l’espressione dell’assoluto si diventa 
l’assoluto: chi esprime l’assoluto è nell’assoluto. Il relativo e l’assoluto non 
sono contigui, e neppure lo sono lo stato ordinario e l’illuminazione. Nello sta-
to ordinario tutto è ordinario e convenzionale, nello stato dell’illuminazione 
tutto si manifesta come illuminazione, tutto è illuminazione, nulla escluso. 

Se una persona, anche per un breve momento, mostra il sigillo del Buddha14 
nei tre comportamenti,15 quando si siede in samādhi, ogni cosa dell’intero uni-
verso assume il sigillo del Buddha [cioè diventa un Buddha], e lo spazio illimi-
tato diventa tutto illuminato.

[...]
Allora, tutte le terre, tutta la flora, i recinti e i muri, le tegole e le pietre, tut-

ti agiscono come dei Buddha e quindi tutti coloro che ricevono i benefici della 

13	 Ivi, p.140. Stesso capitolo.
14	 Il sigillo del Buddha (butsuin) è una espressione usata per indicare l’autentico in-

segnamento del Buddha, ovvero lo stato di buddhità. 
15	 I tre comportamenti del buddhismo sono: il corpo, cioè la postura del corpo, la 

bocca, cioè l’espressione orale e la mente, cioè lo stato mentale. Essi rappresenta-
no l’intero essere umano nelle sue espressioni fondamentali.
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natura,16 mossi da una azione inconoscibile, diventano dei Buddha in modo 
molto misterioso e senza necessità di ragionamenti speculativi e giungono 
all’illuminazione in modo diretto.

E ancora:

Questa realizzazione della Via si estende alla flora e alle varie terre, e tutte 
insieme emanano una grande luce, e predicano senza limiti il profondo e miste-
rioso Dharma. Si manifesta alla flora, a recinti e muri, alle persone ignoranti e 
ai santi, e anche a tutti gli esseri che hanno uno spirito, e all’inverso, le perso-
ne ignoranti e i santi e anche tutti gli esseri che hanno uno spirito predicano [il 
Dharma] alla flora, a recinti e muri. 17 

L’illuminazione fa diventare l’intero universo la terra dell’illuminazione.
Le due dimensioni di ordinarietà e di illuminazione, sono nettamente se-

parate, inconciliabili, appartengono a sfere diverse. Dallo stato ordinario 
con la pratica non si diventa illuminati, e nello stato convenzionale ordina-
rio non si esprime l’assoluto. Solo l’illuminato può esprimere l’illumina-
zione, anzi non fa altro che esprimerla continuamente. 

Nella concezione di Dōgen, ma anche di altre scuole buddhiste, l’illumi-
nazione è data a priori, quindi non è possibile acquisirla perché è già acqui-
sita: si realizza, si attua, poiché c’è sempre stata. 

Con “linguaggio dell’assoluto” qui da noi, si intende che l’essere uma-
no ordinario immerso nella condizione convenzionale è in grado, attraver-
so l’espressione, di oltrepassare la soglie del suo stato e descrivere (o espri-
mere) l’assoluto. Tuttavia, se egli non ne ha esperienza diretta come può 
farlo? C’è nell’uomo la scintilla divina dell’assoluto? E’ essa che sollecita-
ta, dalla sua dimensione dormiente e potenziale, si attua? Nel Buddhismo 
questa “scintilla divina” sarebbe la natura-di-Buddha, la potenzialità uma-
na a condurre al risveglio. 

Sappiamo, però, che la frase del Sūtra del Loto che dice: “Tutti gli 
esseri senzienti, tutti hanno la natura-di-Buddha”18 viene letta da 
Dōgen con un “gioco di parole” famoso come “Tutti gli esseri senzien-
ti, tutti sono la natura-di-Buddha”,19 trasformando una potenzialità in 

16	 Letteralmente vento e acqua. Questa espressione sta per i quattro elementi della 
natura: vento (aria), acqua, fuoco e terra. L’espressione “tutti coloro che ricevono 
i benefici della natura” sta a significare coloro che sono naturalmente predisposti 
a diventare da se stessi dei Buddha.

17	 Etō Sokuō, op. cit.,vol. 1°, pp. 57-9. Cap. “Bendōwa”.
18	 In originale: issai shujō, kotogotoku busshō ari. 
19	 Ivi, p. 315. Cap. “Busshō”.
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uno stato. Così l’illuminazione (cioè l’assoluto) è una dimensione 
dell’essere, non del divenire: l’illuminazione/assoluto non è un luogo 
che si può raggiungere attraverso la convenzionalità, non si può, direm-
mo noi, razionalizzarlo.

L’assoluto è indicibile, ma non a causa dei limiti della lingua: non è un 
problema linguistico. Nè si tratta di trovare una lingua che lo esprima, poi-
ché ogni lingua lo esprime, ogni espressione lo esprime, sempre, senza 
posa. Veramente, la realtà data, quella fenomenica che ci circonda e in cui 
siamo sempre immersi, è la dimensione dell’illuminazione e ogni fenome-
no non fa altro, a suo modo che esprimerla.»20

E ancora: «Perciò, le migliaia di alberi e le centinaia di fiori che sboccia-
no sono l’espressione del vecchio buddha e la domanda dell’immutabile 
buddha. ”21

Per questo, nella dottrina di Dōgen, non esiste un linguaggio dell’asso-
luto (né dell’illuminazione) separato da quello ordinario, così come non 
esiste un linguaggio che non sia dell’assoluto (o dell’illuminazione). Ogni 
linguaggio lo è e ogni linguaggio non lo è. 

Spesso egli esprime lo stato dell’illuminazione per mezzo di una lingua 
molto semplice e ordinaria. Per esempio:

L’acqua è limpida fino a terra,
e i pesci si muovono come fanno i pesci.
Il cielo è vasto e si estende fino al Cielo,
gli uccelli volano come fanno gli uccelli.22 

O anche: «Nella natura del Dharma non vi è andar fuori strada e tra i de-
moni, ma solo ‘Venite per la colazione!’, ‘Venite per il pranzo!’, ‘Venite a 
prendere il tè! »23

Come nel caso citato sopra del kōan delle “tre libbre di lino”, anche qui 
il nesso che rende questa frase “linguaggio dell’illuminazione” sta nel ri-
marcare che il Dharma è la quotidianità, o come diceva il maestro cinese 
Baso,24 “la mente quotidiana è la mente dell’illuminazione”, quindi presen-
te in ogni momento, in ogni atto e in ogni espressione.

Dōgen scrive:

20	 Ivi, p. 92. Cap. “Ikka myōju”.
21	 Ibid.,vol. 2°, p. 179. Cap. “Kobusshin”.
22	 Ivi,vol. 1°, p. 410. Cap. “Zazenshin”.
23	 Ivi, vol. 2°, p. 282. Cap. “Hosshō”.
24	 Baso Dōitsu 709-788.
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Perciò, la lingua ordinaria degli śramaṇa25 è ‘l’intero universo delle dieci di-
rezioni’26 ed è lingua e parole corrette. Dobbiamo apprendere bene il fatto che 
siccome la lingua quotidiana è ‘l’intero universo delle dieci direzioni’, ‘l’inte-
ro universo delle dieci direzioni’ è il principio secondo cui è la lingua quotidia-
na.27

Il maestro giapponese Giun (義雲, 1253-1333) a questo proposito com-
menta: «Se si ricerca l’essenza... si trova nelle comuni azioni di tutti i gior-
ni. In qualsiasi luogo si sia, se si portano su di sé le cose in questo modo, si 
torna sempre qui e si mette in atto la Via così com’è. »28

Così come la poesia citata sopra dei pesci e degli uccelli è lingua dell’il-
luminazione, lo è anche quella sconcertante del «mu del mu» 無の無 (il 
non c’è del non c’è), o del «non-mu del mu» 無々の無 (il non c’è del non 
c’è del non c’è) e simili, poiché entrambi non sono né linguaggio conven-
zionale, né linguaggio non convenzionale, ma semplicemente lingua 
dell’illuminazione, cioè dell’assoluto. Sono espressione, non della verità 
astratta, ma della realtà concreta che si manifesta in modo multiforme: nel-
la lingua convenzionale possiamo trovare la straordinarietà e, all’inverso, 
al fondo delle espressioni non convenzionali c’è la quotidianità, poiché la 
realtà è una sola, ma ha molte facce. La concezione di dōtoku come intesa 
da Dōgen, consiste nel saper cogliere questi nessi vedendo oltre l’apparen-
za e la superficie, cioè saper leggere lo straordinario in una frase comune 
che pronunciamo tutti i giorni senza badarci, o, nel cogliere la quotidianità 
nelle espressioni straordinarie. In definitiva, l’essenza di dōtoku consiste 
nel “celebrare” la parola e farne veicolo di consapevolezza. In “Zazen 
yōjinki” il maestro Keizan Jokin (1264-1325), successore di Dōgen dice:

Nello Zen, sebbene ci sia un insegnamento, esso non è però un insegnamen-
to comune. Potremmo dire che la Via consiste del puntare direttamente (alla re-
altà) e trasmettere (l’insegnamento) direttamente (da maestro a discepolo). Si 
esprime con tutto il proprio corpo, ma questa lingua non ha nè frasi nè versi. 
Laddove il significato è esaurito e i concetti finiscono, una sola parola riempe 

25	 Coloro che percorrono la Via buddhista.
26	 L’espressione “l’intero universo delle dieci direzioni” sta a indicare l’assoluto.
27	 Ivi, p. 339. Cap. “Juppō”.
28	 Giun hōgo (Parole del Dharma di Giun), A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, 

Einaudi, Torino 2012. p. 385.
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tutte le dieci direzioni, senza smuovere neppure un capello. Non è forse questo 
il vero insegnamento di Buddha e patriarchi?29

Ecco, allora, cos’è dōtoku: “una sola parola (che) riempe tutte le dieci 
direzioni, senza smuovere neppure un capello” e questa parola non è altro 
che: «puntare direttamente (alla realtà)».

La ricerca della Via, non significa semplicemente sforzo verso una meta, 
ma più acutamente ricerca del significato. Del resto, cos’altro è l’illumina-
zione se non l’attribuzione del significato alle cose? Quando si sia riusciti 
a dare un nuovo e vero senso alle cose, e a se stessi, si è giunti all’illumina-
zione. Così, la ricerca del significato deve realizzarsi e attuarsi nell’espres-
sione, verbale o di altra natura. Nell’espressione si trova l’illuminazione: 
chi si esprime, chi dà significato al mondo, alle cose, alla sua esistenza, ha 
trovato l’illuminazione. 

L’illuminazione/assoluto non è mai una potenzialità, ma solo un’attua-
zione e solo se attuata esiste. Per questo, esprimersi è illuminazione, poiché 
espressione, in definitiva è attuazione: chi si esprime verbalmente o in al-
tro modo, manifesta in modo concreto lo stato dell’illuminazione. La real-
tà non esiste se non è espressa e l’espressione dà forma all’essere. «Sebbe-
ne questo Dharma sia intrinsecamente inerente in modo abbondante in ogni 
persona, non viene alla luce finché non si pratica e se non ci si illumina non 
si ottiene.»30 Quindi l’illuminazione esiste solo nella sua attuazione, cioè 
nell’esprimerla in modo concreto. «In questo modo, può succedere che per 
(formulare) una espressione ci si impieghi una vita o che ci vogliano varie 
vite per un’espressione.»31 

Perciò, esprimere l’assoluto è manifestare l’assoluto che sta dentro di sé, 
ma la dicibilità dell’assoluto (e dell’illuminazione) non sta nella lingua, ma 
sta nello stato di chi lo esprime. La dicibilità dell’assoluto non è oggettiva, 
ma solo soggettiva.

Chiunque può dire “buongiorno, oggi è una bella giornata”, o come 
citato sopra: “Venite a prendere il tè!” Ma chi può negare che anche 
questo sia un linguaggio dell’assoluto? Forse che un maestro Zen illu-
minato non dirà mai una frase del genere? E forse che anche un essere 
ordinario non la dirà mai? E allora dov’è il linguaggio dell’assoluto? 

29	 Muraguchi Kazuo (a cura di), Kokuyaku zenshū sōsho, isshū hachikan, Kokuyaku 
zenshū sōsho kankōkai 1944, pag. 505.

30	 Etō Sokuō, op. cit.,vol. 1°, p. 55. Cap. “Bendōwa”.
31	 Ivi, p. 334. Cap. “Busshō”.
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Esiste o non esite qualcosa che possiamo chiamare “linguaggio dell’as-
soluto” separato dal linguaggio ordinario? 

Per Dōgen esiste solo il linguaggio di chi è ordinario e quello di chi è 
nell’assoluto, cioè è illuminato. Celebrare la parola, qualunque parola, 
come espressione dell’assoluto è la cifra dell’illuminazione. 

Spesso si dice che l’assoluto è liberazione dalla lingua, ma nel pensiero di 
Dōgen sarebbe più corretto dire che l’assoluto è liberazione nella lingua.32  

32	 Oltre ai testi citati nelle note, si consiglia la consultazione delle seguenti opere: 
Heine Steven, Opening a Mountain: Koans of the Zen Masters, Oxford Universi-
ty Press, New York 2002; LaFleur William (a cura di), Dōgen Studies, University 
of Hawaii Press, Honolulu 1985; Okumura Shohaku. Dōgen Zen. Kyoto: Kyoto 
Sōtō Zen Center 1988; Tanahashi Kazuaki (a cura di), Enlightenment Unfolds: 
The Essential Teachings of Zen Master Dogen, Shambhala, Boston, MA. 1999; 
Tollini Aldo, Pratica e illuminazione nello Shōbōgenzō. Testi scelti di Eihei 
Dōgen Zenji, Ubaldini Editore, Roma 2001; Tollini Aldo, Buddha e natura-di-
buddha nello Shōbōgenzō. Testi scelti di Eihei Dōgen Zenji, Ubaldini Editore, 
Roma 2004; Waddell Norman and Abe Masao (traduttori), The Heart of Dogen’s 
Shobogenzo, SUNY Press, Albany 2002.



Vincenzo Vitiello

I LINGUAGGI DELL’ASSOLUTO  
E  

IL LINGUAGGIO DEL DOVER-ESSERE

 
I

Einen Gott sich sprechend zu denken, ist der absolute Widersinn.1

 
1

Comincio col chiedermi quale genitivo possa attribuirsi all’Assoluto. Certo, 
non l’“oggettivo”, non potendo l’Assoluto, che ha tutto in sé, ‘star di contro’ 
quale ob-jectum a qualcuno o a qualcosa. Rimane il genitivo soggettivo, per cui 
con “linguaggio dell’Assoluto” s’ha da intendere il linguaggio in cui l’Assolu-
to parla, e che è l’Assoluto stesso. Pertanto, dacché il linguaggio dice: pietra e 
albero, animale e uomo, e Dio, e Tutto, dacché dice il finito e l’infinito, l’Asso-
luto è: pietra e albero, animale e uomo, e Dio; Assoluto è finito e infinito, simul. 

Ma come? La parola rosa non ha odore, né colore, né spine; certo li evo-
ca, e pur li ‘muta’ evocandoli, ché altro è il fiore cui è compagna una paro-
la d’amore, altro quello, muto, che si vede nella vetrina del fioraio; ma pro-
prio questa differenza conferma la separazione tra l’essere della rosa e la 
parola che la nomina. La parola che accompagna la cosa, non è la cosa. A 
maggior ragione la parola che nomina Dio non è Dio. Nessun orante si ac-
costa in preghiera a Dio, presumendo d’essere Dio!

Nessun orante, certo, la sua parola non essendo la parola di Dio. L’equi-
voco delle obiezioni, la confusione tra il linguaggio finito dell’uomo e il 
linguaggio dell’Assoluto, è palese. È nel linguaggio di Dio che la rosa che 
odora è tutta – col suo odore, il suo colore, le sue spine – nella parola che 
nominandola la fa essere. La lingua nominale dell’uomo può ambire, al 

1	 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsam-
keit, Klostermann, Frankfurt/M 1983, p. 346.
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massimo, a restituire a Dio la cosa col nome nel quale Egli l’ha creata, così 
e-levandola dall’innominale voce della natura.2 

Compiamo allora lo sforzo di parlare dalla prospettiva che è propria 
dell’Assoluto. Tentiamo almeno, ché se ci fosse de jure impedito, in quan-
to noi umani non abbiamo che parole umane, finite, e non il linguaggio de-
gli dèi – o meglio: del Dio, ché l’Assoluto non pare favorevole al plurale –, 
allora neppure potremmo darci un titolo come quello intorno al quale stia-
mo ragionando. In conformità con la distinzione or fatta, dobbiamo dire 
che se il linguaggio degli uomini separa parole e cose, il linguaggio dell’As-
soluto tiene unite non solo le parole e le cose, ma le parole-cose tra loro. Ed 
unite tanto, da unificarle. Ché nell’Assoluto ogni cosa è relazione assoluta, 
totale con tutte le altre, e non relativa, e parziale. Vale a dire: nell’Assolu-
to ogni cosa, anche la più infima, è assolutamente se stessa: nulla può giun-
gerle da altro che già non abbia in sé come suo essere. Se così non fosse 
l’Assoluto nonché essere completo in sé, compiuto, perfetto – nonché esse-
re Assoluto –, sarebbe la somma di tutte le incompletezze, imcompiutezze, 
imperfezioni. Ma se nell’Assoluto ogni termine è assoluto – se, nell’Asso-
luto, A nel suo esser A, è al contempo B e C e D, ecc. –, allora tutte le di-
stinzioni in esso si spengono. Si spengono essendo, perché se nell’Assolu-
to non fossero le distinzioni, l’Assoluto stesso non sarebbe tale. Volendo 
esemplificare: nell’Assoluto il termine A, in quanto costituito dai rapporti 
che intrattiene con B, con tutto B – quindi anche dai rapporti che B ha con 
A, rapporti che costituiscono l’essere di B, che sono B, come il calore del 
sole è il sole – è costituito da B, da tutto B, e viceversa. Pertanto A e B, tut-
to A e tutto B, distinguendosi non si distinguono, e non distinguendosi, si 
distinguono. Nell’Assoluto non solo Dio, che chiede ad Adamo “dove 
sei?”, è Adamo, ma anche Adamo che risponde a Dio, celandosi, è Dio. Oh 
reine Widerspruch! 

 
2

A questa rigorosa – e pretensiosa – concezione dell’Assoluto, che mira 
a parlare dell’Assoluto col e nel linguaggio stesso dell’Assoluto, altra ne è 
seguita, non meno pretensiosa, ma più duttile. La concezione secondo la 

2	 Cfr. W. Banjamin, “Über die Sprache überhaupt und überdie Sprache des Men-
schen”, Gesammelte Schriften, Hsrgg. R. Tiedemann u. H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt/M. 1974, II/1, pp. 148-149; tr. it di R. Solmi, in Id., Opere, 
I, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp.184-185. 
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quale, fermo restando che dell’Assoluto si può parlare soltanto dall’Asso-
luto, questo, proprio in quanto è da tutto sciolto, è sciolto anche da sé. Co-
desto Purus Absolutus, senza vincolo alcuno, neppure quello della determi-
nazione, si caratterizza per l’accoglienza totale di tutto: della 
contraddizione e non meno dell’identità. Adamo è Dio e Dio è Adamo – del 
pari: Adamo è Adamo, e Dio è Dio. E Adamo è Adamo pur essendo Dio, e 
Dio è Dio pur essendo Adamo. Apertura infinita, ove solo il “no” è esclu-
so, per essere sostituito dall’“e”, da un congiunzione non disgiungente, 
come s’è visto negli esempi or fatti. 

Posso riassumere questa posizione con un citazione da Heidegger: “Was 
bleibt zu sagen? Nur dies: das Ereignis ereignet”, spogliando però l’Erei-
gnis di tutti i significati determinati che Heidegger gli attribuisce, in parti-
colare rispetto a Dasein, che non significa “uomo”, ma “essenza 
dell’uomo”.3 Volendo rendere in italiano l’enunciato heideggeriano al 
fine di spiegare conclusivamente la posizione ora descritta del Purus Abso-
lutus, tradurrei così: accade quel che accade – ed è tutto. Tutto, perché 
nell’Aperto dell’infinita apertura della congiungente “e”, accade anche il 
“no”. L’affermazione: “Adamo è Adamo essendo Dio, e Dio è Dio essendo 
Adamo”, viene ora così integrata: “e Adamo è Adamo e non Dio, e Dio è 
Dio e non Adamo”. Ed è Tutto.

No, non è Tutto. Perché quell’enunciato, in quanto enunciato, non dice 
di sé. Fuori dell’Assoluto resta l’Assoluto. Ma: non è anche questo un 
enunciato? Ed un enunciato che parla dell’enunciato, che dice di sé? Certo, 
questo enunciato, che afferma ch’esso in quanto enunciato non dice di sé, 
non d’altro parla che dell’enunciato, id est: di sé. Invero, ciò che qui si in-
tende mettere in questione è proprio l’“id est”: l’identità dell’enunciato con 
ciò ch’esso enuncia, e che è nominato pur esso “enunciato”. 

La questione esige un lungo giro, la strada breve non porterebbe a nulla. 

 
3

Com’è noto, i “Postulati del pensiero empirico in generale” si distin-
guono dalle altre Proposizioni fondamentali (Grundsätze) della ragione 
in quanto non determinano l’ente (Objekt) nel suo contenuto, nel suo 
“che cosa”, ma definiscono il rapporto dell’ente con la facoltà di cono-
scere (Erkenntnisvermögen). Ad evitare che la diffusa, quanto errata, in-

3	 Cfr. in particolare M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tübingen 
1969, p. 24; Identität und Differenz, Neske, Pfullingen 19573, pp. 21-34. 
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terpretazione del trascendentalismo kantiano come ‘soggettivismo” ven-
ga rafforzata da tale definizione, è necessario chiarire che qui con 
“facoltà di conoscere” non altro è da intendersi che l’orizzonte dell’espe-
rienza, ovvero: l’orizzonte di comprensione, perché di apparizione, 
dell’ente in quanto fenomeno, in quanto è “ciò che appare”.4 Come, 
d’altronde, è chiaramente detto nelle preliminari definizioni che Kant 
fornisce dei tre postulati, che qui sotto riporto:

1. Ciò che s’accorda con le condizioni formali dell’esperienza (secondo l’in-
tuizioni e i concetti) è possibile (möglich).

2. Ciò che si connette con le condizoni materiali dell’esperienza (della sen-
sazione) è reale (wirklich).

3. Ciò la cui connessione col reale (wirklich) è determinato dalle condizioni 
universali dell’esperienza, è (esiste) necessariamente (notwendig).5

Va, però, subito rilevato che i tre Grundsätze non possono essere messi 
sullo stesso piano. La categoria modale del ‘possibile’ è radicalmente dif-
ferente dal “reale” e dal “necessario”. E la differenza si coglie subito stan-
do proprio alle definizioni di Kant. Ché, se il reale e il necessario, in quan-
to definiscono un oggetto d’esperienza, determinano l’ente nel suo “che 
cosa”, nella sua costituzione d’essere, dacché l’ente in quanto fenomeno 
non da altro contenuto d’essere è costituito che da quello che gli deriva 
dall’insieme dei rapporti con gli altri enti (come Kant stesso afferma), il 
“possibile”, per contro, lascia del tutto indeterminato l’ente nel suo “che 
cosa”, dacché le condizioni formali dell’esperienza, a cui il possibile si ri-
ferisce, sono affatto vuote d’esperienza: di contenuto. L’oggetto possibile 
è, e resta, affatto indeterminato. E allora solo al possibile conviene la defi-
nizione ‘negativa’ che Kant dà della “modalità”, e cioè ch’esso, in quanto 
predicato, non accresce minimamente la determinazione dell’oggetto, die 
Bestimmung des Objekts. Vero è che Kant, ponendo accanto al possibile il 
reale e il necessario, disconosce il senso più profondo della modalità, quel-
lo da lui stesso definito come concetto non determinante il contenuto 
dell’oggetto. E dunque ben a ragione Hegel gli obiettava che cento talleri 
reali sono ben diversi nella loro costituzione d’essere, nel loro “che cosa”, 

4	 Non è superfluo ricordare la definizione che del “soggetto della conoscenza” Kant 
dà nella critica dei “Paralogismi della ragion pura”: «Durch dieses Ich, oder Er, 
oder Es (das Ding), welches denkt, wird nun nichts weiter, als ein transzendental-
en Subjekt der Gedanken vorgestellt = X»: Kritik der reinen Vernunft, Werke, 
Akademie Textausgabe, de Gruyter, Berlin 1968, A 346 (Bd. IV), B 404 (Bd. III).

5	 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., A 218-219, B 266.
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da cento talleri solo possibili: i primi hanno un potere d’acquisto che i se-
condi non hanno! E il potere d’acquisto non determina meno il “che cosa” 
dell’oggetto di quanto non facciano il colore, il peso, il numero, la causa, 
ecc. ecc. E, certo, non è un caso che Hegel nella Logica riduce il possibile 
a momento, già da sempre superato, del reale necessario. Non è un caso, 
perché la definizione negativa del ‘modale’, rigorosamente intesa, impedi-
sce l’autocomprensione del concetto, e cioè pone un limite invalicabile al 
pensiero. Il pensiero, in quanto determinante l’oggetto nel suo essere – id 
est: il pensiero enunciante, constatativo, descrittivo – non è, per la sua stes-
sa funzione, in grado di cogliere il pensiero nel suo “esser-possibile”, nella 
sua modalità d’essere. 

Del possibile non si dà enunciato. Si dà ‘esperienza’. 

 
II

In somma da tutto ciò, che si è in quest’Opera ragionato, è da fi-
nalmente conchiudersi; che questa Scienza porta indivisibil-
mente seco lo Studio della Pietà; e che, se non siesi pio, non si 
può daddovero esser Saggio.6

 
1

L’indeterminazione del possibile, il suo sottrarsi alla forma dell’enuncia-
to, si manifesta anzitutto in ciò, ch’esso respinge come affatto inadeguata la 
copula “è”, la kantiana paroletta di relazione (Verhältniswörtchen). Il possi-
bile infatti non è possibile, ancorché possa esserlo. Dire che il possibile è 
possibile comporta costringerlo all’essere, così negandolo, col renderlo ne-
cessariamente possibile. È, questa, l’operazione che segna l’atto di nascita 
della filosofia, che proprio nel tradurre la dýnamis da “possibilità” in “poten-
za” si è separata uno actu dal mito e dalla sofistica. La conclusione non si è 
fatta attendere, ché già Aristotele l’esplicitò con ogni chiarezza: Tautà aeí, 
eíper próteron enérgheia dynámeos.7 Restituire al possibile il primato 
sull’essere comporta certamente l’abbandono della pretesa di assolutezza del 
sapere e della verità che sono alla base dell’episteme dell’Occidente, ma al 

6	 Principj di Scienza Nuova di Giambattista Vico d’intorno alla comune natura del-
le Nazoni (1744), in G. Vico, La Scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 
1744, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Bompiani, Napoli 2012, p. 1264.

7	 Aristotele, Metaphysik, XII, 1072a 8-9.
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contempo consente di aprire la nostra comprensione ad aspetti fondamentali 
ed originari dell’esperienza umana, non inquadrabili nella logica dell’essere, 
ovvero: non esprimibili nel linguaggio apofantico. Quali? 

Il diritto e la morale, ambiti d’esperienza ove non il verbo “essere” si 
impiega, né la terza persona, il Verhältniswörtchen “è”, bensì il verbo “do-
vere” e la seconda persona: non “deve”, ma “devi”. Chiaramente stiamo ri-
prendendo la distinzione humiana tra scienze constatative, descrittive, e 
scienze normative, ma la riprendiamo per problematizzarla. 

Prima questione: dove stanno insieme le due scienze, sì da poter con-
frontarle? Nella riflessione, che ponendo la loro distinzione, le contiene en-
trambe. Ma come stanno insieme? Non alla pari: in quanto il linguaggio 
della riflessione è il linguaggio apofantico, descrittivo, dell’essere, e dun-
que parla del dover-essere con un linguaggio non ad esso con-forme, e ciò 
nell’atto stesso di porre la distinzione, dicendo: “il dover-essere è in quan-
to tale distinto dall’essere”. E che la riflessione, che, in quanto coscienza 
dell’esperienza, parla un linguaggio differente dal linguaggio dell’espe-
rienza della coscienza giuridica e morale, non abbia nessuna conseguenza, 
è difficile ammettere, in particolare quando nella stessa autocoscienza ri-
flessiva l’altra esperienza, quella constatativa, descrittiva, che è propria 
dell’essere, si trova riflessa nel suo stesso linguaggio. 

Stiamo qui facendo esperienza di un limite della coscienza riflessa, di-
ciamo pure del sapere, che non riesce a portare a sé la propria esperienza 
giuridica e morale, in quanto non ha il linguaggio appropriato a tale espe-
rienza. Al sapere non è dato il linguaggio del dover-essere. La forza delle 
concezioni antinormativistiche del diritto poggia su questa debolezza: la 
spiegazione della normatività delle norme – affermano – non è riconduci-
bile al linguaggio normativo. Il “tu devi” originario è un fatto: l’originario 
“tu devi” è. L’eliminzione del dover-essere da parte dei due massimi filo-
sofi moderni dell’Assoluto – Spinoza e Hegel – consegue proprio alla esi-
genza di eliminare questo limite dal sapere assoluto.

 
2

Cerchiamo ora di avvicinarci al linguaggio del dover-essere, al linguag-
gio del diritto, anzitutto. Questo linguaggio è performativo in un senso par-
ticolare, in quanto non produce soltanto ‘effetti’ sul suo destinatario, fa ben 
di più: produce il suo destinatario. Prima della legge che gli riconosce il di-
ritto al voto, l’elettore semplicemente non c’è (l’elettore, preciso, e non ge-
nericamente l’uomo che, in quanto ente ‘naturale’, non ha figura giuridica). 
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La legge per-forma il suo destinatario. Dove la differenza della legge, cate-
goria giuridica, dalla relazione causale, categoria della scienza naturale? In 
ciò, che questa per-forma ‘oggetti’, quella responsabili, vale a dire: sogget-
ti chiamati a rispondere. Chiamati a rispondere: è implicita in questa defi-
nizione il riconoscimento della ‘libertà’ di non rispondere. Il dover-essere 
si distingue dall’essere appunto per questa ‘possibilità’: che la risposta del 
destinatario non cor-risponda alla richiesta della legge. In ciò – si dice – la 
differenza tra legge naturale e legge giuridica, tra oggetti fisici e soggetti 
giuridici. Ma si tratta di una differenza molto labile, in certi ambiti insussi-
stente. Come, ad esempio, nell’ampio territorio del diritto tributario, ove la 
legge è tanto ‘generosa’ con i suoi destinatari, da non chiedere ad essi nes-
suna azione, operando essa – la legge – al loro posto, col detrarre diretta-
mente dai beni del destinatario il tributo richiesto, dovuto. Ma in generale 
la legge non solo performa i suoi destintari, ma anche si sostituisce ad essi. 
Ciò accade tutte le volte che il destinatario non avendo corrisposto ad do-
ver-essere della norma, è condannato con la forza ad eseguire ciò che gli è 
stato comandato. In questo caso – che è il caso universalmente previsto dal-
la legge – viene meno il carattere performativo della legge, ché qui non c’è 
più dover-essere, ma solo l’essere dell’esecuzione del comando. Con l’ese-
cuzione forzata la legge toglie con l’infrazione, se stessa. Toglie il dover-
essere. È che l’ordinamento giuridico ha un natura anfibia, partecipando in-
sieme all’essere e al dover-essere. È norma, dovere, ed insieme istituzione, 
fatto, “essere”. Di qui la distinzione tra validità ed efficacia della norma 
giuridica, fonte di discussioni e polemiche tra le opposte scuole dei norma-
tivisti e degli istituzionalisti. 

Diversa, profondamente diversa la condizione della morale. In essa il 
“dover-essere”, l’imperativo è davvero categorico: non conosce oscillazio-
ne alcuna.

 
3

Ancor qui mi valgo del riferimento a Kant, il più rigoroso sostenitore, 
nella dottrina morale, della separazione del “dover-essere” dall’“essere”. 
In questo ambito la sua opposizione alla concezione greca, specificamente 
aristotelica, della morale è radicale: l’uomo, l’uomo morale, non è 
l’euphyés, il ben-nato, che riceve dalla natura l’indicazione del fine buono, 
così come ha dalla natura un vista buona (hósper ópsin échonta)8; la ragio-

8	 Aristotele, Etica Nicomachea, VI, 1139b, 10-11.
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ne morale, per Kant, non è katà phýsin, ma parà phýsin, non è secondo na-
tura, ma contro natura. L’esempio che adduce è illuminante, quanto inquie-
tante: conservare la vita è per tutti un obbligo, solitamente anche un 
piacere, un’inclinazione naturale; ma solo allora s’eleva a dovere morale, 
«quando contrarietà e dolore senza conforto abbiano tolto ad un uomo ogni 
gusto di vivere; quando l’infelice, dall’animo forte, più indignato per il suo 
destino che scoraggiato o abbattuto, pur desiderando la morte, conserva la 
vita senz’amarla.»9 

Ma la radicalità della posizione kantiana sul dover-essere in campo mo-
rale non si ferma qui. L’elemento costitutivo dell’imperativo morale sta in 
ciò, che non solo quando non è realizzato, ma addirittura quando non può 
essere realizzato, anzi maggiormente allora, esso non perde in nulla il suo 
carattere vincolante. La sua validità non dipende affatto dalla sua efficacia 
operativa, perché esso è totalmente sciolto dal contenuto dell’azione, ri-
guardando l’intenzione che la regge, la modalità dall’azione. La medesi-
ma azione può essere oggetto di opposti giudizi morali. E la modalità 
dell’agire morale ha un suo linguaggio proprio, il linguaggio dell’impera-
tivo: «Handle»10. È un’antica tradizione che parla in Kant: Handle ripete: 
lo tir’zach – “tu non ucciderai”11 –, che Lutero traduce: du sollst nicht 
töten12. Ma non solo con questa parola parla in Kant la tradizione. Il senso 
‘morale’ di Kant ha radici profonde nell’archaico, in quello che solo la 
tragedia greca seppe esprimere con “parole reali”, direbbe Vico, con paro-
le, cioè, che sono la cosa stessa: il contrasto tra Infinito e finito, esperito e 
detto nella lingua dell’uomo, del mortale: tà érga mou / peponthót’ estì 
mâllon è dedrakóta13. 

Handle! Agisci! – dice la ragione morale. Ma: a chi o a che lo dice? 
Non all’uomo – è la risposta; non a quell’ente doppio, che è ragione e sen-
so, legge e natura. Lo dice alla ragione dell’uomo, a quella ragione che 
unica ‘sente’ la voce dell’imperativo. Lo dice a se stessa. E lo dice parlan-
do a se stessa in seconda persona. L’ “io”, l’ “io morale”, ‘tu’ a se stesso, 
tu di se stesso. E cosa comanda l’io morale a se stesso? Comanda di agire, 
di fare, quello che ha già fatto, già agito: comanda di liberarsi dai lacci 
della sensibilità, che impediscono di ‘ascoltare’ la voce della ragione mo-
rale, l’imperativo. Comanda il già fatto. È un richiamo al Ghénoi’ oîos essì 

9	 I. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, Werke, cit., IV, p. 398
10	 I. Kant, Kritik der praktische Vernunft, Werke, cit., Bd. V, § 7, p. 30
11	 Es, 20.13; Dt, 5.17.
12	 Die Bibel nach der Übersetzung Martin Luthers, Deutsche Bibelgesellschaft, 

Stuttgart 1985, p. 192.
13	 «le mie azioni le ho patite più che agite»: Sofocle, Edipo a Colono, v. 267.
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mathôn di Pindaro14, ma non nella versione nietzschiana – Werde was du 
bist!: “divieni ciò che sei!” – ma nella più corretta che ci suggerisce Kant: 
Divieni ciò che hai appreso (mathôn) d’essere, o, ancor meglio: ciò che 
apprendi d’essere, ciò che apprendi costantemente nell’esperienza del vi-
vere, e cioè: che l’inclinazione sensibile non è mai vinta, ché sempre di 
nuovo insorge, contrastando la ragione morale. È il finito dell’“io” che lot-
ta contro l’infinito del medesimo “io”. Il “tu” a se stessa della ragione mo-
rale, che dice: “Handle”, trova qui la piena spiegazione: l’imperativo è un 
“memento”. Ricordati che sei mortale. Ricordati che l’Infinito, che abita 
in te, non è te stesso. Ricordati che non sei morale, ma devi esserlo. Devi 
esserlo nell’atto stesso in cui lo sei, perché non in altro modo lo sei, che 
‘lottando’ per esserlo, ovvero: non in altro modo che dovendo esserlo. 
Chiaro: non è ciò che fai che costituisce l’agire morale, ma il ‘modo’ in cui 
lo fai. E il modo non dipende da te. Non dipende da te esser capace d’a-
scolto dell’imperativo. E ciò non solo perché puoi ascoltarlo solo se sei 
già capace d’ascolto, ma anche perché nel contrastare l’inclinazione sen-
sibile sei chiamato a rispondere di ciò che non dipende da te: non dipende 
dalla ragione morale la potenza delle inclinazioni sensibili. L’essere con-
trasta in ogni punto il dover-essere. Pertanto è corretto dire non che moral-
mente “sei” responsabile, bensì che “devi esserlo”, e questo dover-essere 
non è uno stato, ma un modo di sentire. Il modo di sentire sé come altro da 
sé, come “tu”, si diceva, come in-finito in senso negativo, mai non essen-
do quello e in quello che si è. Dover-essere dice: sempre ancora da essere. 
Dice: futuro – la dimensione temporale propria del dover-essere. Che è la 
dimensione originaria del tempo. 

 
4

Futuro che deve essere, perché l’essere possa essere. Chiara l’inversio-
ne: il “deve essere” del futuro non è in potere del presente. Il “deve essere” 
del futuro esprime un’esigenza: senza futuro non è il presente. Senza do-
ver-essere non è essere. Il primato dell’essere è solo il prodotto della filo-
sofia che temendo la possibilità del possibile, ha mutato il possibile in po-
tere, che alla inquietudine della domanda – l’originario thaumázein, che 
non è solo meraviglia, sì anche angoscia – ha preferito la quieta certezza 

14	 Sulla doppia interpretazione di questo “passo” cfr. H.-G. Gadamer, Hermeneutik 
im Rückblick, Mohr (Siebeck), Tübingen 1995; tr. it. di G. Demarta, con origina-
le a fronte, Bompiani, Milano 2006, pp. 866-867.
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della risposta. L’esser-dato dell’essere, a cui alla fine la filosofia si richia-
ma presentando l’evidenza somma: l’assoluto phanerón del ‘fatto’ della 
domanda, del fatto del cogito – bene, questo ‘esser-dato’ non è un fatto, ma 
una possibilità: possibilità che il futuro sia, possibilità del dover-essere. 
Possibilità, e solo possibilità. Perché quello stesso che dona, il futuro, è, 
esso stesso, totalmente rimesso al suo “aver-sempre-da-essere”. Possibilità 
che è possibile esprimere solo con un ossimoro: domani potrebbe non es-
serci domani. Non è il ‘fallimento’ del pensiero, è il riconoscimento del li-
mite del pensiero, che certo non si può indicare senza valicarlo (come He-
gel e Wittgenstein, in ciò d’accordo, ci hanno insegnato), ma non perché il 
pensiero non ha limite, bensì perché è incapace di coglierlo. Perché il limi-
te del pensiero non lo si ‘pensa’, se ne ha esperienza. L’esperienza della 
non conoscenza, dell’ágnoia. Si badi: la non conoscenza riguarda non sol-
tanto il ‘dove’, sì anche il “che” del limite: se limite c’è. Non si dice: do-
mani non ci sarà domani, ma: domani potrebbe non esserci domani. E l’as-
senza del domani è l’assenza del tempo. Del passato, quindi, non meno del 
futuro. Non risponde a verità, dunque, l’affermazione del poeta tragico 
Agatone – citato da Aristotele nella Nicomachea15 –, secondo cui neppure 
un dio può rendere non avvenuto ciò che è avvenuto. Questa affermazione 
appartiene alla “vocazione consolatoria” della filosofia. 

La replica più alta a questa vocazione è l’“hos mé” di Paolo – 

d’ora innanzi quelli che hanno moglie siano come non l’avessero; quelli che 
piangono come non piangessero, chi si rallegra, come non si rallegrasse; quel-
li che comprano, come non possedessero; quelli che usano il mondo come non 
l’usassero

– incastonato tra due proposizioni: ho kairòs sunestalménos estí e 
parághei gàr tò schêma toû kósmou toúto16. 

Più alta, perché indica non come vive il mondo chi è en tò kósmo, nel 
mondo, ma come deve vivere il mondo chi non è dal mondo, ek toû kósmou, 
pur essendo nel mondo.17 È la verità espressa da Vico: «se non siesi pio, 
non si può daddovero esser Saggio».

15	 Aristotele, Etica Nicomachea, VI, 1139b, 10-11.
16	 «Il tempo s’è contratto» e «passa la figura di questo mondo»: Paolo, I Co, 7, 29-

31.
17	 Gv, 15.19; 17.11,14. 



Ida Zilio-Grandi

“DIO È BELLO E AMA LA BELLEZZA”.
APPUNTI PER UN’ESTETICA ISLAMICA  

IN CHIAVE MORALE

L’Islam e la moralità della bellezza. Una premessa

In un articolo recente dedicato all’ideale islamico della modestia o 
ḥayāʾ,1 ho trattato tangenzialmente la decenza nell’abbigliamento con la 
fortunata “modest fashion”, e quindi la dissimulazione della bellezza fisi-
ca femminile. Com’è noto, in forza dell’imperativo coranico contenuto 
nella sura della Luce (Corano 24,31, cfr. 24,60), le donne devono na-
scondere l’“ornamento” ovvero “abbellimento”, in arabo zīna,2 perché 
tale esibizione può causare disubbidienza a Dio nella forma particolare 
della fornicazione (zinā).

Anche a prescindere dal contesto femminile, l’idea che l’“abbellimento” 
o zīna, artefatto e quindi opera dell’uomo3 o naturale e quindi più diretta 
opera di Dio, possa rivelarsi una tentazione al male, o almeno un inganno 

1	 La virtù islamica del ḥayāʾ. Modestia, pudicizia e riserbo tra letteratura fondati-
va e istanze contemporanee, in corso di stampa in Literatura y vida: entre la au-
tobiografía, el viaje y la ficción, a cura di F. Roldán Castro, numero monografico 
di «Philologia Hispalensis» (Universidad de Sevilla).

2	 Sul significato coranico della radice vedi E. M. Badawi e M. Abdel Haleem, Dic-
tionary of Qurʾanic Usage (=DQU), s.v. z–y–n, http://referenceworks.brillonline.
com/entries/dictionary-of-quranic-usage/zyn-SIM_000767?s.num=0&s.f.s2_
parent=s.f.book.dictionary-of-quranic-usage&s.q=z-y-n. Sul significato puntuale 
di zīna in Corano 24,31, i commentatori in genere spiegano l’abbellimento da na-
scondere (si ricordi: “di’ alle credenti che […] che non mostrino le loro bellezze 
eccetto quel che è visibile”) come cavigliere, bracciali, orecchini e collane, e spie-
gano invece l’abbellimento visibile come anelli, kohl e belletto; così tra gli altri al-
Ṭabarī, al-Zamakhsharī, al-Qurṭubī e Ibn Kathīr. Per il ricorso alla letteratura ese-
getica rimando qui e in seguito a http://www.altafsir.com/Tafasir.asp?tMadhNo=0
&tTafsirNo=0&tSoraNo=1&tAyahNo=1&tDisplay=no&LanguageID=1.

3	 Si pensi anche a Corano 20,87 dove il vitello d’oro è ricavato dalla fusione del-
l’“ornamento del popolo” (zīnat al-qawm).
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per gli occhi e per il cuore, attraversa il Corano nei versetti medinesi.4 Tut-
tavia, questa diffidenza nei confronti della bellezza visivamente percepita, 
delizia sterile e maligno incantamento, si accompagna nello stesso Libro ad 
affermazioni di senso contrario, per lo più di epoca meccana, che lodano 
l’“abbellimento” (sempre zīna) come frutto di Sapienza e Misericordia.5

L’apparente contraddizione si spiega con facilità: anche nella percezio-
ne coranica, la bellezza6 è sottoposta al giudizio morale operato in sede 
religiosa; vale a dire che il bello è sì riconosciuto in se stesso e in quanto 
tale ma non collima e non si confonde necessariamente con il bene; e che, 
nella fattispecie degli esseri umani, la bellezza, in loro o prodotta da loro, 
può essere viziosa e perversa come virtuosa e buona.7 Quando il pensiero 
islamico ha prodotto teorie estetiche autonome in forza dei propri fonda-
menti culturali,8 lo iato tra il bello e il buono è sfociato anche in una cri-

4	 Vedi per esempio Corano 18,7 (innā jaʿalnā mā ʿalā al-arḍ zīna la-hā li-nablū-
hum); 35,8 (zuyyina la-hu sūʾ aʿmali-hi fa-ra’ā-hu ḥasan); 47,14 è molto simile al 
precedente. Cfr. anche R. W. Gwynne, Beauty, in «Encyclopaedia of the Qurʾān» 
(=EQ), a cura di J. D. McAuliffe, http://referenceworks.brillonline.com/search?s.
q=beauty&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopaedia-of-the-quran&search-go=Search.

5	 Ad es. Corano 15,16 (jaʿalnā burūjan […] wa zayyannā-hā li-l-nāẓirīn); 37,6-7 
(innā zayyannā al-samāʾ […]); 50,6 (a fa-lam yanẓurū ilā al-samāʾ fawqa-hum 
ka-mā banaynā-hā wa-zayyannā-hā […]); 67,5 (la-qad zayyannā al-samāʾ al-
dunyā […]); cfr. ancora R. W. Gwynne, Beauty, EQ, cit. Si pensi anche a Corano 
7,31, dove è richiesto di adornare le proprie persone nei luoghi di culto (cfr. 
khudhū zayyinata-kum ʿinda kull masjid).

6	 Che il Corano definisce anche con altre espressioni: jamāl (16,6), ḥilya (ad es. 
16,14), zukhruf (17,93), qurrat ʿ ayn/aʿyun (ad es. 25,74) e bahīj (22,5 e 50,7). Cfr. 
R. W. Gwynne, Beauty, EQ, cit.

7	 Un esempio dirimente sulla necessaria coincidenza di bellezza e bontà morale, 
quest’ultima una categoria religiosamente orientata, è offerto dal fenomeno dei 
concorsi di bellezza femminile nel mondo islamico; valga per tutti The World 
Muslimah Award, competizione inaugurata a Giacarta (Indonesia) nel 2011, che 
premia insieme bellezza fisica, capacità intellettuali e pietà religiosa. Vedi per 
esempio http://www.huffingtonpost.com/2015/06/25/monique-jaques-miss-
muslimah_n_7656490.html e https://www.amuslima.com/interview-with-
founder-of-world-muslimah-eka-shanty/ (consultati il 17/3/2017). Sui concorsi di 
bellezza come esempio della decadenza morale occidentale, vedi anche H. Nura 
Mustafa, Body: Female: Sub-Saharan Africa, in «Encyclopedia of Women & Isla-
mic Cultures», a cura di S. Joseph, http://referenceworks.brillonline.com/entries/
encyclopedia-of-women-and-islamic-cultures/body-female-sub-saharan-africa-
E W I C C O M _ 0 1 5 9 f ? s . n u m = 0 & s . q = B o d y % 3 A + F e m a l e % 3 A + S u b -
Saharan+Africa (17/3/2017).

8	 Secondo alcuni, ad es. J. N. Erzen, Islamic Aesthetics: An Alternative Way to 
Knowledge, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» n. 65/1, 2007, pp. 
69-75, specialmente p. 69, questo starebbe avvenendo solo negli ultimi anni, visto 
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tica delle arti, visive9 e non solo queste, e delle loro finalità, critica inclu-
siva dell’elemento etico-giuridico; infatti, se ogni opera d’arte è prima di 

che la vasta letteratura sulle arti prodotta in ambito islamico dall’VIII al XIII se-
colo in seguito alle traduzioni da Platone, Aristotele o Euclide consisteva per lo 
più in manuali di scienza e tecnica, con risultati descrittivi più che analitici o con-
cettuali, e che il discorso sull’arte e l’estetica nell’Islam è stato fino a qui frutto di 
studi orientalistici e quindi a partire da valori e concetti di matrice occidentale. In 
partenza sulla stessa linea e poi sulla bellezza come necessario sostrato del com-
portamento etico, W. C. Chittick offre spunti molto interessanti (com’è sempre il 
caso di questo studioso almeno a parere di chi scrive) in The Aesthetics of Islamic 
Ethics, in Sharing Poetic Expressions. Beauty, Sublime, Mysticism in Islamic and 
Occidental Culture, a cura di A.T. Tymieniecka, Springer, Dordrecht 2011, pp. 
3-14, specialmente 6-8. Su una mancata teoria delle arti figurative e sull’esclusio-
ne delle arti dal discorso sulla bellezza nella cultura islamica classica, vedi anche 
D. Behrens-Abouseif, Aesthetics, in «Encyclopaedia of Islam, THREE», a cura di 
K. Fleet, G. Krämer, D. Matringe, J. Nawas, E. Rowson (=EI3). Sull’assenza di 
una teoria estetica generale nella storia della cultura araba ma non nel portato isla-
mico medievale vedi invece S. Kahwaji, ʿIlm al-D̲ja̲māl, in «Encyclopaedia of 
Islam, Second Edition», a cura di P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. 
van Donzel, W.P. Heinrichs (=EI2). Tra i recenti studi di impianto speculativo 
sull’estetica islamica segnalo almeno O. Leaman, Islamic Aesthetics: An Intro-
duction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, per lo più centrato sulla 
poetica e la retorica; e, in chiave psicanalitica, M. Chebel, Désir et beauté en 
islam, Cnrs, Paris 2016, quest’ultimo utile per l’indagine sulle espressioni artisti-
che visuali ma contrassegnato da una certa disomogeneità nell’andamento del di-
scorso. Interessanti anche: V. Gonzalez, Beauty and Islam. Aesthetics in Islamic 
Art and Architecture, Tauris, London 2001, perché tenta di inserire la riflessione 
estetica e la produzione artistica dell’Islam nel discorso contemporaneo sulle arti; 
e, per il ricorso a bibliografia parzialmente islamica (ad es. i lavori di Ismail Raji 
Al-Faruqi, Zuheir Al-Faqih e Fazlur Rahman), E. H. Madden, Some Characteri-
stics of Islamic Art, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», n. 33, 4, 
1975, pp. 423-430, reperibile in https://islamicart.wikispaces.com/file/
view/16633611-Some-Characteristics-of-Islamic-Art.pdf (17/3/2017).

9	 Colgo qui l’occasione per ricordare che il rapporto tra arti visive e moralità, non 
solo e non tanto in campo religioso, è nuovamente all’ordine del giorno nella ri-
flessione occidentale per il suo impatto sulle politiche ambientali. Basta scorrere, 
a titolo di esempio, la bibliografia ragionata in lingua inglese reperibile in https://
philpapers.org/browse/aesthetics-and-ethics (17/3/2017). Data l’importanza per 
la stretta contemporaneità segnalo anche un articolo dell’artista canadese D. Rit-
ter, The Ethics of Aesthetics, in Transdisciplinary Digital Art, a cura di R. Adams, 
S. Gibson, S. Muller Arisona, Springer, Berlin 2008, pp. 5-14 (reperibile in http://
aesthetic-machinery.com/documents_pdf/Ritter_eth_aesth.pdf, 17/3/2017), par-
zialmente dedicato alle ripercussioni del giudizio estetico propagato attraverso i 
nuovi canali mediatici sulla morale comune.



374	 I linguaggi dell’assoluto

tutto “opera”, cioè azione e lavoro (ʿamal), essa andrà esaminata secondo 
le categorie normative del comportamento umano.10

È in questo quadro che il presente saggio intende dare un contributo in 
chiave morale11 allo studio della percezione estetica islamica, specialmen-
te grazie al lavoro di alcuni autori contemporanei di lingua araba.

Sulle belle arti in prospettiva morale

Una riflessione sull’estetica in rapporto alla moralità è offerta dall’intel-
lettuale contemporaneo Muḥammad ʿImāra (n. 1931), egiziano, membro 
dell’Accademia di studi islamici di al-Azhar, attento alla dimensione glo-
bale dell’Islam e alle relative sollecitazioni. Il suo L’Islam e le belle arti 
(Al-Islām wa-l-funūn al-jamīla),12 datato al 1991 ma ancora insuperato per 

10	 Sulla qualificazione legale dell’attività umana secondo i cinque statuti legali o 
aḥkām (da proibito a obbligatorio) mi permetto di rimandare al mio Lavoro e Islam. 
Riflessioni sullo statuto religioso del lavoro secondo la tradizione culturale islami-
ca, in «Massimario di giurisprudenza del lavoro», n. 4, 2013, pp. 209-214.

11	 E non teoretica e metafisica. Nella vasta letteratura esistente a questo proposito, 
segnalo comunque uno stimolante saggio del filosofo palestinese Ismāʿīl Nājī al-
Fārūqī (m. 1986), poco noto data l’assenza di traduzioni in lingue occidentali, Al-
tawḥīd wa al-fann. Naẓariyyat al-fann al-islāmī (Il monoteismo e l’arte. Teoria 
dell’arte islamica), in «Majallat al-muslim al-muʿāṣir», n. 20, 1981, ristampato 
Dār al-Gharīb, al-Qāhira 1999, ora reperibile in http://almuslimalmuaser.org/ 
index.php?option=com_k2&view=item&id=172. Il saggio si compone di quattro 
sezioni: 1. Al-asās al-rūḥī (La base spirituale); 2. Al-ʿaṭāʾ al-islāmī fī l-jamāliyyāt 
(Il contributo islamico alle belle arti), a sua volta suddiviso in Al-wajadān al-
ʿarabī, al-asās al-tārīkhī li-l-Islām (Il sentire arabo, base storica dell’Islam), e 
Al-Qurʾ ān al-karīm, awwal ʿamal fannī fī l-Islām (Il nobile Corano, prima ope-
ra d’arte nell’Islam); 3. Injāzāt jamāliyya islāmiyya fī l-funūn al-marʾiyya (La 
produzione islamica nel campo delle arti figurative); e 4. Al-khaṭṭ al-ʿarabī, al-
fann al-raʾ īsī fī l-taʿbīr ʿan al-shuʿūr bī-l-ḥaqīqa al-ilāhiyya al-munazzaha (La 
grafia araba, principale forma d’arte per esprimere il senso della realtà divina 
trascendente). Tra le opere più recenti, sulla bellezza in rapporto all’attenzione e 
all’amore e non soltanto nel contesto particolare dell’esperienza sufi, C. A. Zar-
gar, Sufi Aesthetics. Beauty, Love, and the Human Form in the Writings of Ibn 
‘Arabi and ‘Iraqi, The University of South Carolina Press, Columbia 2011. Se-
gnalo anche l’imminente pubblicazione di J.M. Puerta Vílchez, Aesthetics in Ara-
bic Thought from pre-Islamic Arabia through al-Andalus, Brill, Leiden 2017, in 
particolare il cap. III dedicato alla percezione estetica e alla definizione della bel-
lezza nel pensiero arabo classico, ivi compresa la filosofia (ad es. Avempace e 
Averroè) e la mistica (ad es. Ibn al-ʿArabī).

12	 Dār al-Shurūq, al-Qāhira 1411/1991 (https://docs.google.com/file/
d/0BwSf_0bx00XdTGZRQVdpM1lNNUE/edit, 17/3/2017).
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diffusione e notorietà,13 prende in analisi le arti visive e quelle musicali.14 
Nella prefazione, l’autore spiega di voler rispondere all’annosa e sempre 
viva polemica – anzi “guerra” (ḥarb)15 – tra i sostenitori delle belle arti e 
quanti le guardano con sospetto o ne sostengono l’illiceità (taḥrīm); questi 
ultimi, nota, non fanno che offrire il destro a chi dichiara l’Islam nemico 
della bellezza.16

La posizione di ʿ Imāra emerge chiaramente nel primo capitolo, Il musul-
mano e la bellezza (Al-muslim wa-l-jamāl), dove la discolpa delle arti sul-
la base del Corano e della principale Tradizione sunnita sfocia in una teo-
ria estetica generale.17 Secondo l’Islam – ecco per sommi capi il filo 
conduttore del capitolo e dell’intera opera – l’“abbellimento” artistico (al-
zīna al-fanniyya) è lecito o raccomandato o in certi casi perfino obbligato-
rio (ḥalāl, mustaḥabb, wājib) quando è inteso a “costruire la terra” (cfr. 
ʿimārat al-arḍ) e ad accrescerne la bellezza in segno di gratitudine per la 
bellezza che Dio stesso ha sparso nel mondo grazie ai suoi “Segni” (āyāt). 
I Segni, manifestazioni della divina creatività (ibdāʿ), sono infatti offerti al 
credente non soltanto perché ne tragga un vantaggio materiale, ma anche 
perché vi rifletta e coltivi il pio desiderio di abbellire il mondo a sua volta. 
L’arte è invece proibita (ḥarām) se diffonde turpitudine e perversione. Infi-

13	 Se nel mondo islamico la produzione saggistica individuale sull’argomento dell’e-
stetica islamica resta piuttosto contenuta, negli ultimi anni si sono invece moltipli-
cati i convegni di studio, da ultimo a Istanbul, 5-6 novembre 2016, vedi http://
www.jadidpresse.com/ (consultato il 17/3/2017).

14	 Là dove è esclusa ovviamente l’arte della recitazione del Corano. Anche sull’im-
patto della recitazione del Libro segnalo N. Kermani, God is Beautiful. The Aes-
thetic Experience of the Quran, Polity, Cambridge, Malden 2014 (ed. or. Gott ist 
schön. Das ästhetische Erleben des Koran, Beck, München 1999).

15	 Al-Islām wa-l-funūn, cit., p. 6.
16	 Ivi pp. 5-12. Sull’aspra querelle tra sostenitori e detrattori delle belle arti e in par-

ticolare delle arti figurative e plastiche, dalle riforme del XIX secolo alle convin-
zioni veicolate dai movimenti riformisti (si pensi per esempio a Muḥammad 
ʿAbduh, sul quale vedi anche in seguito nel testo, che dichiarò lecite le arti plasti-
che), rimando prima di tutto a S. Naef, Y a-t-il une “question de l’image” en 
Islam?, L’Harmattan Téraèdre, Paris 2015 (1a ed. 2004). Nel capitolo III, De la 
rareté à la profusion (1800 à nos jours), pp. 65-113, l’autrice riassume le posizio-
ni di vari intellettuali musulmani moderni e contemporanei di diversa tendenza, 
compreso l’orientamento sciita. Di sicuro interesse anche le riflessioni di I. Feo-
dorov, La ‘question de l’image’ chez les musulmans: un bilan du sujet dans le li-
vre récent de Silvia Naef, in «Archaeus» n. 1, 4, 2005, pp. 115-132.

17	 Ivi, pp. 13-35. I due capitoli successivi sono dedicati alle arti musicali: capitolo II, 
Estetica uditiva e strumenti musicali (Jamāliyyāt al-samāʿ wa adawāt al-mūsīqā), 
pp. 37-62; capitolo III, E allora … la differenza dov’è? (Idhan … fī-mā al-khilāf?), 
pp. 64-108. Sul quarto e ultimo capitolo vedi in seguito.
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ne – cosa che l’autore insegna ripetutamente nel corso del volume – le 
“belle arti” possono realmente dirsi tali solo quando contengono un mes-
saggio etico (risāla akhlāqiyya) in linea con l’universo dei valori e della 
moralità (qiyam, akhlāq).18 In tal modo, l’appartenenza all’Islam funziona 
da discrimine tra quanti impiegano la bellezza per portare a compimento i 
tratti lodevoli del carattere (akhlāq fāḍila), proprio e altrui, e quanti invece 
fanno il contrario.

Nel libro di Muḥammad ʿImāra, il discorso particolare sull’estetica vi-
suale trova spazio nel quarto e ultimo capitolo, intitolato Estetica delle im-
magini (Jamāliyyāt al-ṣuwar).19 L’autore dichiara subito l’inanità dell’an-
tagonismo tra “programma islamico” (manhaj islāmī) e arti plastiche 
(funūn al-tashkīl o funūn tashkīliyya). Lo dimostra analizzando alcune ri-
correnze coraniche degli oggetti scultorei20 ma anche, cosa più interessan-
te, paragonando le parabole coraniche alle rappresentazioni figurative, così 
sollevando queste ultime al di sopra di ogni polemica21.

Il suo percorso inizia dall’assunto incontrovertibile dell’inimitabilità co-
ranica (iʿjāz qurʾānī). Questo assunto poggia sul senso estetico (al-ḥāssa 
al-fanniyya) del musulmano, dono divino fondamentale senza il quale nes-
sun credente coglierebbe l’eloquenza finissima del Libro. Tra i pregi in-
comparabili dell’eloquenza coranica, continua Muḥammad ʿImāra, c’è la 
capacità di esprimere pensieri e concetti per via di immagini (taʿbīr bi-l-
ṣuwar) tanto che, leggendo o recitando il Corano, si ha continuamente 
l’impressione di avere di fronte figure e illustrazioni (tamthīl, taṣwīr). 
L’autore conclude che le similitudini coraniche, tanto sapientemente co-

18	 Muḥammad ʿImāra ha successivamente riassunto il proprio pensiero in un artico-
lo apparso sul quotidiano Al-Aḥrām il 6 settembre 2011 (www.ahram.org.eg/ar-
chive/Issues-Views/News/99626.aspx, 17/3/2017).

19	 Al-Islām wa-l-funūn, cit., pp. 109-143. Segue un apparato di testi, forse troppo 
corposo, interamente dedicato alla musica (pp. 151-282): si tratta del Kitāb ādāb 
al-samāʿ di al-Ghazālī (m. 505/1111), della Risāla fī l-ghināʾ al-mulḥā di Ibn 
Ḥazm (m. 456/1064), e della Masʾala al-samāʿ di Ibn Taymiyya (m. 728/1328). 

20	 In particolare osserva che le statue (tamāthīl) erette dal popolo idolatra di Abramo 
(Corano 21,52) hanno senso irrimediabilmente negativo, ma così non è per le statue 
che allietano il profeta Salomone (34,13); su quest’ultima ricorrenza coranica vedi 
anche in seguito. L’autore nota inoltre che proprio un modello (hayʾa) d’argilla è 
impiegato nel Libro per corroborare la missione profetica di Gesù (3,49 e 5,110), e 
conclude che, pertanto, lo statuto coranico delle raffigurazioni non può dirsi in alcun 
modo univoco, generale o assoluto (wāḥid, ʿāmm, muṭlaq). Ivi, pp. 110-112.

21	 Per un raffronto con la liceità delle arti figurative e plastiche nel periodo classico, 
rimando in particolare al recente Sh. Ahmed, What is Islam? The importance of 
being Islamic, Princeton University Press, Princeton, Oxford 2016, pp. 49-57.
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struite, sono comparabili a un dipinto (lawḥa fanniyya):22 esse “danno cor-
po ai pensieri, disegnano i ragionamenti e fanno dei concetti altrettanti qua-
dri che parlano con la lingua, si vedono con gli occhi e prendono forma 
nell’immaginazione”.23 

Quanto ai “detti e fatti del Profeta” tramandati dalla Tradizione, cioè la 
Sunna, vi si trova la gran parte del materiale utile all’interdizione delle im-
magini24. ʿImāra avversa le posizioni estreme specialmente su basi razio-
nali25 e torna con decisione sulla relatività dello statuto legale dell’arte: le 
varie forme della rappresentazione, parte dell’attività estetica dell’uomo, 
ricevono connotazione etico-giuridica (ḥukm) secondo la motivazione, la 
saggezza, la finalità, (ʿilla, ḥikma, ghāya), e anche il vantaggio (manfaʿa) 

22	 Questa associazione tra la figura divina e quella di un artista figurativo, discorso 
classico della storia della filosofia di matrice platonica, ricorda per molti versi an-
che il discorso di Abū Ḥāmid al-Ghazālī (m. 505/1111), discorso centrato, però, 
sulla bellezza del creato in generale e non su quella del Corano in particolare. Cfr. 
C. Hillenbrand, Some aspects of al-Ghazālī’s views on beauty, in Gott ist schön 
und Er liebt die Schönheit Festschrift für Annemarie Schimmel […], a cura di A. 
Giese e J. C. Bürgel, P. Lang, Bern 1994, pp. 249-265 (segnalo che i saggi conte-
nuti nel Festschrift non vertono precipuamente sul detto profetico che dà il titolo 
al volume). Vedi anche Hülya Alper, Divine Beauty in the Thought of Ghazālī, 
http://www.inter-disciplinary.net/wp-content/uploads/2011/08/alperbpaper.pdf 
(17/3/2017). E, nuovamente, D. Behrens-Abouseif, Aesthetics, EI3, cit.

23	 Primi esempi citati sono: i miscredenti, che “hanno un peso nelle orecchie […] ed 
è come chiamarli da un luogo lontano” (Corano 41,44), e che somigliano agli “ar-
menti che nulla percepiscono tranne uno strillo e un appello, sordi, muti e ciechi, 
non ragionano” (2,172); gli ebrei, che non sanno portare il peso della Torah e sono 
simili ad asini carichi di libri (62,5); l’ottuso, simile a un “cane che se lo assali an-
sima con la lingua di fuori e se lo lasci stare ansima con la lingua di fuori” (7,176). 
Al-Islām wa-l-funūn, cit., pp. 112-117; la citazione riportata tra virgolette nel testo 
si trova a p. 117.

24	 Per esempio, “chi forgia un’immagine (man ṣawwara ṣūra) sarà punito da Dio nel 
giorno del Giudizio finché costui soffierà in essa dello spirito, e non lo potrà fare”, 
cfr. tra gli altri Muslim, Ṣaḥīḥ, cit., Kitāb al-libās wa-l-zīna, n. 3953. Qui e in se-
guito la traduzione del Corano segue A. Ventura (a cura di), Il Corano, Mondado-
ri, Milano 2010.

25	 Per esempio, insegna che le ricorrenze di “immagine” o ṣūra vanno intese nel sen-
so di “idolo” (ṣanam, wathan, maʿbūd); di conseguenza, l’interdizione riguarde-
rebbe soltanto le rappresentazioni che sono oggetto di adorazione. L’autore conte-
sta inoltre quanti ritengono che le statue fossero ammesse dalla Legge dei tempi 
di Salomone (vedi Corano 34,13), ma non più dalla Legge dell’Islam, che ne 
avrebbe abrogato la liceità; se così fosse, obbietta, le statue sarebbero state lecite 
anche ai tempi di Abramo, che invece le distrusse con buona ragione, vedi Cora-
no 21,52 e cfr. sopra, nota 20. Al-Islām wa-l-funūn, cit., pp. 117-118.
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che eventualmente procurano.26 Solo a partire da una disamina di questi 
elementi sarà possibile dichiararne la liceità o l’obbligo (ibāḥa, istijāb) op-
pure al contrario la reprensibilità o la proibizione (karāha, taḥrīm), con il 
possibile accostamento al comportamento idolatra.27

L’autore procede nel suo discorso sulle arti visive offrendo molti esem-
pi di illustrazioni attestate nella storia della civiltà islamica e richiamando 
al proposito le discordanti posizioni di teologi e giuristi.28 E chiude con 
una lunga citazione dal suo illustre compatriota, il modernista Muḥammad 
ʿAbduh (m. 1323/1905), il cui pensiero fa senz’altro proprio in questo caso 
come in altri. ʿAbduh, amante della poesia araba di ogni tempo e grande 
estimatore del retaggio culturale dei popoli,29 aveva dichiarato lecite le im-
magini che non insidiano la fede, e paragonato il disegno (rasm) a “un tipo 
di poesia che si vede e non si sente, mentre la poesia è un tipo di disegno 
che si sente e non si vede”.30

Il dovere della bellezza buona

Il musulmano – scrive ancora Muḥammad ʿImāra – in virtù della sua 
fede e della sua religione (īmān, islām) è chiamato a conformarsi alle 
qualità di Dio (cfr. takhalluq li-akhlāq Allāh) […]; e gli è richiesto di 
adoperarsi per fare propri i significati dei Bellissimi Nomi divini nella 
misura della sua capacità e ben sapendo la distanza che separa l’assolu-
to dal relativo (muṭlaq, nisbī).31 L’Inviato di Dio ci ha insegnato che tra 

26	 Sulla relatività del giudizio estetico e sul rapporto tra il bello e l’utile in Abū 
Ḥayyān al-Tawḥidī (m. tra il 310/922 e il 320/932), Avicenna (m. 428/1037) e al-
Ghazālī (m. 505/1111), vedi ancora S. Kahwaji, ʿIlm al-D̲ja̲māl, EI2, cit.

27	 Al-Islām wa-l-funūn, cit., pp. 122-123.
28	 Ivi, pp. 124-136.
29	 Secondo quanto scrisse all’amico Rashīd Riḍā (m. 1354/1935), ʿAbduh affrontò 

la questione del rapporto tra belle arti e Islam grazie a un viaggio in Sicilia, dove 
aveva potuto ammirare le opere che adornano chiese e luoghi di sepoltura, ivi, p. 
138.

30	 Ivi, pp. 136-137; cfr. M. ʿ Imāra (a cura di), Al-aʿmāl al-kāmila li-l imām al-shaykh 
Muḥammad ʿ Abduh, 5 voll., Dār al-shurūq, al-Qāhira 1993, vol. II, Fī l-kitābāt al-
ijtimāʿiyya (reperibile in https://archive.org/stream/taha_4_201403/#page/n39/
mode/2up, 17/3/2017), capitolo Al-ṣuwar wa-l-tamthīl, wa-fawāʾidu-hā wa-
ḥukmu-hā, pp. 198-201, specialmente p. 198.

31	 Segnalo qui, come in altri lavori precedenti, che proprio l’imitatio Dei, e non tan-
to l’imitatio Muhammadis, caratterizza l’ambito della riflessione morale e lo di-
stingue dall’ambito etico-giuridico.
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i Nomi divini c’è “il Bello”. Un detto del Profeta recita infatti che “Dio 
è bello e ama la bellezza”. Dunque, il musulmano è chiamato a distin-
guersi per bellezza (jamāl), che vuol dire bellezza sensibile e anche bon-
tà (bahāʾ, ḥusn), nel suo operato e nella sua natura (fiʿl, khalq), e a svi-
luppare la propria capacità di percepire la bellezza che Dio ha 
consegnato al mondo, la quale è al tempo stesso bellezza delle immagi-
ni e bellezza dei concetti. In questo, per l’uomo, c’è perfezione e anche 
felicità (kamāl, saʿāda).32

L’idea sottesa al brano appena citato è che la produzione di bellezza e il 
relativo affinamento del senso estetico rientrano in un dovere capitale, 
quello della gratitudine (shukr) a Dio.33 Una gratitudine che interessa tut-
ta l’umanità, e non soltanto i musulmani,34 visto che l’amore e la ricerca 
della bellezza ineriscono molto semplicemente alla natura umana (fiṭra).35 
ʿImāra ha chiamato in soccorso un celeberrimo detto del Profeta, trasmes-
so sull’autorità del celebre ʿAbd Allāh ibn Masʿūd (m. 32/652-3), incluso 
nella raccolta canonica di Tradizione dal titolo L’autentico ovvero al-Ṣaḥīḥ 
di Muslim ibn al-Ḥajjāj (m. 261/875):

Il Profeta [...] ha detto: – Non entrerà in paradiso chi ha nel cuore un solo 
pizzico di superbia (kibr). – Qualcuno obbiettò: – Ma all’uomo piace avere 
un buon abito e delle buone calzature. – Il Profeta rispose: – Dio è bello 
(jamīl) e ama la bellezza (jamāl). La superbia è negare la verità (ḥaqq) e di-
sprezzare la gente.36

32	 Al-Islām wa-l-funūn, pp. 20-21.
33	 Sullo shukr mi permetto di rinviare ai miei The Gratitude of man and the Gratitu-

de of God. Notes on shukr in traditional Islamic thought, in «Islamochristiana», n. 
38, 2012, pp. 45-61; e Gratitude and Ingratitude, EI3, 2013, pp. 96-99.

34	 In questa convinzione, ʿImāra chiama in causa anche Corano 7,31-32 dove l’ab-
bellimento di sé nei luoghi di culto è ordinato all’uomo in genere (cfr. “yā banī 
Ādam”). Al-Islām wa-l-funūn, p. 22.

35	 Ivi, pp. 22. D’altra parte, com’è noto, l’Islam intende se stesso come una riedizio-
ne della religione “naturale”, che è il progetto di Dio sull’umanità.

36	 Al-Ṣaḥīḥ, kitāb al-īmān, bāb taḥrīm al-kibr wa-bayāni-hi, cfr. http://library.
islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=158&hid=134&pid=40639 
(17/3/2017). Con qualche lieve variazione nella terminologia, il detto compare più 
volte anche nel Musnad di Ibn Ḥanbal (m. 241/855), dallo stesso garante, e anche 
da Shimʿūn ibn Zayd meglio noto come come Abū Rayḥāna, cfr. http://library.
islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=121&hid=16873&pid=672767 
(17/3/2017).
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Esistono molte versioni di questo detto, alcune delle quali insistono sul-
la dimensione visiva della bellezza in oggetto, da parte di Dio37 e da parte 
dell’uomo.38

Un altro detto simile, utile alla comprensione del precedente, compare 
nell’altrettanto antico Musnad di Aḥmad ibn Ḥanbal (m. 241/855), nuova-
mente da Ibn Masʿūd:

[…] Mālik ibn Murāra al-Rahāwī stava dicendo: – Inviato di Dio, mi sono 
toccate in sorte le belle cose (jamāl) che vedi, e non voglio che qualcun altro 
abbia lacci da scarpe […] migliori dei miei. Questa non è trasgressione (baġy)? 
– No, – rispose – la trasgressione non è questa, la trasgressione è quella di chi 
nega – o forse disse “ignora” – la verità (ḥaqq) e disprezza la gente.39

I detti profetici appena citati consentono una prima osservazione di or-
dine terminologico: la bellezza sensibile, amata e ricercata dall’uomo e re-
lativa al senso della vista, non è resa dal termine zīna, “ornamento” o “ab-
bellimento”, che il Corano impiega in relazione alle donne (Corano 24,31, 
cfr. 24,60) ma, come accade anche nella riflessione estetica contempora-
nea, dal più forte e complesso jamāl, già in partenza inclusivo della conno-
tazione fisica e di quella morale. Il verbo jamula, di cui jamāl è nome 
d’azione, richiama infatti la convenienza e la piacevolezza dei tratti fisici, 
della mente, del carattere e del comportamento generale; vale a dire, essere 
o diventare allo stesso tempo bello e buono, e anche adeguato e confacente.40 
Per di più, jamula comporta un’idea di raggruppamento, aggregazione, 
somma delle parti e unitarietà – si pensi a jumla, che in grammatica vale 
per “frase di senso compiuto”, nome e predicato oppure verbo e sogget-

37	 Vedi ad esempio al-Ṭabarānī (m. 360/971), al-Muʿjam al-awsaṭ, bāb al-ʿayn, n. 
4808, da ʿAbd Allāh al-ʿAdawī: “Dio è bello, ama la bellezza, e ama vedere 
(yuḥibbu an yarā) nel Suo servo la traccia della Sua grazia”, http://library.
islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=475&hid=4808&pid=674441 
(17/3/2017).

38	 Vedi ancora per esempio al-Ṭabarānī, Musnad al-shāmiyyīn, n. 1049, da Shimʿūn 
ibn Zayd: “[...] la superbia è […] disprezzare la gente con i propri occhi” (bi-
ʿaynay-hi), http://library.islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_
no=480&hid=1049&pid=481599 (17/3/2017).

39	 Musnad, musnad al-ʿashara al-mubashsharīn bi-l-janna, n. 3515, http://library.
islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=121&hid=3515&pid=672352 
(17/3/2017). Sul baġy cfr. ancora Al-Islām wa-l-funūn, cit., pp. 24-25.

40	 Cfr. innanzitutto E. W. Lane, An Arabic English Lexicon, Willams & Norgate, 
London, vol. I, 1863, p. 459.
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to41. Di qui all’idea di bellezza come opportuna compresenza delle parti 
necessarie, e quindi perfezione e completezza (kamāl), il passo è breve.42

Nell’opera canonica di al-Tirmidhī (m. 279/892), nuovamente da Ibn 
Masʿūd, si trova un altro detto sul dovere della bellezza:

Il Profeta [...] ha detto: – Chi ha nel cuore un solo pizzico di superbia non en-
trerà in paradiso, e chi ha nel cuore un solo pizzico di fede non entrerà all’infer-
no43. – Qualcuno osservò: – A me fa piacere che il mio abito sia bello (thawbī 
ḥasan) e che le mie scarpe siano belle (naʿlī ḥasan). – Rispose: – La bellezza 
(jamāl) Dio la ama. La superbia è negare la verità e disprezzare la gente.44

Qui la bellezza o jamāl, trovandosi in relazione con ḥasan – “bello”, 
“buono”, “amabile”, “opportuno”, “adatto allo scopo”45 – si confonde più 
che mai con il bene in generale, quello indicato dalla religione. Ed è vero 
che i racconti citati, come molti altri simili, nelle loro differenti versioni, 
non fanno che ribadire un solo principio: la bellezza che l’uomo gradisce e 
che ricerca, divina nel suo principio, è del tutto adeguata alla vita buona. 
Tuttavia, essa espone al rischio della superbia. E superbo è colui che pecca 
prima di tutto contro Dio, perché non riconosce la bellezza ricevuta come 
un Suo dono, e quindi non Gli è grato e, così facendo, di quella bellezza di-
sconosce la verità-realtà (ḥaqq). In secondo luogo il superbo pecca contro 

41	 Oppure, in accezione generale, “grossa fune” composta di molti fili intrecciati; 
ancora Lane, Lexicon, cit., p. 460. Si pensi anche all’espressione coranica law lā 
nuzzila ʿalay-hi l-Qurʾān jumla wāḥida, “se almeno il Corano gli fosse stato rive-
lato tutto intero in una volta sola”. Per i significati coranici della radice vedi an-
che E. M. Badawi, M. Abdel Haleem, DQU, cit., s.v. j-m-l, http://referenceworks.
brillonline.com/entries/dictionary-of-quranic-usage/jml-SIM_000358?s.
num=0&s.q=j-m-l (17/3/2017).

42	 Nell’ambito della perfezione e della completezza si situa evidentemente la que-
stione della bellezza di Dio, tema troppo complesso per essere trattato in questa 
sede oltre che secondario nella prospettiva etico-morale qui privilegiata.

43	 Fino a qui il detto è citato anche da Ibn Abī al-Dunyā (m. 281/894), Kitāb al-
tawāḍuʿ wa-l-khumūl, ed. Luṭfī Muḥammad al-Ṣaghīr, Dār al-itʿiṣām, al-Qāhira 
s.d., bāb fī l-kibr, p. 195 n. 192, scaricabile in http://download-islamic-religion-
pdf-ebooks.com/8407-free-book.

44	 Jāmiʿ, Kitāb al-birr wa-l-ṣila, bāb mā jāʾ fī l-kibr, n. 1919.
45	 Un esempio dirimente circa l’ampiezza di significato di questa radice, e anche del 

rapporto tra bellezza e gratitudine è Corano 32,6-9: “[...] fece bella (aḥsana, cfr. 
ḥasan) ogni cosa che creò, e la creazione dell’uomo iniziò dall’argilla [...] poi lo 
plasmò e soffiò in lui del Suo spirito; vi ha dato l’udito, la vista e il cuore (samʿ, 
abṣār, afʾida), quanto poco gliene siete grati”. Il rapporto tra ḥusn e jamāl è un 
luogo comune nella dissertazione di Muḥammad ʿImāra; vedi anche sopra nel te-
sto e nota 32.
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il prossimo perché, non riconoscendo l’autorità e la priorità divina sulla 
bellezza che possiede, pensa d’essere migliore degli altri.

Dio è bello e ama la bellezza. Altri spunti dalla contemporaneità

Il detto profetico sulla bellezza divina e l’amore che Dio nutre per la bel-
lezza nel mondo è ripreso spesso dagli autori contemporanei inclini ai toni 
pastorali. Si è visto sopra l’esempio offerto dall’egiziano Muḥammad 
ʿImāra, con la liceità delle arti figurative che rispondano ai requisiti della 
moralità. Consultiamo ora un intellettuale siriano, Muḥammad Rātib al-
Nābulusī (n. 1938 o 1939), predicatore di spicco, spesso presente come 
conferenziere sulla scena europea.

Nella sua Enciclopedia dei Nomi Bellissimi,46 questo autore insiste di 
norma sul perfezionamento etico del musulmano grazie all’imitazione de-
gli attributi divini (ovvero takhalluq). Il caso di al-Jamīl, “il Bello”, non fa 
eccezione.

Nell’articolo dedicato a questo tema,47 al-Nābulusī esplora subito la dif-
ferenza tra superbia e amore della bellezza, e insiste sia sulle peculiarità al-
truistiche e collettiviste dell’Islam, sia sull’amore per la bellezza (jamāl) 
che sta temporalmente a capo di questa religione (cfr. “al-islām mafṭūr 
[...]”).48 Insegna che la bellezza risiede nei tratti fisici e nei caratteri mora-
li (khalq, akhlāq), e che dunque esiste anche una bellezza dei comporta-
menti (taṣarrufāt). La storia ci ha lasciato la memoria di azioni bellissime 
anche se chi le ha compiute non era bello affatto, spiega ancora, e un caso 
celebre è quello di al-Aḥnaf ibn Qays (m. 69/688), magnanimo e saggio, 
che favorì la conversione della sua grande tribù, i banū Tamīm, e la cui 
bruttezza non aveva rivali.49 Quindi l’autore cita un’invocazione del Pro-
feta che gioca sulla coincidenza di bellezza e bontà: “Signore mio, Tu che 

46	 Mawsūʿat al-asmā’ al-ḥusnā, 3 voll., Dār al-maktabī li-l-ṭibāʿa wa-l-našr wa-l- 
tawzīʿ, Dimašq 2002 (interamente reperibile in www.nabulsi.com).

47	 L’articolo Ism Allāh al-jamīl è suddiviso in due parti ed è scaricabile rispettiva-
mente in http://www.nabulsi.com/blue/ar/art.php?art=784&id=55&sid=600&ssid
=602&sssid=604 e in http://www.nabulsi.com/blue/ar/art.php?art=785&id=55&s
id=600&ssid=602&sssid=604 (17/3/2017).

48	 Al-Nābulusī, Ism Allāh al-jamīl, 1, cit., pp. 2-3. Si consideri che il Corano, con il 
quale si inaugura la religione musulmana, venne immediatamente percepito come 
inimitabile, cioè come un miracolo (muʿjiza), anche sotto il profilo estetico.

49	 Ism, 1, cit., pp. 5-6. Sull’aspetto fisico di al-Aḥnaf ibn Qays descritto da al-Jāḥiẓ, 
e anche sulla sua proverbiale assennatezza (ḥilm), cfr. Ch. Pellat, al-Aḥnaf b. 
Ḳays, EI2, cit.
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hai reso bello il mio aspetto (aḥsanta khalqī), rendi buono il mio carattere 
(fa-aḥsin khuluqī)”; e anche un verso poetico: “la bellezza del corpo con la 
bruttezza dell’anima è uguale ai lucignoli sulla tomba dei magi”.50 E ricor-
da la bellezza dell’eloquio di contro alla scurrilità,51 la bellezza della pa-
zienza (ṣabr, cfr. Corano 12,18 e 83; 70,5), e quella del perdono (ṣafḥ, cfr. 
Corano 15,85).52 Poiché il bello deve coincidere con l’ubbidienza a Dio, al-
Nābulusī mette ripetutamente in guardia il fratello contro i peccati causati 
dall’abbaglio della bellezza materiale, misurata e peritura, mentre la bel-
lezza di Dio è infinita assoluta e perfetta.53 Ma una volta distinta la bellez-
za buona che è fonte di felicità da quella illecita (ḥarām) che porta tristez-
za, l’autore raccomanda caldamente al fratello di ricercare la dimensione 
estetica nella quotidianità, ovunque, in casa, nel luogo di lavoro, negli abi-
ti che indossa, e di implorare Dio con il Nome al-Jamīl, “il Bello”, per ri-
cevere da Lui il riverbero della Sua bellezza.54

Un parere piuttosto lontano dal precedente per ispirazione e collocazio-
ne dottrinale è quello del saudita ʿAbd Allāh ibn Ḥumūd al-Farīḥ,55 attual-
mente predicatore a Rafha e autore tra l’altro di un dotto commentario del 
Ṣaḥīḥ di Muslim.56

Al-Farīḥ spiega il detto profetico sulla bellezza distinta dalla superbia57 
trattando quasi esclusivamente di quest’ultima. Inizia ricordando che la su-
perbia è “peccato grave” (cfr. min al-kabāʾir), e che il suo statuto di atto ri-
provevole (madhmūm) è riconosciuto sempre, tranne quando si tratta 
dell’esecuzione degli infedeli perché in questo caso, tutto al contrario, la 
superbia (kibr, ikhtiyāl) è cosa amata da Dio, e ha lo statuto di atto racco-

50	 Jamāl al-jism maʿa qubḥ al-nufūs / ka-qandīl ʿalā qabr al-Majūs, Ism Allāh al-jamīl, 
1, cit., p. 6. Il detto profetico è raccolto ripetutamente da Ibn Ḥanbal nel Musnad, ad 
es. musnad al-mubashsharin bi-l-janna, n. 3694, da Ibn Masʿūd, cfr. http://library.
islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=121&hid=3694&pid=672352 
(17/3/2017).

51	 Ism, 1, cit., pp. 6-7.
52	 Ism, 1, cit., pp. 7-8.
53	 Ism, 1, cit., pp. 10-11 e Ism, 2, cit., p. 2.
54	 Ism, 2, cit., pp. 5-8.
55	 Non sono potuta risalire alla data di nascita di questo giovane autore, ma solo alle 

date della laurea, conseguita nel 1433 dell’egira (2011o 2012 d.C.) a Riyāḍ, e del 
dottorato, conseguito nel 1437 (= 2015 o 2016) a Medina.

56	 Il commento al Libro della fede costituisce il vol. I di Ibhāj al-muslim fī sharḥ 
Ṣaḥīḥ Muslim (Il diletto del musulmano nella spiegazione del Ṣaḥīḥ di Muslim), 
ed è reperibile in https://islamhouse.com/ar/books/816293/ (visitato il 17/3/2017).

57	 Ibhāj al-muslim, vol. I (Kitāb al-īmān), cit., pp. 132-138.
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mandato (maḥmūd).58 Sulla base della letteratura tradizionale, per lo più 
Corano e Sunna, al-Farīḥ passa in rassegna le tipologie della superbia (con-
tro Dio, contro il Profeta, contro il prossimo), le sue cause (la supponenza, 
il risentimento e l’invidia, l’ipocrisia), le sue conseguenze (il rifiuto dell’ob-
bedienza a Dio, la dannazione escatologica e le relative pene, il rifiuto del-
la rivelazione e degli altri doni divini) e i suoi effetti (l’incapacità di acco-
gliere la verità, la mortificazione e il disprezzo degli altri, un cattivo 
rapporto con il prossimo, la dissipazione dei beni altrui, la presunzione, la 
prevaricazione).59 Segue la parte propositiva, dove l’autore spiega come 
guarire, se Dio vuole, dalla superbia che è una malattia (dāʾ): occorre ri-
chiamare alla mente la grazia già ricevuta, conformarsi all’esempio del 
Profeta, modello di umiltà (tawāḍuʿ), pensare all’inferno e ai suoi abitanti, 
leggere le biografie dei saggi e dei grandi, e infine meditare sulla pochezza 
d’origine e di condizione dell’uomo, sapendo che molti altri ci hanno pre-
ceduto, possibilmente migliori di noi.60 Solo a questo punto al-Farīḥ viene 
al tema della bellezza, in Dio e nelle cose del mondo.

A proposito del Nome al-Jamīl, “il Bello”, l’autore saudita spiega che è 
un attributo dell’Essenza e che, a dispetto di quel che pensano i teologi spe-
culativi (cfr. ahl al-naẓar), la fede nella sua realtà è obbligatoria;61 aggiun-
ge beninteso che la bellezza (jamāl) predicabile di Dio è assoluta (muṭlaq), 
e nel creato non ha simili né pari.62 Passa poi alla bellezza che Dio ama 
nell’uomo: è l’“abbellimento” (tajammul), e non, per esempio, la bellezza 
d’immagine (ṣūra), la quale non compete all’uomo, non rientra nelle sue 
capacità. Infine, l’autore ricorre alla Sunna secondo al-Tirmidhī, cita i di-
versi riferimenti alla bellezza nell’abbigliamento,63 e conclude che Dio 
ama gli abiti belli e per estensione ogni cosa che abbellisce.

Per rafforzare il proprio discorso, al-Farīḥ richiama un altro detto profeti-
co, ancora dalla raccolta di al-Tirmidhī: “Dio ama vedere nei Suoi servi l’ef-

58	 Ivi, p. 133. L’autore si appoggia tra l’altro al Kitāb al-kabāʾir del dottore shāfiʿita 
al-Dhahabī di Damasco (m. 673/1274).

59	 Ivi, pp. 134-136.
60	 Ivi, pp. 136-137.
61	 Ivi, p. 137. Per il dibattito sui Nomi si appoggia ad Abū al-Qāsim al-Rāghib al-

Iṣfahānī (m. 535/1108-1109), Al-ḥajja fī bayān al-maḥajja, ed. Muḥammad ibn 
Rabīʿ ibn Hādī ʿUmayr al-Madkhalī, 2 voll., Dār al-Rāya, al-Riyāḍ, 1419/19992, 
vol. II, p. 456-457. Quest’opera è reperibile in http://shamela.ws/browse.php/bo-
ok-6446#page-3 (17/3/2017).

62	 Ivi, pp. 137-138. Cita al proposito qualche verso dalla qaṣīda Nūniyya di Ibn 
Qayyim al-Jawziyya (m. 751/1350) (cfr.http://shamela.ws/browse.php/book-
11375#page-1, 17/3/2017). 

63	 Vedi sopra e note 35 e 43.
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fetto della Sua grazia (athar niʿmati-hi)”.64 E si chiede se esso non sia in con-
traddizione con altre parole di Muḥammad il Profeta, verificate da Abū 
Dāwud (m. 275/888) e Ibn Māja (m. 273/886), secondo le quali, per conver-
so, “la trasandatezza (badhādha) è parte della fede”,65 essendo la trasandatez-
za l’umiltà nell’abbigliamento (tawāḍuʿ fī al-libās).66 La risposta che offre è 
la seguente: l’abbellimento raccomandato, manifestazione della grazia divi-
na, è quello privo di eccesso e presunzione (isrāf, khilāʾ), che muove dalla 
gratitudine (shukr) nei confronti del creatore e dal desiderio del Suo compia-
cimento (marḍāh); quanto all’elogio dell’umiltà negli abiti, vuol dire che il 
musulmano non deve gettarsi a capofitto nelle bellezze del mondo di quag-
giù (zīnat al-dunyā) e nemmeno ostentare l’abbondanza dei propri mezzi.67

Nella proposta dell’autore appena citato, l’elemento estetico promosso 
dalla religione si riduce all’abbellimento esteriore, all’“ornamento” (zīna) 
che l’uomo è in grado di procurare a se stesso, e tocca solo tangenzialmen-
te le buone qualità e la bontà del comportamento. La bellezza è un valore 
nella vita del credente, ma non contempla la dimensione artistica, tantome-
no figurativa. Simile nell’ispirazione ma più attento al versante morale è 
l’insegnamento di un altro saudita, Muḥammad Ṣāliḥ al-Munajjid (n. 
1380/1961), noto per la rubrica multilingue on-line IslamQA (Al-Islam 
suʾāl wa-jawāb).68

Al-Munajjid insegna a sua volta che Dio ama vedere nell’uomo il con-
trassegno, il risultato ovvero la traccia materiale (athar) della grazia 
(niʿma) che Egli stesso gli ha donato, e questo significa che il musulma-
no è tenuto ad avere cura del proprio aspetto, negli abiti e negli altri og-
getti di abbellimento personale.69 Ma questo, aggiunge, è solo il versante 
esteriore (ẓāhir) della bellezza amata da Dio, mentre l’aspetto interiore 

64	 Sunan, Kitāb al-adab, n. 2764, da ʿAmr ibn Shuʿayb, cfr. http://library.islamweb.
net/hadith/display_hbook.php?hflag=1&bk_no=195&pid=443061 (17/3/2017). 
Varianti di questo detto compaiono ripetutamente anche nel Musnad di Ibn Ḥanbal 
e in molte opere posteriori.

65	 Ad es. Sunan Abī Dāwud, Kitāb al-tarajjul, bāb al-nahy ʿan kathīr min al-irfāh, 
n. 3632, da ʿAbd Allāh ibn Burayda, http://library.islamweb.net/hadith/display_
hbook.php?bk_no=184&hid=3632&pid=439415; e Sunan Ibn Māja, Kitāb al-
zuhd, bāb man lā yuʾbahu la-hu, n. 4166, http://library.islamweb.net/hadith/di-
splay_hbook.php?bk_no=173&hid=4116&pid=43741 (entrambi 17/3/2017).

66	 Ancora Ibhāj al-muslim, vol. I (Kitāb al-īmān), cit., p. 138.
67	 Ibidem.
68	 Cioè “Islam, domanda e risposta”, vedi https://islamqa.info/ar. Per quando segue, 

vedi Suʾāl wa-jawāb, n. 6652, articolo datato 3/11/1999, https://islamqa.info/
ar/6652 (17/3/2017).

69	 Cfr. sopra e nota 37.
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(bāṭin) è la gratitudine (shukr) a Lui per i beni ricevuti, insieme alla pie-
tà (taqwā) che la gratitudine comporta; anche la pietà è un tipo di abbel-
limento, non manifesto ma riposto.70 Avanzando nel discorso, al-Mu-
najjid spiega che Dio ama nell’uomo la bellezza di parole e di azioni, 
negli abiti e nell’aspetto generale (aqwāl, afʿāl, libās, hayʾāt), e che di al-
trettante cose odia la bruttezza (qabīḥ). Quindi osserva che, a proposito 
della bellezza, si può cadere in errore per eccesso e per difetto. Secondo 
alcuni, Dio ama tutto quel che ha creato, e nulla odia, perché tutto quel 
che Egli ha creato è bello (jamīl). Gli appartenenti a questo gruppo sba-
gliano perché pensano che la bellezza d’immagine (cfr. jamāl al-ṣūra) di 
uomini e donne sia una parte della bellezza che Dio ama e così, nella loro 
depravazione (fisq), la venerano (yataʿabbadūn), sicuri che ciò sia lecito 
(yuḥillu). Altri stanno sul fronte opposto; si appellano al Corano71 e alla 
Sunna del Profeta72 e affermano che Dio biasima la bellezza delle imma-
gini in ogni forma e in ogni cosa rappresentata (qāma, khilqa). Secondo 
l’autore, la via corretta è quella mediana, che poggia sul diverso statuto 
legale da attribuirsi alla bellezza nelle varie manifestazioni con cui si of-
fre alla vista: si loda (yuḥammidu) quando è coerente con l’ubbidienza a 
Dio, con l’accoglimento della Sua parola e la vittoria della Sua religione; 
al contrario si biasima (yadhummu) quando insegue la vita di questo 
mondo e la supremazia individuale (riyāsa). Dato l’impianto etico-giuri-
dico del suo ragionamento, l’autore aggiunge che una bella immagine 
può anche essere indifferente, senza infamia e senza lode, quando sfugge 
a entrambi i gruppi già detti; e conclude che “Dio è bello e ama la bellez-
za” è un detto che porta vantaggio alla conoscenza (maʿrifa), nonché alla 
condotta e alle qualità morali (sulūk, akhlāq).73

70	 L’autore chiama qui a sostegno il Corano, prima la sura del Limbo (7,26), dove gli 
uomini sono chiamati a vestire gli abiti della pietà, e poi nella sura dell’Uomo 
(76,21) dove gli abiti verdi di seta e di broccato qualificano i beati.

71	 L’autore cita a esempio Corano 63,4 dove degli ipocriti è detto che, “quando li 
vedi, i loro corpi ti piacciono”; e anche 19,74, dove si tratta dei miscredenti del 
passato come gente assai bella a vedersi.

72	 Ad esempio: “Dio non guarda le vostre immagini e le vostre ricchezze e invece 
guarda i vostri cuori e le vostre azioni”, Muslim, Ṣaḥīḥ, cit., Kitāb al-birr wa-l-
ṣila wa-l-ādāb, n. 4657, da Abū Hurayra, http://library.islamweb.net/hadith/di-
splay_hbook.php?bk_no=158&hid=4657&pid=41790 (17/3/2017).

73	 Al-Munajjid, Suʾāl wa-jawāb, n. 6652, cit.
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Conclusioni

Nel Corano e nelle affermazioni attribuite al Profeta, la bellezza (jamāl) 
e l’abbellimento (zīna) ricevono valutazioni contrastanti in sede religiosa. 
Il bello, riconosciuto in se stesso e in quanto tale, non equivale necessaria-
mente al bene quando compare nella realtà del mondo, dove invece è sot-
toposto a valutazioni di ordine morale ed etico-giuridico. Lo rileva la teo-
logia islamica contemporanea, che, negli esempi sopra considerati, illumina 
soprattutto la necessità di analizzare volta per volta la ricerca e la produzio-
ne di bellezza, e di conseguenza le espressioni artistiche, secondo le loro 
motivazioni e finalità, e secondo il vantaggio che esse possono offrire alla 
comunità e al singolo individuo. La base di tale convincimento e insieme il 
caso più rappresentativo è dato dal Corano, il fondamento stesso della reli-
gione, la cui veridicità poggia fin dal principio su un giudizio umano di tipo 
estetico (cfr. iʿjāz al-Qurʾān). In tal modo, è il Corano stesso ad affermare 
la bontà del senso estetico nel credente, e a promuoverne l’affinamento.

Venendo in particolare alla bellezza visivamente percepita, principale 
oggetto di questo saggio, la sua trattazione cambia secondo le vocazioni e 
le appartenenze degli autori consultati: il loro lavoro attesta infatti una va-
sta multiformità di prospettive, da chi guarda alla bellezza fisica e materia-
le con serenità e ammirazione rilevandone l’aspetto gratifico, a chi preferi-
sce ridurla a decoro del mondo di quaggiù, a chi infine la reprime per la 
possibile immoralità, in quanto strada spianata verso l’idolatria. Quanto al 
bello prodotto dall’uomo, in sé e nel mondo, l’assunto comune è che esso 
sia lecito secondo religione e perfino obbligatorio se è buono (ḥasan), se 
coincide con la bellezza dell’interiorità cioè se muove dalla volontà di 
compiacere e rendere grazie al creatore che è il Bello per antonomasia, fon-
te di ogni bellezza, e dal pio desiderio di conformarsi a Lui (cfr. takhalluq) 
affinando le proprie qualità (akhlāq). Al contrario, l’esperienza estetica si 
considera viziosa e malata quando coincide con l’azione superba, la quale 
nega al tempo stesso i diritti di Dio e quelli del fratello. Infine, le belle arti 
possono dirsi tali solo quando sono belle e buone insieme, cioè quando vei-
colano valori conformi alla moralità islamica. È una posizione lontana 
dall’idea di un’“arte per l’arte” alla quale è approdato il pensiero estetico 
europeo, e certamente più prossima all’ideale classico di καλοκἀγαθία; ma 
è chiaro che può produrre avversione per le opere d’arte d’ispirazione non 
islamica solo in chi la adotti ottusamente e con fervore cieco.74

74	 Intendo dire che la fede nella dovuta coincidenza di bellezza e bontà, quest’ultima 
islamicamente connotata, non giustifica necessariamente azioni di vandalismo 
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ks of Sephardic Jews in Ottoman Classical Music (2016); Greek Compo-
sers of the Ottoman Maqâm (2017).

Sebastiano Galanti Grollo è assegnista di ricerca all’Università di Bolo-
gna ed è stato docente di Filosofia teoretica, Estetica e Storia della filosofia 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha trascorso periodi di ricerca a Berli-
no e a Friburgo e fa parte delle redazioni delle riviste «Discipline Filosofi-
che», «Filosofia e Teologia» ed «Ermeneutica Letteraria». Si è occupato 
principalmente di fenomenologia, ontologia ed ermeneutica, in particolare di 
Husserl, Heidegger, Gadamer e Levinas. Ha pubblicato i volumi Heidegger 
e il problema dell’altro (Mimesis, Milano-Udine 2006) ed Esistenza e mon-
do. L’ermeneutica della fatticità in Heidegger (Il Poligrafo, Padova 2002) ol-
tre ad articoli e traduzioni in riviste e miscellanee. Nel 2014 ha curato un nu-
mero monografico di «Discipline Filosofiche» dedicato a Levinas.

Gaetano Lettieri (Roma, 1961) è professore ordinario di Storia del cri-
stianesimo e delle chiese (M-STO/07) presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Roma La Sapienza, ove insegna Storia del cristianesimo 
(Dipartimento di Storia Culture Religioni) e Storia delle dottrine teologiche 
(Dipartimento di Filosofia), ed è Presidente del Corso di Laurea Magistrale 
in Editoria e Scrittura. Ha tenuto corsi come professore invitato presso la Fa-
coltà di Teologia della Pontificia Università Lateranense di Roma; la Facol-
tà di Filosofia della Pontificia Università Antonianum;  l’Institutum Patristi-
cum Augustinianum di Roma; l’Universität Freiburg/Université de Fribourg 
(CH); l’École pratique des hautes études – Section des sciences religieuses 
della Sorbonne di Parigi. Dal 2012,è presidente nazionale della CUSCC 
Consulta universitaria per la storia del cristianesimo e delle chiese.

Tatsuma Padoan, semiologo e antropologo, si occupa dello studio di fe-
nomeni religiosi contemporanei, in particolare il pellegrinaggio, l’asceti-
smo, la categoria di rituale e la possessione, e della relazione tra semiotica, 
etnografia e scienze sociali, in riferimento anche alle politiche dello spazio 
urbano e alle pratiche di design. Ha conseguito il dottorato di ricerca in 
Lingue, Culture e Società (settore: Pensiero, religioni e filosofie, antropo-
logia del Giappone) presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2011, 
insegnando in seguito Antropologia Culturale presso la Libera Università 
di Bolzano, e Religioni del Giappone presso la SOAS University of Lon-
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don, dove ha lavorato come ricercatore postdoc. Attualmente insegna Reli-
gioni dell’Asia Orientale presso il Dept. of Study of Religions della Uni-
versity College Cork, e collabora come Research Fellow con SOAS e con 
il Dip. di Antropologia dell’Università di Osaka.

Giangiorgio Pasqualotto ha insegnato ‘Estetica’ e ‘Storia della filoso-
fia buddhista’ all’Università di Padova. Per dieci anni ha insegnato ‘Filoso-
fia delle culture’ presso il Master di Studi Interculturali della medesima 
Università. E’ stato per vari anni direttore scientifico della Scuola Superio-
re di filosofia orientale e comparativa di Rimini.Ha collaborato alla fonda-
zione dell’Associazione ‘Maitreya’ di Venezia per lo studio della cultura 
buddhista, ed alla realizzazione di “Simplègadi. Rivista di filosofia inter-
culturale”. Tra i suoi lavori si segnalano: Il Tao della filosofia (1989, ultima 
edizione Luni, Milano 2015); Estetica del vuoto (Marsilio, Venezia 1992); 
Illuminismo e illuminazione (Donzelli, Roma 1997); Yohaku. Forme di 
ascesi nell’esperienza estetica orientale (Esedra, Padova 2001); East & 
West. Identità e dialogo interculturale (Marsilio, Venezia 2003); Il Buddhi-
smo (B. Mondadori, Milano 2003); Figure di pensiero (Marsilio, Venezia 
2007); Dieci lezioni sul Buddhismo (Marsilio, Venezia 2008); Oltre la filo-
sofia (Colla, Vicenza 2008); Taccuino giapponese (Forum, Udine 2008); 
Tra Oriente e occidente (Mimesis, Milano-Udine 2010), Filosofia e globa-
lizzazione (Mimesis, Milano-Udine 2011).

Stefano Pellò è professore associato di Lingua e Letteratura Persiana pres-
so l’Università “Ca’ Foscari” di Venezia, con esperienze di ricerca e insegna-
mento presso la School of Oriental and African Studies di Londra e la Colum-
bia University di New York. Si occupa prevalentemente dei processi storici di 
diffusione e ricezione della cultura linguistica e letteraria persiana in Eurasia e 
dei conseguenti fenomeni cosmopoliti di interazione e connessione in epoca 
pre-coloniale, con particolare, ma non esclusivo, riferimento alla poesia e al 
mondo indo-persiano. Tra i suoi lavori si segnala, oltre alla monografia Tu-
tiyan-i Hind. Specchi identitari e proiezioni cosmopolite indo-persiane (Socie-
tà Editrice Fiorentina, Firenze 2012), la prima versione italiana integrale del di-
van  di Hafez di Shiraz (Hafez, Canzoniere, Ariele, Milano 2005, con G. 
Scarcia), di cui esiste anche una versione antologica aggiornata (Hafez, Ottan-
ta canzoni, Einaudi, Torino 2008).

Massimo Raveri è professore ordinario di Religioni e Filosofie dell’Asia 
Orientale presso il Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterra-
nea dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. Antropologo, si è specializzato 
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nello studio delle religioni presso l’Università di Kyoto e di Oxford. Dal 
1976, in diversi anni, ha svolto le sue ricerche sul campo in Giappone, stu-
diando i riti della coltivazione del riso, l’immaginario della morte e le pra-
tiche ascetiche nella tradizione dello Shugendo. Attualmente studia la co-
struzione di un discorso esoterico nei movimenti della religiosità 
contemporanea. Di recente ha pubblicato Il pensiero giapponese classico 
(Einaudi, Torino 2015).

Antonio Rigopulos è Professore ordinario di Indologia presso il Dipar-
timento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, dove insegna anche Lingua e letteratura sanscrita e 
Culture letterarie del Sudasia. E’ Presidente del Corso di Laurea Magistra-
le Inter-ateneo con l’Università di Padova in Scienze delle Religioni. Diri-
ge la rivista Annali di Ca’ Foscari – Serie orientale. Le sue ricerche verto-
no principalmente sulle tradizioni ascetiche e devozionali del Maharashtra 
in età medievale e moderna (in specie il Dattasaṃpradāya), sull’istituto 
del guru e sulla traduzione annotata dal sanscrito di testi brāhmaṇici sulla 
rinuncia e la bhakti. Tra i suoi lavori si segnalano: The Life and Teachings 
of Sai Baba of Shirdi. Albany, N.Y., State University of New York Press, 
1993; Dattātreya: The Immortal Guru, Yogin, and Avatāra. A Study of the 
Transformative and Inclusive Character of a Multi-Faceted Hindu Deity. 
Albany, N.Y., State University of New York Press,1998; Hinduismo. Bres-
cia, Queriniana, 2005; Guru. Il fondamento della civiltà dell’India. Con la 
prima traduzione italiana del ‘Canto sul Maestro’. Roma, Carocci, 2009; 
The Mahānubhāvs. London - New York - Delhi, Anthem Press, 2011; “The 
Construction of a Cultic Center through Narrative: The Founding Myth of 
the Village of Puttaparthi and Sathya Sāī Bābā”, in History of Religions, 
vol. 54, 2 (2014): 117-150.

Federico Squarcini è Professore associato di Storia delle religioni all’U-
niversità Ca’ Foscari di Venezia e Direttore del Master in Yoga Studies 
presso il medesimo Ateneo. Ha insegnato Storia delle religioni e Storia del-
le religioni dell’India all’Università di Firenze e Indologia all’Università di 
Bologna e all’Università ‘La Sapienza’ di Roma. Ha scritto e curato diver-
si volumi, fra i quali Verso l’India, Oltre l’India. Scritti e ricerche sulle tra-
dizioni intellettuali sudasiatiche (Mimesis, Milano-Udine 2002); Boundar-
ies, Dynamics and Construction of Traditions in South Asia (FUP, Firenze 
2005); Il Buddhismo contemporaneo. Rappresentazioni, Istituzioni, Mo-
dernità (SEF, Firenze 2006); Ex Oriente Lux, Luxus, Luxuria. Storia e so-
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ciologia delle tradizioni religiose sudasiatiche in Occidente (SEF, Firenze 
2006); Yoga. Fra storia, salute, mercato (Carocci, Roma 2008); Il Trattato 
di Manu sulla norma (Einaudi,Torino 2010); Tradition, Veda and Law. 
Studies on Southasian Classical Intellectual Traditions (Anthem, Lon-
don-New York-Delhi 2011); Forme della norma (SEF, Firenze 2012); 
Yogasūtra di Patañjali (Einaudi, Torino 2015).

Luigi Vero Tarca è professore ordinario di Filosofia teoretica presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia, dove è anche Direttore del Cestudir (Centro Studi 
sui Diritti Umani) e dove in precedenza è stato Presidente del Corso di Laurea in 
Filosofia e Delegato per la Ricerca presso il Dipartimento di Filosofia e Beni Cul-
turali. Dirige presso l’Editore Mimesis la Collana “Esperienze filosofiche” e 
presso Diogene Multimedia la Collana “Filosofia del presente”. Fa parte del Co-
mitato scientifico delle riviste “Il Pensiero “ e “La Filosofia futura”.

Tra i suoi scritti ricordiamo: Elenchos. Ragione e paradosso nella filo-
sofia contemporanea (Marietti, Genova 1993), Differenza e negazione. Per 
una filosofia positiva (La Città del Sole, Napoli 2001), La filosofia come 
stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche (B. Mondadori, Milano 
2003; scritto con R. Màdera), Quattro variazioni sul tema negativo/positi-
vo. Saggio di composizione filosofica, (Ensemble ’900, Treviso 2006), Ve-
rità e negazione. Variazioni di pensiero (a cura di Th. Masini, Cafoscarina, 
Venezia 2016).

Aldo Tollini insegna Lingua giapponese classica nel Dipartimento di 
Studi sull’Asia e l’Africa Mediterranea dell’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia. Si interessa, oltre che di lingua e scrittura del Giappone antico, anche di 
cultura giapponese medievale e svolge attività di traduttore di testi classici.

Tra le sue pubblicazioni troviamo: La scrittura del Giappone antico 
(Cafoscarina, Venezia 2005); “Reimeiki no nihongo shoki gengo to kan-
bun” (La lingua scritta giapponese degli albori e il cinese classico), Jōchi 
daigaku kokubungaku ronshū, n. 46, 2012, pp. 126-138; Lo Zen. Storia, 
scuole, testi (Einaudi, Torino 2012); L’ideale della Via. Samurai, monaci e 
poeti nel Giappone medievale (Einaudi, Torino 2017).

Vincenzo Vitiello, professore ordinario di Filosofia Teoretica, insegna at-
tualmente Teologia politica all’Università “San Raffaele” di Milano. Ha te-
nuto conferenze, seminari e cicli di lezioni in Università e Istituti di Cultura 
europei ed extraeuropei. Suoi scritti sono tradotti in tedesco, spagnolo, fran-
cese, inglese, polacco. Nel 2012 l’Universidad Nacional de General San 
Martín di Buenos Aires gli ha conferito la laurea honoris causa in Filosofia. 
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Pubblicazioni recenti: Oblio e memoria del Sacro (Moretti&Vitali, Berga-
mo 2008); Grammatiche del pensiero. Dalla kenosi dell’io alla logica della 
seconda persona (ETS, Pisa 2009); L’ethos della topologia (Le Lettere, Fi-
renze 2013); L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock 
(Bompiani, Milano 2014); Europa. Topologia di un naufragio (Mimesis, Mi-
lano-Udine 2017). Dirige, insieme con Massimo Adinolfi, “Il Pensiero”.

Ida Zilio-Grandi insegna lingua e letteratura araba nell’Università di Ve-
nezia “Ca’ Foscari”. Si occupa prevalentemente di letteratura araba di ispira-
zione islamica e di rapporti tra musulmani e cristiani arabi in età classica. Tra 
le sue principali pubblicazioni:  Il Corano e il male (Einaudi, Torino 
2002);  Una corrispondenza islamo-cristiana sull’origine divina dell’I-
slam (con S. Khalil Samir, Zamorani, Torino 2004); Il viaggio notturno e l’a-
scensione del Profeta nel racconto di Ibn ‘Abbās (Einaudi, Torino 2010); e Il 
Corano (a cura di A. Ventura; traduzione completa e note alle sure 23-45, 
Mondadori, Milano 2010). Tra le curatele, Il dialogo delle leggi. Ordinamen-
to italiano e diritto islamico (Marsilio, Venezia 2006), e Sposare l’altro. Il 
matrimonio nel diritto italiano e nella tradizione giuridica islamica (Marsi-
lio, Venezia 2006); l’edizione italiana del Dizionario del Corano diretto da 
M.A. Amir-Moezzi (Mondadori, Milano 2007); l’edizione italiana di J. Van 
Ess, L’alba della teologia musulmana (Einaudi, Torino 2008).
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