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Per sentiero e per foresta
Percorsi di lettura sul ciclo di Nane Oca
a cura di Laura Vallortigara

Dialogo in pubblico  
con Giuliano Scabia
Silvana Tamiozzo Goldmann
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The dialogue between Giuliano Scabia and Silvana Tamiozzo starts from the 
latest novel of the narrative quadrilogy, Il lato oscuro di Nane Oca, and the anthology Una 
signora impressionante, both released in 2019. Training and first readings, poetry, theatre 
and, of course, the language, true protagonist of Scabia’s stories, are the subject of this 
special meeting with the author which concluded the conference.

silvana tamiozzo La prima cosa che mi viene da dire è che dietro a Giuliano 
Scabia, e attorno a lui, c’è un vero popolo di studiosi, di lettori e di ascol-
tatori che in qualche modo ha inventato e allevato lui stesso, questo «gio-
ioso cavaliere trascendentale» (formula che rubo subito a Ernestina Pel-
legrini e farò mia d’ora in avanti perché è bellissima).
Insomma, basta guardare le sue opere e i suoi scritti del tavolo accanto: 
il più recente, che mi è caduto in acqua a Venezia, ma che ho recuperato 
è Una signora impressionante, oppure, se andiamo un po’ più indietro, Il 
tremito (2006) che resta una base importante per comprendere la sua po-
etica, per non dire di altri autocommenti d’autore che svolazzano nei po-
sti più impensati.
Se attraversiamo questo suo sentiero e quello dei suoi romanzi, delle sue 
poesie, del suo teatro, noi riconosciamo persone e nomi che lo hanno stu-
diato, che lo hanno accompagnato nel suo cammino, a volte semplicemen-
te come ascoltatori, spettatori partecipi, a cui Giuliano ha insegnato l’ar-
te dell’ascolto, e magari a loro volta lo hanno ispirato. 
Ma «la lingua chi la tiene a bada»? dice il Puliero (LO 160): «Nelle storie 
soprattutto scrivendole si esce dal tempo», sembra rispondere a distanza 
«io l’autore» parlandoci del suo mondo alternativo fuori dal tempo. 
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Siamo alla quarta e ultima tappa (ultima? Non ne sono così sicu-
ra, anche se devo dire, con Morbiato, che ha colpito molto anche 
me che nel Lato oscuro compaia per la prima volta la parola «fi-
ne»). Arrivati fin qui, proviamo a distendere, come un arazzo, da-
vanti ai nostri occhi l’intera quadrilogia. 
Cosa si vede? Si vede soprattutto una felice complessità di intar-
si in bilico tra innovazione, sperimentazione e passaggio ad un’al-
tra stagione poetica e stilistica, ad altri disegni: il vento della ne-
oavanguardia si sente che ha soffiato su una parte rilevante della 
sua opera (l’ha ben vissuta e non librescamente) ed è riconosci-
bile nello stesso subbuglio di suoni, di cromi, di parole dritte, di 
parole roverse le cui vibrazioni non cessano, semmai hanno cam-
biato timbri e ritmi. 
Ma poi – e adesso mi rivolgo a lui – c’è questo tuo fondo che io dico 
‘soave’, tutto veneto e padovano, Giuliano, che rende memorabile 
la lettura, lo si ritrova, per restare al Lato oscuro, nel Canzoniere 
ricamato di Rosalinda. Ed è un retaggio a mio avviso ancestrale, 
un retaggio che c’è anche in Zanzotto e che io sento presente in 
voi veneti ben più che nel Caproni richiamato da Colussi: è un re-
taggio contadino, che viene fuori lessicalmente, sintatticamente, 
viene fuori nelle filastrocche, dappertutto. Zanzotto lo fa emerge-
re più nevroticamente, e sono lampi che riempiono di stupore; lo 
troviamo in Meneghello e in altri veneti e non mi riferisco alla tra-
dizione letteraria: lo rivedo in questi filò che entrano nelle vostre 
opere, sì, un eterno filò che rilancia storie su storie, riprese su ri-
prese, e questa è la prima cosa che vorrei che tu commentassi. 

giuliano scabia Cioè?
tamiozzo Cioè tu lo riconosci in te questo sostrato? Non cominciare 

a mettermi in difficoltà… Come lavora in te? Ad esempio in Zan-
zotto lo troviamo nel personaggio di Nino… Zanzotto che tra l’al-
tro io trovo presente in te soprattutto per quanto riguarda Fosfe-
ni; i fosfeni – lo dico a voi studenti – sono quei lampi che a me per 
esempio vengono quando ho gli attacchi di emicrania, oppure se 
strizzate gli occhi vedete questi barlumi. Insomma, Giuliano par-
la tu adesso.

scabia Adesso mi hai messo un fosfene. Perché il Pavano Antico? Io 
sono un cittadino, sono stato concepito sopra il caffè Pedrocchi, nel 
cuore della città, proprio nel centro. L’abbaino di Rosalinda è la ca-
sa dove sono stato concepito, l’abbaino è quello. Ma come mai il Pa-
vano Antico? Come mai i Ronchi Palù diventano così protagonisti? 
Che cos’è questo dialogo con un mondo rustico? Ci devo pensare. 
Comunque è venuto su come una storia, un corpo sommerso, in-
somma… forse perché… non so. Un grande maestro come Ruzante, 
che parla in quella grande lingua destinata a perdere che è il pava-
no inventato (non è che parlassero così) descrive il Pavano come un 
luogo-paradiso; un luogo-paradiso perché pieno di frutti, di alberi, 
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di bellezza, di animali, è un paradiso terrestre, è un luogo greco, è 
l’età dell’oro. Allora nel dialogo città-campagna, fra lingua bellissi-
ma bembesca inventata e lingua bellissima rustica inventata, nel 
gioco teatrale tra queste due lingue si situa il rapporto fra i madri-
gali di Rosalinda (che assomiglia un po’ a Petrarca, forse), e le be-
stie, l’Uomo Selvatico, la Vacca Mora, le bestie rustiche; forse nel 
dialogo fra le due lingue, le due anime della lingua italiana, di ogni 
lingua italiana (perché quasi tutti abbiamo un substrato dialettale, 
un substrato profondo, quest’archetipo dei sogni che è il luogo lin-
gua dell’infans, del bambino che parla con sua mamma in quel dia-
letto) in questo dialogo si situa tutto l’immaginario, tutte le appa-
rizioni vengono dalla frizione fra il nome bembesco, il nome della 
terza edizione dell’Ariosto e il rustico della violenza corporea, del-
la lingua pavana, che è una lingua feroce, lingua dell’omicidio an-
che, Bilora che uccide, dell’amore violento, della fuga dalla guerra 
bestemmiata… ecco, forse c’è questo motivo dello scontro fra due 
lingue che sono due mondi fantastici diversissimi, che hanno un 
suono diverso e da questo suono emergono le bestie, emerge Rosa-
linda, emerge il canto del ricamo, la scavazione, l’aratro che scava 
la terra intorno alla casa di Ruzante, a Pernumia…

tamiozzo Grazie per questa limpida risposta-ricognizione. L’«auto-
re (io)» si chiede: «proverbi, modi di dire, soprannomi – da dove 
sorgete?» (LO 161). 
In un breve scambio per email, chiedevo a Giuliano Scabia quali 
fossero le primissime sorgenti letterarie delle sue storie e lui mi 
rispose che davvero non è facile collocare le letture nel tempo, ci-
to dalla sua risposta: «amori, disamori, dolori, letture» e «acqua, 
acqua, l’acqua di Cecilia, il mare, la mare/madre, anche nel ciclo 
di Nane Oca l’acqua, la fossona, col suo Leviatano, il bachibach 
fiume pescoso verde e puro». 
Colussi e anche Morbiato hanno anche evocato la sua biblioteca 
vivente di sollecitazioni, raccordi, cortocircuiti; io insistevo con 
lui e gli dicevo: mi interessano le tue prime scintille, le prime let-
ture perché nei tuoi libri e nel tuo teatro – il discorso è completa-
mente diverso – c’è una biblioteca vissuta, ripensata, reinventata. 
Anche nella bellissima recensione al Lato oscuro di Di Stefano sul 
Corriere, anche in quella di Angela Borghesi su Doppiozero vengo-
no citati questi fili…. Andrea Zanzotto – insistevo – aveva comin-
ciato dai suoni del Corriere dei piccoli, allora un po’ per gioco, un 
po’ sul serio, lui mi aveva sciorinato quelle che potevano essere le 
sue primissime letture, quelle che io chiamo ‘le accendenti’: Pip-
po Pertica e Palla dell’avventuroso Jacovitti, La famosa invasione 
degli orsi sul Corriere dei piccoli…

scabia Buzzati… adesso Mattotti ha fatto il cartone, ma la freschez-
za del fumetto di Buzzati quando è uscito… è una storia fantastica, 
ha un sapore… Lo trovate il libro; purtroppo Mondadori lo ha ri-
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prodotto male, l’hanno messo col collettino duro. Se andate a tro-
vare il Corriere dei piccoli di allora capite cos’era l’impatto, era-
vamo tutti invasati… che bellezza!

tamiozzo Poi ha messo Due anni in velocipede di Yorick, le storie di 
Sandokan e la giungla del Bengala di Salgari, Mandrake e l’uomo 
mascherato, la Scala d’oro con Parsifal, Giamburrasca e altri fi-
no all’adolescenza. Ne ho saltato uno perché l’ho trascritto male…

scabia Ma poi chi si ricorda quello che ha letto per prima… i fumet-
ti cominciavano ad agire e poi qualche libro… e poi Frich-Froch 
di monsignor Flucco, era un prete che scriveva queste storie, og-
gi illeggibili… anche Zanzotto le cita. Venivano lette anche a voce 
alta, erano una serie… erano delle stupidate, però facevano ride-
re. Chissà, Frich-Froch magari è finito anche dentro Nane Oca… 
Ma quante cose belle avete detto stamattina, voi che avete par-
lato. La lettura degli altri ti fa vedere cose che tu non hai visto: a 
volte è insopportabile sentirsi analizzati, nominati… io ero mol-
to imbarazzato stamattina, mi hanno chiesto di essere presente, 
ma i libri poi che si arrangino, che vadano… e però ogni volta mi 
sentivo illuminato, in ognuna delle relazioni c’era qualcosa di cui 
non mi ero accorto. Questa cosa dell’infans, ad esempio… mi è ve-
nuto subito voglia di dire agli attori della Fantastica Compagnia 
Dilettantistico Amatoriale: perché non commissionate alla Vacca 
Mora una commedia partendo dalle prime parole del bambino che 
nomina il mondo? Una commedia che comincia con tanti bambini 
che nominano… er-ba… ac-cqua… pie-de… e poi piano piano vie-
ne su una storia, piede che entra nell’acqua, acqua senza fondo… 
entriamo nell’acqua senza fondo, entra sotto, nel mondo sotto l’ac-
qua… vediamo cosa fa la Vacca Mora, che si è messa in testa di fa-
re la drammaturga… Smettete di leggere i miei libri, basta… sono 
tutte fanfalucherie! [pubblico ride]

tamiozzo Uno dei personaggi più irresistibili di tutto il ciclo è pro-
prio la Vacca Mora.
LO 160, siamo all’incontro di Nane Oca con l’Agnello Sacrificale. 
La Vacca Mora innesca un battibecco, perché si offende per tut-
ti i ‘porca vacca’, ‘che vaccata’, etc… che vengono detti da tutti e 
anche da «io l’autore». Il Puliero interviene: «Ma la lingua chi la 
tiene a bada?», Don Ettore risponde: «il galateo» e dice alla «cara 
parrocchiana» Vacca Mora che le vaccate sono pur sempre vac-
cate. La Vacca Mora ribatte a don Ettore il Parco, nero in quanto 
prete: «Si vergogni, scarafaggio nero!» e a questo punto si offen-
de lo scarafaggio. È una catena che non finisce mai, di quante co-
loriture semantiche si carica la tua lingua?

scabia Due cose. Scarafaggio nero si dice, in Veneto, per i preti. Tu 
lo dici? Mia mamma lo diceva. Era un po’ laica, mia mamma, diffi-
dava un po’... ma lo scarafaggio, disamato dalle signore, andreb-
be glorificato perché è un pulitore. Lo schiacciano: lo scarafaggio 
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è un eroe, viene per pulire, come Fiore… quindi nobilmente dice 
di non offendere.

tamiozzo Però se te lo ritrovi nel letto…
scabia Voi donne non capite lo scarafaggio… lo scarafaggio dovre-

ste amarlo, dovreste uscire con lui a cena, dovreste andare a let-
to con lo scarafaggio, farvi percorrere dallo scarafaggio, che for-
se è anche un grande amatore, con quelle zampine che titillano…
secondo me vi fa godere come neanche lo Spirito Santo alla Ma-
donna… [tutti ridono] oddio, ho detto una cosa…

tamiozzo Spero che ti abbiano registrato, inserto memorabile! 
«Com’è brutta la cronaca, com’è brutto il lato oscuro. E siamo 
appena all’inizio» (LO 100). Dice così Nane Oca all’incontro del 
mondo dei drogati, uscendo dalla dimensione epico-ariostesca e 
rientrando nella cronaca – dal mito al tempo della cronaca. E il 
cronista incontrato dice: «Ordunque, c’è la mitica, c’è la tragica, 
c’è la comica, c’è la cronaca. L’unica che cerca di dire la verità è la 
cronaca». È un’inchiesta, come sosteneva in un bell’ incontro re-
cente a Venezia Ivo Prandin? dove ti porta questa inchiesta? for-
se l’intera saga è un’inchiesta: tutta la tua opera è un’inchiesta?

scabia Due cose. Il lato oscuro nasce per caso, perché un giorno 
stavo camminando con il mio fotografo e amico Maurizio Conca 
lungo il Brenta e lui mi fa, di colpo: «Giuliano, ghe mancaria el la-
to oscuro de Nane Oca». Ma come, dico io, Nane Oca non ha lato 
oscuro, è figlio di una fata e di un suonatore di viola pomposa, sa-
rebbe come la Madonna, senza peccato originale. E invece poi que-
sta cosa ha cominciato a camminare… dov’è che può incontrare 
il lato oscuro? Deve imbattersi in qualcosa di non mitico, il Pava-
no Antico è un po’ un luogo mitico, anche se c’è il male anche lì… 
vediamo il mondo della cronaca. Era un bel problema, perché non 
mi veniva… allora ogni capitolo è costruito su qualcosa di reale, 
per esempio tu hai citato all’inizio i drogati: sono quelli dello zoo 
di Berlino. Ognuno dei capitoli: quello del lago prosciugato, quello 
è il lago d’Aral. Se voi guardate sulla carta, il lago d’Aral era 600 
km, adesso ce n’è tanto così, è sparito. Un mare profondo 42 me-
tri: è un mare di sale, perché ai tempi dell’Unione Sovietica devia-
rono gli affluenti per fare le coltivazioni di cotone, e sparì l’acqua. 
È morto per sempre, non ci sarà mai più. Era un mare immenso. 
È un crimine contro l’umanità, si potrebbe dire. 
L’incontro con Alessandro Magno è costruito su una cosa che ho 
studiato attentamente: quell’altura, citata da Arriano, c’è proprio 
e Alessandro andò proprio lì, voleva misurarsi con quella fortez-
za perché nella leggenda Ercole non era riuscito ad espugnarla. 
Allora ho messo un Alessandro Magno, un mato, che fa la parte 
di Alessandro Magno, quello lì inventato… quel colle l’ho studia-
to, ho trovato un documentario di un ragazzo americano che ave-
va filmato proprio il sentiero di Alessandro, con tutti gli alberi, e 
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in fondo si vede l’Indo. Ecco, la cronaca, come farla entrare…far 
sì che lui si imbatta sempre in qualche cosa che è fuori dal mito, 
che è la cronaca, l’inquietante cronaca, in cui Nane Oca incontra 
la possibilità di diventare nero, se non trova il re del mondo. Que-
sto Fiore poi non è un personaggio inventato, ma una persona re-
ale, che io ho incontrato nel libro di Alice Albinia, Imperi dell’Indo, 
pubblicato da Adelphi nel 2013, in cui questa giovane antropologa 
che risale a piedi l’Indo per 4000 km dalla foce alla sorgente, ad 
Hyderabad vede un uomo uscire, tutto coperto di liquami, da una 
fogna e comincia a parlare con lui. «Ma lei cosa fa?», «pulisco le 
fogne», si chiama Fiore quest’uomo. Accanto c’è il datore di lavo-
ro, un musulmano, tutto vestito di bianco, pulito, che dice: «ma noi 
non possiamo pulire, lo possono fare solo i fuoricasta, altrimen-
ti non potremo pregare». In quel caso il fuoricasta è un indù ed è 
felice di pulire, lo fa con gioia. Allora, lui è il re del mondo. In un 
canto che si chiama Il re del mondo che ho scritto alcuni anni fa, 
la prima volta che l’ho introdotto, lui è il re del mondo ma non lo 
deve sapere, viene nominato così da un’assemblea di cavalieri che 
si riuniscono ogni anno su un passo dell’Appennino per scegliere 
il re del mondo, lui viene scelto ma non glielo dicono, lui non lo sa 
e lo sanno solo loro, non occorre che lo sappia, basta quello che 
fa perché sia il re del mondo. Solo chi pulisce il mondo è il re del 
mondo, gli altri no, gli altri lo sporcano il mondo… quindi, lui è il 
re del mondo, si chiama Fiore, e nell’ultimo testo, La commedia 
olimpica, nel finale lui canta (è una messinscena che ho fatto due 
settimane fa a Vicenza, al Teatro Olimpico) lui canta (ha la scopa 
d’oro e la usa come microfono) «Pulire | è il lavoro di Dio | e Dio 
è l’essere che canta | tutte le cose sono Dio | anche l’immondizia 
è santa». Ecco, è una cosa un po’ forte, ma è una cosa di cui so-
no convinto, con Fiore… solo così possiamo riscattare tutto quello 
che facciamo, perché è nostro, è opera di Dio anche l’immondizia, 
Dio ha creato il mondo – cosa che non credo – tutto è buono, per-
ché va riscattato, si può riscattare, anche l’inferno, tutto nel be-
ne – uno che diceva questo è stato condannato per eresia, Origene, 
ma io questo lo penso e sono sicuro che alla fine dei tempi tutto ri-
diventa atomo di elio, di idrogeno, tutto viene rimesso in gioco ed 
è buono – qualunque cosa. E questo è il messaggio di Nane Oca.

tamiozzo Questa è davvero un’inchiesta-filò, secondo me: il capita-
no Adcock-re Artù ad un certo punto dice: «Il bello delle storie, 
mitiche e non mitiche, è l’incerto» (LO 176). E l’autore dice: «Un 
po’ mi vergogno e un po’ cretinate sono». Poi comincia a discet-
tare sulla parola cretino. È un’inchiesta-filò e il ciclo di Nane Oca 
andrebbe inserito nei corsi di teoria della letteratura, oltre che di 
letteratura italiana. 
Fiore, certo, re del mondo, Leviatano, montagna di spazzatura, che 
parla, e i pensieri finali di Nane Oca sulla cattiveria, nel riepilo-
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go finale: c’è un fondo forse scaramantico in questo non volersi la-
sciare alle spalle il popolo del Pavano Antico (lo accompagnerà fi-
no all’ultimo respiro senz’altro), perché è un popolo disposto alle 
storie, disposto all’ascolto, e l’autore che si allontana – con que-
sto finale cinematografico, piano piano – non esce di scena per al-
lontanarsi verso dove, chissà, ma si allontana a cercare il filo di 
un suo nuovo racconto. Significativo, nella Signora impressionan-
te, è questo finale di dialogo con Kublai Khan sulle infinite città 
invisibili, anche dal punto di vista – azzardo – esistenziale di que-
sto autore…Con questo passo mi piace chiudere questo dialogo.

scabia Cioè io? L’autore sono io o è io l’autore? 
tamiozzo Io l’autore e anche tu, perché ogni tanto vi incontrate. Ecco:

la vita è il viaggio nel desiderio di conoscere, di apprendere, di pos-
sedere forse: anche se il possedere può rivelarsi molto distruttivo. 
Io me lo immagino così l’infinito: fiori che sbocciano continuamen-
te, galassie che vivono in un giardino infinito di masse, che conti-
nuano a girare – sono città visibili/invisibili. E questa cosa anche 
se so che morirò mi diverte. Sono curioso di vedere cosa si vedrà 
ancora dell’origine dell’universo, del tempo; quali altre equazioni 
bisognerà inventare per capire altri infiniti, capire perché ad un 
certo punto nasce la vita, dove va. Come poeta mi pongo queste do-
mande, come se le ponevano Foscolo, Dante, Petrarca, tanti. Scien-
ziati, poeti, forse tutti sotto sotto si pongono queste domane… 

Kublai: e i poeti cosa fanno? 
Giuliano: Sono qui che annotano nei loro Zibaldoni. (SI 134)

Grazie di cuore a tutti, Angela Borghesi e Laura Vallortigara per pri-
me, e soprattutto a Giuliano, che ha arricchito qui oggi tutti i presen-
ti che con vero diletto hanno potuto ascoltarlo.
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