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Massimo Ciaravolo

MITIZZARE IL QUOTIDIANO.  
HALIM “SULTANO DEL PENSIERO”  

IN ETT ÖGA RÖTT DI JONAS HASSEN KHEMIRI

In Ett öga rött (Un occhio rosso) del 2003, primo romanzo dello 
scrittore svedese Jonas Hassen Kehmiri, il giovane protagonista Ha-
lim scrive il suo diario mettendo in atto una coerente e per lui neces-
saria spiegazione iperbolica e fantastica del reale. Per farlo, elabora 
in modo soggettivo un linguaggio giovanile collettivo, un socioletto 
e “multietnoletto” sviluppatosi nei sobborghi delle maggiori città 
svedesi negli anni Novanta del Novecento1. Il mio articolo su Ett 
öga rött – dedicato all’amico e maestro Fulvio Ferrari, filologo, 
studioso di storia delle religioni, dei miti nelle letterature germani-
che antiche e delle loro riscritture nel tempo – si occupa dunque di 
mitografia in un senso particolare. Non va però dimenticato che gli 
interessi di Fulvio comprendono le letterature scandinave moder-
ne e contemporanee, da lui sapientemente introdotte e tradotte. Di 
recente ha curato una raccolta di racconti horror di Anders Fager, 
Svenska kulter del 2009 (Culti svedesi), che nel rielaborare miti in 
chiave moderna fanno uso di lingua parlata e slang giovanile, oltre 
a includere chiaramente nel loro orizzonte le dimensioni della mi-
grazione e della società multietnica2.

La lingua delle periferie urbane svedesi è passata nel giro di un 
quindicennio dall’oralità della strada all’arte, a partire dalla musica 

1	 Cfr. A. Bassini, “Chiamalo come diavolo vuoi” – l’affermazione della lingua 
degli immigrati nella letteratura svedese contemporanea, in “Linguistica e 
Filologia”, n. 28, 2009, pp. 111-139; C. Refsum, Multilingualism in Contem-
porary Nordic Literature: Jonas Hassen Khemiri, in B.M. Stavning Thom-
sen, K. Ørjasæter (a cura di), Globalizing Art. Negotiating Place, Identity and 
Nation in Contemporary Nordic Art, Aarhus University Press, Århus 2011, 
pp. 163-181. 

2	 A. Fager, Svenska kulter, Man av Skugga, Göteborg 2009; tr. it. di F. Ferrari, 
Culti svedesi, Hypnos, Milano 2019.
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hip hop3. In letteratura è entrata grazie a giovani autori con radici 
familiari in altri paesi: Alejandro Leiva Wenger, proveniente dal 
Cile; Johannes Anyuru, di madre svedese e padre ugandese; e ap-
punto Khemiri, di madre svedese e padre tunisino. La particolare 
esposizione artistica e letteraria ha portato questa forma espressiva 
da una posizione di marginalità a una funzione iconica, fornendo 
stimoli agli studi sociolinguistici4 oltre che a quelli letterari. 

Khemiri è uno dei migliori talenti che si sono affermati all’inizio 
del nuovo millennio. Nei suoi primi romanzi Ett öga rött e Monte-
core. En unik tiger (2006, Una tigre molto speciale. [Montecore]) 
la mitizzazione si esprime attraverso sperimentazioni linguistiche 
che comportano infrazioni nel lessico, nella grammatica e soprat-
tutto nella sintassi5. Lo scarto produce l’effetto di destabilizzare la 
norma non solo in senso grammaticale; porta a riflettere sull’ibri-
dismo multietnico sempre più presente nel tessuto sociale; insiste 
inoltre sul potere della lingua di eliminare il netto confine tra realtà 
e fantasia, per creare mondi possibili e criticare l’ordine etnocentri-
co del discorso fondato sulla “svedesità”. 

Tale potere performativo – esercitato con modalità diverse da 
Halim in Ett öga rött e Kadir e Abbas in Montecore – esprime il 
bisogno del soggetto scrivente di collocarsi nel mondo e spiegarsi 
l’esistente, affermando se stesso anche a dispetto della marginalità 
sociale di cui è vittima6. Il mito, osserva Khemiri in un’intervista, 

3	 Cfr. W. Behschnitt, The Rhythm of Hip Hop: Multi-ethnic Slang in Swedish 
Literature After 2000, in W. Behschnitt, S. De Mul, L. Minnaard (a cura 
di), Literature, Language, and Multiculturalism in Scandinavia and the Low 
Countries, Rodopi, Amsterdam-New York 2013, pp. 175-195.

4	 Cfr. U.B. Kotsinas, En bok om slang, typ, Norstedt, Stockholm 2003; D. 
Doggelito, U.B. Kotsinas, Förortsslang, Norstedt, Stockholm 2004; U.B. 
Kotsinas, Invandrarsvenska, Hallgren & Fallgren, Uppsala 2005. Dopo i 
contributi di Kotsinas, un vasto progetto di ricerca è stato condotto nelle pe-
riferie di Stoccolma, Göteborg e Malmö ed è raccolto nei dodici contributi di 
R. Källström, I. Lindberg (a cura di), Young Urban Swedish. Variation and 
Change in Multilingual Settings, University of Gothenburg, 2011.

5	 J.H. Khemiri, Ett öga rött, Norstedt, Stockholm 2003; qui utilizzo Id., Ett öga 
rött, MånPocket, Stockholm 2004. E J.H. Khemiri, Montecore. En unik tiger, 
Norstedt, Stockholm 2006; tr. it. di A. Bassini, Una tigre molto speciale. 
(Montecore), Guanda, Parma 2009. 

6	 Gli intrecci tra lingua, stile e identità nell’opera di Khemiri sono stati studiati 
in tesi di laurea da me seguite: C. Iandelli, Il nuovo svedese della società mul-
ticulturale: Rinkebysvenska e rapporto tra lingua e identità nel romanzo Ett 
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può rivelare qualcosa di più autentico della presunta realtà oggettiva: 
“Che cos’è una storia vera? Una vita vera? Di chi afferma di avere 
la verità non c’è da fidarsi. Credo che i miti possano a volte essere 
più veri”7.

Se la lingua “khemirica”8 caratterizza in parte anche i drammi 
Invasion! (Invasione!) e Fem gånger Gud (Dio x 5), messi in sce-
na rispettivamente nel 2006/07 e 2008/099, l’autore cambia registro 
nelle opere seguenti, impegnandosi a trattare la realtà quotidiana 
senza l’ausilio del magico sovvertimento linguistico. I rapporti in-
terpersonali, sullo sfondo della dimensione pubblica della Svezia 
odierna e in particolare di Stoccolma, sono indagati sperimentando, 
piuttosto, al livello dei generi e delle strutture. Avviene nei romanzi 
Jag ringer mina bröder (Telefono ai miei fratelli) del 201210, pro-
dotto anche come dramma l’anno successivo, Allt jag inte minns 
(Tutto quello che non ricordo) del 201511 e Pappaklausulen (La 
clausula del padre) del 201812. 

öga rött di Jonas Hassen Khemiri, Università degli Studi di Firenze, 2005; F. 
Giuliari, The Implication within a Prefix. Jonas Hassen Khemiri’s Works and 
their Problematic Definition as invandrarlitteratur, Università degli Studi 
di Firenze, 2012; A. Trevisan, Linguaggio e ricerca identitaria nell’opera 
di Jonas Hassen Khemiri. Il racconto “Heathrow vs Hanin”, Università 
Ca’ Foscari, Venezia 2018; E. Calvani, Jonas Hassen Khemiri: migrazione 
e nuove identità nella Svezia contemporanea, Università degli Studi di Fi-
renze, 2019. Ringrazio gli autori per gli spunti di riflessione e i momenti di 
scambio offerti dai loro lavori.

7	 M. Branner, Jonas Hassen Khemiri intervjuas av Marie Branner, in J.H. 
Kehmiri, Invasion! Pjäser. Noveller. Texter, MånPocket, Stockholm 2009 [I 
ed. 2008], s.i.p. [pp. 253-263; qui p. 257]: ”– Vad är en sann historia? Vad 
är ett sant liv? Den som säger att han kommer med sanningen ska man inte 
lita på. Jag tror att myter kan vara sannare ibland”. Le traduzioni sono mie 
ove non altrimenti specificato. Il saggio con intervista di Branner è apparso 
la prima volta su “Göteborgs-Posten”, 12/04/2008.

8	 M. Branner, op. cit., [p. 256]: “Hans unika sätt att behandla språket har blivit 
ett begrepp: khemiriska” (Il suo modo unico di trattare la lingua è diventato 
un concetto: il khemirico). Il termine è coniato dall’autore stesso in Monte-
core, romanzo di autofiction: J.H. Khemiri, Montecore, cit., pp. 107-111.

9	 In J.H. Kehmiri, Invasion!, cit., pp. 73-145, 171-248.
10	 J.H. Khemiri, Jag ringer mina bröder, Bonnier, Stockholm 2012.
11	 J.H. Khemiri, Allt jag inte minns, Bonnier, Stockholm 2015; tr. it. di A. Bas-

sini, Tutto quello che non ricordo, Iperborea, Milano 2017.
12	 J.H. Khemiri, Pappaklausulen, Bonnier, Stockholm 2018; tr. it. di K. De 

Marco, La clausola del padre, Einaudi, Torino 2019.
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In un’intervista all’indomani dell’uscita di Allt jag inte minns 
l’autore commenta la mitizzazione del reale attraverso il gioco lin-
guistico quale procedimento tipico dei suoi primi lavori: 

Jag har mognat. Jag har tidigare haft så kul med språket att det näs-
tan haft en huvudroll i böckerna. Det har handlat om människors liv 
men mycket om språket också. Den här gången kändes det viktigare 
att gestalta de här människorna och att vara lugn med att det lilla var-
dagliga kan räcka. De tidigare böckerna har handlat om att försöka 
mytologisera vardagen. Med den här boken ville jag se vad som hände 
om jag lät livet ta plats.13

Sono maturato. Prima mi divertivo talmente con la lingua che que-
sta ha avuto un ruolo quasi preponderante nei libri. Si trattava della 
vita delle persone ma molto anche della lingua. Stavolta mi è parso 
più importante creare queste persone attenendomi tranquillamente alla 
piccola dimensione quotidiana. Nei libri precedenti ho provato a mitiz-
zare il quotidiano. Con questo libro volevo vedere che cosa accadeva 
se davo spazio alla vita.

Va precisato che la piccola dimensione quotidiana di cui parla 
l’autore non significa la chiusura in una sfera individuale e privata. 
Per quanto Khemiri rifiuti l’etichetta di “scrittore della migrazione” 
(o, come si usa in svedese, “scrittore immigrato” e per di più “di 
seconda generazione”14), la migrazione, la società multietnica, l’in-
tegrazione e/o assimilazione, la svedesità e il razzismo sono temi 
centrali nei suoi primi romanzi e restano un presupposto negli ul-
timi15. Inoltre, pur difendendo la propria autonomia dalle etichette, 
Khemiri ha mostrato il suo impegno intellettuale contro la discrimi-
nazione in più interventi, il più noto dei quali è la lettera aperta del 

13	 S. Cartagena, För Jonas Hassen Khemiri är det viktigt att vara ärlig, in ”Fria 
Tidningen”, 16/10/2015 <http://www.fria.nu/artikel/119651> (18/11/2019).

14	 Cfr. I. Kongslien, Taking Land and Claiming Place in Nordic Migrant Lit-
erature, in S.P. Sondrup et al. (a cura di), Nordic Literature. A Comparative 
History, vol. I: Spatial Nodes, John Benjamins Publishing Company, Am-
sterdam-Philadelphia 2017, p. 437 [pp. 432-444].

15	 Cfr. Catia De Marco, In cerca di un’identità: due giovani scrittori di ori-
gini africane in Svezia, in “Altre modernità”, 30/06/2014, p. 290 [pp. 289-
293], <https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/4155/4228> 
(29/11/2019), e S. Culeddu, Jonas Hassen Khemiri, l’arte di diventare adulti, 
in “il Manifesto”, 08/09/2019, < https://ilmanifesto.it/jonas-hassen-khemi-
ri-larte-di-diventare-adulti/ > (17/12/2019).
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2013 all’allora Ministro della Giustizia Beatrice Ask, riguardante le 
proposte del governo conservatore svedese di “profilazione razzia-
le” (racial profiling) in chiave antiterrorismo16.

Halim – quindicenne, figlio unico di genitori immigrati dal Maroc-
co e da poco orfano di madre – è dunque il protagonista e narratore 
in prima persona di Ett öga rött. La crisi di identità tipica della sua 
età di passaggio è accentuata dal lutto, dal conseguente trasloco suo e 
di suo padre e dalla mancanza di punti di riferimento a scuola e tra i 
pari. Il ragazzo proviene da Skärholmen, sobborgo a sud-ovest della 
capitale sulla linea rossa del metrò, luogo ad alta concentrazione di 
immigrati. Il padre ha voluto trasferirsi a Zinkensdamm, sulla stessa 
linea rossa ma nel centrale quartiere di Södermalm, perché il figlio 
avesse maggiori opportunità di integrazione sociale. La marca tem-
porale che colloca gli eventi del romanzo da agosto a dicembre del 
2000, nel primo quadrimestre di scuola, è rilevante anche dal punto di 
vista tematico: la Seconda Intifada che contemporaneamente scoppia 
in Palestina, dopo l’ingresso del politico israeliano Ariel Sharon nella 
Spianata delle Moschee di Gerusalemme.

Le situazioni narrate possono essere gustosamente comiche, ma 
il diario è soprattutto la confessione toccante e malinconica del ma-
lessere di Halim. Per quanto si costruisca una corazza militante per 
opporsi all’assimilazione svedese – mobilitando gli esempi di An-
nibale, Saladino e svariati filosofi, scrittori e intellettuali arabi, e 
“taggando” ovunque il simbolo musulmano della Mezzaluna e stel-
la con il suo pennarello – egli non può nascondere la violenza che 
subisce dai bulli a scuola, oltre alle circostanze che è trattato come 
uno strano outsider, che il suo amore per Marit non è corrisposto e 
che per i professori è più che altro un problema.

I giovani nei loro rapporti con la famiglia, e con i pari a scuola 
e nello spazio urbano; il bullismo e il disagio esistenziale: si tratta 
di temi ampiamente frequentati dalla narrativa svedese contempo-
ranea, sia quella rivolta a un pubblico giovane che quella per adulti. 
Con Khemiri avviene però uno scarto dalla norma per l’originali-

16	 J.H. Khemiri, Bästa Beatrice Ask, in “Dagens Nyheter”, 13/03/2013; tr. it. 
di A. Bassini, Gentile ministro, indossi la mia pelle, in “Corriere della sera”, 
18/04/2013. In svedese, l’articolo è incluso nell’antologia di L. Mohtadi, D. 
Mavi (a cura di), Rasismen i Sverige. Nyckeltexter 2010-2014, Natur & Kul-
tur, Stockholm 2014, pp. 146-153.
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tà del linguaggio della ribellione (che può ricordare quello di The 
Catcher in the Rye, Il giovane Holden di J.D. Salinger) e per la 
ricca, raffinata orchestrazione di temi “glocali”, capaci di arricchire 
la narrativa scandinava di nuovi contenuti e prospettive17.

La memoria è un principale terreno di scontro intergeneraziona-
le. Secondo Halim, suo padre sta diventando troppo passivo e ripie-
gato sul presente e la sfera privata. Per contro il figlio ha bisogno 
di ricordare il tempo in cui i genitori ancora lottavano per la causa 
araba, di cui la questione palestinese costituisce il simbolo più alto. 
Alla memoria si lega il problema della lingua; padre e figlio han-
no posizioni linguistiche diverse, a volte complementari, a volte 
in conflitto. Il padre si sforza di parlare svedese standard, sebbene 
non riesca a esprimere o comprendere tutto e abbia bisogno dell’a-
iuto del figlio; Halim, parlante nativo svedese, ha da parte sua una 
comprensione elementare dell’arabo orale e sa produrre solo qual-
che frase di uso comune; ha invece problemi maggiori a leggerlo e 
a scriverlo. Vorrebbe perciò migliorarlo per conquistare una parte 
importante di ciò che considera la sua storia e identità. In tal senso 
è significativo che la situazione iniziale di danneggiamento, da cui 
partono la protesta e la quest di Halim, sia proprio il taglio a scuola 
delle ore di arabo previste dal programma di hemspråksundervis-
ning, l’insegnamento e consolidamento della lingua d’origine che 
si parla a casa delle famiglie immigrate. Al ragazzo è affiancato ora 
un insegnante di sostegno e le risorse non bastano per tutto: al taglio 
dell’arabo si aggiunge così lo stigma dell’outsider che ha bisogno 
dell’insegnante speciale. 

Il fatto che Halim adotti lo svedese creolizzato delle periferie per 
scrivere il suo diario fa dunque parte di un movimento della memo-
ria: per quanto egli non abbia usato prima quella lingua, la conosce 
bene perché è vissuto a Skärholmen, uno dei luoghi di elaborazione 

17	 Cfr. I. Kongslien, Migrant or Multicultural Literature in the Nordic Countries, 
in “Eurozine”, 03/08/2006, <https://www.eurozine.com/migrant-or-multi-
cultural-literature-in-the-nordic-countries/> (20/12/2019); S. Frank, Toward 
a Literature of Migration, in Id., Migration and Literature, Palgrave Macmil-
lan, Basingstoke 2008, pp. 1-30; C. Møhring Reestorff et al., Introduction, in 
B.M. Stavning Thomsen, K. Ørjasæter (a cura di), Globalizing Art, cit., pp. 
9-32; M. Ciaravolo, B. Berni, S. Culeddu, Letteratura e migrazioni, in M. 
Ciaravolo (a cura di), Storia delle letterature scandinave, Iperborea, Milano 
2019, pp. 884-911.
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del multietnoletto giovanile. Quel luogo coincide per lui con il tempo 
mitico e perduto in cui la madre, ancora viva anche se già malata, 
parlava il suo dolce arabo e manifestava con il marito per la causa.

Nelle sue nostalgiche escursioni a Skärholmen, Halim incontra 
Dalanda, anziana conoscente nata in Svezia ma di origine libiche, 
che gli dona un quaderno dove potere scrivere e coltivare la memoria: 

Dalanda kan allt om arabernas historia och det är hon som har 
berättat det är vi som har bäst filosofer och smartast matematiker och 
grymmast krigare. Också hon har sagt vi araber är inte som andra blat-
tar utan mera civiliserade och när hon säger nästan varje gång det går 
som kallaste kår i ryggen.

I dag Dalanda började berätta om massa arabiska författare, shunnar 
som Ghassan Kanafani, Fathi Ghanim och Naguib Mahfouz som fått 
Sveriges finaste Nobelpris. Också hon sa varje jude som kan skriva 
finns på svenska men fett få araber. Plus det finns en jude som heter 
Salman som dissat Koranen och hans bok finns överallt på svenska.

”Det var ju vi som uppfann bokstäverna, det har väl din far berättat? 
När dom gamla egyptierna skrev på papyrus levde alla européer som 
barbariska halvdjur.”

”Så egentligen har alla härmat oss?”
[...]
Ur handväskan hon krånglade fram en tjock skrivbok med röd hård-

pärm. Ovanpå det röda det fanns massa guldmönster och bland annat 
jag såg halvmånen och stjärnan blänka med solljus.

”Här... Den här är till dig... Om du bara använder den här på rätt sätt 
så lovar jag att du aldrig behöver oroa dig för att tappa minnet [...].18”

Dalanda sa tutto sulla storia degli arabi e ha raccontato lei che siamo 
noi che abbiamo i meglio filosofi e i matematici più ganzi e i guerrieri 
più tosti. Anche ha detto che noi arabi non siamo come gli altri scuri 
ma più civilizzati, e quando lo dice quasi ogni volta scorrono i più 
freddi brividi lungo la schiena.

Oggi Dalanda ha cominciato a raccontare di un sacco di scrittori 
arabi, tipi come Ghassan Kanafani, Fathi Ghanem e Nagib Mahfuz che 
ha avuto il più bel Premio Nobel di Svezia. Anche ha detto che ogni 
ebreo che sa scrivere c’è in svedese ma pochissimi arabi. In più c’è 
un ebreo di nome Salman che ha infamato il Corano e il suo libro c’è 
dappertutto in svedese.

18	 J.H. Khemiri, Ett öga rött, cit., pp. 11-12.
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“Abbiamo inventato noi le lettere, te l’ha raccontato tuo padre, 
vero? Quando gli antichi egizi scrivevano sul papiro tutti gli europei 
vivevano come mezze bestie barbare.”

“Perciò in realtà ci hanno imitato tutti?”.
[…]
Dalla borsa ha tirato fuori un quaderno spesso con la copertina rossa 

rigida. Sopra il rosso c’erano un sacco di decorazioni d’oro e tra l’altro 
ho visto la mezza luna e la stella che splendevano al sole.

“Ecco… È per te… Basta che lo usi nel modo giusto e ti prometto 
che non dovrai mai preoccuparti di perdere la memoria […].”

I temi della scrittura e della memoria – centrali nella poetica di 
Khemiri, come sappiamo dopo cinque suoi romanzi – cominciano 
a prendere forma attraverso il dono di Dalanda. Il gesto è anche un 
gioco di metafinzione, perché il quaderno ha forme e colori molto 
simili a quelli del libro che il lettore ha in mano. Dalanda, che il 
padre di Halim considera una fanatica fondamentalista, alimenta 
abbagli e rappresentazioni fantasiose nel suo adepto come l’antise-
mitismo, l’astio contro Salman Rushdie e, in generale, la tesi dello 
scontro delle civiltà. È pur vero però che un umanista e sostenitore 
del dialogo tra le civiltà come lo scrittore egiziano Nagib Mahfuz, 
primo e unico premio Nobel per la letteratura di lingua araba (1988), 
nominato qui da Halim, ha espresso nel suo discorso di ringrazia-
mento, letto in arabo e in inglese, sentimenti simili riguardanti l’or-
goglio delle proprie origini egiziane, arabe e musulmane19.

Nel portare avanti con inflessibile coerenza la difesa dell’identi-
tà da Integrationsplanen “il Piano di integrazione” svedese, Halim 
può sostenere cause giuste o almeno simpatiche (come la battaglia 
per il diritto alla parabola tv sul balcone per vedere i canali in lingua 
araba), ma pure ricorrere a cliché tradizionali e sogni a occhi aper-
ti intrisi di patriarcato e sessismo. Il cliché razzista (contro slavi, 
iraniani ecc.) è frequente e il suo sostegno alla causa palestinese lo 
porta sì a boicottare gli agrumi israeliani della marca Jaffa, ma an-
che a pronunciarsi in senso antisemita e negazionista. Infine Halim 
eleva re Hassan II del Marocco a statura leggendaria, mentre il pa-
dre Otman gli ricorda che egli dovette emigrare da giovane proprio 
a causa delle repressioni di Hassan, e che per quel motivo non ha 

19	 Nagib Mahfuz, Sono figlio di due civiltà, in Id., All’ombra di piramidi e mo-
schee. Scritti e interviste, Datanews, Roma 2006, pp. 7-17.
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potuto completare gli studi. Un aspetto interessante del romanzo è 
che Halim e Otman, nel loro rapporto conflittuale ma affettivamen-
te stretto, si illuminano criticamente a vicenda.

Forma e contenuto degli enunciati del protagonista sono stati og-
getto di una prima ricezione giornalistica a volte ingenua. È avve-
nuto infatti che diversi recensori si siano entusiasmati per la novità 
multi-culti di questa nuova prosa al punto di vedervi l’espressione 
diretta e spontanea di un autore che scriveva così perché era quello 
lo svedese che sapeva usare. Non sono neppure mancate, in questo 
tipo di recensioni, obiezioni sulle opinioni politicamente scorrette 
del protagonista (dunque automaticamente del suo autore), accom-
pagnate da benintenzionati consigli per un più attento e correttivo 
lavoro di redazione. Gli studi successivi hanno molto riflettuto su 
quanta tipizzazione esotizzante dell’”immigrato”, e dunque quanto 
pregiudizio, si celasse nel superficiale entusiasmo20. Lo stesso Khe-
miri ha dato la sua risposta alla questione in Montecore21, in cui c’è 
tra l’altro una nuova variante del conflitto linguistico e culturale tra 
padre e figlio, in questo caso Abbas e Jonas.

Nelle pagine del diario di Halim matura il progetto di diventare 
“sultano del pensiero”, per cui uno scuro di pelle (blatte) rifiuta sia 
di assimilarsi in modo acritico e servile agli svedesi (svennar)22, sia 
di attuare una sterile protesta da teppista (ligist):

20	 Cfr. A. Trotzig, Makten över prefixen, in M. Matthis (a cura di), Orientalism 
på svenska, Ordfront, Stockholm 2005, pp. 104-127; A. Dahlstedt, Annorlun-
dahet som kapital. Kategorin invandrarförfattare och annorlundahet på det 
litterära fältet, Högskolan i Borås, 2006, pp. 46-51; W. Behschnitt, T. Moh-
nike, Interkulturelle Authentizität? Überlegungen zur ‚anderen “Ästhetik der 
schwedischen ‚invandrarlitteratur”, in W. Behschnitt, E. Herrmann (a cura 
di), Über Grenzen. Grenzgänge der Skandinavistik, Ergon, Würzburg 2007, 
pp. 79-100; M. Nilsson, Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet 
i svensk samtidsprosa, Gidlund, Hedemora 2010, pp. 36-40; R. Källström, 
Multiethnic Youth Language in Reviews of the Novel Ett öga rött, in R. Käll-
ström, I. Lindberg (a cura di), Young Urban Swedish, cit., pp. 125-147; M. 
Nilsson, Literature in Multicultural and Multilingual Sweden: The Birth and 
Death of the Immigrant Writer, in W. Behschnitt, S. De Mul, L. Minnaard (a 
cura di), Literature, Language, and Multiculturalism in Scandinavia and the 
Low Countries, cit., pp. 48-52 [41-61].

21	 J.H. Khemiri, Montecore, cit., pp. 39-40.
22	 Sull’uso dell’opposizione blatte/svenne nel linguaggio giovanile e nel ro-

manzo di Khemiri cfr. R. Källström, Multiethnic Youth Language, cit., pp. 
133-134.
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Men i dag jag har filosoferat fram det finns också en tredje blattesort 
som står helt fri och är den som svennarna hatar mest: revolutionsblat-
ten, tankesultanen. Den som ser igenom alla lögner och som aldrig 
låter sig luras. Ungefär som al-Kindi som knäckte alla koder och skrev 
flera tusen grymma böcker om astronomi och filosofi men också om 
musik och matte. Förra terminen jag var nog mest knasaren men från 
nu jag svär jag ska bli tankesultan.23

Ma oggi ho sviluppato la filosofia che c’è anche un terzo tipo con la 
pelle scura, completamente libero, ed è quello che gli svedesi odiano 
di più: il rivoluzionario, il sultano del pensiero. Quello che scova ogni 
bugia e non si fa mai imbrogliare. Circa come al-Kindi che decifrava 
tutti i codici e ha scritto diverse migliaia di libri tosti di astronomia e 
filosofia ma anche di musica e mate. Lo scorso quadrimestre ero più 
che altro il casinista ma da ora giuro divento sultano del pensiero.

Verso la fine del romanzo il diario è scoperto dal padre, che rim-
provera Halim per quella che giudica una mistificazione: perché lo 
fa? Sa che il figlio sa usare correttamente lo svedese e non ha bi-
sogno della lingua storpiata delle periferie24. È evidente che il pro-
tagonista ha scelto quella forma scritta come modalità espressiva e 
che essa non è spontanea. L’immagine di Halim giovane scrittore, 
che si appropria dello svedese dei sobborghi, sottolinea la sua soli-
tudine, e una prima mitizzazione sta proprio qui: egli usa quel lin-
guaggio avulso dal suo contesto, non lo condivide con i pari della 
strada, non lo adotta spesso nella comunicazione orale. In ciò con-
siste la maggiore differenza rispetto a Borta i tankar (Fuori di testa) 
ed Elixir (Elisir), i due primi racconti di Till vår ära (In nostro ono-
re) di Leiva Wenger, che nel 2001, due anni prima di Ett öga rött, 
inaugurano l’uso del socioletto e multietnoletto delle periferie nella 
narrativa svedese, e sono inoltre ambientati nei sobborghi a sud-o-
vest, lungo la stessa linea rossa del metrò di Stoccolma25. I ragazzi 
protagonisti dei racconti di Leiva Wenger fanno di quel linguaggio 

23	 J.H. Khemiri, Ett öga rött, cit., p. 38.
24	 Ivi, pp. 214-217. 
25	 Utilizzo qui A. Leiva Wenger, Till vår ära, Modernista, Stockholm 2015, pp. 

7-41. Il primo dei due racconti è stato tradotto: tr. it. di, Stefania Renzetti, 
Fuori di testa, in S. Rota Sperti (a cura di), Nordic Light: antologia di giovani 
narratori scandinavi, Mondadori, Milano 2006, pp. 165-187.
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un codice condiviso dal gruppo, un segno di appartenenza colletti-
va, mentre Halim lo adotta in primo luogo nell’intimità del diario.

Come romanzo di formazione, Ett öga rött parte da una mancan-
za per raccontare un processo di riparazione attraverso un costrutto 
linguistico, una mitizzazione che proviene da un’esigenza autenti-
ca di consapevolezza. Con quella lingua Halim prova un’identità 
più forte, cerca di conquistare la fiducia di base in sé e nel mondo, 
non perdere memoria e identità, opporre resistenza per non farsi 
sopraffare. Il diario è, al tempo stesso, il luogo deputato alla con-
fessione della fragilità e del caos interiore. Nel suo stesso costruirsi, 
la corazza rivela qualcosa di fondamentale su ciò che vi sta dietro, 
senza che Halim possa o voglia nasconderlo. Nell’oggettivare se 
stesso nel diario, sia come sultano del pensiero che come ragazzo 
fragile, Halim può passare dalla prima alla terza persona singolare, 
e nell’ultima parte del romanzo egli arriva così al nucleo più dolo-
roso della sua crisi, la morte della madre e la conseguente decisione 
del padre di cambiare casa poiché gli è impossibile reggere il peso 
dei ricordi:

Dom tror det är ingen idé att prata med pappa, därför dom väcker 
mig och sen dom säger hon har gått bort och jag fattar inte gått var 
vadå gått men sen dom klappar på armen och säger det är slut och då 
jag förstår och det blir suddigt fast pappa vaknar och håller om och är 
starkare än någonsin. Jag går alldeles sönder inuti och sen dom står 
kvar och säger det har i alla fall gått lugnt till och jag minns jag tänker 
dom aldrig någonsin kommer fatta. Sen det blev slut och vi åkte hem, 
och redan dagar efter pappa säger han vill flytta, vill till Zinken, vill 
lämna minnena, vill gitta från det gamla men fortfarande minnena är 
kvar. Det är inte lätt att gitta från minnen Halim tänker när han står 
utanför skolan nära skogsdungen och snyter i handen, smular snö i 
ansiktet och tänker ingen kommer märka, ingen får märka när man är 
som allra mjukast inuti.26

Pensano non è cosa parlare con papà, perciò svegliano me e poi 
dicono che se ne è andata e io non afferro andata dove come andata 
ma poi mi danno colpetti al braccio e dicono è finita e allora capisco e 
si fa sfocato anche se papà si sveglia e tiene stretto ed è più forte che 
mai. Dentro vado a pezzi e poi loro restano per dire che comunque non 
ha sofferto e io ricordo che penso questi non capiranno mai. Alla fine 

26	 J.H. Khemiri, Ett öga rött, cit., pp. 194-195.
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siamo andati a casa, e già giorni dopo papà dice che vuole traslocare, a 
Zinken, lasciare i ricordi, le cose vecchie, ma continuamente i ricordi 
restano. Non è facile lasciare i ricordi pensa Halim quando sta fuori la 
scuola vicino al boschetto e si soffia il naso nella mano, si strofina la 
faccia con la neve e pensa non lo noterà nessuno, nessuno deve notare 
quando uno dentro è più molle. 

Il romanzo si conclude su note concilianti. La crisi peggiore è 
passata; i voti alla fine del quadrimestre sono discreti. C’è inoltre 
un riavvicinamento tra Halim e il padre, il quale comprende meglio 
il danneggiamento subito dal figlio e lo aiuta a porvi rimedio: lo in-
coraggia e lo guida nella lettura in arabo del Corano. Anche il gioco 
khemirico di meta- e autofinzione si completa; da qualche tempo 
padre e figlio hanno un nuovo vicino di casa: 

“Khemiri?” jag frågade pappa. “Det är väl ett arabiskt namn, eller?”
”Mm, arabiskt. Från Tunisien.”
”Han såg inte ut som arab, tycker jag. Han har ingen skäggstubb 

alls.”
”Det är för att hans mamma är svensk. Och han är född här. Som 

du.”
I tystnaden jag tänkte kanske den här killen också varit äkta när han 

var ung men sen ramlat i fällan och tappat minnet och svennefierats. 
Pappa berättade vidare shunnen pluggar högskola men innan han har 
försökt bli författare. [...]

Jag tänkte Khemirikillen borde inte ge upp för Sverige behöver fler 
arabförfattare och kanske min hjälp kan lära honom skriva äktare än 
dom andra. Om han inte litar jag kan visa honom skrivboken så han 
impas av alla filosofier och börjar be på baraste knän han får sprida dom 
i nästa bok. Alla bokföretag kommer direkt vilja ge största flouskontrakt 
och såklart vi splittar kakan för utan mig är han ingen.27

“Khemiri?” ho domandato a papà. “Ma non è un nome arabo?”
“Mm, arabo. Dalla Tunisia.”
“Non mi sembrava arabo. Non ha neanche un po’ di barba.”
“È perché sua mamma è svedese. E lui è nato qui. Come te.”
Nel silenzio pensavo forse quel tipo sarà stato vero da giovane ma 

poi è caduto in trappola, ha perso la memoria e si è svedesizzato. Papà 
poi ha raccontato che studia all’università ma prima ha provato a di-
ventare scrittore. […]

27	 Ivi, pp. 248-249.
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Penso che quel Khemiri non dovrebbe rinunciare perché la Svezia 
ha bisogno di più scrittori arabi e forse il mio aiuto gli può insegnare a 
scrivere più vero degli altri. Se non si fida gli mostro il quaderno scrit-
to così resta impressionato da tutte le filosofie e comincia a pregarmi 
sulle ginocchia più nude di poterle diffondere nel prossimo libro. Tutte 
le imprese editrici gli vorranno dare subito il più grande contratto di 
soldi e ovvio noi spartiamo la torta perché senza di me non è nessuno.

Il procedimento di mise en abyme ripropone in un contesto post-
moderno quello che troviamo quasi un secolo prima in Nils Hol-
gerssons underbara resa genom Sverige di Selma Lagerlöf (1906-
07, Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson). Nel capitolo XLIX 
di quel romanzo, En liten herrgård (Una piccola tenuta), il giovane 
protagonista incontra a Mårbacka la scrittrice, in crisi di ispirazio-
ne per un libro di geografia svedese che ha l’incarico di scrivere. 
Raccontando il suo avventuroso volo per la Svezia assieme alle 
oche selvatiche, Nils fornisce alla donna la materia avvincente che 
le mancava28. Se è vero che il capolavoro di Lagerlöf propone una 
mappatura romanzesca e una costruzione della Svezia di inizio No-
vecento come nuova “comunità immaginata”29, possiamo ricono-
scere un merito simile a Ett öga rött, che ritrae la Svezia multietnica 
e urbana dell’inizio del XXI secolo. Le due situazioni si somigliano 
tranne che per una circostanza: al racconto orale di Nils corrisponde 
il diario scritto di Halim. Con questo Khemiri riceve doni preziosi 
per il futuro della sua produzione: la fiducia nel racconto e il biso-
gno, attraverso la parola scritta, di ricordare, integrare i traumi e 
guarire le ferite.

28	 S. Lagerlöf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, voll. I-II, Bon-
nier, Stockholm 1907, pp. 629-640, tr. it. di L. Cangemi, Il meraviglioso 
viaggio di Nils Holgersson, Milano, Iperborea 2017, pp. 603-613.

29	 Cfr. B. Thorup Thomsen, Lagerlöfs litterære landvinding. Nation, mobili-
tet og modernitet i Nils Holgersson og tilgrænsende tekster, Universitet van 
Amsterdam, 2007; I. Kongslien, The Scandinavian ”Migrant Novel” – a 
New National Narrative and a Cosmopolitical Tale, in S. Lindberg (a cura 
di), The Migrant Novel in Quebec and Scandinavia: Performativity, Mea-
ningful Conflicts and Creolization, Peter Lang, Frankfurt am Main 2013, pp. 
125-139.




