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MassiMo CIARAVOLO

MITIZZARE IL QUOTIDIANO.
HALIM “SULTANO DEL PENSIERO”
IN ETT OGA ROTT DI JONAS HASSEN KHEMIRI

In Ett 6ga rott (Un occhio rosso) del 2003, primo romanzo dello
scrittore svedese Jonas Hassen Kehmiri, il giovane protagonista Ha-
lim scrive il suo diario mettendo in atto una coerente e per lui neces-
saria spiegazione iperbolica e fantastica del reale. Per farlo, elabora
in modo soggettivo un linguaggio giovanile collettivo, un socioletto
e “multietnoletto” sviluppatosi nei sobborghi delle maggiori citta
svedesi negli anni Novanta del Novecento'. Il mio articolo su Ett
oga rott — dedicato all’amico e maestro Fulvio Ferrari, filologo,
studioso di storia delle religioni, dei miti nelle letterature germani-
che antiche e delle loro riscritture nel tempo — si occupa dunque di
mitografia in un senso particolare. Non va perod dimenticato che gli
interessi di Fulvio comprendono le letterature scandinave moder-
ne e contemporanee, da lui sapientemente introdotte e tradotte. Di
recente ha curato una raccolta di racconti horror di Anders Fager,
Svenska kulter del 2009 (Culti svedesi), che nel rielaborare miti in
chiave moderna fanno uso di lingua parlata e slang giovanile, oltre
a includere chiaramente nel loro orizzonte le dimensioni della mi-
grazione e della societa multietnica’.

La lingua delle periferie urbane svedesi ¢ passata nel giro di un
quindicennio dall’oralita della strada all’arte, a partire dalla musica

1 Cfr. A. Bassini, “Chiamalo come diavolo vuoi” — I’affermazione della lingua
degli immigrati nella letteratura svedese contemporanea, in “Linguistica e
Filologia”, n. 28, 2009, pp. 111-139; C. Refsum, Multilingualism in Contem-
porary Nordic Literature: Jonas Hassen Khemiri, in B.M. Stavning Thom-
sen, K. @rjaseter (a cura di), Globalizing Art. Negotiating Place, Identity and
Nation in Contemporary Nordic Art, Aarhus University Press, Arhus 2011,
pp- 163-181.

2 A. Fager, Svenska kulter, Man av Skugga, Goteborg 2009; tr. it. di F. Ferrari,
Culti svedesi, Hypnos, Milano 2019.
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hip hop®. In letteratura & entrata grazie a giovani autori con radici
familiari in altri paesi: Alejandro Leiva Wenger, proveniente dal
Cile; Johannes Anyuru, di madre svedese e padre ugandese; e ap-
punto Khemiri, di madre svedese e padre tunisino. La particolare
esposizione artistica e letteraria ha portato questa forma espressiva
da una posizione di marginalitd a una funzione iconica, fornendo
stimoli agli studi sociolinguistici* oltre che a quelli letterari.

Khemiri € uno dei migliori talenti che si sono affermati all’inizio
del nuovo millennio. Nei suoi primi romanzi Ett dga rott e Monte-
core. En unik tiger (2006, Una tigre molto speciale. [Montecore])
la mitizzazione si esprime attraverso sperimentazioni linguistiche
che comportano infrazioni nel lessico, nella grammatica e soprat-
tutto nella sintassi®. Lo scarto produce I’effetto di destabilizzare la
norma non solo in senso grammaticale; porta a riflettere sull’ibri-
dismo multietnico sempre piu presente nel tessuto sociale; insiste
inoltre sul potere della lingua di eliminare il netto confine tra realta
e fantasia, per creare mondi possibili e criticare I’ ordine etnocentri-
co del discorso fondato sulla “svedesita”.

Tale potere performativo — esercitato con modalita diverse da
Halim in Ett 6ga rott e Kadir e Abbas in Montecore — esprime il
bisogno del soggetto scrivente di collocarsi nel mondo e spiegarsi
I’esistente, affermando se stesso anche a dispetto della marginalita
sociale di cui & vittima®. I1 mito, osserva Khemiri in un’intervista,

3 Cfr. W. Behschnitt, The Rhythm of Hip Hop: Multi-ethnic Slang in Swedish
Literature After 2000, in W. Behschnitt, S. De Mul, L. Minnaard (a cura
di), Literature, Language, and Multiculturalism in Scandinavia and the Low
Countries, Rodopi, Amsterdam-New York 2013, pp. 175-195.

4 Cfr. UB. Kotsinas, En bok om slang, typ, Norstedt, Stockholm 2003; D.
Doggelito, U.B. Kotsinas, Forortsslang, Norstedt, Stockholm 2004; U.B.
Kotsinas, Invandrarsvenska, Hallgren & Fallgren, Uppsala 2005. Dopo i
contributi di Kotsinas, un vasto progetto di ricerca ¢ stato condotto nelle pe-
riferie di Stoccolma, Goteborg e Malmo ed ¢ raccolto nei dodici contributi di
R. Kaillstrom, I. Lindberg (a cura di), Young Urban Swedish. Variation and
Change in Multilingual Settings, University of Gothenburg, 2011.

5 J.H. Khemiri, Ett dga rott, Norstedt, Stockholm 2003; qui utilizzo Id., Ett 6ga
rott, ManPocket, Stockholm 2004. E J.H. Khemiri, Montecore. En unik tiger,
Norstedt, Stockholm 2006; tr. it. di A. Bassini, Una tigre molto speciale.
(Montecore), Guanda, Parma 2009.

6  Gliintrecci tra lingua, stile e identita nell’opera di Khemiri sono stati studiati
in tesi di laurea da me seguite: C. landelli, /] nuovo svedese della societa mul-
ticulturale: Rinkebysvenska e rapporto tra lingua e identita nel romanzo Ett
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puo rivelare qualcosa di piu autentico della presunta realta oggettiva:
“Che cos’¢ una storia vera? Una vita vera? Di chi afferma di avere
la verita non c’¢ da fidarsi. Credo che i miti possano a volte essere
pit veri™’.

Se la lingua “khemirica™ caratterizza in parte anche i drammi
Invasion! (Invasione!) e Fem gdnger Gud (Dio x 5), messi in sce-
na rispettivamente nel 2006/07 e 2008/09°, 1’autore cambia registro
nelle opere seguenti, impegnandosi a trattare la realta quotidiana
senza ’ausilio del magico sovvertimento linguistico. I rapporti in-
terpersonali, sullo sfondo della dimensione pubblica della Svezia
odierna e in particolare di Stoccolma, sono indagati sperimentando,
piuttosto, al livello dei generi e delle strutture. Avviene nei romanzi
Jag ringer mina bréider (Telefono ai miei fratelli) del 2012'°, pro-
dotto anche come dramma 1’anno successivo, Allt jag inte minns
(Tutto quello che non ricordo) del 2015'" e Pappaklausulen (La
clausula del padre) del 2018,

oga rott di Jonas Hassen Khemiri, Universita degli Studi di Firenze, 2005; F.
Giuliari, The Implication within a Prefix. Jonas Hassen Khemiri’s Works and
their Problematic Definition as invandrarlitteratur, Universita degli Studi
di Firenze, 2012; A. Trevisan, Linguaggio e ricerca identitaria nell’opera
di Jonas Hassen Khemiri. Il racconto “Heathrow vs Hanin”, Universita
Ca’ Foscari, Venezia 2018; E. Calvani, Jonas Hassen Khemiri: migrazione
e nuove identita nella Svezia contemporanea, Universita degli Studi di Fi-
renze, 2019. Ringrazio gli autori per gli spunti di riflessione e i momenti di
scambio offerti dai loro lavori.

7 M. Branner, Jonas Hassen Khemiri intervjuas av Marie Branner, in J.H.
Kehmiri, Invasion! Pjdser. Noveller. Texter, ManPocket, Stockholm 2009 [I
ed. 2008], s.i.p. [pp- 253-263; qui p. 257]: ”— Vad ir en sann historia? Vad
ar ett sant liv? Den som sédger att han kommer med sanningen ska man inte
lita pa. Jag tror att myter kan vara sannare ibland”. Le traduzioni sono mie
ove non altrimenti specificato. Il saggio con intervista di Branner ¢ apparso
la prima volta su “Goteborgs-Posten”, 12/04/2008.

8 M. Branner, op. cit., [p. 256]: “Hans unika sitt att behandla spraket har blivit
ett begrepp: khemiriska” (Il suo modo unico di trattare la lingua ¢ diventato
un concetto: il khemirico). Il termine & coniato dall’autore stesso in Monte-
core, romanzo di autofiction: J.H. Khemiri, Montecore, cit., pp. 107-111.

9 In J.H. Kehmiri, Invasion!, cit., pp. 73-145, 171-248.

10 J.H. Khemiri, Jag ringer mina broder, Bonnier, Stockholm 2012.

11 J.H. Khemiri, Allt jag inte minns, Bonnier, Stockholm 2015; tr. it. di A. Bas-
sini, Tutto quello che non ricordo, Iperborea, Milano 2017.

12 J.H. Khemiri, Pappaklausulen, Bonnier, Stockholm 2018; tr. it. di K. De
Marco, La clausola del padre, Einaudi, Torino 2019.
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In un’intervista all’indomani dell’uscita di Allt jag inte minns

I’autore commenta la mitizzazione del reale attraverso il gioco lin-
guistico quale procedimento tipico dei suoi primi lavori:

Jag har mognat. Jag har tidigare haft sa kul med spraket att det nés-
tan haft en huvudroll i bockerna. Det har handlat om ménniskors liv
men mycket om spraket ocksd. Den hir gdngen kéndes det viktigare
att gestalta de hir méinniskorna och att vara lugn med att det lilla var-
dagliga kan riacka. De tidigare bockerna har handlat om att forsoka
mytologisera vardagen. Med den hir boken ville jag se vad som hinde
om jag lit livet ta plats.!?

Sono maturato. Prima mi divertivo talmente con la lingua che que-
sta ha avuto un ruolo quasi preponderante nei libri. Si trattava della
vita delle persone ma molto anche della lingua. Stavolta mi € parso
piu importante creare queste persone attenendomi tranquillamente alla
piccola dimensione quotidiana. Nei libri precedenti ho provato a mitiz-
zare il quotidiano. Con questo libro volevo vedere che cosa accadeva
se davo spazio alla vita.

Va precisato che la piccola dimensione quotidiana di cui parla

I’autore non significa la chiusura in una sfera individuale e privata.
Per quanto Khemiri rifiuti I’etichetta di “scrittore della migrazione”

(0,

come si usa in svedese, “scrittore immigrato” e per di piu “di

seconda generazione”'*), la migrazione, la societa multietnica, 1’in-
tegrazione e/o assimilazione, la svedesita e il razzismo sono temi
centrali nei suoi primi romanzi e restano un presupposto negli ul-
timi"®. Inoltre, pur difendendo la propria autonomia dalle etichette,
Khemiri ha mostrato il suo impegno intellettuale contro la discrimi-
nazione in piu interventi, il pitt noto dei quali ¢ la lettera aperta del

13

14

15

S. Cartagena, For Jonas Hassen Khemiri dr det viktigt att vara drlig, in "Fria
Tidningen”, 16/10/2015 <http://www.fria.nu/artikel/119651> (18/11/2019).
Cfr. I. Kongslien, Taking Land and Claiming Place in Nordic Migrant Lit-
erature, in S.P. Sondrup et al. (a cura di), Nordic Literature. A Comparative
History, vol. I: Spatial Nodes, John Benjamins Publishing Company, Am-
sterdam-Philadelphia 2017, p. 437 [pp. 432-444].

Cfr. Catia De Marco, In cerca di un’identita: due giovani scrittori di ori-
gini africane in Svezia, in “Altre modernita”, 30/06/2014, p. 290 [pp. 289-
293], <https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/4155/4228>
(29/11/2019), e S. Culeddu, Jonas Hassen Khemiri, I’arte di diventare adulti,
in “il Manifesto”, 08/09/2019, < https://ilmanifesto.it/jonas-hassen-khemi-
ri-larte-di-diventare-adulti/ > (17/12/2019).
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2013 all’allora Ministro della Giustizia Beatrice Ask, riguardante le
proposte del governo conservatore svedese di “profilazione razzia-
le” (racial profiling) in chiave antiterrorismo'.

Halim — quindicenne, figlio unico di genitori immigrati dal Maroc-
co e da poco orfano di madre — ¢ dunque il protagonista e narratore
in prima persona di Ett dga rott. La crisi di identita tipica della sua
eta di passaggio ¢ accentuata dal lutto, dal conseguente trasloco suo e
di suo padre e dalla mancanza di punti di riferimento a scuola e tra i
pari. Il ragazzo proviene da Skédrholmen, sobborgo a sud-ovest della
capitale sulla linea rossa del metro, luogo ad alta concentrazione di
immigrati. Il padre ha voluto trasferirsi a Zinkensdamm, sulla stessa
linea rossa ma nel centrale quartiere di Sodermalm, perché il figlio
avesse maggiori opportunita di integrazione sociale. La marca tem-
porale che colloca gli eventi del romanzo da agosto a dicembre del
2000, nel primo quadrimestre di scuola, ¢ rilevante anche dal punto di
vista tematico: la Seconda Intifada che contemporaneamente scoppia
in Palestina, dopo I’ingresso del politico israeliano Ariel Sharon nella
Spianata delle Moschee di Gerusalemme.

Le situazioni narrate possono essere gustosamente comiche, ma
il diario ¢ soprattutto la confessione toccante e malinconica del ma-
lessere di Halim. Per quanto si costruisca una corazza militante per
opporsi all’assimilazione svedese — mobilitando gli esempi di An-
nibale, Saladino e svariati filosofi, scrittori e intellettuali arabi, e
“taggando” ovunque il simbolo musulmano della Mezzaluna e stel-
la con il suo pennarello — egli non pud nascondere la violenza che
subisce dai bulli a scuola, oltre alle circostanze che € trattato come
uno strano outsider, che il suo amore per Marit non € corrisposto e
che per i professori ¢ piu che altro un problema.

I giovani nei loro rapporti con la famiglia, e con i pari a scuola
e nello spazio urbano; il bullismo e il disagio esistenziale: si tratta
di temi ampiamente frequentati dalla narrativa svedese contempo-
ranea, sia quella rivolta a un pubblico giovane che quella per adulti.
Con Khemiri avviene perd uno scarto dalla norma per I’originali-

16  J.H. Khemiri, Bdsta Beatrice Ask, in “Dagens Nyheter”, 13/03/2013; tr. it.
di A. Bassini, Gentile ministro, indossi la mia pelle, in “Corriere della sera”,
18/04/2013. In svedese, I’articolo ¢ incluso nell’antologia di L. Mohtadi, D.
Mavi (a cura di), Rasismen i Sverige. Nyckeltexter 2010-2014, Natur & Kul-
tur, Stockholm 2014, pp. 146-153.
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ta del linguaggio della ribellione (che puo ricordare quello di The
Catcher in the Rye, Il giovane Holden di J.D. Salinger) e per la
ricca, raffinata orchestrazione di temi “glocali”, capaci di arricchire
la narrativa scandinava di nuovi contenuti e prospettive!’.

La memoria € un principale terreno di scontro intergeneraziona-
le. Secondo Halim, suo padre sta diventando troppo passivo e ripie-
gato sul presente e la sfera privata. Per contro il figlio ha bisogno
di ricordare il tempo in cui i genitori ancora lottavano per la causa
araba, di cui la questione palestinese costituisce il simbolo piu alto.
Alla memoria si lega il problema della lingua; padre e figlio han-
no posizioni linguistiche diverse, a volte complementari, a volte
in conflitto. Il padre si sforza di parlare svedese standard, sebbene
non riesca a esprimere o comprendere tutto e abbia bisogno dell’a-
iuto del figlio; Halim, parlante nativo svedese, ha da parte sua una
comprensione elementare dell’arabo orale e sa produrre solo qual-
che frase di uso comune; ha invece problemi maggiori a leggerlo e
a scriverlo. Vorrebbe percid migliorarlo per conquistare una parte
importante di cio che considera la sua storia e identita. In tal senso
¢ significativo che la situazione iniziale di danneggiamento, da cui
partono la protesta e la quest di Halim, sia proprio il taglio a scuola
delle ore di arabo previste dal programma di hemsprdksundervis-
ning, I’insegnamento e consolidamento della lingua d’origine che
si parla a casa delle famiglie immigrate. Al ragazzo ¢ affiancato ora
un insegnante di sostegno e le risorse non bastano per tutto: al taglio
dell’arabo si aggiunge cosi lo stigma dell’outsider che ha bisogno
dell’insegnante speciale.

Il fatto che Halim adotti lo svedese creolizzato delle periferie per
scrivere il suo diario fa dunque parte di un movimento della memo-
ria: per quanto egli non abbia usato prima quella lingua, la conosce
bene perché ¢ vissuto a Skédrholmen, uno dei luoghi di elaborazione

17 Cfr.1. Kongslien, Migrant or Multicultural Literature in the Nordic Countries,
in “Eurozine”, 03/08/2006, <https://www.eurozine.com/migrant-or-multi-
cultural-literature-in-the-nordic-countries/> (20/12/2019); S. Frank, Toward
a Literature of Migration, in 1d., Migration and Literature, Palgrave Macmil-
lan, Basingstoke 2008, pp. 1-30; C. Mghring Reestorff et al., Introduction, in
B.M. Stavning Thomsen, K. @rjaseter (a cura di), Globalizing Art, cit., pp.
9-32; M. Ciaravolo, B. Berni, S. Culeddu, Letteratura e migrazioni, in M.
Ciaravolo (a cura di), Storia delle letterature scandinave, Iperborea, Milano
2019, pp. 884-911.
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del multietnoletto giovanile. Quel luogo coincide per lui con il tempo
mitico e perduto in cui la madre, ancora viva anche se gia malata,
parlava il suo dolce arabo e manifestava con il marito per la causa.

Nelle sue nostalgiche escursioni a Skdrholmen, Halim incontra

Dalanda, anziana conoscente nata in Svezia ma di origine libiche,
che gli dona un quaderno dove potere scrivere e coltivare la memoria:

Dalanda kan allt om arabernas historia och det dr hon som har
berittat det &r vi som har bist filosofer och smartast matematiker och
grymmast krigare. Ocksé hon har sagt vi araber &r inte som andra blat-
tar utan mera civiliserade och nir hon siger nistan varje gdng det gar
som kallaste kar i ryggen.

I dag Dalanda borjade beritta om massa arabiska forfattare, shunnar
som Ghassan Kanafani, Fathi Ghanim och Naguib Mahfouz som fatt
Sveriges finaste Nobelpris. Ocksé hon sa varje jude som kan skriva
finns pa svenska men fett fi araber. Plus det finns en jude som heter
Salman som dissat Koranen och hans bok finns overallt pd svenska.

”Det var ju vi som uppfann bokstéverna, det har vil din far berittat?
Niar dom gamla egyptierna skrev pa papyrus levde alla européer som
barbariska halvdjur.”

”Séa egentligen har alla hirmat 0ss?”

[...]

Ur handviskan hon krdnglade fram en tjock skrivbok med rod hérd-
parm. Ovanpa det roda det fanns massa guldmonster och bland annat
jag sdg halvmaénen och stjiarnan blinka med solljus.

”Hir... Den hir ar till dig... Om du bara anvéinder den hir pa ratt satt
sa lovar jag att du aldrig behover oroa dig for att tappa minnet [...].'8”

Dalanda sa tutto sulla storia degli arabi e ha raccontato lei che siamo
noi che abbiamo i meglio filosofi e i matematici piu ganzi e i guerrieri
piu tosti. Anche ha detto che noi arabi non siamo come gli altri scuri
ma piu civilizzati, e quando lo dice quasi ogni volta scorrono i piu
freddi brividi lungo la schiena.

Oggi Dalanda ha cominciato a raccontare di un sacco di scrittori
arabi, tipi come Ghassan Kanafani, Fathi Ghanem e Nagib Mahfuz che
ha avuto il pit bel Premio Nobel di Svezia. Anche ha detto che ogni
ebreo che sa scrivere c’¢ in svedese ma pochissimi arabi. In piu c’¢
un ebreo di nome Salman che ha infamato il Corano e il suo libro c’¢
dappertutto in svedese.

18

J.H. Khemiri, Ett 6ga rott, cit., pp. 11-12.



224 Mitologi, mitografi e mitomani

“Abbiamo inventato noi le lettere, te 1’ha raccontato tuo padre,
vero? Quando gli antichi egizi scrivevano sul papiro tutti gli europei
vivevano come mezze bestie barbare.”

“Percio in realta ci hanno imitato tutti?”.

[...]

Dalla borsa ha tirato fuori un quaderno spesso con la copertina rossa
rigida. Sopra il rosso ¢’erano un sacco di decorazioni d’oro e tra 1’altro
ho visto la mezza luna e la stella che splendevano al sole.

“Ecco... E per te... Basta che lo usi nel modo giusto e ti prometto
che non dovrai mai preoccuparti di perdere la memoria [...].”

I temi della scrittura e della memoria — centrali nella poetica di
Khemiri, come sappiamo dopo cinque suoi romanzi — cominciano
a prendere forma attraverso il dono di Dalanda. Il gesto ¢ anche un
gioco di metafinzione, perché il quaderno ha forme e colori molto
simili a quelli del libro che il lettore ha in mano. Dalanda, che il
padre di Halim considera una fanatica fondamentalista, alimenta
abbagli e rappresentazioni fantasiose nel suo adepto come I’ antise-
mitismo, 1’astio contro Salman Rushdie e, in generale, la tesi dello
scontro delle civilta. E pur vero pero che un umanista e sostenitore
del dialogo tra le civilta come lo scrittore egiziano Nagib Mahfuz,
primo e unico premio Nobel per la letteratura di lingua araba (1988),
nominato qui da Halim, ha espresso nel suo discorso di ringrazia-
mento, letto in arabo e in inglese, sentimenti simili riguardanti I’or-
goglio delle proprie origini egiziane, arabe e musulmane'.

Nel portare avanti con inflessibile coerenza la difesa dell’identi-
ta da Integrationsplanen “il Piano di integrazione” svedese, Halim
puo sostenere cause giuste o almeno simpatiche (come la battaglia
per il diritto alla parabola tv sul balcone per vedere i canali in lingua
araba), ma pure ricorrere a cliché tradizionali e sogni a occhi aper-
ti intrisi di patriarcato e sessismo. Il cliché razzista (contro slavi,
iraniani ecc.) ¢ frequente e il suo sostegno alla causa palestinese lo
porta si a boicottare gli agrumi israeliani della marca Jaffa, ma an-
che a pronunciarsi in senso antisemita e negazionista. Infine Halim
eleva re Hassan II del Marocco a statura leggendaria, mentre il pa-
dre Otman gli ricorda che egli dovette emigrare da giovane proprio
a causa delle repressioni di Hassan, e che per quel motivo non ha

19  Nagib Mahfuz, Sono figlio di due civilta, in 1d., All’ombra di piramidi e mo-
schee. Scritti e interviste, Datanews, Roma 2006, pp. 7-17.
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potuto completare gli studi. Un aspetto interessante del romanzo &
che Halim e Otman, nel loro rapporto conflittuale ma affettivamen-
te stretto, si illuminano criticamente a vicenda.

Forma e contenuto degli enunciati del protagonista sono stati og-
getto di una prima ricezione giornalistica a volte ingenua. E avve-
nuto infatti che diversi recensori si siano entusiasmati per la novita
multi-culti di questa nuova prosa al punto di vedervi I’espressione
diretta e spontanea di un autore che scriveva cosi perché era quello
lo svedese che sapeva usare. Non sono neppure mancate, in questo
tipo di recensioni, obiezioni sulle opinioni politicamente scorrette
del protagonista (dunque automaticamente del suo autore), accom-
pagnate da benintenzionati consigli per un piu attento e correttivo
lavoro di redazione. Gli studi successivi hanno molto riflettuto su
quanta tipizzazione esotizzante dell’”’immigrato”, e dunque quanto
pregiudizio, si celasse nel superficiale entusiasmo?. Lo stesso Khe-
miri ha dato la sua risposta alla questione in Montecore?', in cui ¢’
tra I’altro una nuova variante del conflitto linguistico e culturale tra
padre e figlio, in questo caso Abbas e Jonas.

Nelle pagine del diario di Halim matura il progetto di diventare
“sultano del pensiero”, per cui uno scuro di pelle (blatte) rifiuta sia
di assimilarsi in modo acritico e servile agli svedesi (svennar)?, sia
di attuare una sterile protesta da teppista (ligis?):

20 Cfr. A. Trotzig, Makten dver prefixen, in M. Matthis (a cura di), Orientalism
pa svenska, Ordfront, Stockholm 2005, pp. 104-127; A. Dahlstedt, Annorlun-
dahet som kapital. Kategorin invandrarforfattare och annorlundahet pa det
litterdra fdltet, Hogskolan i Boras, 2006, pp. 46-51; W. Behschnitt, T. Moh-
nike, Interkulturelle Authentizitit? Uberlegungen zur ,anderen “Asthetik der
schwedischen ,invandrarlitteratur”, in W. Behschnitt, E. Herrmann (a cura
di), Uber Grenzen. Grenzginge der Skandinavistik, Ergon, Wiirzburg 2007,
pp. 79-100; M. Nilsson, Den forestdillda mangkulturen. Klass och etnicitet
i svensk samtidsprosa, Gidlund, Hedemora 2010, pp. 36-40; R. Kallstrom,
Multiethnic Youth Language in Reviews of the Novel Ett dga rott, in R. Kéll-
strom, 1. Lindberg (a cura di), Young Urban Swedish, cit., pp. 125-147; M.
Nilsson, Literature in Multicultural and Multilingual Sweden: The Birth and
Death of the Immigrant Writer, in W. Behschnitt, S. De Mul, L. Minnaard (a
cura di), Literature, Language, and Multiculturalism in Scandinavia and the
Low Countries, cit., pp. 48-52 [41-61].

21 J.H. Khemiri, Montecore, cit., pp. 39-40.

22 Sull’'uso dell’opposizione blatte/svenne nel linguaggio giovanile e nel ro-
manzo di Khemiri cfr. R. Killstrom, Multiethnic Youth Language, cit., pp.
133-134.
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Men i dag jag har filosoferat fram det finns ocksa en tredje blattesort
som star helt fri och 4r den som svennarna hatar mest: revolutionsblat-
ten, tankesultanen. Den som ser igenom alla 16gner och som aldrig
later sig luras. Ungefar som al-Kindi som knéckte alla koder och skrev
flera tusen grymma bocker om astronomi och filosofi men ocksd om
musik och matte. Forra terminen jag var nog mest knasaren men fran
nu jag svir jag ska bli tankesultan.?

Ma oggi ho sviluppato la filosofia che c’¢ anche un terzo tipo con la
pelle scura, completamente libero, ed ¢ quello che gli svedesi odiano
di piu: il rivoluzionario, il sultano del pensiero. Quello che scova ogni
bugia e non si fa mai imbrogliare. Circa come al-Kindi che decifrava
tutti i codici e ha scritto diverse migliaia di libri tosti di astronomia e
filosofia ma anche di musica e mate. Lo scorso quadrimestre ero pil
che altro il casinista ma da ora giuro divento sultano del pensiero.

Verso la fine del romanzo il diario € scoperto dal padre, che rim-
provera Halim per quella che giudica una mistificazione: perché lo
fa? Sa che il figlio sa usare correttamente lo svedese e non ha bi-
sogno della lingua storpiata delle periferie?. E evidente che il pro-
tagonista ha scelto quella forma scritta come modalita espressiva e
che essa non ¢ spontanea. L’immagine di Halim giovane scrittore,
che si appropria dello svedese dei sobborghi, sottolinea la sua soli-
tudine, e una prima mitizzazione sta proprio qui: egli usa quel lin-
guaggio avulso dal suo contesto, non lo condivide con i pari della
strada, non lo adotta spesso nella comunicazione orale. In cio con-
siste la maggiore differenza rispetto a Borta i tankar (Fuori di testa)
ed Elixir (Elisir), i due primi racconti di 7ill vdr dra (In nostro ono-
re) di Leiva Wenger, che nel 2001, due anni prima di Ett 6ga rott,
inaugurano ’uso del socioletto e multietnoletto delle periferie nella
narrativa svedese, e sono inoltre ambientati nei sobborghi a sud-o-
vest, lungo la stessa linea rossa del metro di Stoccolma®. I ragazzi
protagonisti dei racconti di Leiva Wenger fanno di quel linguaggio

23 J.H. Khemiri, Ett dga rott, cit., p. 38.

24 1vi, pp. 214-217.

25 Utilizzo qui A. Leiva Wenger, Till var dra, Modernista, Stockholm 2015, pp.
7-41. 1l primo dei due racconti ¢ stato tradotto: tr. it. di, Stefania Renzetti,
Fuori ditesta, in S. Rota Sperti (a cura di), Nordic Light: antologia di giovani
narratori scandinavi, Mondadori, Milano 2006, pp. 165-187.
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un codice condiviso dal gruppo, un segno di appartenenza colletti-
va, mentre Halim lo adotta in primo luogo nell’intimita del diario.

Come romanzo di formazione, Ett dga rott parte da una mancan-
za per raccontare un processo di riparazione attraverso un costrutto
linguistico, una mitizzazione che proviene da un’esigenza autenti-
ca di consapevolezza. Con quella lingua Halim prova un’identita
piu forte, cerca di conquistare la fiducia di base in sé e nel mondo,
non perdere memoria e identitd, opporre resistenza per non farsi
sopraffare. Il diario ¢, al tempo stesso, il luogo deputato alla con-
fessione della fragilita e del caos interiore. Nel suo stesso costruirsi,
la corazza rivela qualcosa di fondamentale su cio che vi sta dietro,
senza che Halim possa o voglia nasconderlo. Nell’oggettivare se
stesso nel diario, sia come sultano del pensiero che come ragazzo
fragile, Halim puo passare dalla prima alla terza persona singolare,
e nell’ultima parte del romanzo egli arriva cosi al nucleo piu dolo-
roso della sua crisi, 1a morte della madre e la conseguente decisione
del padre di cambiare casa poiché gli ¢ impossibile reggere il peso
dei ricordi:

Dom tror det 4r ingen idé att prata med pappa, darfor dom vicker
mig och sen dom sidger hon har gatt bort och jag fattar inte gétt var
vada gétt men sen dom klappar pd armen och sédger det ér slut och da
jag forstdr och det blir suddigt fast pappa vaknar och haller om och &r
starkare @n ndgonsin. Jag gar alldeles sonder inuti och sen dom star
kvar och séger det har i alla fall gatt lugnt till och jag minns jag tinker
dom aldrig nagonsin kommer fatta. Sen det blev slut och vi akte hem,
och redan dagar efter pappa siager han vill flytta, vill till Zinken, vill
lamna minnena, vill gitta fran det gamla men fortfarande minnena &r
kvar. Det &r inte latt att gitta frdn minnen Halim ténker nir han star
utanfor skolan nédra skogsdungen och snyter i handen, smular sno i
ansiktet och tinker ingen kommer mirka, ingen fr mérka nér man ar
som allra mjukast inuti.?

Pensano non ¢ cosa parlare con papa, percid svegliano me e poi
dicono che se ne ¢ andata e io non afferro andata dove come andata
ma poi mi danno colpetti al braccio e dicono ¢ finita e allora capisco e
si fa sfocato anche se papa si sveglia e tiene stretto ed ¢ piu forte che
mai. Dentro vado a pezzi e poi loro restano per dire che comunque non
ha sofferto e io ricordo che penso questi non capiranno mai. Alla fine

26  J.H. Khemiri, Ett dga rott, cit., pp. 194-195.
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siamo andati a casa, e gia giorni dopo papa dice che vuole traslocare, a
Zinken, lasciare i ricordi, le cose vecchie, ma continuamente i ricordi
restano. Non ¢ facile lasciare i ricordi pensa Halim quando sta fuori la
scuola vicino al boschetto e si soffia il naso nella mano, si strofina la
faccia con la neve e pensa non lo notera nessuno, nessuno deve notare
quando uno dentro ¢ pitt molle.

Il romanzo si conclude su note concilianti. La crisi peggiore ¢
passata; i voti alla fine del quadrimestre sono discreti. C’¢ inoltre
un riavvicinamento tra Halim e il padre, il quale comprende meglio
il danneggiamento subito dal figlio e lo aiuta a porvi rimedio: lo in-
coraggia e lo guida nella lettura in arabo del Corano. Anche il gioco
khemirico di meta- e autofinzione si completa; da qualche tempo
padre e figlio hanno un nuovo vicino di casa:

“Khemiri?” jag fragade pappa. “Det ar vil ett arabiskt namn, eller?”

”Mm, arabiskt. Fran Tunisien.”

”Han sag inte ut som arab, tycker jag. Han har ingen skédggstubb
alls.”

”Det ar for att hans mamma ar svensk. Och han &r f6dd héar. Som
du.”

I tystnaden jag ténkte kanske den hir killen ocksé varit dkta nar han
var ung men sen ramlat i fillan och tappat minnet och svennefierats.
Pappa berittade vidare shunnen pluggar hogskola men innan han har
forsokt bli forfattare. [...]

Jag tankte Khemirikillen borde inte ge upp for Sverige behover fler
arabforfattare och kanske min hjéilp kan lira honom skriva dktare 4n
dom andra. Om han inte litar jag kan visa honom skrivboken sd han
impas av alla filosofier och borjar be pa baraste knén han fr sprida dom
indsta bok. Alla bokforetag kommer direkt vilja ge storsta flouskontrakt
och saklart vi splittar kakan for utan mig &r han ingen.”’

“Khemiri?”” ho domandato a papa. “Ma non ¢ un nome arabo?”

“Mm, arabo. Dalla Tunisia.”

“Non mi sembrava arabo. Non ha neanche un po’ di barba.”

“E perché sua mamma ¢ svedese. E lui & nato qui. Come te.”

Nel silenzio pensavo forse quel tipo sara stato vero da giovane ma
poi ¢ caduto in trappola, ha perso la memoria e si ¢ svedesizzato. Papa
poi ha raccontato che studia all’universita ma prima ha provato a di-
ventare scrittore. [...]

27  1vi, pp. 248-249.
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Penso che quel Khemiri non dovrebbe rinunciare perché la Svezia
ha bisogno di piu scrittori arabi e forse il mio aiuto gli puo insegnare a
scrivere piu vero degli altri. Se non si fida gli mostro il quaderno scrit-
to cosi resta impressionato da tutte le filosofie e comincia a pregarmi
sulle ginocchia piu nude di poterle diffondere nel prossimo libro. Tutte
le imprese editrici gli vorranno dare subito il pit grande contratto di
soldi e ovvio noi spartiamo la torta perché senza di me non ¢ nessuno.

Il procedimento di mise en abyme ripropone in un contesto post-
moderno quello che troviamo quasi un secolo prima in Nils Hol-
gerssons underbara resa genom Sverige di Selma Lagerlof (1906-
07, Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson). Nel capitolo XLIX
di quel romanzo, En liten herrgdrd (Una piccola tenuta), il giovane
protagonista incontra a Marbacka la scrittrice, in crisi di ispirazio-
ne per un libro di geografia svedese che ha ’incarico di scrivere.
Raccontando il suo avventuroso volo per la Svezia assieme alle
oche selvatiche, Nils fornisce alla donna la materia avvincente che
le mancava®. Se € vero che il capolavoro di Lagerlof propone una
mappatura romanzesca e una costruzione della Svezia di inizio No-
vecento come nuova “comunitd immaginata”®, possiamo ricono-
scere un merito simile a Ett 6ga rott, che ritrae la Svezia multietnica
e urbana dell’inizio del XXI secolo. Le due situazioni si somigliano
tranne che per una circostanza: al racconto orale di Nils corrisponde
il diario scritto di Halim. Con questo Khemiri riceve doni preziosi
per il futuro della sua produzione: la fiducia nel racconto e il biso-
gno, attraverso la parola scritta, di ricordare, integrare i traumi e
guarire le ferite.

28  S. Lagerlof, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, voll. I-11, Bon-
nier, Stockholm 1907, pp. 629-640, tr. it. di L. Cangemi, Il meraviglioso
viaggio di Nils Holgersson, Milano, Iperborea 2017, pp. 603-613.

29  Cfr. B. Thorup Thomsen, Lagerlifs littercere landvinding. Nation, mobili-
tet og modernitet i Nils Holgersson og tilgrensende tekster, Universitet van
Amsterdam, 2007; 1. Kongslien, The Scandinavian ”Migrant Novel” — a
New National Narrative and a Cosmopolitical Tale, in S. Lindberg (a cura
di), The Migrant Novel in Quebec and Scandinavia: Performativity, Mea-
ningful Conflicts and Creolization, Peter Lang, Frankfurt am Main 2013, pp.
125-139.






