
La grande e discussa questione sul valore filosofico 
dello Zarathustra di Nietzsche tiene occupata la ri-
cerca nietzscheana da decenni. Secondo Claus Zittel 

se ne verrebbe a capo andando ad indagare le forme esteti-
che della sua rappresentazione. E questo non per una pura 
ragione di forma o di gusto, né per dare ancora una volta la 
visione di un Nietzsche ambiguo e poco preciso filosofica-
mente perché “distratto” dalla poesia. Claus Zittel ambisce 
a collocare con maggiore esattezza la ricerca della rappre-
sentazione estetica del testo forse più controverso delle ope-
re nietzscheane e fonda la sua interpretazione sul fatto che, 
conciliando considerazioni di tipo letterario e filosofico, get-
tando luce le une sulle altre, si raggiungono dei risultati che 
si allontanano da quelli ottenuti dalla ricerca separata delle 
due discipline. Così parlò Zarathustra non costituisce una 
ricaduta su posizioni antecedenti a quelle critiche da parte 
di Nietzsche, bensì ne dimostra la trasformazione riuscita 
e coerente in una nuova forma estetica. La critica esteti-
ca toglie altresì il terreno sotto i piedi a quelle interpreta-
zioni che, in particolare, si dedicano alle presunte dottrine 
o miti dell’ultimo Nietzsche, come quelle del superuomo o 
dell’eterno ritorno.
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Prefazione all’edizione italiana

Quando, esattamente venti anni fa, questo libro fu pubblicato 
per la prima volta, la ricerca su Nietzsche era ancora impegnata in 
accesi dibattiti sui grandi temi come il superuomo, l’eterno ritorno 
e la volontà di potenza. Chiunque avesse voluto prendere la parola, 
avrebbe prima dovuto dichiarare il proprio pensiero in proposito. 
Dall’altra parte del Reno, al contempo, gli interpreti postmoder-
ni avevano avviato le loro macchine di ironia e proponevano un 
Nietzsche produttore di allegre sciocchezze. La lunga ombra di 
Heidegger era onnipresente, oscurando in particolare la composi-
zione estetica degli scritti pubblicati da Nietzsche: era l’opera po-
stuma a costituire il vero centro della sua filosofia. Gli scritti del 
lascito nietzscheano, tuttavia, sono un conglomerato selvaggio delle 
più diverse notazioni: estratti, bozze, progetti, piani, poesie, elen-
chi, schizzi di pensiero, la maggior parte dei quali manca di una 
vera forma letteraria. Questa noncuranza della differenza qualitati-
va tra testo esteticamente formato e semplice schizzo era, tuttavia, il 
presupposto per le grandi interpretazioni metafisiche di Nietzsche, 
che cercavano nei suoi frammenti ciò che si adattava meglio e riu-
sciva a trasformare il pensiero nietzscheano in dogmi. 

I tempi erano a questo punto maturi per un controprogetto, che 
privilegiasse decisamente gli scritti pubblicati da Nietzsche, che 
prendesse sul serio Nietzsche tanto come poeta quanto come filo-
sofo, privando così della loro base letture postmoderne e reaziona-
rio-metafisiche. Il risultato è stato un’interpretazione decisamente 
antimitica dello Zarathustra, che allo stesso tempo manteneva la di-
mensione tragica del filosofare nietzscheano. Questo nuovo approc-
cio, che intreccia filologia e interpretazione filosofica, è stato ripreso 
e sviluppato ulteriormente dalle nuove generazioni di studiosi negli 
ultimi due decenni di ricerca in Germania, tanto da creare una vera 
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e propria branca di studi su Nietzsche, che continua a fiorire inces-
santemente. Poiché questo approccio si basa su una lettura precisa 
dei testi di Nietzsche, sulle peculiarità linguistiche e stilistiche, i cui 
riferimenti intertestuali sono difficili da tradurre, esso rimaneva il 
privilegio di coloro che padroneggiavano il tedesco. Il fatto che una 
traduzione italiana elimini ora questo ostacolo è un evento molto 
rilevante. È un po’ come se si chiudesse un cerchio, giacché l’autore 
di queste righe ha studiato anche in Italia da un giovane Giuliano 
Campioni e questo libro, che viene ora accolto nella collana da lui 
co-diretta, intende proprio colmare il divario tra ricerca italiana e 
tedesca degli scritti nietzscheani. 

Ringrazio Annamaria Lossi di cuore per aver superato le diffi-
coltà che questa traduzione imponeva, rendendo possibile la realiz-
zazione di questo ponte, ora attraversabile anche dal lato italiano.

Claus Zittel

Venezia, dicembre 2019



Nota della traduttrice 

Il testo seguente è la prima traduzione italiana dello studio za-
rathustriano di Claus Zittel. Per le citazioni tratte dalle opere, dagli 
appunti del lascito e dalle lettere di Nietzsche, il lettore troverà nel 
corpo del testo, accanto all’indicazione tedesca del volume e della 
pagina, il numero di pagina corrispondente all’edizione italiana, cu-
rata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, delle Opere di Friedrich 
Nietzsche, uscite per Adelphi. Per le numerose citazioni zarathu-
striane, oltre all’indicazione del volume della KSA, il numero 4, che 
ospita lo Zarathustra, sono segnalate le pagine dell’originale e della 
traduzione italiana. Per tutte le altre citazioni, laddove non specifi-
cato da un riferimento ad altra edizione, la versione italiana è stata 
resa direttamente dalla traduttrice. Ogni intervento esterno al testo 
originale è stato puntualmente segnalato al lettore da una nota aste-
riscata o dalla dicitura “ndt” nel corpo del testo o nelle note. Infine, 
nelle note in ordine alfabetico che si trovano alle pp. 184-185, sono 
stati segnalati e tradotti al lettore i giochi di parole più significativi 
di alcune delle citazioni che l’Autore utilizza per l’analisi dello stile 
nella sua interpretazione del testo.

Per la traduzione di espressioni linguistiche particolari, presenti 
nel testo originale, ci limitiamo a segnalare: 

Con “ricerca nietzscheana” abbiamo reso “Nietzsche-Forschung” 
ovvero l’insieme delle ricerche nietzscheologiche che da decenni si 
occupano specificatamente delle opere e degli scritti nietzscheani 
in generale. 

Con “report finale” si intende il cosiddetto “Nachbericht”, che 
indica il resoconto, il commento pubblicato nella parte finale del 
volume 1 Abt. 6 dei KGW, che ospita lo Zarathustra, e scritto dai 
curatori del volume come report finale, appunto, dell’opera (cfr. 
Bibliografia in coda al volume).
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Per la terminologia specifica dell’Autore, la difficoltà di tradu-
zione più rilevante riguarda il termine “Prätext”, un termine chiave 
per la comprensione dell’interpretazione filologico-ermeneutica di 
Zittel. Come lui stesso scrive, con “pre-testo” si indicano “tutti quei 
testi (o eventi) ai quali lo Zarathustra di Nietzsche si riferisce in una 
qualche forma – per allusione, citazione, imitazione o parodia” (in-
fra, p. 25). Per evitare equivoci con l’italiano “pretesto”, che ha un 
senso molto diverso da quello indicato dall’Autore, e con le varie 
teorie dell’intertestualità, abbiamo optato per “pre-testo”, scritto col 
trattino: per la valenza semantico-ermeneutica specifica del termi-
ne, il trattino ci è sembrato un utile strumento grafico che riusciva a 
dissipare il potenziale fraintendimento. 

Ringrazio tutti coloro che hanno reso possibile questa pubbli-
cazione: il SEPS (Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scien-
tifiche) per il generoso contributo; Giuliano Campioni e Maria 
Cristina Fornari per accogliere il testo nella collana dedicata ai più 
significativi studi nietzscheologici contemporanei; la casa editrice 
Edizioni ETS ed in particolare Maria ed Isabella, per lo straordina-
rio lavoro redazionale e per la consueta disponibilità. A Claus Zittel 
va la grande gratitudine di aver saputo offrire un’interpretazione 
che combina finezza filologica e valore ermeneutico, ingredienti in-
dispensabili per lo studio dei testi di Nietzsche e, in particolare, per 
la comprensione della sua opera più controversa.



Lo confesso: io
Non ho nessuna speranza.
I ciechi parlano di una via d’uscita. Io ci
Vedo 

Quando gli errori sono esauriti 
Siede come ultimo compagno 
Di fronte a noi il nulla 

Bertold Brecht: Der Nachgeborene*

“Per la genesi del nichilista. Solo tardi si ha il coraggio di ciò che propria-
mente si sa. Che io sia stato finora un nichilista radicale, me lo son detto 
solo: l’energia, la nonchalance con cui da nichilista andavo avanti, mi in-
gannava su questo fatto fondamentale. Quando si va incontro a uno scopo, 
sembra impossibile che “la mancanza di scopo in sé” sia il nostro principa-
le articolo di fede”. (12.407; 63). 

* B. Brecht, Il postumo, in: Poesie, a cura di Guido Davico Bonino, Einaudi 1992, 
p. 71.
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Introduzione

Il Così parlò Zarathustra di Nietzsche: ambiguità
di un’immagine filosofica 

“Antimetafisico, antiromantico, artistico, pessimisti-
co, scettico, storico. Una considerazione artistica del 
mondo, una antimetafisica – già, ma un’artistica –” 
(12.160; 401).

La comprensione filosofica e letteraria dell’opera nietzscheana 
Così parlò Zarathustra è stata resa difficile dall’enorme quantità di 
effetti che ha prodotto. I molti miti, cliscé e illusioni generati man a 
mano dai suoi lettori (e non lettori) impediscono un’interpretazione 
diretta dell’opera. Una volta stabilito il significato di un testo nei 
suoi tratti fondamentali, la sua interpretazione rischia di diventare 
alquanto ingenua di fronte all’intimidazione esercitata dai pregiudi-
zi, e la sua lettura porta a seguire soltanto dei modelli interpretativi 
preesistenti. Per evitare tutto questo, è necessario un approccio che 
vada a scoprire quelle potenzialità di senso nell’opera stessa, che 
sono sfuggite alla prassi appropriativa dell’interpretazione esercitata 
fino a quel momento. Una tale esperienza di lettura dovrà essere 
preparata con metodo, provata sul campo e al contempo giustificata 
a livello teorico. 

Per realizzarla, l’obiettivo è quello di risolvere l’annosa questione 
circa il valore estetico e filosofico dello Zarathustra con una nuova 
interpretazione, intraprendendo, da un lato, un preciso esame della 
rilevanza della forma di rappresentazione per lo stato e il contenuto 
delle singole affermazioni che vi sono contenute; e dall’altro, con-
siderando la prospettiva zarathustriana come una tra le tante del 
pensiero nietzscheano ed eseguendo, sub specie di opera totale, un 
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confronto tra i filosofemi costitutivi e linguisticamente differenti. A 
tale riguardo è importante per me validare a livello cognitivo i pro-
cessi estetici dello Zarathustra, presentarli come adeguate modalità 
di formulazione della filosofia critica nietzscheana. Infine, alla luce 
di queste considerazioni estetiche, tenterò di dare una valutazione 
della filosofia dello Zarathustra nietzscheano in termini di filosofia 
nichilistica in generale. 

Definire lo Zarathustra un’opera nichilistica nasce dal fatto che 
nelle analisi estetiche della prassi poetica nietzscheana si mostra 
sempre un tratto fondamentale ovvero la figura dell’autosuperamen-
to. Nel 1995 ho pubblicato uno scritto su tale figura nei termini di 
una strategia critica generale che investe ogni ambito tematico della 
filosofia nietzscheana. Un’interpretazione dello Zarathustra era stata 
lì solo accennata e lasciata in serbo per uno studio successivo espres-
samente dedicato. La conoscenza di tale libro* precedente costitui- 
sce un vantaggio per la comprensione di questo. Da un lato, esso 
inquadra dalla sua prospettiva tutto Nietzsche e offre così la cornice 
interpretativa generale per un’analisi nichilistica dello Zarathustra; 
dall’altro, gli esempi di entrambi i lavori sulle figure di autosupera-
mento si danno conferma a vicenda, andando ad aumentare la loro 
forza esplicativa e lo spessore argomentativo. 

Sebbene questo libro derivi da quel contesto di discussione e 
sia improntato su di esso nella sua tendenza interpretativa («Bene 
ho tratto la conclusione; ora però essa trae me. –» 4.110; 91), si pone 
tuttavia come suo proprio obiettivo principale non un incremento 
o completamento dell’interpretazione già presentata nello scritto 
del 1995 – che dovrà comunque essere compiuto. Il presente stu-
dio presuppone tale interpretazione, ma al contempo si distacca da 
una specifica figura di pensiero – quella dell’autosuperamento –, 
spostando il punto focale dell’interesse per il compimento essen-
zialmente teorico sulle domande estetiche più generali, basandosi 
sulla concreta interpretazione testuale. Si tratta quindi di cogliere 
primariamente i diversi procedimenti rappresentativi dello Zara-
thustra non solo a livello descrittivo, ma di esplicitarli nel suo cal-
colo estetico. 

La parola “calcolo” è scelta qui in modo consapevolmente pro-

* L’Autore si riferisce al suo Selbstaufhebungsfiguren bei Nietzsche, in: Nietzsche in 
der Discussion, K&N Würzburg 1995. Cfr. Bibliografia in coda al volume.
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vocatorio ed è stata inserita nel titolo del libro dato che, da un lato, 
può essere compresa come “intenzione” oppure “messa in conto” 
sulla base del linguaggio comune e, dall’altro, però, non tanto come 
intento arbitrario soggettivo, bensì come sistema di segni o regole 
per l’esecuzione formale di conti matematici o consequenze logi-
che. Non impiegherò la parola “calcolo” né nel suo significato mera-
mente soggettivo, né nel suo senso puramente formale, mettendo in 
discussione il fatto che essa, nel suo significato più generale, debba 
rimanere riservata alla logica del concetto in termini di una strategia 
razionale; questo perché anche le opere d’arte organizzano il loro 
materiale, ed è quindi possibile presentarne dei principi di compo-
sizione ed organizzazione nonché descriverne le funzioni. Dato che 
nella composizione si tende alla coerenza o almeno alla stringenza 
e alla consistenza delle forme estetiche, e le si ricerca per dar forma 
alla sequenza drammatica o all’intreccio compositivo delle metafore 
che il disegno estetico impone, possiamo definirla adeguatamente 
una logica delle immagini o un suo modo di argomentarle. Tali se-
quenze di immagini, che sono in sé “concludenti”, possono essere a 
loro volta legate in un’intreccio iconografico complesso. In tal senso 
è lecito parlare di produzione di contesti argomentativi attraverso 
delle immagini. 

Utilizzo quindi il termine “calcolo estetico” per descrivere l’in-
terazione significante e l’intreccio di diversi procedimenti estetici, in 
sé stringenti e coerenti, ma che non accadono in modo formalistico- 
deduttivo, bensì costruttivo, grazie alla forma, ad esempio con co-
stellazioni di singoli elementi. Ancora, con questa formulazione, 
deve essere espressa l’idea per cui la forma della rappresentazio-
ne estetica della filosofia nietzscheana non è un fatto estrinseco 
e che il pensiero di Nietzsche è estetico intrinsecamente. Il di-
venire estetico della filosofia nietzscheana non comporta dunque 
l’abbandono dell’ambito razionale, come se finisse in un’inedita 
immediatezza dionisiaca, bensì esso si articola nelle forme della 
riflessione estetica.
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“Nietzsche senza Zarathustra”

Un effetto di quella leggenda zarathustriana, che si è andata a 
formare e che abbiamo constatato all’inizio, consisteva nel fatto che 
a discapito di tre decenni della cosiddetta “Nietzsche-Renaissance”, 
periodo in cui sono state prodotte numerose monografie dedicate a 
singoli scritti o temi nietzscheani, non è stata presentata alcuna se-
ria1 interpretazione del libro che Nietzsche considerava il suo capo-
lavoro. Nella carrellata sulla “nuova immagine di Nietzsche” Josef 
Simon constatava a buon diritto all’inizio degli anni Novanta: “Ciò 
che colpisce è anche il ritrarsi del ‘capolavoro’ di Nietzsche, dello 
Zarathustra, e delle poesie. Il momento espressivo si trova adesso 
meno in primo piano rispetto a quello del pensiero, per così dire, 
esoterico”2.

Ci sono molti motivi che spiegano il fatto che Così parlò Zarathu-
stra è rimasto per molto tempo soltanto una cenerentola poco amata 
dalla ricerca. Di questi motivi quattro mi sembrano particolarmente 
rilevanti: il primo viene nominato e riproposto anche nel giudizio di 
Simon: si considerava lo Zarathustra come un’opera d’arte poetico-
espressiva. Di contro, per gli iniziatori della “Nietzsche-Renaissan-
ce” contava presentare un Nietzsche filosofo3, per poterlo rendere 
un personaggio fisso della discussione accademica. Quindi si uni-
rono qui, in maniera fatale, interessi strategici con un pregiudizio 
scientifico non verificato, secondo cui una filosofia sarebbe tanto più 
‘forte’ quanto meno procede ‘in senso estetico’. Il risultato è stato la 
naturalizzazione, anche nella letteratura più recente, di quella divi-
sione tra il cosiddetto ‘filosofo critico’ Nietzsche e il ‘poeta ingenuo’, 
che la prima ricezione nietzscheana aveva inaugurato; la conseguen-
za è stata che lo Zarathustra è rimasto bandito, in quanto luogo di 
visione di mondi, di nuovi miti pseudo-religiosi, mentre sulla base 

1 I criteri secondo i quali “prendere sul serio” un’interpretazione saranno nomina-
ti a breve.

2 Simon (1992), p. 1. Lo schizzo dipinto da Simon deve, tuttavia, essere analiz-
zato. Anche negli anni precedenti erano stati prodotti grandiosi lavori sullo Zarathustra, 
come ad esempio di Morawa (1958), Brassard (1962), Bemmelmen (1975), Kunne-Ibsch 
(1972/1976), Paronis (1976), Happ (1984), i quali tuttavia, con l’eccezione del libro di 
Bennholdt-Thomsen (1974), non sono riusciti a produrre delle ricerche innovative.

3 È indicativo, ad esempio, il titolo del libro decisamente antiestetico di Arthur 
Danto: Nietzsche as philosopher (uscito nel 1965, in traduzione tedesca nel 1998). 
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dei frammenti del lascito si andava costruendo sistematicamente 
e con una certa urgenza l’immagine del ‘filosofo’ Nietzsche. Tale 
operazione è alquanto sconcertante, dato che si afferma come risul-
tato indiscusso l’indivisibilità di forma estetica e pensiero filosofico 
in Nietzsche. In queste interpretazioni si constata semplicemente 
l’impossibilità di interrogare la questione estetica fino in fondo. Si è 
descritta la prospettiva estetica nietzscheana ed i suoi vantaggi nei 
particolari, ma non la si è assunta. 

Il secondo motivo è da ricercare nella funesta storia della prima 
ricezione nietzscheana. L’opera Zarathustra fu pubblicata in grandi 
quantità e inserita nella propaganda bellica, servendo come testo edi-
ficante e scritto incitante alla lotta in entrambe le guerre mondiali4. 
Dopo il 1945 la sua lettura è stata considerata per un lungo periodo 
insostenibile5, sia sulla base del dubbio ideologico che – e questo è 
il terzo motivo – del suo pathos linguistico avvertito come marziale 
e antiquato. Alle generazioni del dopoguerra risultò un libro vecchio 
e distante e la volontà di confrontarsi con lo Zarathustra cedette al 
tentativo faticoso di allontanarsi il più possibile da esso con sguardo 
storicizzante. Si acquisì una sicura distanza dallo Zarathustra al più 
tardi quando lo si potè giudicare come segue: “Non abbiamo davanti 
a noi della dinamite, bensì piuttosto un ritrovamento archeologico”6.

Il quarto motivo è collegato ai precedenti: si portò a compi-
mento su vasta scala una svalutazione estetica dell’opera d’arte una 
volta così lodata: Così parlò Zarathustra. Si acconsentì a concepire 

4 Cfr. la ricchissima presentazione di Aschheim (1996), ad esempio al capitolo 
5: “Zarathustra in trincea”, pp. 130-167. Un documento sorprendente sulla ricezione 
nietzscheana, che va controcorrente e che né l’intera ricerca nietzscheana (a quanto vedo), 
né Anschheim hanno preso in considerazione, è la dissertazione di Achim Fürstenthal, 
che fu conclusa nel 1940 in esilio in Svizzera con il titolo quasi postmoderno Maschera e 
pudore in Nietzsche. In seguito Fürstenthal emigrò negli Stati Uniti. Il lavoro di Fürstenthal 
è particolarmente interessante per il fatto di presentare una ricerca della ricezione ebrai-
ca di Nietzsche durante il nazionalsocialismo. Esso mostra in modo distaccato il culto di 
Nietzsche, che predominava in quegli stessi anni e che segue le tracce delle trasformazioni 
del pensiero di Nietzsche in studi sottilmente razionali. Nemmeno nella raccolta di Steg-
maier (1997) sul Nietzscheanesimo ebraico si trova alcun riferimento a Fürstenthal. 

5 Cfr. Allemann (1974), p. 57: “I tempi in cui i giovani con le guance arrossate han-
no inghiottito lo Zarathistra, sono irrecuperabilmente andati”. Un po’ diversa, ma con 
la stessa tendenza alla svalutazione, è l’interpretazione di Hofmiller (1952), p. 167: “È 
certamente difficile oggi che ci siano giovani che si sottrarrebbero all’incanto del suono 
di questa prosa innica, ma di certo nessun uomo si sentirebbe rapito da essa”.

6 Koch (1984), p. 245.
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la poesia di Nietzsche in questi termini: “Le sue poesie si origina-
no da metafore e immagini, e questo è perfino un motivo capitale 
per cui oggi, ad esempio, lo ‘Zarathustra’ ci appare antiquato e ha 
intorno a sé un’aura da XIX secolo in un cattivo senso”7. Lo stesso 
autore coniò allora la brutta espressione, spesso citata, per lo Za-
rathustra di “somma attività artistica” e “liberty avant la lettre”8.

Un saggio di Hermann Wein, apparso nel primo volume del-
le Nietzsche-Studien, ha reso particolarmente chiaro il legame tra 
l’incipiente ‘Nietzsche-Renaissance’ e lo sbiadimento che accompa-
gnava lo Zarathustra. Wein collegava il suo scritto, teso a far valere 
Nietzsche non come irrazionalista, ma come filosofo da percepire 
una buona volta come illuminista, con l’eliminazione dello stereo-
tipo kitsch. Ciò che intedeva dire lo chiarì nel titolo del suo saggio: 
“Nietzsche senza Zarathustra”9.

7 Allemann (1968), p. 34.
8 Allemann (1956), p. 48: “L’ingenuità rivendicata da Nietzsche sembra nascon-

dere poco un tratto frenetico. Soprattutto nello Zarathustra, […] del quale è difficile dire 
se possa rivendicare una sua validità come opera d’arte linguistica o invece piuttosto ri-
manga una somma di arte applicata e stile liberty avant la lettre”. Cfr. anche Kunne-Ibsch 
(1973), p. 324 e segg.

Oppure Karl Schlechta (1972), p. 354, che dava allo Zarathustra il seguente giudizio: 
“Un’opera il cui linguaggio ha perso la forza di convincere come i quadri di Böcklin han-
no perso la luce nei loro colori”. Oggi si espongono con orgoglio nei musei le opere di 
Böcklin, le quali per un certo periodo erano state nascoste nei magazzini per la presunta 
mancanza di gusto e antiquarietà dei loro soggetti. Nel frattempo è stata riconosciuta 
la maestria tecnica dei dipinti di Böcklin e si è imparato a vederla e a stimarla da capo 
(cfr. Linnebach 1991). Böcklin e Nietzsche, il “Böcklin in parole”, sono molto vicini 
per l’individualismo senza compromessi e per il radicale pessimismo, nella loro maestria 
tecnica e nella cromatura, nel modo di usare allegorie mitologiche a proprio piacimento e 
nell’oscillare tra pathos e ironia, sconfessando l’artificialità dell’arte e nella consapevolez-
za di vivere in un’epoca tardiva. Valutazioni estetiche diverse dovrebbero a questo punto 
rendere possibile un’analoga revisione dello Zarathustra stesso.

9 Wein (1972).
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Nietzsche con Zarathustra

Già dalla metà degli anni Ottanta ha avuto inizio la trasforma-
zione della ‘nuova immagine di Nietzsche’, e la sua fisionomia ha 
acquisito forma anche grazie allo Zarathustra. Anno dopo anno sono 
usciti ed escono studi specifici, spesso di grande respiro, che consi-
derano lo Zarathustra dalle prospettive più disparate, al punto che 
nell’anno 2000, nella ricerca nietzscheana il decennio passato dovrà 
essere ricordato retrospettivamente come quello dello Zarathustra. 
È lecito affermare che a partire dagli anni Ottanta si delinea an-
che una Zarathustra-Renaissance. Mi riferisco qui ai grandi lavori 
di Kaulbach (1985), Lampert (1986), Knodt (1987), Higgins (1987), 
Shapiro (1989), Pieper (1990), Duhamel (1991), Gasser (1992), Flei-
scher (1993), Rosen (1995), Schmidt/Spreckelsen (1995), Thumfart 
(1995), Brusotti (1997), e Braun (1998). Accanto a questi sono usciti 
numerosi saggi dedicati allo Zarathustra; ulteriori commenti e rac-
colte sono in preparazione. 

I motivi che hanno portato a contenere lo scetticismo degli anni 
passati sono da ricondurre tuttavia alla distanza temporale sempre 
più grande che ci separa dalla ricezione nazionalsocialista dell’o-
pera, e non – come si potrebbe supporre – alla rinascita generale 
dell’estetica come disciplina filosofica. Come mostrerò a breve, in 
generale, e più avanti nel confronto tematico, questo fatto riduce 
enormemente il significato di quella nuova ricerca zarthustriana che 
si va profilando. Sia per l’influsso della cosiddetta postmodernità 
che per gli impulsi della adorniana Teoria estetica in filosofia le con-
siderazioni estetiche sono legate a delle circostanze. Non soltanto 
si assiste ad una crescente interrogazione filosofica delle immagini 
estetiche per la comprensione delle loro dimensioni cognitive o eti-
che; ma, viceversa, si è sempre più attenti alla concettualità estetica 
di testi anche di filosofi ‘tradizionali’. Non sono più una rarità studi 
sulla forma di rappresentazione di opere di Descartes o di Frege10. 
Dovrebbe risultare ovvio, a maggior ragione, che un’opera come lo 
Zarathustra ricade al centro del lavoro degli interpreti proprio per la 
sua forma poetica. 

Tuttavia, volendo mettere in ordine i singoli studi citati prima in 

10 Cfr. ad es.: Gabriel/Schildknecht (1990), Gabriel (1991), Frank (1992).
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questo senso e aggiungendone altri, si arriva ad un risultato alquan-
to scarno. Si possono distinguere tre correnti: 

1. Anzitutto citiamo le interpretazioni filosofiche tradizionali che 
ignorano la forma estetica del testo e che si occupano strettamen-
te del contenuto. Lo Zarathustra serve loro soltanto come pozzo di 
citazioni, anche se poi è prassi consolidata lasciar in secondo piano 
il contesto delle singole citazioni e la loro forma di rappresentazio-
ne. Il procedimento estetico stesso è considerato un ingrediente su-
perfluo da cui il testo deve anzitutto venir liberato e tradotto in 
una prosa normale e scientifica. A tale gruppo appartiene la mag-
gior parte degli interpreti. Qui sono da citare le interpretazioni di 
Kaulbach11, Lampert, Knodt, Higgin12, Pieper13, Duhamel14, Flei-
scher15, Rosen, Thumfahrt16 e Brusotti. 

Il fatto che la letteratura, che si è occupata specificatamente del-
lo Zarathustra, abbia ereditato soprattutto la ricerca nietzscheana 
con i suoi fraintendimenti è senz’altro spiacevole. Idee per lo più 
cieche davanti alla poesia, e provenienti dallo spirito dello scienti-
smo, caratterizzano per la maggior parte anche i lavori che si dedi-
cano proprio alla forma linguistica dello Zarathustra. Il linguaggio 

11 Il breve studio di Friedrich Kaulbach (1985) propone sì tematicamente la via 
giusta, ma non va oltre i buoni propositi e rimane a livello della pura constatazione di vari 
comportamenti linguistici, mantenendo così la distinzione tra poesia e filosofia. 

12 Higgins (1987) afferma sì che si tratti di una forma estetica, tuttavia in molti 
passi del libro interpreta lo Zarathustra in un modo tradizionalistico. 

13 Il lavoro di Pieper (1990) si limita alla prima parte dello Zarathu stra, per cui le 
connessioni drammatiche e costellative dei discorsi di questa parte perdono quelle delle 
altre parti. Non è tematizzata quindi la forma estetica e si ritrovano delle interpretazioni 
coerenti laddove il testo è paradossale e ambiguo. La prospettiva rimane interna all’inter-
pretazione ed impedisce una presa di distanza problematizzante che risulterebbe da un 
confronto con la parte restante dell’opera nietzscheana.

14 Il libro di Duhamel non va oltre la parafrasi e propone cose note da tempo in una 
forma che lascia a desiderare.

15 Il lavoro più conservativo di tutti è quello di Fleischer, che ignora altamente 40 
anni di ricerca nietzscheana e si basa su un equivoco ontologico fondamentale. Fleischer 
chiarisce apertamente che si potrebbe tradurre ogni discorso dello Zarathustra, fino alle 
parti ditirambiche, in prosa filosofica (p. 90); cfr. per la critica a Fleischer la mia recensio-
ne: Zittel (1995b).

16 Dato che non mi azzardo a seguire i consigli di Thumfart (1995, p. 5) e a cono-
scere “lo spirito dello zen attraverso plurime sedute ed esercizi in templi per la formazio-
ne del prete zen”, tanto meno mi piacerebbe intraprendere un “lungo pellegrinaggio a 
piedi”, vorrei astenermi dal considerare criticamente questo lavoro. 
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metaforico dello Zarathustra risulta squalificato davanti alla logica 
argomentativa del concetto per il fatto di essere indeterminato, per 
“rimanere incagliato nell’immaginifico”, per “non” essere “anco-
ra” penetrato nel concetto e che quindi servirebbe, all’occorrenza, 
all’evocazione di una (mistica) immediatezza e alla riduzione di 
consapevolezza17.

Il fatto che ancora oggi i verdetti di Allemann, in particolare, 
continuino a sopravvivere, è testimoniato dalle concezioni di Volker 
Gerhardt, che sono a loro volta molto ascoltate: “E che le enigmati-
che storie dello Zarathustra nietzscheano rappresentino le migliori 
prestazioni a livello letterario, si tratta di una questione di gusto su 
cui non c’è più da discutere. Ci sono passaggi emozionanti nei di-
scorsi di Zarathustra, punti altamente oscuri e ambiguità stimolanti, 
soprattutto se si tiene conto del gioco delle maschere che Nietzsche 
mette in campo. Tutto considerato, però, quest’opera è un parto tar-
divo del XIX secolo. Dietro al pathos e alla serenità del profeta rina-
to si avverte lo sforzo nel ricercare un linguaggio in una certa misura 
al di qua e al di là del pulpito e della cattedra”18. 

Il giudizio di Gerhardt è particolarmente esemplare in quanto 
in esso si riduce palesemente il confronto con la forma estetica del-
lo Zarathustra a questioni di gusto personale. Il giudizio che viene 
così alla luce dallo sfondo di valutazioni indubbiamente classici-
stiche trova consensi e viene comunicato con un grande gesto in 
termini di common sense. È superfluo dire che in tal modo non ci 
sono possibilità di sorta per far emergere delle modalità proceduali 
del testo, specificatamente moderne, come il montaggio o la costi-
tuzione del senso intertestuale. Sulla base della visione meramente 
contenutistica si giunge senza possibilità di scampo a discreditare 
polemicamente la supposta profetizzazione e un pathos che appare 
rattrappito. È anche tipico l’atteggiamento benevolmente altezzoso 
del filosofo rasserenato, che rappresenta il rovescio della completa 
cecità davanti a modelli estetici del dar forma: “Da tempo l’autore 
dello Zarathustra non è più una figura cult, il quale si avvicina con-

17 Si consideri ad esempio: Gebhard (1980), pp. 72, 76, 82 e segg., in particolare p. 
87 e segg.; – in appello a Röttges (1972), p. 48 e p. 53.

18 Gerhardt: Hundert Jahre nach Zarathustra. Zur philosophischen Aktualität 
Nietzsches. [Cento anni dopo lo Zarathustra. Per l’attualità filosofica di Nietzsche] In: 
Gerhardt (1988), p. 188 e segg.
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trovoglia alla seria interpretazione filosofica. I criteri della valutazio-
ne si sono rovesciati: Nietzsche oggi interessa non come un artista 
né come figura simbolo di un’altra forma di vita. Esige attenzione 
primariamente come critico e teorico”19.

Ho citato nel dettaglio questi studi, pubblicati nel 1988, per-
ché vorrei chiarire il più possibile il livello di consapevolezza della 
ricerca nietzscheana come quello scenario da cui la mia interpre-
tazione intende distaccarsi radicalmente. A prescindere dal fatto 
che l’inventario fatto da Gerhardt salta la ricezione postmoderna 
di Nietzsche che tratta primariamente il Nietzsche artista, vorrei 
affermare, in opposizione a tutto ciò con questo libro, il fatto che 
oggi un’“interpretazione seriamente filosofica” dello Zarathustra 
sarà soltanto quell’interpretazione che si accerta delle possibilità 
cognitive aperte dai procedimenti estetici, i quali vanno a costituire 
i significati. Richiamandoci già all’“attualità” come criterio, non è 
più possibile fare a meno di interrogare i processi artistici messi in 
campo da Nietzsche, vista anche la veemente affermazione dell’e-
stetica filosofica, né di prendere congedo dalla divisione accademica 
antiquata del filosofo critico dall’artista visionario. Cercherò di mo-
strare che Nietzsche, proprio come critico delle categorie filosofiche 
tradizionali, passa ad altre forme di rappresentazione, provando 
così a trovare una corrispondenza tra la filosofia e la sua rappre-
sentazione e realizzando tale corrispondenza esteticamente in una 
modalità assolutamente moderna. 

Ecco un piccolo esempio, ma molto istruttivo, per illustrare la 
cecità della ricerca nietzscheana, incentrata tutta sul contenuto, da-
vanti all’estetica: è un’idea banale, ma gravida di conseguenze per 
l’interpretazione di un testo estetico, il fatto che (– devo proprio 
dirlo?) il protagonista di una poesia non sia da identificare con il 
suo autore20. Tutti coloro che hanno avuto a che fare, anche solo per 
superficialmente, con la letteratura nietzscheana, sanno che questa 

19 Ivi, p. 189 e segg. Cfr. anche Gerhardt (1990), p. 155, che parla di un “insieme di 
metafore da filisteo” di Nietzsche, e constata: “Normalmente una poesia necessita di un 
commento in prosa; ma lo ‘Zarathustra’ agisce oggi come un’illustrazione compendiativa 
alla prosa filosofica, e le sue immagini poetiche hanno solo raramente una pregnanza afo-
ristica acutamente concettuale. Perciò Nietzsche si rivela più un pensatore che un poeta 
anche nella sua opera più spiccatamente letteraria”.

20 “Non credere che mio figlio Zarathustra esprima le mie opinioni. È infatti una 
delle mie preparazioni e intermezzi” (B 7.48; lettera 7.5.1885 alla sorella; Vol. V, 50).
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premessa metodologica, appartenente all’abbicì dell’interpretazione 
letteraria, non viene considerata. L’identificazione tra Nietzsche e 
Zarathustra è talmente la regola, – direi nell’oltre il novanta per cen-
to degli interpreti l’uso più ovvio – che è superfluo citarla. Si com-
prende immediatamente quali enormi consequenze a livello erme-
neutico comporta il partire da una differenza tra Nietzsche e il suo 
presunto alter ego. Ad esempio, i pensieri e i modi di comportarsi 
di Zarathustra potrebbero essere compresi criticamente per come 
Nietzsche li rappresenta a livello estetico, constatando subito come 
si debba accantonare la semplice contraddizione tra il Nietzsche cri-
tico e il Nietzsche affermativo, o presunto tale.

2. Le altre correnti della ricerca nietzscheana sono improntate 
su filoni filologici o letterari. Il ramo filologico della ricerca pro-
pone negli ultimi anni risultati impressionanti, e anche sullo Zara-
thustra ci sono numerosi studi che affrontano la ricerca delle fonti, 
Quellenforschung21, e sull’analisi delle versioni preparatorie degli 
appunti del lascito (tra cui lo straordinario studio di Marie-Luise 
Haase22 sulle pianificazioni del progetto sul superuomo) così come, 
soprattutto, il Nachbericht zum Zarathustra [Il report finale sullo 
Zarathustra]23, che aprono visioni prima ignote riguardo la quanti-
tà di allusioni e la genesi del testo, i cui reperti tuttavia attendono 
ancora per la maggior parte di essere interpretati. Il ritrovamento 
di una fonte permette infatti di trasmettere materiale importante 
per l’interpretazione, ma di per sé non ne rappresenta ancora alcu-
na. In molti sensi i lavori filologici sullo Zarathustra rimangono sul 
piano del commento testuale. La questione del senso ed il carattere 
di un’allusione o di un rimando o il modo in cui ha avuto origine 
un’asserzione rimangono inespressi. 

Dato che in base al confronto con le questioni di filologia si pos-
sono trattare anche problemi ermeneutici generali, mostrando in 
particolare che descrizione ed interpretazione possono darsi fon-
damento a vicenda, nella prima parte di questo lavoro ho posto un 
forte accento sulla discussione dei problemi filologici.

21 Cfr. la rubrica omonima delle Nietzsche-Studien e per esempio: V. Vivarelli 
(1989) e (1994).

22 Haase (1984), p. 228 e segg.
23 KGW IV 4. 
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3. Gli studi prettamente germanistici dello Zarathustra riman-
gono in generale impantanati nella mera descrizione24. A che cosa 
serve la descrizione di una figura retorica o di un verso isolato dal 
suo contenuto, lo schizzo di un modello comunicativo, se poi non si 
ricerca il che cosa, il perché si comunica in questo modo e non in un 
altro? Un’analisi poetologica dovrebbe invece essere concepita insie-
me e in modo complementare a quella filosofica, i modelli descrittivi 
dovrebbero anzi venir sviluppati nel contesto dell’interpretazione 
testuale, se volessimo tener conto del particolare carattere dello Za-
rathustra, cioè del fatto che la tradizionale distinzione tra filosofia e 
poesia qui non vale, bensì in quest’opera la filosofia si articola con 
mezzi estetici. 

I lavori scientifico-letterari si suddividono a loro volta in letture 
dal metodo tradizionalistico (Bennholdt-Thomsen, Braun), da un 
lato, e in letture indirizzate in senso ‘postmoderno’ (Shapiro, Gas-
ser), dall’altro. In entrambi i casi si evidenzia subito in modo sfa-
vorevole l’assenza di considerazioni filosofiche. I lavori di Shapiro 
e Gasser si occupano della forma estetica dello Zarathustra, rico-
noscendovi però soltanto un gioco di rimandi primariamente causa 
sui, che a sua volta rimangono inanalizzati e non giustificati ulterior-
mente. Ciononostante essi offrono una quantità di descrizioni che 
possono essere utilizzate per un’interpretazione. Invece Braun pro-
cede come la filologia: in modo consapevolmente descrittivo. Spiega 
esplicitamente che la sua lettura dello Zarathustra non apre nuove 
considerazioni filosofiche e lascia alla ricerca nietzscheana l’indagi-
ne dei contenuti filosofici25. Questa è una confessione apertamente 
disarmante della mancanza di significato di tale lavoro. La questio-
ne sarebbe invece proprio quella che si occupa delle modalità in cui 
le nuove scoperte di natura estetica si relazionano con le interpre-
tazioni tradizionalmente filosofiche, le quali, a loro volta, si presen-
tano senza cognizione alcuna dei procedimenti poetici. L’implicito 
presupposto di Braun consiste nel pensare che l’interpretazione del 
contenuto possa rimanere intatta dalla forma di rappresentazione 
estetica e viceversa, ovvero che le sue descrizioni possano prendere 

24 Ad esempio: Bennholdt-Thomsen (1974). Un esempio particolarmente cogente 
per la descrizione, intrapresa con l’acribia del dettaglio, è la ricerca di Leifs (1948), che si 
occupa delle sottolineature a matita. 

25 Cfr. Braun (1998), p. 21 e segg.
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in considerazione come spiegazioni le vecchie interpretazioni senza 
tener conto delle circostanze che le producevano. Di contro il punto 
sarebbe invece quello di considerare la filosofia e l’analisi scientifico- 
letteraria in un confronto reciproco e di esporre ogni volta all’esame 
critico di una diversa prospettiva il proprio modo di elaborare delle 
considerazioni. 

Conseguenze, esigenze, questioni e mete 

La sminuente valutazione dello Zarathustra si deve ad una pro-
spettiva estranea alla filosofia di Nietzsche – o meglio: ad una pro-
spettiva valutativa da essa criticata, la quale scaturisce dai dualismi 
tradizionali di metafora e concetto, mito e ragione26. Nietzsche tenta 
invece di sorpassare la concezione dualistica, non in quanto concilia 
gli opposti (Pieper), bensì contestando l’opposizione tra metafora e 
concetto, problematizzando il principio della loro contraddittorietà 
e attivando così una riconduzione di entrambi ad una capacità este-
tica di produzione ed articolazione. Il linguaggio metaforico usato 
da Nietzsche non manca di quella concretezza tipica del pensiero 
concettuale, piuttosto l’indeterminazione della metafora apre su 
un piano semantico, sintattico ed intertestuale, una molteplicità di 
possibili determinazioni che, proprio attraverso le interpretazioni, 
devono farsi evidenti. Ma per tutto ciò si richiede un “buon letto-
re”, in senso nietzscheano, il quale riesca a produrre delle relazioni 
fruttuose e sostanziali anche dove non arriva il filo rosso della dedu-
zione filosofica convenzionale o i consueti modelli descrittivi usati 
dalla germanistica. 

Si rende necessaria una ‘lettura sintomale’, che mostri l’impos-
sibilità di determinare metafore e la ricchezza di rimandi e rivendi-
chi i principi artistici compositivi, l’intertestualità, i procedimenti 
parodistici, lo stile linguistico e la drammaturgia dello Zarathustra 

26 Ciò vale, con il segno opposto, per la linea seguita dalla ricezione che immagina 
di potersi collegare positivamente ad un filosofiare mitico in Nietzsche: cfr. ad es. B. 
Gasser (1992), p. 16: “In nome dell’immediatezza di idee creative Nietzsche si dice libero 
dal pensiero concettuale della tradizione razionalistica e illuminista”. Tuttavia Gasser, la 
cui lettura è ancorata per la maggior parte al decostruttivismo, si addentra nel linguaggio 
iconografico dello Zara thustra – più di altri interpreti. Il suo lavoro fungerà per questo da 
importante antagonista alla mia interpretazione. 
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nel suo significato costitutivo per la formulazione dei filosofemi 
nietzscheani. 

A questo punto proseguirò in questo modo: tre sono i poli di 
riferimento che costituiscono la cornice interpretativa di Nietzsche: 
a) Zarathustra I-IV; b) gli stadi preparatori ed i pre-testi; c) il resto 
dell’opera.

a) Si indaga l’intero complesso drammaturgico, dando però spa-
zio all’analisi della questione, ancora aperta, circa il rapporto tra 
la quarta parte dello Zarathustra che rimane per lo più non consi-
derata, e le altre (Nietzsche indicava la quarta parte come il vero 
finale, ma non volle pubblicarla perché la considerava eccessivamen-
te ‘esoterica’). Interpretare i discorsi, i miti, i motivi e le metafore, 
significa andare a ricercarli e definirli ogni volta nella loro specifica 
costellazione. La lettura interpretativa deve intrecciare la conside-
razione sincronica con quella diacronica e rendere così possibile 
la comprensione delle metafore che via via emergono, anche nella 
loro trasformazione. Nei suoi discorsi Zarathustra cade spesso in 
contraddizioni che fanno dubitare di lui. Anche i presunti meta-
fismi delle sue ‘dottrine’ sono tutti da verificare davanti alla falli-
mentarietà del suo essere maestro; più importante della questione 
della validità dei singoli ideali è quella della loro funzione, effettivo 
potere e ‘fabbricazione’. Per la loro dipendenza dalla figura fittizia 
di Za rathustra le cosiddette ‘dottrine’ vengono messe in questione 
in molti modi, drammaturargicamente e stilisticamente (attraverso 
l’ironia, la parodia, ecc.). Questo punto merita di essere descritto 
con attenzione e valutato con la dovuta cautela27. 

b) L’analisi degli stadi preparatori permette di osservare più 
da vicino l’officina di Nietzsche quale artista del linguaggio. Se-
guendo la genesi del testo vengono alla luce in alcuni punti alcuni 
principi estetico-compositivi o la differenza qualitativa del testo 
definitivo rispetto agli appunti del lascito è riconoscibile attraver-
so le differenze semantiche e funzionali. Ciò riguarda soprattut-
to il modo in cui si formano i presunti mitologemi quali l’‘eterno 
ritorno’. 

Investigando e problematizzando i rapporti con i pre-testi, cioè 
con tutti quei testi (o eventi) ai quali lo Zarathustra di Nietzsche si 

27 Cfr. Simon (1994), p. 347 e segg.
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riferisce in una qualche forma – per allusione, citazione, imitazione 
o parodia –, si devono descrivere i particolari procedimenti arti-
stici della costituzione intertestuale di senso. Proverò a mostrare 
quale pesante influsso eserciti sull’interpretazione l’essere pronti a 
riconoscere tali procedimenti intertestuali ed utilizzarli a livello in-
terpretativo.

c) Nietzsche ha segnalato molti dei suoi scritti come commenti 
allo Zarathustra: “Ti sei preoccupato di metterti nel mio ‘al di là’? 
(è un tipo di commento al mio ‘Zarathustra’. Ma quanto si dovreb-
be capirmi per comprendere in che misura esso è un commento 
su di lui!)”28. In ragione di questo interpreterò l’opera di Nietzsche 
contestando il fatto che lo Zarathustra sia interpretabile in manie-
ra proficua a partire da se stesso. Attraverso il confronto con altre 
argomentazioni, caratterizzate e costruite diversamente, si arriva a 
comprendere il contenuto dello Zarathustra come una concentrazione 
proble matizzante.

Mi propongo, dal procedimento qui delineato, di risolvere tra le 
altre, le seguenti questioni:
– quali varianti estetiche delle figure di autosuperamento si pos-

sono individuare per lo Zarathustra e come le si devono interpre-
tare? 

– qual è il rapporto tra la prassi poetica dello Zarathustra e la teo-
ria nietzscheana del linguaggio? Costituisce tale prassi poetica la 
realizzazione della critica al linguaggio (e se lo è, in che modo) 
oppure ne esibisce l’impossibilità?

– come deve essere descritta e interpretata adeguatamente la prassi 
estetica? Che importanza ha, ad esempio, l’idea diffusa per cui lo 
Zarathustra sarebbe una “parodia” della Bibbia?

– che cosa propone Nietzsche stesso su questo in fatto di teoremi? 
– in che misura Nietzsche trova una corrispondenza nello Zara-

thustra alle sue concezioni artistiche, ad esempio al suo ideale 
del ‘grande stile’, ovvero: che cosa significherebbe constatare che 
invece lo Zarathustra non gli corrisponde? (Cfr.: “il ditirambo 
greco è lo stile barocco dell’arte poetica” (8. 526; 30[26])). 

– qual è il significato del carattere di invenzione che Nietzsche at-
tribuisce direttamente alle ‘dottrine’ zarathustriane (“Ma anche 
Zarathustra è un poeta”), per valutare il loro stato interpretativo? 

28 B 7.270; cfr: B 6.364 (UB III, MA, FW); 6.496 (M, FW); GM, Pref. 8.
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– come deve essere valutato il rapporto tra mito e illuminismo? 
– come si rapporta lo Zarathustra, quale opera affermativa, alla co-

siddetta ‘filosofia critica’ di Nietzsche? 
– in che cosa consiste la differenza qualitativa, che deriva dalla 

particolare prassi estetica dello Zarathustra, e quale il senso col-
legato ad essa? – come si deve comprende, dunque, il rapporto 
tra ‘essoterica’ ed ‘esoterica’ nel suo contesto interno? 

– quali sono i criteri di valutazione estetica, i principi di forma e di 
organizzazione, che entrano adesso in gioco al posto delle leggi 
e delle regole scientifico-morali che sono state usate fino ad ora 
e come si deve definire il rapporto tra filosofia ed arte alla luce 
dello Zarathustra?

Rispondendo a queste domande, vorrei tentare di: 

1. trovare un fondamento all’unità di filosofia e poesia sulla scor-
ta del confronto tra la comprensione della relazione tra i pro-
cedimenti intertestuali e poliprospettivistici dello Zarathustra 
nietzscheano.

2. esplicitare la valenza cognitiva dei procedimenti artistici e forni-
re un contributo alla teoria della razionalità estetica.

3. determinare lo Zarathustra come trasposizione estetica di figure 
di autosuperamento, sulla scorta dell’analisi del procedimento 
parodistico, e raccogliere elementi per la fondazione di un’esteti-
ca del nichilismo.

4. rendere chiari i rapporti tra arte e mito – arte, filosofia e scienza, 
– simbolo e allegoria in Nietzsche.

5. motivare il rifiuto del relativismo postmoderno e le assolutizza-
zioni della filosofia della vita di Nietzsche.

6. giustificare il mio modello di commento e di lettura.
7. mostrare la modernità estetica dello Zarathustra.

Sulla scorta di questi obiettivi è facile vedere come ambisca nel 
mio lavoro non solo ad interpretare lo Zarathustra, bensì, come in-
tendo sottolineare, persegua al contempo interessi generali e siste-
matici riguardo a questioni di estetica filosofica. Risultati o difficol-
tà, che emergono con l’interpretazione concreta del testo, vengono 
quindi colti come un’occasione per discutere questioni più genera-
li. Le discussioni sistematiche devono, a loro volta, rimanere unite 
all’analisi del testo. 
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A partire da questi assunti, dal fatto, cioè, che Nietzsche non 
voleva solo “avvolgere” la sua filosofia con la poesia, e che la prosa 
intensa, ritmica e colorata da suoni e riferimenti dello Zarathustra 
non è semplicemente riformulabile in una prosa scientifica norma-
le29, e che non è lecito inserire semplicemente il contenuto supposto 
di un discorso in ricostruzioni sistematiche, a partire da tutto ciò 
ritengo quindi che sia una premessa euristica indispensabile il fatto 
che Nietzsche, lavorando allo ‘Zara thustra’, non dimenticasse le visioni 
critiche degli altri scritti, bensì volesse contribuire a realizzarle grazie 
a mezzi più fruttuosi per la rappresentazione ovvero potesse trova-
re per tali visioni un’adeguata formulazione solo sul piano estetico. 
Anziché tradurre il testo nel linguaggio qualitativamente minore del 
filosofare convenzionale, si dovrebbe tentare una decifrazione del 
testo che intendesse non sostituirlo, ma rendere chiare le sue strut-
ture e i procedimenti di senso. 

Il lavoro intende tener conto – e il motivo sarà esposto nel det-
taglio immediatamente – del suo oggetto anche dal punto di vista 
della forma, nella misura in cui lo si comprende in maniera rela-
zionale. Procede per costellazioni, lavora con analisi singole che si 
depositano una dopo l’altra e si discutono a vicenda. Si percepisce 
così un continuo scambio tra l’interpretazione di esempi e l’auto-
certezza metodologica così come riflessione e discussione filosofica 

29 Cfr. invece, ad es., ancora Fleischer (1993), p. 90, che interpreta soltanto per “le 
parti univocamente ditirambiche” dello Zarathustra un distacco del “contenuto proprio 
dell’opera dalla forma poetica”, ma scrive che “il passaggio alla vita come volontà di po-
tenza dal capitolo ‘dell’autosuperamento’ “non possa essere tradotto nella “quotidianità” 
filosofica senza la perdita di contenuto. Qualcosa di analogo vale per la “dottrina” del 
superuomo”. Anche Fink (1973), p. 103, interpreta “la traduzione in filosofia” e rimane 
prigioniero “dell’idea dell’involucro esterno e dei pensieri interni: si vede “come il lin-
guaggio metaforico di Nietzsche è colmo ovunque di pensieri essenziali. Non si è letto lo 
‘Zarathustra’ se si ascolta la voce ciarliera, ubriaca di immagini, rigogliosa e sovraccarica 
– quando non si riesce a tradurre i paragoni in pensieri. Lo stile intuitivo e visionario di 
Nietzsche non può essere assunto in maniera congeniale normalmente: lo si deve sillabare 
faticosamente volendo leggere la scrittura veemente, fatta di immagini, del suo pensiero”.

Sulla divisione astratta tra forma e contenuto si basa anche l’indagine di Bernd Thön-
ges (1993). Thönges interpreta l’aforisma psicologisticamente come la forma che equili-
bra, salva, difende e protegge contro il caos dionisiaco (p. 118 e segg. o ad es. p. 63: “è la 
paura di guardarsi negli occhi che cambia le forme create dal Nietzsche aforistico in ma-
schere protettive”). Il suo lavoro, che è basato sul confronto Nietzsche-Goethe, arriva a 
svalutare ingiustificatamente lo stile nietzscheano a favore dello stile goethiano (p. 133) e 
riesce a vedere all’opera nello Zarathustra una “volontà vuota per la stilizzazione” (p. 20).
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della letteratura secondaria. A tal fine ho concepito la mia ricerca in 
maniera necessariamente interdisciplinare. 

Nella prima parte discuto soprattutto le questioni metodologi-
che della descrizione testuale, in particolare riferendomi alle rela-
zioni del testo; nella seconda parte tento di rendere esplicite da un 
punto di vista teorico le difficoltà prima accennate di descrizione 
e interpretazione e di motivare filosoficamente una possibile solu-
zione grazie al pensiero della relazione, proprio di Nietzsche; nella 
terza parte i suddetti pensieri dovranno essere approfonditi sotto 
forma di punti nodali in analisi interpretative ed excursus concreti. 

È chiaro che qui non è possibile rappresentare globalmente tutte 
le importanti combinazioni metaforiche. Se ne deve dare un’inter-
pretazione su una serie di esempi. Ciò vale anche per la trattazione 
dei restanti procedimenti estetici. Nell’interpretazione concreta del 
testo mi adopero al fine di presentare una lettura che si basi sul 
numero più alto possibile di aspetti, nelle forme più diverse e su pia-
ni molteplici, esposta con degli esempi. Si indagheranno complessi 
metaforici (il complesso del donare e della pienezza), si renderanno 
espliciti procedimenti generali (la parodia, l’intertestualità, il pro-
spettivismo), si considereranno singole frasi (‘Dei topi e dei supe-
ruomini’), si interrogheranno delle specie di termini (neologismi), si 
problematizzerà l’atteggiamento narrativo (le forme narrative della 
fine), si effettueranno analisi dei ruoli (Zarathustra, il profeta), ed 
altro ancora. Si affiancheranno sempre le singole interpretazioni con 
discussioni a loro volta supportate da esempi, come è il caso delle 
questioni di genere letterario, dei concetti simbolici o delle forme di 
comprensione adorniane.

Non si deve comprendere in modo troppo rigido la divisione in 
parti, che ho descritto secondo le mie stesse esposizioni che sottoli-
neano la corrispondenza tra teoria e arte. Al contrario: le concrete 
analisi del testo e la riflessione generale devono volta volta motivarsi 
ed illuminarsi a vicenda in tutte le sezioni del libro. 

Dalla suddivisione in diversi punti focali mi riprometto di poter 
seguire con maggiore facilità come i procedimenti estetici risolvano 
i presunti mitologemi, come mostro nella terza parte, dato che nella 
seconda si fornisce la spiegazione teorica del perché non si possa 
restituire nessun nuovo mito secondo la critica nietzscheana della 
conoscenza. Viceversa le argomentazioni astratte delle parti prece-
denti vengono illustrate man a mano e materialmente provate. 
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Per evidenziare nel modo migliore la ricchezza di sfaccettature 
di singoli motivi le note a piè di pagina rispondono anche ad un’altra 
funzione in questo lavoro. Con il loro aiuto è possibile evitare la suc-
cessione di singoli aspetti che appesantiscono ed inoltre camuffano 
il senso. Le note a piè di pagina dispongono puntualmente a venta-
glio sul tavolo un motivo e presentano le sue costellazioni30. Il con-
fronto costante con la letteratura secondaria serve anche allo scopo 
di considerare in modo prospettico le singole parti del testo in modo 
molteplice e di mostrarne le molte possibilità di interpretazione. 
Non mi interessa in questi casi ammonire da questo o l’altro frain-
tendimento. Con l’aiuto dell’acribia riposta nella discussione della 
letteratura secondaria, vorrei seguire le tracce delle singole ragioni 
generali che hanno condotto agli errori delle interpretazioni fino a 
questo momento. Spero così di poter aiutare il lettore, sia germani-
sta che filosofo, a giudicare secondo dei chiari criteri lo Zarathustra 
e le sue interpretazioni. In generale vorrei provare a sensibilizzare 
il lettore alle molteplici difficoltà principali della considerazione fi-
losofica – inevitabile alle volte – di testi letterari. Mi auguro anche 
che possa partecipare a quelle visioni estetiche, anche qualora non 
condividesse la tendenza generale della mia interpretazione. 

Per la struttura costellativa del mio lavoro, come ho descritto, 
alle volte risultano inevitabili delle ripetizioni. Si devono sempre 
esaminare da prospettive diverse e rendere trasparenti in visioni 
sempre nuove i pensieri e le immagini di Nietzsche, e si devono sem-
pre illustrare le conseguenze ogni volta diverse per l’interpretazio-
ne. Per questo posso richiamarmi a Nietzsche stesso quale garante 
che propone il ruminare per la lettura dei suoi scritti: “È chiaro che 
per esercitare così la lettura come “arte”, è necessaria soprattutto 
una cosa che al giorno d’oggi si è disimparata più di tante altre – e 
perciò, per arrivare alla «leggibilità» delle mie opere, ci vorrà ancora 
tempo – una cosa, cioè, per cui si deve essere piuttosto simili a una 
vacca e in “nessun” caso a un «uomo moderno»: il ‘ruminare’”. (GM 
Pref. 8; 6)31. Oppure ancora ‘rumina’ nella bocca di Zarathustra: “Se 

30 Per questo le note a piè di pagina sono da considerarsi in questo lavoro parti 
integranti del testo e sono altrettanto importanti. 

31 Per la comprensione dei prossimi capitoli si consideri il fatto che il discorso 
nietzscheano del ‘ruminare’ non è una sua invenzione originale, bensì sia esso stesso, 
a sua volta, un esempio del “ruminare”. Da un lato si riproduce un topos classico: per 
primo Aulo Gellio ha introdotto il ruminare per illustrare il processo di imprimere i con-
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non mutiamo e non diventiamo come le mucche, non entreremo nel 
regno dei cieli. Da loro, infatti, noi dovremmo imparare una cosa: il 
ruminare”. (4.334; 306).

tenuti nella memoria “Allorche? io e Giulio Celsino mangiando (a casa di Giulio Celsino) 
abbiamo ascoltato la lettura dell’Alcesti di Levio e […] eravamo sulla via del ritorno, 
ruminavamo le forme linguistiche e le espressioni più stravaganti ricorrenti della poesia 
di Levio e ci imprimevamo nella memoria le espressioni più notevoli che avremmo potuto 
usare” (Noc. Att. 19, 7, 2). Dall’altro, questa metafora permea con valore negativo tutta 
l’opera nietzscheana in diversi contesti e viene così ruminata incessantemente (ad es. 
1.250; 256): “C’è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico in cui l’essere 
vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo, di una 
civiltà” (cfr. anche 7.638 e 9.32). Si descrive anche il pensiero come un ruminare in 7.113 
e 115. In FW 128 con tale metafora si ridicolizza la religiosità, così come in FWA 3).



Prima Parte 

Sulla pratica dell’edizione e del
commento della filologia nietzscheana:
La ricerca delle fonti versus i
concetti di intertestualità 





Premessa

Le seguenti considerazioni potrebbero apparire a qualcuno pun-
genti, ma con esse non si intende intavolare un’oziosa discussione 
filologica, bensì attirare l’attenzione sulla discussione di forti ten-
denze, che intervengono quando si inserisce il testo dello Zarathu-
stra in una cornice categoriale come quella della ricerca nietzschea- 
na, che si occupa dell’indagine delle fonti e delle influenze. Già in 
base alla filologia testuale si deve comprendere che la scelta di una 
determinata prassi descrittiva condiziona fortemente lo spazio inter-
pretativo e ne decide preventivamente l’interpretazione stessa. Po-
tendo chiarire gli effetti prodotti dai dati filologici, apparentemente 
non significativi e neutrali, esercitano, ecco che diventa ben più evi-
dente come procede, insieme al testo, non solo la prassi filologica, 
ma anche la consueta prassi filosofico-interpretativa. Dalla maggior 
parte degli esperti presunte ‘dottrine’ di Zarathustra vengono ri-
condotte con ovvietà imperturbarbile ai ‘grandi temi’ (‘oltreuomo’, 
‘eterno ritorno’, ‘volontà di potenza’) in vista di un’interpretazione 
univoca, anche se poi ogni volta indichiamo sicuri il ‘significato’ di 
immagini e paragoni (per es.: l’‘arcobaleno’ sta per il legame tra Dio 
e gli uomini, ecc.). 

I principi intertestuali della composizione testuale hanno signi-
ficato come tali. Già con il semplice rimando alla molteplicità dei 
riferimenti si contesta fin da subito il diritto di quelle visioni in-
terpretative generali [Deutungen] di favorire singole interpretazioni 
[Auslegungen] le quali intendono magari che con la sua poetica za-
rathustriana, Nietzsche porrebbe l’arte al servizio della vita. Inoltre, 
su una presentazione dei procedimenti estetici, che sottostanno ai 
criteri di univocità, si preparano le fondamenta di una teoria che 
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cerca di descrivere adeguatamente le complesse strutture di riman-
do del testo zarathustriano e di fondare una prassi poetica in termi-
ni di forma propria di riflessione. A tale scopo esporrò nel secondo 
capitolo i pensieri nietzscheani sul concetto di relazione. 

1. Fonte, testo, intertesto

“Ho da consumare le mie mille citazioni annue, anzi 
ho anche inventato come vendere per vere delle cita-
zioni false”. Heine [1981], Bd. 3, p. 284.

Molto più che in altri scritti, in Così parlò Zarathustra Nietzsche 
si richiama alla tradizione letteraria e filosofica con citazioni innu-
merevoli, allusioni e parodie, componendo la sua opera principale 
come un mosaico di segmenti testuali propri ed estranei e tematiz-
zando il suo procedimento nel testo stesso. 

Qualunque sia l’interpretazione dello Zarathustra essa solleva 
inevitabilmente delle domande sullo status di quei passi che, al di 
là del loro significato testuale, hanno a che fare, direttamente o in-
direttamente e in funzione della specie di rimando, con testi prece-
denti. Per comprendere tali rimandi è anzitutto necessario, tuttavia, 
applicare o sviluppare un apparato descrittivo che dovrebbe essere 
in grado di rendere visibile la particolare fattura e il calcolo com-
positivo del testo zarathustriano. Si deve quindi riflettere se siano 
qui adeguati i procedimenti tradizionali o se le proposte provenienti 
dalla teoria dell’intertestualità orientata all’applicazione, permettano 
di conseguire risultati più adeguati per questo testo. 

Se le categorie (‘referenzialità’, ‘comunicatività’, ‘autoriflessività’, 
‘strutturalità’, ‘dialogicità’ e ‘selettività’ o ‘intenzionalità’)1 sono ba-
silari per la valutazione delle caratteristiche testuali, ecco che si deve 
comprendere lo Zarathustra come costituito in modo ‘fortemente’ 
intertestuale. Sulla base della densità dei riferimenti permanenti 
ad altri testi, della struttura altamente complessa dei rimandi così 
come della costante autoriflessività, Così parlò Zarathustra si delinea 
come un’opera che presenta un’‘intensità massima del rimando’. 

1 Cfr. Manfred Pfister, Konzepte der Intertextualität, in: Broich/Pfister (1985), 
pp. 1-30.
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Riferimendomi qui a quelle teorie di intertestualità devo sottoli-
neare che esse non si presentano come una scuola unitaria che usa 
una terminologia comune, bensì provano costantemente a formu-
lare innumerevoli definizioni l’una dell’altra. Quando parlo della 
problematica ‘fonte’-intertesto evito per quanto possibile confronti 
dettagliati con particolari e mi oriento alla visione d’insieme data da 
Manfred Pfister2, che è idonea ai miei scopi. Per determinare il grado 
di intensità di rimandi intertestuali, Pfister filtra sei criteri qualitativi 
dalla quantità smisurata di proposte definitorie delle teorie interte-
stuali con i criteri quantitativi di densità e frequenza dei riferimenti. 
I criteri che propone, di cui farò un uso parziale, sono i seguenti: 

1. Referenzialità: l’intensità dell’intertestualità aumenta con la 
tematizzazione del pre-testo che si commenta, che si mette in una 
certa prospettiva ed interpreta. Il testo che ne consegue diventa il 
metatesto. Una citazione inserita senza riferimenti ha, ad esempio, 
una debole intensità intertestuale, mentre il carattere citazionale di 
un’espressione, che viene messo in evidenza, ha una forte intensità 
intertestuale. 

2. La comunicatività: il grado di consapevolezza del riferimento 
intertestuale nell’autore e nel lettore determina l’intensità del riman-
do. Il rimando consapevole deve essere segnalato nel testo in modo 
univoco e chiaro. Tale criterio vale però soltanto per lo Zarathustra, 
dato che, come mostreremo, l’opera è costruita con un doppio mo-
dello di lettore ed esorta ad utilizzare ogni volta differenti criteri di 
intensità in funzione dei vari piani di comunicazione. La proposta 
di Pfister porta ad una svalutazione puramente formalistica di testi 
esoterici, che sono accessibili ad una stretta cerchia di lettori e con-
tengono rimandi nascosti. Da un punto di vista qualitativo proprio 
tali testi possono tuttavia rappresentare una forma di comunicazio-
ne altamente differenziata e, in tal senso, intensa, perché esige dal 
lettore delle molteplici capacità. 

3. L’autoriflessività: l’intensità aumenta in modo graduale, con 
l’aumento della riflessione sulla costituzione intertestuale propria 
che è segnalata e tematizzata nel testo stesso.

4. La strutturalità: l’intensità aumenta quando il pre-testo non è 
citato puntualmente, ma integrato in modo sintagmatico e funge da 
sfondo strutturale per la formazione di un nuovo modello. 

2 Ivi, p. 26 e segg.
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5. La selettività: qui si intensifica l’arguzia con cui si sceglie un 
elemento da un pre-testo. Una citazione letterale sarebbe definita 
chiaramente e perciò costituirebbe un rimando più pregnante ri-
spetto all’allusione ad un topos. 

Anche su questo punto si insinua un criterio formalistico che 
riesce a valutare la qualità dei rimandi. Come vedremo, le citazio-
ni letterali nello Zarathustra non sono più pregnanti delle allusioni. 
Inoltre ci sono dei riferimenti, assolutamente arguti e selettivi, a pre-
testi i quali sono puramente semantici e perciò non hanno mai gli 
indizi formali di un’allusione. Ciò accade quando un contesto temati-
co [Sachzusammenhang] produce un collegamento con un pre-testo. 
Per la teoria dell’intertestualità – si noti subito che si tratta qui di 
un raro caso limite: l’approccio descrittivo deve infatti terminare e 
la relazione intertestuale essere esibita con un’interpretazione.

6. La dialogicità: il crescere della tensione semantica e ideologica 
tra pre-testo e testo produce l’intensità dialogica. 

Come si osserva facilmente, tali concetti di intertestualità per-
mettono la descrizione e la scala di una molteplicità di forme di 
rimando a pre-testi di tipo ‘sistematico’ e ‘a singoli testi’ che non 
(possono) essere prese in considerazione dalla ricerca tradizionale 
delle fonti. Per quest’ultima tali riferimenti rappresentano un invito 
insistente a riflettere nuovamente sulla propria autocomprensione. 
La ricerca tradizionale delle fonti viene quindi necessitata a rispon-
dere sul motivo per cui accorda preferenze ai riferimenti testuali, 
che sono costituiti da citazioni palesi. Dato che nel contesto dell’e-
dizione dei KGW da tempo è presente un report finale che si occupa 
dello Zarathustra3, tale testo nietzscheano si pone come test privile-
giato per l’esame dei limiti e della capacità descrittiva tradizionale 
e moderna. Tale esame deve essere preparato a livello teorico e poi 
verificato nella pratica sull’esempio del capitolo “Dei poeti”, anche 
utilizzando altri passi caratteristici dello Zarathustra, anche se non è 
la fattibilità, ma l’utilizzabilità per l’interpretazione testuale che de-
terminerà la prospettiva valutativa. 

Sulla base di quanto detto fino ad ora, il mio proposito è quello 
di mostrare che e in quali modalità l’interpretazione e la descrizione 
si definiscono a vicenda, come si possano fissare, a partire dal con-
tenuto, dei criteri fondati per l’identificazione e l’edizione di ‘fonti’ 

3 KGW, VI, Bd. 4.
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e, viceversa, come si possa individuare quale rilevanza si addica ai 
procedimenti descrittivi scelti volta volta per l’interpretazione.

2. Fonte versus intertesto

Iniziando dalla questione più ovvia, le direttive di Nietzsche cir-
ca le modalità di interazione con i suoi testi sono le seguenti: 

“Per comprendere la lingua più abbrevviata che ogni filosofo ha par-
lato, si deve, – inoltre la più parca di forma, la più vivace, quella maggior-
mente artistica – avvalersi della procedura inversa a quella che altrimenti 
la letteratura filosofica rende necessaria. La si deve condensare, […] – mi 
si deve assottigliare, fluidificare, annacquare. […] In breve: I miei lettori 
stessi devono diventare prolissi, diventare ampi, per raccogliere in alto e 
insieme ciò che ho pensato e che ho rimuginato dietro le quinte. Ci son 
od’altra parte dei presupposti da “comprendere” qui e di cui solo i più rari 
sono all’altezza: si deve saper collocare un problema al posto giusto, inten-
do dire in quel contesto con i problemi che gli appartengono – e per questo 
si devono aver presenti topograficamente gli angoli, le contrade più difficili 
di tutte le scienze e soprattutto della filosofia stessa”. (14.484)4.

Per i propri libri Nietzsche si augura “soltanto lettori e filolo-
gi perfetti”, che siano pronti ad imparare “l’arte del leggere bene”, 
“cioè lentamente, in profondità, andando avanti e indietro, non sen-
za secondi fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati”. 
(M, Pref. 5; 8)5.

In base alle esigenze di massima dettate da Nietzsche un’edi-
zione delle fonti si mette inevitabilmente sulla difensiva. Tuttavia 
Montinari postulava ancora che la scoperta delle ‘fonti’ per l’opera 
di Nietzsche si sarebbe dovuta muovere su un doppio binario: “Da 
un lato dall’extratesto, dalla lettura nietzscheana (confermata dal 
lascito) fino a ‘Così parlò Zarathustra’, ma poi anche dal testo (‘Za-
rathustra’) all’extratesto […], cioè ai testimoni del contesto storico, 
in cui il pensiero e l’opera di Nietzsche hanno vissuto: si ricorderà 

4 Questo testo è uno scritto preparatorio per Ecce Homo, “Perché scrivo così 
buoni” 3.

5 I ritrovamenti più importanti per il concetto nietzscheano del “buon leggere” 
vengono raccolti nel saggio di Johann Figl (1989), proprio a partire dall’idea di un con-
cetto di interpretazione fondato ontologicamente.



38 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

– continuava Montinari – che in Nietzsche si sovrappongono una 
tradizione letteraria e filosofica in modo esemplare e singolare”6. 
Perciò Montinari arriva alla concezione per cui, “l’apparato per i 
componimenti poetici (e per lo Zarathustra) deve essere più ricco di 
quello degli aforismi e dei frammenti”7.

Nella prefazione i curatori del report finale dell’edizione dello 
Zarathustra per i KGW si richiamano proprio a questa concezione 
di Montinari, segnando al contempo, tuttavia, i confini dei compiti 
del lavoro all’edizione dalle considerazioni pragmatiche8. Il proget-
to di Montinari non può venir realizzato in un modo così estensivo 
come se lo era augurato Montinari stesso. In Così parlò Zarathustra, 
“è spesso confluito in una singola riga il bagaglio culturale europeo 
di ambiti diversi, attraverso cui vengono evocate molteplici associa-
zioni, e deve rinunciare ad un commento che si appoggia soltanto 
a suggestioni […] in una edizione critica complessiva”9. Nella pre-
messa di Marie-Luise Haase all’apparato critico vengono formulate 
le linee guida per le ‘argomentazioni’ come segue: “Le argomenta-
zioni hanno un carattere filologicamente storico; si comprendono 
non come un commento. Si documentano citazioni riconoscibili, 
estratti, reminiscenze”10.

Il punto cruciale di questa massima consiste nel fatto che la ‘ri-

  6 Mazzino Montinari (1987), p. 249. Cfr. anche Montinari (1988), p. 138.
  7 Mazzino Montinari, cit. in: Campioni (1989), p. LX.
  8 Wolfgang Müller-Lauter e Karl Pestalozzi: Prefazione, KGW VI 4, p. VII.
  9 KGW VI, 4, p. VIII. Ciò significa una riduzione, rispetto al commento di Mon-

tinari, nella edizione critica degli studi (KSA 14), il quale si permette spesso di formulare 
delle supposizioni. Sulla base della sua provvisorietà il commento della KSA non può 
tuttavia compensare le limitazioni del report finale.

10 KGW VI, 4, p. 7. Altrove la curatrice motiva i suoi criteri in modo più detta-
gliato: “Le prove delle associazioni, che si insinuano ovunque, delle connotazioni e delle 
‘risonanze’, che ci verranno fornite con modelli letterari, devono rimanere prerogativa 
dei lavori di ricerca in cui possono essere interpretate e discusse con argomentazioni. Il 
solo tentativo di voler ritrovare le ‘risonanze’ bibliche presenti nello Zarathustra, sarebbe 
un’impresa immane”. M.-L. Haase (1994), p. 504.

Seguono le numerose allusioni bibliche, ad esempio: Kaempfert (1971), che non si 
limita alla mera filologia; inoltre: Weichelt (1910), Vollmer (1936), Vitens (1948), Richard 
(1990) e Hayoun (1997).

Del resto la rappresentazione grafica dei discorsi di Zarathustra si orienta al model-
lo dei versi biblici. Sento già il rimprovero secondo cui avrei dovuto aver riguardo per 
questo aspetto nel riportare le citazioni zarathustriane. Ma a parte la questione appena 
affrontata, non saprei priprio che cosa dovremmo ottenere con tale riguardo. In generale 
si confronti sulla questione dei riferimenti biblici il capitolo sulla parodia (III, 1).
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conoscibilità univoca’ è fissata al proposito della documentabilità 
filologico-storica. Cercherò di esporre adesso quali conseguenze 
comporta una tale limitazione nel caso di Nietzsche. 

3. Intertesto versus fonte 

Quando un testo si va a costituire esplicitamente nel suo rappor-
to con altri testi – e questo lo si è ammesso riconoscendo un “parti-
colare addensamento” di motivi tradizionali nel caso di Nietzsche –, 
ecco che si deve indirizzare idealmente la sua analisi tanto alla som-
ma dei suoi singoli rimandi quanto alle relazioni reciproche dei ri-
ferimenti. Il senso del testo non è semplicemente presente davanti 
a noi, ma si va a formare innanzitutto nella contrapposizione delle 
strutture intertestuali di rimandi e delle loro singole cristallizzazio-
ni. L’interpretazione del ‘lettore ideale’, nel senso nietzscheano, sarà 
sempre il risultato delle più diverse operazioni di relazione. Qui ini-
zia la teoria dell’intertestualità, al cui centro analitico si pone pro-
prio la dinamica dei procedimenti intertestuali e della loro funzione 
di integrazione tra i diversi riferimenti intertestuali. Paragonandola 
a tutto ciò, la ricerca delle fonti si dedica ad un ambito settoriale 
sui tipi di rimando e deve giustificare quindi perché abbia favorito 
soltanto un tipo particolare di relazione. Essa deve quindi potersi 
porre la questione sulla sufficienza o meno dei criteri secondo cui 
distingue singoli pre-testi e li eleva al rango di ‘fonte’. Deve quindi 
porsi domande sulle seguenti proprietà dei testi: 

– Sulla base della forte elaborazione o, altrimenti detto, delle stra-
tegie di nascondimento che Nietzsche adotta, la maggior parte 
dei pre-testi è difficilmente riconoscibile.

– Il chiaro rimando citazionale è rimosso rispetto ad altri procedi-
menti di rimando segnalati diversamente.

– Perciò nominare semplicemente un repertorio di fonti è irrile-
vante rispetto alla ricerca del modo in cui un pre-testo viene a 
diventare parte integrante dell’opera, giacché solo una tale ana-
lisi riesce ad aprire scenari decisivi sul procedimento poetico del 
testo stesso. Le citazioni di Nietzsche non sono delle spoglie11.

11 Ma tali diventano con la rappresentazione delle fonti che fanno i KGW. Non 
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Una tale concezione della filologia, che è in aperto contrasto con 
la positivistica cura monumentale12, si ritrova nel capitolo dello Za-
rathustra che porta in titolo indicativo “Del paese dell’istruzione”. 
Qui Zarathustra rinfaccia agli “eruditi”: “Ricoperti dai segni del 
passato, e anche questi segni ripassati con la vernice di segni nuo-
vi: così vi siete ben nascosti a tutti coloro che sanno interpretare i 
segni! […] Un guazzabuglio di tutte le epoche e le nazioni traspare 
dai vostri veli; un guazzabuglio di tutti i costumi e le fedi si esprime 
nel vostro gestire. […] voi esseri dipinti a screzio! […] Nei vostri 
spiriti cianciano l’una contro l’altra tutte le epoche”. (4.153 e segg.; 
131-132)13.

Dato che il testo dello Zarathustra nietzscheano è colmo a sua 
volta di “segni del passato”, questo passo presenta una metarifles-
sione su come questi segni debbano essere messi in relazione con 
esso. Si può già stabilire a questo punto che Nietzsche si rifa esplici-
tamente al paragone, usato spesso dai teorici dell’intertestualità, tra 
il testo costituito e un “palinsesto”14. Nietzsche non si accontenta 
di dare una nuova pennellata a versioni preparatorie e alla varietà 
colorata che ne risulta. Il suo obiettivo va oltre la mera ed arbitraria 
accumulazione ed esibizione del bagaglio culturale. Il modo in cui 
si cita e come queste citazioni si intersecano tra loro, ha una valen-
za semantica. In esso si manifesta l’autocomprensione filosofica di 
Nietzsche più che a livello contenutistico. Nel capitolo che segue, in-
titolato significativamente “Della redenzione” Nietzsche fa spiegare 
a Zarathustra: “E il senso di tutto il mio operare è che io immagini 
come un poeta e ricomponga in uno ciò che è frammento ed enigma 
e orrida casualità”. (4,179; 157).

so se Albrecht Schöne tirasse in ballo anche i KGW quando, nel suo commento al Faust 
(1994), p. 141, osservava con pieno ottimismo: “L’idea di impadronirsi di una poesia, se 
si individuassero soltanto tutte le sue ‘fonti’ e la si riconducesse così ai suoi componenti 
ultimi di cui è costituita, è da tempo diventata obseleta nella scienza letteraria”.

12 Cfr. Frey (1990), p. 15.
13 Non è una scelta felice richiamarsi a questa citazione se si vogliono così esibire 

le modalità intertestuali di rimando presenti nello Zarathustra. Cfr. Wolfram Groddeck 
(1994) p. 321. Questa correzione terminologica, importante per i miei scopi, non deve 
però sminuire il valore dell’interpretazione acuta e sbalorditiva di Grod deck che, dicen-
do in modo convincente che tale discorso di Zarathustra è costruito secondo la sezione 
aurea, apre un nuovo campo di riferimenti intertestuali rilevanti per l’interpretazione. 
Cfr. su questo il capitolo sulle “Speculazioni numeriche” alla fine di questa sezione.

14 Palinsesti è il titolo di un’opera fondamentale per questo tema di Genette (1993).
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In questo passo del testo zarathustriano si vede immediatamente 
non solo come affermazioni sul contenuto possono essere comprese 
in termini di metacommenti poetologici e autoriflessivi, ma come in 
tale passo Nietzsche metta in atto il programma poetico che vi è for-
mulato. La sua realizzazione infatti corrisponde alla sua propria for-
ma, ad esempio, di appropriarsi in modo produttivo di “frammenti”: 
le frasi che vengono citate si compongono a loro volta di citazioni (= 
frammenti) come tutto il discorso da cui da cui derivano, e si integra-
no in un nuovo contesto – nelle modalità che indagheremo.

In un capitolo successivo di questo lavoro torneremo ad ana-
lizzare ancora tale citazione, così importante per la poetologia 
nietzscheana, sulla base dei suoi riferimenti. A tal proposito citerò 
nel dettaglio i rimandi e i riferimenti con il contesto che tale cita-
zione presenta. Essa risulta anzitutto interessante in quanto riesce 
ad illustrare la problematica del rapporto tra l’intertesto e la ‘fonte’. 
Se Nietzsche non è interessato soltanto a raccogliere frammenti, è 
significativo riconoscere come tali frammenti così diversi tra loro 
vengano ‘redenti’ grazie alla forma del testo, cioè come vengono in-
tegrati da quest’ultimo. Con ciò si solleva la questione se una tale 
modalità di integrare citazioni, che si distanzia dal mero raccoglier-
le, possa essere compresa con le tipologie di commento che sono 
praticate fino ad oggi. Per poter comprendere che molteplici riman-
di a pre-testi vengono ‘messi insieme in uno’, si deve far capire, al-
meno nell’approccio iniziale, anche l’intera varietà dei riferimenti 
e il loro intreccio, – in una parola: il reticolo dei rimandi in cui si 
muovono in modo deciso e costitutivo anche le mere allusioni. Con 
la sola conoscenza delle poche citazioni chiare si perde necessaria-
mente la comprensione della forma del testo e il senso. 

Le teorie intertestuali orientate all’applicazione si sono adope-
rate per sviluppare categorie dinamiche che devono permettere di 
qualificare le varie forme di rimando e far diventare particolarmen-
te significativa anche la drastica trasformazione dei pre-testi. Qui 
si nota che il rimando intertestuale diventa più intenso laddove si 
rapporti dialogicamente con il pre-testo. Ora risulta decisiva la de-
viazione attraverso cui il testo si pone in un rapporto di tensione e 
contrasto significativi col proprio pre-testo. Il mero accordo, come 
avviene ad esempio in una classica citazione, non raggiunge che 
una debole intensità normalmente. L’accordo formale è invece un 
criterio della ricerca delle fonti, per il quale è da temere che valga 
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l’assunto: più intenso a livello intertestuale, cioè più rilevante è il ri-
mando ad un pre-testo, meno verosimile risulta che esso sia documen-
tato nella sezione del report finale in termini di rapporto con la fonte. 

Inoltre i riferimenti a quei testi con cui sussiste una grande vici-
nanza, sono talmente evidenti che in parte non necessitano di esse-
re segnalati, in parte si tenta addirittura di coprirli. Come si legge 
chiaramente nell’indicazione al lettore, citata poco fa, Nietzsche 
presuppone la conoscenza dei riferimenti relativi. Per coloro che ne 
sono all’oscuro, Nietzsche lascia nascoste anche le sue ‘fonti’ inten-
zionalmente.

La ricerca di un’‘origine chiara’ si trasforma in un’impresa colma 
di rischi. Il volere ottenere assolutamente un punto di partenza sicu-
ro e definitivo contrasta con la sicurezza delle ‘fonti’ delle intenzioni 
filosofiche nietzscheane, che non in ultimo erano dirette all’intacca-
re proprio quella fiducia nelle certezze apparentemente chiare delle 
scienze. In un tale passo, che dobbiamo ancora sondare ed appro-
fondire (4.162) Nietzsche fa chiarire spesso a Zarathustra in modo 
significativo di non sapere più da dove derivino le conoscenze, anzi: 
Zarathustra contesta in modo deciso la rilevanza della questione del 
“da dove”, e paragona le sue opinioni, acquisite da altri per propria 
ammissione, con gli “uccelli”, che gli sono arrivati volando da altri 
posti. Dato che dal punto di vista nietzscheano non ci sono ‘origini’ 
identificabili in modo univoco, ad un certo punto, si dovrà smettere 
di ricercare la ‘fonte’: “Non si scrive proprio libri per nascondere 
ciò che si cela dietro? – si chiede Nietzsche, e anche se in un filo-
sofo c’è “dietro ad ogni caverna, ancora un’altra più profonda – un 
mondo più vasto, più strano, più ricco al di sopra di una superficie, 
un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni ‘fondazione’. Ogni filosofia 
è una filosofia di proscenio […] Ogni filosofia nasconde anche una 
filosofia; ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche 
una maschera”. (JGB 289; 201)15.

4. Pre-testo o fonte?

Il criterio positivistico della chiarezza della documentazione 
tradizionale delle fonti può essere tuttavia superato anche a livello 

15 Cfr. su questo il capitolo II, 2c: Esoterica-Essoterica.
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formale. Per la comprensione descrittiva dei principali riferimenti ai 
pre-testi16, in particolare anche di tipo sistematico-referenziale, ciò 
appare già essere un procedimento pragmaticamente meno plausibile 
dell’esclusione di costellazioni di riferimenti che costituiscono il sen-
so, secondo le possibilità esibite dalle teorie intertestuali applicative. 

Come suggerito poco fa, quella che si va a formare è de facto una 
gerarchizzazione delle forme più diverse di relazione, risultato della 
mania filologica della chiarezza formale che favorisce la gerarchiz-
zazione, fissabile in senso positivistico, come quella della citazione 
chiara ovvero dell’accordo terminologico con passi derivanti da altri 
testi. È tuttavia decisivo dubitare, ad esempio, se il valore conosci-
tivo dell’indicazione di una fonte, così rilevante come quella de Le 
fiabe delle mille e una notte17, che viene sottolineata nel report finale, 
superi quello di un’analisi sistematica del riferimento, che mostra 
come le immagini e i motivi del mondo fiabesco vengono inseriti in 
modo suggestivo. Se così non fosse, dovremmo prendere in conside-
razione anche altri tipi di rimando evidenti al genere ‘fiaba’. 

È senza dubbio da osservare, ad esempio, il fatto che ne “Il canto 
del nottambulo” un narratore emerge in modo inaspettato e parli al 
lettore all’improvviso con tono fiabesco (cfr.: 4.396; 361).

Quindi la citazione evidente è soltanto una variante dei proce-
dimenti intertestuali che producono riferimenti a testi descrivibili 
e rilevanti e, considerata nel suo insieme, ha un peso quantitativa-
mente limitato. Il numero dei pre-testi infatti oltrepassa di molto 
quello delle cosiddette ‘fonti’. I curatori dei KGW scelgono alcuni 
dei pre-testi senza considerare i criteri di senso e li spiegano in ter-
mini di fonti. Operare una scelta dei testi di riferimento significa 
però ridurre la molteplicità dei riferimenti che si possono ricono-
scere nello Zarathustra. È qualcosa su cui riflettere sempre, giacché 
nella stabilizzazione dei riferimenti contestuali scelti, è già in atto 
un’interpretazione18.

16 Cfr. Broich (1985), pp. 31-47
17 Cfr. KGW VI 4, p. 898 e segg., e p. 924.
18 Non si perora la causa per la formulazione utopica di un commento totale – 

questo è assolutamente da non auspicare se non come idea regolativa; tutti i singoli rife-
rimenti finirebbero in un tale commento nel mare degli innumerevoli riferimenti –, bensì 
per la formulazione dei criteri di senso che potrebbero portare ad una drastica riduzione 
del numero delle cosiddette ‘fonti’. Poiché in ogni caso si interpreta scegliendo, si deve 
preferire una selezione che rifletta sulla molteplicità delle relazioni rispetto ad una consa-
pevolmente formalistica.
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L’insieme delle metafore sull’influenza delle fonti19 suggeri-
sce inoltre la presenza di un rapporto di dipendenza che si limita 
all’ambito genetico-causale, che nel caso di Nietzsche appare un 
controsenso. Si deve ben osservare, a tale proposito, che non esisto-
no ‘fonti in sé’. Nel rimandare ad altri testi particolari, un testo li 
definisce come suoi pre-testi. Solo una ricerca che, come esige Mon-
tinari, intraprenda la seconda direzione di ricerca, quella che porta 
dal testo al pre-testo, mirerà a tutti i rimandi e le tipologie di riman-
do che sono già state considerate dal testo stesso e, in tal modo, ad 
ogni dinamica intertestuale. Solo una tale ricerca potrebbe mostrare 
le modalità particolari in cui un testo va oltre altri testi e farebbe 
comprendere le modalità di presentare tali riferimenti privilegiati 
dal testo stesso ed in esso rilevanti. 

Per ricapitolare più sinteticamente i punti critici della ricerca 
delle fonti, toccati fino ad ora, possiamo dire: con la limitazione ad 
una particolare forma del rimando la quale non è indicata né quan-
titativamente né qualitativamente dal testo, si fissano primariamente 
degli inevitabili rimandi alle fonti, che sono attaccati alla struttura 
di senso del testo di cui indirizzano la ricezione, e ne comunicano 
anche un’ideologia discutibile. 

La critica più feroce ad una tale prassi editoriale è espressa chia-
ramente da Montinari stesso: “Combatto due forme di niaiserie 
académique: 1. La stupidità dei cosiddetti filologi, che portano avan-
ti il loro lavoro per chiarire un testo accontentandosi di ricercare e 
di raccogliere le cosiddette fonti e perdere così lo sguardo d’insieme 
di una visione spirituale: ad esempio Nietzsche. 2. La stupidità dei 
filosofi, i quali amano un loro Nietzsche ridotto e non colgono mai 
l’occasione di chiedersi: che cosa intende Nietzsche quando parla 
della décadence? […] Il lavoro storico è cieco senza la comprensione 
filosofica, il pensiero filosofico è vuoto senza contenuto storico”20.

19 Hödl (1997), il quale assume una posizione conciliante in questo aspetto, produ-
ce involontariamente un buon esempio della capacità dei concetti di diventare autonomi, 
in quanto nel suo capitolo “Per la metoforica di ‘fonte’ e ‘influsso’” (p. 44 e segg.) è 
indicato nell’indice con il titolo istruttivo “Per la metafisica di ‘fonte’ e ‘influsso’”.

20 Montinari, citato in: Campioni (1989), p. LXV.
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5. Descrizione ed interpretazione: “Dei poeti”.
 Su verità e menzogna in Così parlò Zarathustra

A questo punto passo ad approfondire le problematiche accenna-
te sulla base del capitolo “Dei poeti”21 dello Zarathustra, alternan-
do l’interpretazione di esempi con il confronto teorico. Per rendere 
concrete le conseguenze interpretative delle posizioni filologiche 
iniziali, analizzerò e discuterò alcune interpretazioni dello Zarathu-
stra. A questo proposito abbandono il terreno della pura discussio-
ne metodologica per presentare i punti interpretativi che verranno 
completati e collegati tra loro ulteriormente. 

Inizio con un fatto che va manifestamente, già a livello contenuti-
stico, contro i diffusi cliscé interpretativi secondo cui Zarathustra sa-
rebbe un profeta che annuncia nuove verità con la seguente dichiara-
zione compromettente che lui stesso fa: “Da quando conosco meglio 
il corpo – disse Zarathustra a un discepolo – lo spirito è per me solo 
per modo di dire spirito; e tutto quanto è ‘imperituro’ – anche ciò, 
non è altro che un simbolo”. “Te l’ho già sentito dire un’altra volta” 
– rispose il discepolo – e allora aggiungesti anche: “ma i poeti mento-
no troppo”. “Perché, poi, dicesti che i poeti mentono troppo?”. “Per-
ché? – disse Zarathustra”. “Chiedi perché? Io non sono di quelli a cui 
si possa chiedere il loro perché. Forse che l’esperienza della mia vita 
risale a ieri? È un pezzo che ho vissuto i motivi delle mie opinioni. 
Non dovrei essere un tino colmo di memoria, se volessi avere con me 
anche i miei motivi? È anche troppo, se riesco a mantenere le mie opi-
nioni; e qualcuna se n’è volata via. E a volte mi capita di trovare nella 
mia colombaia un uccello sperduto, che non è mio e trema al tocco 
della mia mano. Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che i poeti 
mentono troppo? – Ma anche Zarathustra è un poeta”. (4.163; 141).

Qui l’oltreuomo di Zarathustra è espresso chiaramente in ter-
mini “simbolo e raggiro dei poeti”; già solo questa dichiarazione 
basterebbe a mettere in imbarazzo le interpretazioni correnti. Ma ne 

21 Per chiarire l’importanza di questo discorso in un recente commento allo Za-
rathustra, che intende anche porsi come sua interpretazione, si devono citare in toto le 
frasi del suo autore: “Nel passo Dei poeti non sono prese in considerazione le critiche 
che Zarathustra muove alla letteratura e al linguaggio nella terza e quarta parte del libro, 
quanto piuttosto l’antica credenza nella verità e nella volontà da cui i poeti dopo Goethe 
così come gli scienziati non avrebbero saputo liberarsi”. Duhamel (1991), p. 43.
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riparleremo. Ora deve venir sottolineata anzitutto la modalità in cui 
si rappresenta il procedimento estetico della formazione di senso. 

Le conseguenze negative della divisione, già indicata da Monti-
nari, tra filologia ed esegesi emergono adesso chiaramente: il testo 
di riferimento, che è filologicamente il più evidente, è il coro mistico 
del Faust II, i cui versi si citeranno nel discorso dei poeti. Questo ri-
ferimento è documentato, accanto ad altri, nel report finale22. Senza 
essere esplicitamente nominato, il riferimento decisivo per il conte-
nuto è tuttavia il topos della critica filosofica ai poeti che Platone de-
scrive in modo esemplare nella Republica. Che tale testo debba venir 
preso in considerazione, è dettato unicamente dall’interpretazione 
che esso stesso espone del discorso di Zarathustra. Anche se non è 
possibile ‘provarlo’ formalmente a livello filologico, con l’interpre-
tazione del passo diventa ‘chiaro’ che il suo pre-testo è costituito dai 
libri 2 e 10 della Republica, in cui il topos della critica ai poeti trova 
la sua formulazione più stringente23. 

22 Cfr. KGW VI, 4, p. 890. Ulteriori indicazioni importanti che si trovano nel re-
port finale si riferiscono a passi paralleli nei discorsi “Sulle isole beate” e “Il mago”. Ci 
sono degli errori, tra l’altro, nel commento della KSA a VM 2 e a WS 188 nel report 
finale – si intendano qui VM 32 e VM 188: “Le muse come ingannatrici. – “Noi sappiamo 
dire molte menzogne” – così cantarono un giorno le muse mostrandosi ad Esiodo. – È 
cosa che porta a scoperte essenziali il concepire una buona volta l’artista come inganna-
tore” (2.462; cfr. anche 9.173). Il riferimento ad Esiodo è tuttavia più significativo alcune 
righe più avanti, in 4.164, riga 18, dove si dice: “Ma ciò tutti i poeti credono: che colui 
che giace nell’erba o su erte solitarie con le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di 
tutto quanto si trova tra cielo e terra”. È perciò un’illusione tematicamente più vicina alla 
consacrazione dei poeti, che Esiodo racconta nella Teogonia (Theog. V. 24 e segg.) che 
non al Faust II, 1 come invece suppone il commento (cfr. KSA 14.305).

23 Il confronto con la critica platonica ai poeti è una costante fondamentale. In tut-
te le fasi di lavorazione dell’opera, cfr. ad es. KSA 7, 74: “L’avversità platonica per l’arte è 
qualcosa di molto significativo. La sua tendenza teorica, la via al vero attraverso il sapere, 
non ha nemico più grande dell’apparenza bella”. - KSA 9, 176: “Il biasimo principale di 
Platone non va contro i sofisti ma contro i poeti […] Ora si potrebbe ripetere il biasimo, 
ma invertendolo. I filosofi soddisfano l’orgoglio dei giovani come i poeti – li portano 
via dalla scienza”. – e l’intero capitolo: “Come il mondo diventò una favola”, (6.80 e 
segg.). Si tratta di passi del commento nietzscheano irrinunciabili per l’interpretazione 
del commento a Nietzsche che dovrebbero auspicabilmente essere almeno indicati nel 
report finale dei KGW. Seguendo il passo parallelo, nominato per primo nel commento, 
si potrebbe ‘provare a posteriori’, tuttavia, per coloro che lo ritengono importante, anche 
il riferimento filologico a Platone: si rimandi ad un passo del commento in cui un afori-
sma fa riferimento diretto a Platone, il Nr. 32 da VM: la versione preparatoria di quella 
pubblicata di La supposta ‘vera realtà’, il cui titolo è ancora il Il poeta come ingannatore 
(14.165). È proprio tale testo, che fa da tassello di congiuntura con lo Zarathustra, a 
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Il rimprovero che Platone rivolge ai poeti, quello di copiare del-
le copie di immagini e formare così un mondo deficitario fatto di 
apparenze, viene qui rivolto contro Platone stesso. Anche i filosofi, 
Zarathustra compreso, sarebbero dei poeti che dicono menzogne. 
Proprio il luogo della verità eterna ed immutabile, su cui Platone 
fonda la sua critica, è un “simbolo e raggiro di poeti”. 

Non si intende con questo mettere in gioco ‘una fonte ignota 
fino ad ora’, l’intento è invece quello di mostrare che in questo caso 
l’evidenza interpretativa e la ‘provabilità’ filologica non coincidono, 
con la conseguenza che porta ad un assurdo il senso di realizzare 
un’edizione delle opere che ha la cura delle fonti, poiché il testo di 
riferimento più importante per questo passo non può venir inse-
rito nell’apparato critico, anche se risulta chiaro ed irrinunciabile 
ad ognuno “di coloro che sanno riportare un problema al posto 
giusto”.

La critica nietzscheana a Platone diventa chiara se si prende in 
considerazione la differenza tra le parole iniziali di Zarathustra con 
un altro testo di riferimento. In A Goethe (3.639) Nietzsche ironizza: 
“L’imperituro è soltanto il tuo simbolo”. Nello Zarathustra la cita-
zione di Goethe è trasformata significativamente in: “Tutto quanto 
è ‘imperituro’ – anche ciò, non è altro che un simbolo”. Le parole 
“anche… altro che” conferiscono all’affermazione un senso genera-
le e totalmente diverso per cui tutto, a questo punto, risulta essere 
un simbolo da cui segue che anche il mondo platonico delle idee 
non è che un mondo da favola.

In questo modo il platonismo non è semplicemente rovesciato, e 
non si spiega soltanto come il mutevole si trasformi in vero, bensì si 
abbandona ogni paradigma ontologico esibendo la capacità simbo-
lica di qualsiasi discorso (– cosa che verrà ancora approfondita e 
motivata nel capitolo sul pensiero nietzscheano della relazione). 
Richiamandosi a questo discorso di Zarathustra, sulle riflessioni 
intertestuali, Rainer War ning24 poteva dire perciò che appunto 

risultare estremamente insoddisfacente, poiché esso, oltre al titolo, non indica alcun col-
legamento diretto al passo dello Zarathustra. 

Per lo Zarathustra in particolare Lampert (1986) indica alcuni riferimenti platonici, 
tra la Republica e il capitolo “Della guerra e dei guerrieri” Pangle (1986) e soprattutto 
Rosen (1995).

24 Warning (1982), p. 168 e segg. (che offre l’interpretazione migliore, fino ad oggi, 
dello Zarathustra).
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l’intertestualità ha esibito sempre il dualismo tra essenza e feno-
meno. Ci si riferisce non più all’essere, ma alla letteratura, cioè 
all’apparenza. Questo è anche il senso più profondo delle molte 
citazioni nel testo zarathustriano che tengono costantemente viva 
la possibilità del riferimento all’apparenza, dato che l’istanza che 
nasconde l’unità, cioè Dio, è – ‘morta’. Si delinea così lo sgretola-
mento della tradizione in frantumi. Queste citazioni sono quindi 
doppiamente segni della verità andata perduta per sempre: con 
l’intertestualità, che rende esplicito il loro carattere di apparenze, 
e con la loro forma frammentaria, che rende visibili le rovine della 
tradizione nella propria forma. 

Alla luce di questa idea il modo di citare usato da Nietzsche di-
venta ora comprensibile e ha significato: il chorus mysticus non è 
citato per intero, bensì è scomposto nelle sue parti e nel testo del 
discorso è ricomposto solo sulla scorta di alcuni passi. Con que-
sto procedimento rimane ben poco dell’aura delle parole poetiche 
“immortali” e del loro messaggio, del pensiero della redenzione pre-
sentato in piena armonia alla fine del Faust con le parole dei poeti 
e nella forma del coro organicamente conchiusa e completa. Con lo 
sgretolamento e la trasformazione le ‘verità eterne’ della tradizione 
vengono distrutte (sia sul piano semantico che formale) e rimesse 
per così dire nuovamente al flusso del divenire. Ciò vale in particola-
re, e questo diverrà anche il motivo portante della mia interpretazio-
ne, per le idee di redenzione. Se non rimane più alcuna verità e non 
può esserne fissata nessuna nuova al di là dell’apparenza, ecco che si 
dovrà definire nichilistica la posizione qui espressa a livello formale 
e così rappresentata nel suo contenuto.

Oggi, dato che il discorso della retoricità del linguaggio è on-
nipresente, il riferimento al topos della menzogna poetica può ap-
parire ovvio. Attingendo Nietzsche alla critica antica e medievale 
alla menzogna poetica e impiegandola inoltre in modo autocritico, 
all’interno della tradizione poetica stessa ha rotto in modo netto 
e improvviso con l’autocomprensione tardoromantica della poesia, 
secondo la quale, ad esempio in Brentano o Eichendorff, è proprio 
il poeta colui che è il solo in grado di esprimere il vero25. In tal 

25 Uno sguardo ulteriore alla comprensione delle verità tradizionali dei poeti, ne-
gate da Nietzsche, si trova nella raccolta di Wolfgang Kayser (1959). Anziché seguire il 
romanticismo e l’estetica del genio la comprensione della poesia da parte di Nietzsche 
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senso si deve comprendere il ricorso operato da Nietzsche per la 
prima volta nella storia della letteratura a questo topos antico in 
termini di un calcolato controprogetto alle idee poetiche del roman-
ticismo da cui si prende congendo insieme al platonismo. Il mondo 
romantico dell’immaginazione rimane ancora sullo sfondo, nello 
spazio del rimando intertestuale, in cui Nietzsche si posiziona con i 
suoi riferimenti con cui, al contempo, lo fa saltare in aria. Tali idee 
vengono cioè mantenute presenti nella forma del loro congedo in 
termini di rilevanti punti di riferimento tematici sempre da consi-
derare nell’interpretazione e come presenze latenti nel commento. 
Il trovare riferimenti sempre oppositivi, caratteristica metodologica 
di Nietzsche, conduce a mantenere presente ogni volta ciò che viene 
criticato, anche laddove rimanga inespresso, nell’atteggiamento ri-
solutamente anti-platonico e anti-romantico. 

Al fine di comprendere ancor più precisamente il senso del di-
scorso sui poeti, è imprescindibile, nel proseguo dell’interpreta-
zione, trarre le conseguenze della critica autoreferenziale ai poeti 
di Zarathustra e comprendere davvero il fatto che anche il divenire 
espresso in simboli, ovvero nel modo indiretto che è stato descritto, 
può essere rappresentato. Anche il divenire è un simbolo [Gleich-
nis], un raggiro di poeti [Dichter-Erschleichnis].

Incolpando se stesso, in quanto lui stesso appartiene ai poe-
ti menzonieri, Zarathustra commenta il suo discorso, insidioso in 
quanto all’apparenza positivo, tenuto all’inizio del secondo libro, 
portando la maggior parte degli interpreti nietzscheani a frainteder-
lo. Si legge qui: 

“Dio è un pensiero che rende storte tutte le cose dritte e fa gi-
rare tutto quanto è fermo. Come? Il tempo sarebbe abolito, e tutto 
ciò che è perituro solo una menzogna? Pensare queste cose è vor-

deve trovarsi nella dubbiosa autotematizzazione estetica. Nel 1882, vicino alla composi-
zione dello Zarathustra, Conrad Ferdinand Meyer pubblicava l’ultima versione della sua 
poesia Möwenflug [volo di gabbiani], in cui l’io poetico afferma con terrore nel chiaro 
specchio del mare la piena equiparazione di “inganno e verità” e rivolgendosi a se stesso, 
afferma: “E tu stesso? Hai davvero le ali? / O sono soltanto dipinte o riflesse? Svolazzi 
in circolo con cose inventate? / O hai sangue nelle ali”. Da qui in avanti la tematizzaione 
autoriflessiva dell’apparenza estetica, passando per testi come quelli di Hofmannsthal 
Gestern [Ieri], Robert Walser Für die Katz [Per il gatto], fino alla Szymborska Freude 
am Schreiben [Gioia di scrivere] dalla raccolta Salz [Sale], che segnano una via diretta da 
Nietzsche alla modernità e al presente.
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tice e vertigine per gambe umane, e vomito per lo stomaco […]. Io 
lo chiamo cattivo e ostile all’uomo tutto questo insegnare l’Uno e 
il Pieno e l’Immoto e il Satollo e l’Imperituro. Ogni Imperituro – 
non è che un simbolo! E i poeti mentono troppo. – Invece i migliori 
simboli debbono parlare del tempo e del divenire: una lode essi 
debbono essere e una giustificazione di tutt quanto è perituro!”. 
(4.110; 91).

Tale discorso è stato considerato un controprogetto positivo di 
un poeta veritiero che mette in versi il divenire e quindi non mente. 
Gasser, ad esempio, vede in questo un “platonismo rovesciato”: “Il 
motto di Zarathustra rovescia parodisticamente la chiusa del Faust 
goethiano. La trasvalutazione nietzscheana della metafora ha le sue 
fondamenta nell’idea scambiata di corpo e spirito, mondo finito e 
infinito, immanenza e trascendenza. L’elemento caduco, rappre-
sentato sotto forma di metafora nella tradizione cristiana diventa 
ora protagonista mentre il trascendente è svalutato in una chimera 
poetica”26. Ma Zarathustra rettifica, dicendo che anche la sua poesia 
della caducità è il prodotto di un poeta menzoniero e mette l’accen-
to su ciò che prima era stato detto, ovvero che si può parlare sempre 
e soltanto in simboli. 

Una variante più drastica dell’interpretazione del rovesciamen-
to è quella di Theo Meyer27. Sulla base dello stesso passo, Meyer 
trova un’altra prospettiva interpretativa, quella dell’opposizione tra 
una “poesia ingannevole dell’‘immortale’ e una poesia veritiera del 
‘mortale’”. Ma Meyer parla addirittura del fatto che Nietzsche rove-
scia “la valutazione originale di ‘verità’ e ‘menzogna’ nel suo contra-
rio elevando la ‘menzogna’ a livello metafisico più alto”28, traendone 
la seguente conclusione: “Ciò che per Platone era il vero essere, il 
mondo delle idee, per Nietzsche è mera apparenza e viceversa, ciò 
che per Platone era mera apparenza, la realtà sensibile sottoposta al 
tempo, diventa l’essere”29. Meyer intende così poter risolvere con la 
sua interpretazione la messa in discussione di se stesso da parte di 
Zarathustra, secondo cui si distinguono i veri poeti, in quanto co-

26 Gasser (1992), p. 53. 
27 Meyer (1993), p. 144.
28 Meyer (1991), p. 467; cfr. anche p. 498 e segg.
29 Ivi, p. 472.
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loro che ‘creano veramente’, da quelli falsi, superficiali e vanitosi30. 

30 Meyer (1993), p. 144 e Meyer (1991), p. 520: “Zarathustra non si ferma alla 
critica ai poeti, bensì annuncia al contempo una nuova affermazione degli stessi”, ovvero 
quando il linguaggio poetico afferma “come veramente creativo, come linguaggio del 
poeta, la ‘caducità’ e non è più un linguaggio della menzogna, ma della verità”. Meyer 
lo eleva addirittura a caratteristica generale dello Zarathustra: “Con lo Zarathustra inzia 
l’apoteosi nietzscheana del soggetto che trasforma il mondo. L’idea del soggetto che crea 
valori è una nuova forma di culto del genio”. (Ivi, p. 495). 

Kathleen Higgins a sua volta commenta liberamente e con fantasia senza raggiungere 
il risultato positivo sperato: “Zarathustra ricerca un tipo di poesia che sia più profonda 
di quella raggiunta dai poeti tradizionali. Ricerca una poesia che riguardi una visione 
del mondo, una visione sintetica del tutto anziché una poetica che rimane sul dualismo 
‘metà e metà’. La poesia che qui si difende è quella che raggiunge una sintesi di sogno e 
desiderio fervente, una sintesi di Apollineo e Dionisiaco. Questa poesia presenterebbe 
una visione di realtà umana che ‘mente meno’ della poesia tradizionale”. Higgins (1987), 
p. 148. 

Un’altra strategia difensiva consiste nell’ignorare del tutto la critica ai poeti ed affer-
mare, come fa Olzien (1941), p. 138 e segg., che Nietzsche combatte qui, nell’atteggia-
mento poetico, “l’assenza di responsabilità spirituale con cui il poeta cerca di sottrarsi 
all’esigenza etica della vita di un confronto esistenziale serio con le questioni dell’essere 
rifuggendo in un regno svincolato e dominato puramente dalla poesia e dall’estetica”. Sa-
rebbe l’“esistenza poetica ad essere peggiore rispetto alla serietà morale del pensatore”. 
È rilevante, che proprio a questo punto, Olzien devii da questa condotta linguistica, altri-
menti coerente, e si adoperi lui stesso per creare un linguaggio, come quando in tale con-
testo, come motivo della sua critica ai poeti, afferma che Nietzsche manca “nel rifiutare la 
responsabilità della vera decisione per finire nel mito svincolante e puramente poetico”.

Anche Koch (1984), in particolare nella critica ai poeti menzonieri, afferma che “l’ar-
te verrebbe in primo piano solo come oggetto di critica nei discorsi di Zarathustra” (p. 
250). Anticipando una definizione dello Zarathustra come “forma artistica del tramonto”, 
di cui parlerò più avanti, vorrei solo far notare che proprio una tale dissolvenza della for-
ma estetica dello Zarathustra permette a Koch di giustificare il titolo programmatico del 
suo saggio “Zarathustra ist kein décadent!” [Zarathustra non è un décadent!].

La cosa più facile è lasciar più o meno perdere l’intero discorso sui poeti. Dà nell’oc-
chio l’assenza di un’interpretazione di questo discorso così centrale nello studio zarathu-
striano di Bennholdt-Thomsen (1974). Si afferma legittimamente in tale studio che Zara-
thustra si rivolge soltanto ad un giovane e, non come accade nella seconda parte, ad un 
gruppo (Cfr. p. 107). Penso, tuttavia, che non sia un caso che manchi un confronto con 
le figure dell’autosuperamento presenti nel discorso “Dei poeti”. Dato che la Bennholdt-
Thomsen indaga le forme comunicative dello Zarathustra e intende mostrare come Zara-
thustra impari a risolvere i problemi comunicativi nello svolgimento dell’azione narrativa, 
tale concetto si è infiltrato con la critica autoriflessiva dei poeti di Zarathustra, giacché 
essa mette in questione, sia retrospettivamente che anticipandola, la possibilità della co-
municazione e con ciò pervade ogni dialogo con uno scetticismo di fondo. 

È particolarmente spiacevole il fatto che l’unica monografia sul problema, lo studio 
di Bindschedler Nietzsche und die poetische Lüge (1954) [Nietzsche e la menzogna poeti-
ca], a cui gli interpreti rimandano spesso in tale contesto (e evidentemente senza darne 
prova), sia proposto con errori di valutazione molto grossolani. La critica che Nietzsche 
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Il senso del discorso di Zarathustra sarebbe dunque quello per cui 
i poeti devono trasformarsi in questi creatori, come Meyer attesta 
sulla base delle ultime parole del discorso “Dei poeti” di Zarathu-
stra: “Ho già visto poeti trasformati, con lo sguardo rivolto contro se 
stessi. Ho visto venire penitenti dello spirito: essi li hanno generati”. 
(4.166; 144). Meyer riesce quindi a mantenere come esempio per gli 
interpreti, che ne sono a conoscenza ovviamente, il riferimento a 
Platone, ma conduce il confronto con quest’ultimo senza tener con-
to dei procedimenti estetici del rimando. Non si deve infatti tenere 
in considerazione soltanto il riferimento a Platone, ma l’insieme dei 
rimandi e le conseguenze che risultano dalla composizione estetica 
particolare di tale riferimento all’interno dell’intreccio testuale. An-
che i “penitenti dello spirito, a loro volta, si riferiscono naturalmente 
a passaggi di tale contesto che sono rilevanti per l’interpretazione: 
Oggi ho visto un sublime, un solenne, un penitente dello spirito: 
oh, come la mia anima ha riso della sua bruttezza! […]. Tutto ad-
dobbato di verità brutte, la sua preda di caccia” (4.150; 128). Sono 
evidentemente tematizzate l’autoriflessione del poeta e le spiacevo-
li conseguenze che risultano dall’autospiegazione: il poeta diventa 
qualcuno che deve espiare, che ha iniziato a riflettere sul proprio 
operato dato che ora coglie delle brutte e nude verità invece che 
menzogne colorate. Tale tasformazione dura fin quando la “caccia 
alla verità” non si risolve parodisticamente in apparenza, quando il 
mago fa la parte del “penitente dello spirito”, “il poeta e il mago che 

muove alla poesia – e proprio anche quella di Così parlò Zarathustra – viene qui paragona-
ta con l’atteggiamento generalmente ‘morale’ di Platone verso l’arte: laddove Nietzsche 
“rimprovera l’artista di essere sempre ‘giullare soltanto, soltanto poeta’, non lo giudica 
secondo il concetto della verità eterna, chiusa ed essente in sé” (p. 63). Dato che però, 
come nota comunque Bindschedler stesso, non potrebbe più farlo dopo aver elimina-
to il ‘mondo anteriore’, contraddice se stesso e cade incosapevolmente nel platonistico, 
dicendo: “Nietzsche sta nella scia di Platone in quanto giudice della menzogna poeti-
ca senza volere che sia vera” (p. 64). Con Nietzsche continuerebbe così la tradizionale 
“diffidenza verso il dono poetico dell’invenzione” (p. 64). Secondo Nietzsche l’uomo si 
sarebbe “addossato, come poeta, come ‘inventore’ di cose di cui non puà garantire la 
verità, di una colpa tremenda [!]” (p. 68). La comprensione della poesia nietzscheana e 
implicitamente la sua propria capacità poetica, non si sono mai depotenziate tanto. Se-
condo Bindschedler per Nietzsche la “menzogna poetica” sarebbe soltanto “qualcosa di 
provvisorio sulla via del sapere, della verità. Non è altro che un male necessario” (p. 37). 
Per contro nel contesto della tarda filosofia della “volontà di potenza”, il poeta sarebbe 
visto positivamente in quanto non parla come singolo, ma sarebbe un “mistico” entusia-
sta del tutto (pp. 83-85), poi si sarebbe trasformato, in questa potenza, in “grazia” (p. 85).
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finisce col rivolgere il proprio spirito contro se stesso, il trasformato 
che gela per la sua cattiva scienza e coscienza” (4.318; 290).

Sulla base di altri passi con riferimenti diretti, vedremo che la 
problematica della menzogna verrà approfondita sempre di più ver-
so uno scetticismo linguistico di fondo. Nel discorso “Della cono-
scenza immacolata”, che si trova poco prima del discorso sui poeti, 
si dice: “Chi non crede a se stesso, mente sempre” (4.158; 136). Tale 
affermazione, che considerata da sola potrebbe essere ancora letta 
come una nozione terapeutica,31 si esplica nel problema seguente: 
come può colui che sa di mentire sempre, credere alle proprie com-
posizioni poetiche? Tale questione viene inasprita alla fine con il di-
tirambo del mago, quando questi cerca di persuadersi ad una verità 
col suo poetare, a cui non può più credere. «Un pretendente della 
verità sei tu? – dicevano beffarde – / No! Solo un poeta! Un animale 
scaltro, predace, sguisciante, / Che deve mentire, / Che deve – sa-
pendolo, volendolo – mentire […] Che sale su per ponti menzogneri 
di parole, / Per variegati arcobaleni, […] Giullare soltanto! Soltanto 
poeta!” (4.371 e segg.; 339)32.

Il mago organizza, qui senza incantesimi, una parodia dello Za-
rathustra, imita i suoi dissidi interni precedenti e li mette nudo. La 
stretta correlazione tra mago e poeta diventa evidente nella tematica 
della menzogna. Diamone uno schizzo brevemente: in un passo pre-
paratorio a questa parte è il poeta e non il mago a prendere l’arpa e 
inizia a comporre il ditirambo33 e viceversa in un testo preparatorio 

31 Questo era, per esempio, proposto nella sdrammatizzazione di Paul Böckmann 
per il quale, da tale passaggio, seguiva che i poeti dovessero imparare a credere di più in 
sé. Cfr.: Böckmann (1953), pp. 77-99, qui p. 84.

32 Ulteriori e caratteristici tentativi di relativizzazione, volti a difendere la radicale 
messa in questione di Nietzsche si ritrovano in Fleischer, che parla del “montaggio di 
punti interrogativi” che poi sarebbero ripresi dal contesto affermativo generale, e in Hil-
lebrand (1963), il quale ritiene di poter comprendere che la critica ai poeti sia circoscritta 
e diretta essenzialmente alla “poesia epigonale dell’epoca e al circolo di Monaco con il 
suo classicismo”, ma senza fornire prove a suo favore e richiamandosi legittimamente ad 
un garante, Johannes Klein (1957, p. 138), nel cui studio però non si trovano nemmeno 
dei riferimenti precisi.

33 “– ‘Questi poeti! Si truccano anche quando si mostrano nudi al proprio medi-
co”. (E come Zarathustra a ciò non disse no, ma rise, guarda, ecco che subito il poeta 
abbracciò la sua arpa e spalancò la bocca per intonare un nuovo canto)” 11.371; 31[33]; 
44. Cfr. anche le varianti dei titoli pensate nel report finale, KGW VI 4, p. 749: “Soltanto 
poeta” / “Il penitente dello spirito”. Con il titolo: “Doglie del partoriente” un testo pre-
paratorio di questa poesia fa parte del ciclo di frammenti di inni della Medusa. (14.711; 
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allo Zarathustra al posto di “No! Giullare soltanto! Soltanto poeta” 
si legge “solo un mago!” (11.367; 40).

Il mago è, in quanto ingannatore, l’equivalente metaforico del 
poeta. Perciò l’atteggiamento di alcuni studiosi di Nietzsche, che 
equiparano senza esitazione e quasi in modo immediato il mago 
con Wagner, è totalmente inopportuno per due ordini di motivi: in 
primo luogo la problematica della poesia viene così ridotta ad un 
mero confronto con una controparte che è chiaramente negativa, 
portando così a non riconoscere – anche nel passo appena citato – 
l’autoriflessione e inevitabilità del dover mentire; in secondo luogo, 
il contesto immanente del rimando è vanificato per far spazio ad un 
riferimento, che si presume diretto, sotto forma di realtà concreta. 
In tal modo non si tiene conto delle circostanze in cui la filosofia 
nietzscheana si trova ad operare con il modello dei riferimenti (si 
vedrà più avanti), fatto che da un lato è dovuto alle concezioni che 
non si prendano a cuore la poesia e spalanca la porta, dall’altro, alle 
erbacce dell’interpretazione biografica.

Si dovrebbe piuttosto tentare di riconoscere la problematica filo-
sofica collegata con l’insieme delle metafore del mago anziché soffo-
care il lavoro interpretativo nascente con delle frettolose decifrazio-
ni simboliche. Naturalmente ci sono indizi riconoscibili e ritrovabili 
che conducono a Wagner. Ma che cosa si guadagna utilizzandoli 
per la genesi del testo? Per rispondere a tale domanda non possia-
mo rimanere staticamente su ogni singolo riferimento, ma cercare 
piuttosto di trovarne contestualmente la ragione. Per inciso non si 
rischierebbe poi molto se si osasse pronosticare che, così facendo, 
vengano fuori scarni risultati34. In relazione alla costellazione dello 

cfr. anche Groddeck [1991], Bd. 2, p. 473, nota 45). L’effetto di una pietrificazione guar-
dandosi ad uno specchio, che è suggerito dal titolo e che altrove è lo scopo di tutta la 
quarta parte dello Zarathustra, assume nel primo Nietzsche il leitmotiv della conoscenza 
di sé della ‘Mortalità della verità’ (DD 4, 6.390).

34 Per lo più gli interpreti si limitano a constatare semplicemente il riferimento a 
Wagner. Laddove all’occasione, in un ristretto contesto, si provi a dare un’interpretazio-
ne, questa si impiglia nella limitazione atomistica di affinità costruibili puntualmente. In 
questi casi non diventa mai un problema il fatto che nei DD Nietzsche presenti più tardi 
con il proprio nome i versi del suo presunto rappresentante Wagner, tanto più che vengo-
no in mente i suddetti riduzionismi. Cfr. ad esempio: Carlsson (1970 e 1971), che prima 
affermava (1958, p. 398), che Zarathustra si mostra “in taluni passi come un wagneriano 
contro voglia, in cui ogni esaltazione lingusitica del maestro è riportata ad una nuova 
parodia involontaria – per arrivare alla più ingenua mancanza di gusto”. Dato che non si 
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Zarathustra (‘Zarathustra – poeta – mago – indovino’, ad esempio 
da completare con: ‘pazzo – giullare’), il possibile riferimento a Wa-
gner, nel potenziale esplicativo di tali rimandi interni, diventa così 
debole da diventare una reminiscenza marginale. 

Anche qui è necessario rovesciare la direzione interpretativa: 
nella misura in cui il riferimento a Wagner deve fornire un punto 
archimedeo per così dire sicuro al di là del testo, da cui si può in-
nescare l’interpretazione, ecco che questa sarà necessariamente solo 
esterna e riduzionistica. Se invece si comprende il testo a partire dal 
gioco interno dei rimandi comprendendo che anche la persona di 
Wagner e le sue opere devono essere comprese come possibili pre-
testi, qua e là accanto ad altri, ecco che il riferimento che si pensava 
esterno al testo è inteso in termini di funzione interna e qui trova la 
sua ragion d’essere. Il testo spiega così i propri pre-testi e se stesso, 
attraverso i suoi pre-testi. 

Inoltre, non a caso, l’uso nietzscheano della parola ‘mago’ non ha 
alcun chiaro riferimento, non rappresenta cioè alcun simbolo, bensì 
una cifra mutevole35 che può essere anche rappresentata da Platone, 
ad esempio. Perciò si deve sempre cercare il motivo concreto per un 
possibile rimando, in primo luogo a partire dal contesto che il testo 
fornisce.

Solo come schizzo veloce posso descrivere qui l’aumento di in-

trova alcun motivo concreto per discutere il riferimento a Wagner, lo si spiega come un 
fallimento nell’argomentazione nietzscheana. Sulla critica alla comprensione della paro-
dia in questi termini, si rimanda al capitolo in cui viene trattata (III, 1).

35 Il dinamismo della cifra del mago viene attestato da una riflessione di Nietzsche 
che si trova in GM III 10, in cui essa ed anche quella dell’indovino, vengono colte come 
maschere scambiabili del filosofo (!): “Lo spirito filosofico ha dovuto sempre, prima di 
tutto, mascherarsi e travestirsi nei tipi già fissati dell’uomo contemplativo, da sacerdote, 
mago, indovino, da uomo religioso in genere, per essere in qualche modo anche solo possi-
bile: l’ideale ascetico è servito per lungo tempo al filosofo come forma fenomenica, come 
premessa esistenziale – il filosofo doveva rappresentarlo, per poter essere tale, doveva 
credervi per poterlo rappresentare”. Questo passo attesta inoltre che il motivo della ma-
schera e del teatro, come in generale l’introduzione dei mezzi retorici, servono non solo 
a nascondere in modo protettivo o ingannevole, all’evanescenza e alla seduzione, bensì 
rendono possibile il mantenimento, il dispiegamento e la mediazione della filosofia stessa 
nelle più diverse forme di manifestazione. In tal senso sono da indagare le diverse figure 
nello Zarathustra per quanto riguarda la funzione di rappresentazione dei pensieri filo-
sofici che incorporano, sebbene possano anche esprimere assolutamente, come mostra la 
citazione, diverse sfaccettature di un pensiero, ma non possono tuttavia essere ridotte a 
semplici rappresentanti di antagonisti nietzscheani che intraprendono delle dispute con 
Zarathustra, il supposto alter ego nietzscheano. 
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tensità dei rimandi intertestuali all’interno di un testo. Ci fornisco-
no un esempio i riferimenti che sono dati anche soltanto dal titolo 
(il ‘paratesto’) “Dei poeti”:

1. Zarathustra parla dei poeti;
2. Zarathustra tratta di particolari poeti a cui rimandano citazioni 

evidenti, e 
3. del suo rapporto con loro;
4. si richiama così la tradizione del discorso filosofico sulla poesia, 

la definizione del poeta come mentitore richiama la tradizione 
della critica alla poesia; 

5. con la sua affermazione, quella di essere egli stesso un poeta, 
Zarathustra si collega al topos del poeta come filosofo36, e con 
l’aggiunta “un mentitore”, alle forme argomentative dell’autori-
flessione, come il paradosso del mentitore*;

6. tale autocaratterizzazione problema tizza oltre il testo, riguar-
da anche l’autocomporensione estetico-filosofica del filosofo 
Nietzsche e rimanda così a testi in cui Nietzsche descrive la sua 
poetica in particolare e le sue valutazioni dello Zarathustra in 
termini di poesia; 

7. la critica ai poeti si trova in generale nel contesto delle riflessioni 
teorico-culturali sulle possibilità di fare poesia dopo ‘la morte di 
Dio’ ed è, a sua volta, resa possibile nella sua radicale autorefe-
renzialità dall’epoca della décadence;

36 Cfr. Curtius (1984), p. 210 segg.
  * Qui Zittel si riferisce al paradosso che nacque con una nota affermazione di Epi-

menide di Creta (poeta greco vissuto durante il VI secolo a.C.), il quale avrebbe dichia-
rato che “Tutti i Cretesi sono mentitori”. Essendo però lui stesso un Cretese, l’enunciato 
assume un carattere contraddittorio. Infatti, ammesso che i mentitori mentano sempre e 
che quelli che non lo sono dicano sempre la verità, la frase non può essere vera poiché 
in tal caso Epimenide sarebbe mentitore e quindi ciò che dice sarebbe falso; e non può 
neppure essere falso perché ne deriverebbe che i Cretesi sono sinceri e, di conseguenza, 
ciò che dice Epimenide sarebbe vero. Dal paradosso del mentitore sono derivate elabo-
razioni diversificate nel corso dei secoli tra cui quella di Diogene Laerzio: un coccodrillo 
afferra un bambino che gioca sulle rive del Nilo; la madre del piccolo implora il cocco-
drillo di restituirle il figlio, ma il coccodrillo fa la seguente proposta: “Dimmi tu quel che 
farò: se dirai il vero te lo restituirò, se dirai il falso lo mangerò”. La madre allora dice al 
coccodrillo: “Credo che lo mangerai”. Se la madre ha detto il vero, se ha cioè indovinato 
che il coccodrillo vuole mangiare il bimbo, allora in questo caso il coccodrillo ha promes-
so di restituirlo. Ma se il coccodrillo restituisce il bimbo, significherebbe che non lo ha 
mangiato, e quindi la donna non avrebbe indovinato e non potrebbe salvare la vita del 
figlio. Il risultato pertanto è sempre il medesimo.
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8. rimanda fondamentalmente ai suoi pensieri linguistico-filosofici 
secondo i quali ogni asserzione linguistica e le sue ulteriori logi-
cizzazioni secondarie, come quelle che usano le scienze, devono 
essere viste come poesie, cioè come delle finzioni. 

Uno sguardo complessivo sul discorso “Dei poeti” dovrebbe 
rendere evidenti almeno questi rapporti e trasporli in costellazioni 
variabili in cui sperimentarli. Questo vale come primo approccio e 
deve essere analizzato nel dettaglio. 

Vorrei tuttavia sottolineare che anche i riferimenti apparente-
mente sicuri, sono ingannevoli. Proclamando: “Ahimè, vi sono tante 
cose tra cielo e terra, di cui solo i poeti hanno saputo sognare” (4.164; 
142) – non è difficile riconoscere come pre-testo l’Amleto, che anzi 
ha anche un posto nel discorso sui poeti. Ma i versi citati dall’Am-
leto sono al contempo anche il motto della tragedia che Nietzsche 
preferisce, ovvero il Manfredi, con cui Nietzsche richiama la costel-
lazione significativa ‘Goethe – Byron’, più esattamente, ‘Manfredi – 
Faust’37. Con tale costellazione si concentrano i riferimenti alla paro-

37 Nietzsche oppone per lo più l’abissalità del Manfredi alla non tragica, secondo 
Nietzsche, concezione del Faust: “Io devo avere una profonda affinità col Manfredi di 
Byron: tutti quegli abissi li ho trovati in me, – a tredici anni ero maturo per quell’opera. 
Non rispondo neppure, getto solo uno sguardo, a quelli che dinanzi al Manfredi osano 
pronunciare il nome di Faust” (EH 6.286; 295).

Dato che anche nel contesto presente, che fa da parodia del pensiero redentivo del 
Faust, ha senso una tale contrapposizione, ecco che si può supporre che l’allusione sia qui 
del tutto consapevole. Si può tuttavia mettere in questione anche il criterio dell’allusione 
consapevole, poiché, anche se evidente una certa attinenza al contenuto, da un lato, risulta 
produttiva una costellazione di pensieri affini anche senza l’intenzione dell’autore; dall’al-
tro, le varie figure di pensiero e i motivi, in quanto elementi dello spirito tipico nietzsche-
ano, sono sempre pervasi da lui stesso e dal suo contesto culturale. Sono delle cifre con-
centrate, formule ‘abbreviate’, le cui molteplici combinazioni non devono e non possono 
essere sempre presenti contemporaneamente, ma sono comunque sempre supposte. Pro-
prio in questo modo Nietzsche stesso critica il concetto tradizionale di coscienza, motivo 
per cui diventa problematico formulare un criterio per il lavoro di commento a Nietzsche. 

Un’ulteriore piano di senso, aperto dalla costellazione Byron-Goethe, riguarda il 
tema collegato in altri passi con i loro nomi, della debolezza fondamentale di qualsivoglia 
ingegno poetico, che in questo lavoro verrà ancora approfonditamente discusso al cap. 
III 2 c) e che qui verrà perciò solo accennato: “A qualcuno che sia come Faust e Man-
fredi che cosa volete che gliene importi dei Faust e dei Manfredi del teatro!” (FW 86; 
98) Nietzsche esemplifica questo pensiero anche sulla scorta di Achille ed Omero (Cfr. 
GM III 3 e MA I 211). Anche la triade Byron-Goethe-Shakespeare si ritrova in MA I 221 
(2.183), dove si parla della mancanza di efficacia dei grandi poeti e della coscienza di una 
tale mancanza.
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la chiave dell’“oltreuomo”, che si trova poco più avanti. “Davvero, 
sempre ci sentiamo trarre in alto – cioè nel regno delle nuvole: su 
queste facciamo posto ai nostri manichini multicolori e li chiamia-
mo dèi e superuomini: –” (4.164; 142), infatti, da un lato, la caratte-
rizzazione dell’oltreuomo, usata ironicamente, si ritrova anche nella 
scena dello spirito della terra nel Faust I (“Quale tremendo timore/
ti coglie superuomo”); dall’altro, Nietzsche aveva indicato “Manfre-
di” come l’oltreuomo in un iniziale testo di Byron38.

Excursus sulle “isole beate”

Quando nella ricerca delle fonti il lettore segue l’indicazione 
del report finale circa il passo parallelo alla critica dei poeti, nel 
capitolo Sulle isole beate, Nietzsche lo conduce chiaramente all’er-
rore. Nel commento a tale passo si rimanda all’aforisma 84 della 
Gaia scienza, in cui si legge: “Non è una cosa assai divertente che 
ancor oggi i filosofi più seri, nonostante il rigore con cui sono soliti 
prendere ogni certezza, si richiamino a sentenze di poeti per dar 
forza e attendibilità al loro pensiero? Eppure è più pericoloso per 
una verità il fatto di trovarsi d’accordo con un poeta che l’essere 
da lui contraddetta! Infatti, come dice Omero: “Molto mentono gli 
aedi!” –” (3.442; 96). Il commento a tale passo (cfr. 14.249) manca 
di specificare che la citazione proviene in realtà dalla Metaphisica 
di Aristotele (983 a, 3), dove se ne parla come proverbio, attribu-
ito tuttavia a Solone. Il fatto saliente di questo passo consiste nel 
notare che il filosofo Nietzsche, proprio per mostrare che i filosofi 
si richiamano stranamente sempre ai poeti, riprende un poeta – e 
quindi mente.

Si deve osservare inoltre che Zarathustra intona la sua lode alla 
caducità quando si trova “Sulle isole beate”, cioè nel territorio uto-
pico della poesia par excellence. Anche qui il poetico comprende le 
affermazioni che trascendono il chimerico!39 Tutte le metafore e i di-
scorsi della seconda parte, che accadono sulle ‘isole beate’, devono 
interpretarsi proprio in tal senso, ovvero in riferimento allo stato di 
questa tappa di Zarathustra. 

38 BAW 2, p. 10 e p. 14.
39 Sul motivo biografico e in generale sulla genesi storica dello stesso si veda Pfeif-

fer (1940), pp. 86-99.
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Al contempo il congedo di Zarathustra dalle isole significa per 
lui il dover rinunciare alle possibilità che gli erano state aperte nello 
scenario utopico, al fine di poter partorire ed esprimere dei pensieri 
più alti. Qui, nel regno della poesia, Zarathustra poteva concedersi 
speranze che devono essere lasciate alle spalle, insieme alle isole. 
Dopo il cammino conduce conseguentemente alla disillusione sem-
pre più forte. Il problema che si pone alla critica alla conoscenza, 
anche qui presente, ovvero il fatto che senza fede non si possa vi-
vere, è direttamente legato all’utopia dell’isola. Nel capitolo “Sulle 
isole beate” esso viene reso esplicito nel luogo preposto: “Dio è una 
supposizione: ma chi potrebbe bere tutto il tormento di questa sup-
posizione, senza morire? Deve essere tolta al creatore la sua fede e 
all’aquila il suo librarsi in lontananze d’aquila”? (4.110; 91).

Queste frasi retoriche sono interessanti soprattutto in quanto con 
esse si istituisce un parallelismo tra il bisogno cristiano di credere e 
quello del creare, un parallelismo con cui si rivela la precaria dipen-
denza anche del creatore dalle illusioni. Con ciò ogni distruzione 
autoriflessiva delle illusioni diventa pericolosa per la vita di “colui 
che crea”; egli è costantemente minacciato dall’essere deluso dalla 
conoscenza e cercherà nella sua debolezza di difenderla o almeno 
di mantenerla. In un appunto del lascito Nietzsche descrive quali 
effetti abbia il luogo idilliaco su Zarathustra: “Zarathustra 3 Inizio. 
Ricapitolazione. Vuoi insegnare il superuomo – ma ti sei innamorato 
dei tuoi amici e di te stesso e hai fatto della vita un ristoro. Le isole 
Beate ti rammolliscono” (10.532, 16 [89]; 191). 

Anche in un altro passo del lascito, che non tratterò nella mia 
interpretazione, si chiarisce ex negativo, sulla base della fine pro-
duttiva e quindi benefica dell’utopia, che il tempo sulle isole beate 
era trascorso in un’atmosfera eccessivamente epicurea40, positiva, e 
che adesso, con la fine delle isole, l’intero progetto zarathustriano 

40 La prima formulazione della seconda parte dello Zarathustra con il motivo delle 
‘isole beate’, risale al contesto dello scambio epistolare con Peter Gast, di cui Nietzsche 
parla dello Zarathustra in una lunga lettera del 20.5.1883, in cui inserisce citazioni di 
Epicuro e Seneca. Nietzsche riprende persumibilmente il riferimento ad Epicuro (lettera 
a Gast del 1.7.1883, KSB 6.389) e poco dopo emergono come motivo per la prima volta 
le ‘isole beate’ al contempo distanziandosi dell’unilateralità della dottrina epicurea (cfr. la 
lettera a Gast del 3.8.1883, KSB 6. 418; Vol. IV, 417: “Già nell’ultimo periodo della sua 
notorietà i porci affollavano i suoi giardini”, e le lettere del 16.8 e 26.8.1883, KSB 6.428 
e segg. e p. 437 e segg.).
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all’improvviso fallisce in toto: “Zarathustra 3. Contro la comodità 
del saggio – contro la “gaia scienza” Lo sprofondamento delle isole 
beate lo desta! Felicità nel proprio insuccesso. Il più grande dolore 
nell’accorgersi dell’aver perduto tutto quanto aveva guadagnato fino 
ad allora dalla vita: enorme insuccesso!” (10.482; 15[17]; 144).

È facile osservare che le “isole beate” sono a loro volta costituite 
in modo particolarmente intertestuale: derivano da Esiodo (Erga p. 
168 e segg.), Pindaro (2. Ode Olimpica V. 70-74), dal topos antico, 
tramandato da Platone e Luciano, che è stato poi ripreso nel roman-
zo per artisti della classicità tedesca di Heine, l’Ardinghello e le isole 
beate. Lo stesso Nietzsche, nelle sue lettere da Tribschen e Ischia41, 
fa menzione delle “isole beate”. Il motivo delle isole42 in quanto tale 
rimanda ad un topos amato dalla storia della filosofia, il quale viene 
usato in modo evidente – forse nel modo letterariamente più riuscito – 
da Kant nella sua Critica della ragion pura e da Nietzsche trasvaluta-
to in maniera caratterizzante. Kant aveva impiegato già la metafora 
del topos dell’isola con esplicita ironia. Kant la chiama l’‘isola del 
puro intelletto’ “la terra della verità (un nome eccitante), circondata 
da un immenso oceano tempestoso, la sede propria dell’apparenza, 
in cui alcuni banchi di nebbia e alle volte del ghiaccio che si sta 
sciogliendo, nascondono nuove terre illudendo incessantemente il 
navigatore, che sogna nuove scoperte, con delle speranze vuote che 
non può né abbandonare, né far cessare”43.

‘La terra della verità’ di Zarathustra è quella delle isole dell’ap-
parenza. Non esiste alcuna isola sicura per l’intelletto in mezzo al 
mare ingannevole delle finzioni, – le isole stesse sono le più grandi 
illusioni. Kant ha descritto esattamente ciò che per Zarathustra si-
gnifica essere in cammino. 

Vorrei approfondire soltanto questo importante riferimento 
interno per la tematica della menzogna, che si trova in un for-
te contrasto nel contesto tanto chiaro quanto inoggettivabile dal 
punto di vista filologico: ancora nella seconda parte dello Zara-

41 Cfr. le lettere a Gast del 3 e del 16 Agosto, KSB 6.418 e 429.
42 Strettamente collegato al motivo delle isole è anche il quinto dei DD “Il fuoco 

del faro”, in cui emerge l’aspetto dell’incerto, dell’insicurezza, del sapere apparetemente 
certo: “Qui, dove tra mari l’isola crebbe, rupe del sacrificio erta torreggiante, Zarathustra 
qui sotto un nero cielo accende i suoi fuochi dell’altezza, fari per naviganti smarriti, inter-
rogativi per chi ha una risposta”.

43 Kant, KrV, B 294 /A 236.
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thustra “il vero” si ritrova trattato nei “Deserti senza Dio”. “Nella 
sabbia gialla e bruciato dal sole, egli certo guarda di sottecchi, 
assetato, verso oasi ricche di sorgenti, là dove la vita riposa sotto 
alberi scuri. Ma la sete non basta per convincerlo a diventare si-
mile a questi pacifici: perché dove sono oasi, là sono anche imma-
gini di idoli. […] Nel deserto hanno abitato, da sempre, i veraci, 
gli spiriti liberi, come signori del deserto”. (4.133; 111); lo stesso 
per lo spirito libero, nella omonima poesia nietzscheana, (11.329). 
Luogo utopico del vero è per Nietzsche la terra che si trova nel 
gelido nord degli iperborei: “– Guardiamoci in viso. Noi siamo 
Iperborei – sappiamo abbastanza bene di vivere in disparte. «Né 
per terra, né per acqua troverai la via che conduce agli Iperborei»: 
questo già Pindaro sapeva di noi. Al di là del Nord, dei ghiacci, 
della morte – la nostra vita, la nostra felicità …” (AC 1, 6.169; 158. 
Cfr. ad es.: WS 265 e 13.601).

Una coppia di riferimenti è data per Nietzsche, evidentemen-
te, dalle isole beate e dalla terra degli iperborei in cui si situa 
metaforicamente. Entrambe, in quanto utopie geograficamente al 
di qua, ‘orizzontali’, contrastano con le idee cristiane dell’al di là 
ultraterreno. Nel proseguo dello Zarathustra, le isole beate non 
vengono abbandonate, all’inizio della terza parte si dice espres-
samente che Zarathustra supera dopo “quattro giorni di viaggio” 
il suo dolore e si rinforza nuovamente: “Vittorioso e a piè fermo, 
egli stava seduto sul suo destino”. (4.203; 181). Nella quarta par-
te l’“indovino” [!] diffonde il suo cupo pessimismo: “Ma tutto è 
indifferente, nulla vale la pena, non giova cercare, e non ci sono 
più nemmeno isole Beate! –” (4.302; 275). Anche se Zarathustra 
rifiuta questa visione anche nel proseguo, l’indovino alla fine è 
colui che si affermerà.

Secondo Excursus: la colombaia 

Qualcuno potrebbe essere dell’idea che, nella critica ai poeti, il 
riferimento a Platone sia talmente evidente da non essere necessario 
nemmeno citarlo e che quindi i danni derivanti da questa omissione 
siano minimi. A tal proprosito non è nemmeno necessario pensare 
alla perdita crescente di riferimenti culturali nel lettore di oggi e 
in quello futuro: uno sguardo alla letteratura secondaria su questo 
capitolo è sufficiente per vedere che anche questo chiaro riferimento 
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è passato inosservato o è stato tralasciato44. Basta prendere come 
esempio lampante l’assurda conseguenza delle linee guida della do-
cumentazione delle fonti.

Se il riferimento alla critica platonica ai poeti può comunque 
saltare agli occhi del dilettante interessato, le cose non vanno esat-
tamente così per l’esempio che sto per citare.45 Con il riferimento 
platonico in mente il livello dell’attenzione46 si è abbassato, per as-
segnare anche il seguente passo, già citato precedentemente, al suo 
pre-testo: “E a volte mi capita di trovare nella mia colombaia un 
uccello sperduto, che non è mio e trema al tocco della mia mano”. 
(4.163; 141). 

Il piccione, che si tocca con la mano, era per Nietzsche certa-
mente un riferimento al Teeteto47, facilmente più riconoscibile; nel 
Teeteto l’anima viene paragonata ad una colombaia da cui è pos-
sibile estrarre ogni volta del sapere latente, posseduto già, come 
dei colombi a cui si è dato la caccia e li si è imprigionati, cioè è 
possibile attualizzare tale sapere attraverso una nuova applicazione, 
– in tal modo il passo risulta un intertesto, che prende immediata-
mente senso: se si prende il colombo sbagliato (un pezzo sbagliato 
di sapere), si arriva secondo Socrate ad un’opinione falsa e come 
questa sia errata, lo chiarisce la metafora della colombaia. Come 
si sa è un’impresa perdonabile agli occhi di Socrate. Un’opinione 
vera (doxa!)48 nasce quando scegliamo il pezzo di sapere adeguato. 

44 A titolo di esempi rappresentativi per molti, si pensi al libro di R. Duhamel 
(1991), p. 43 o ai più recenti R. Schmidt e all’introduzione di C. Spreckelsen (1995), pp. 
89-99.

45 Evidentemente tale riferimento platonico non è noto agli studiosi tedeschi della 
ricezione nietzscheana; esso non è nemmeno riportato nel report finale. Ho trovato il 
riferimento solo in Lampert (1986), p. 127.

46 Il concetto di livello di attenzione corregge il secondo criterio di Pfister della 
comunicatività (vedi sopra) ed indica la valutazione degli errori che si insinuano con la 
pratica del commento alla rilevanza dei riferimenti; infatti un riferimento chiaramente 
evidenziato può avere anzitutto la funzione di rendere più sensibili verso quelli più nasco-
sti. Preso di per sé tale riferimento non deve avere una rilevanza propria, ma andare oltre 
nel rimando. Il confine tra riferimenti apertamente indicati e nascosti non è più, quindi, 
così netto.

47 Platone, Teeteto, St. 197a-200d.
48 Nella poesia platonica della metafora della colombaia mi trovo d’accordo con il 

commento di Ernst Heitsch (1988), pp. 122-132. Vi si trova anche un riferimento, utile 
per i miei scopi, al fatto che nel testo originale si usa l’espressione ‘doxa aletheis’ e che 
essa debba essere compresa correttamente come ‘opinione vera’ (p. 132, 138). Bröcker 
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Con ciò si distingue il possesso del sapere, che non si rivendica mai 
completamente, dall’“avere sapere”, dalla sua applicazione secondo 
il bisogno.

Per Zarathustra, tuttavia, l’acquisizione di sapere e il suo posses-
so sono comunque contingenti. La sua colombaia è aperta: i suoi co-
lombi non sono catturati cacciando, ma arrivati volando, non sono 
suoi e posseduti, ma estranei, a volte qua, a volte là. Si potrebbe 
ancora distinguere un’opinione corretta da una falsa, giacché, se un 
colombo giusto si trattenesse nella colombaia, si arriverebbe a for-
mulare un’opinione giusta. Ma se non si considera il fatto che il tono 
rilassato di Zarathustra fa capire che per lui tale distinzione non 
è rilevante, ecco che dalla trasformazione della metafora della co-
lombaia in Zarathustra risulta l’assurda consequenza (da un punto 
di vista platonico), il para-dosso49, per cui si può avere sapere senza 
possederlo. Ciò comporta che ogni tentativo di acquisisre una cono-
scenza sicura fallisce rovinosamente. Non si riesce ad accumulare 
una scorta di sapere latente e non si raggiunge nemmeno il potere 
di avere a disposizione dei pezzi di sapere. Un tale sapere non è 
sistematizzabile e per le sue applicazioni non si possono stabilire 
delle regole fisse che possano valere per una prassi futura. Se oggi si 
trattiene in gabbia un colombo adatto, è davvero un caso fortunato, 
e domani l’uccello potrebbe già essere volato via. 

La metafora zarathustriana offre la possibilità di un’acquisizione 
continua del sapere ed anche di una riserva duratura di sapere da 
cui attingere ogni volta che ce ne sia bisogno. Ma nel contesto del 
discorso sulle menzogne dei poeti tale interpretazione non si rivela 
abbastanza radicale, e sarebbe tanto insufficiente quanto sottovalu-
tante supporre che Zarathustra diffonda un pragmatismo spensiera-

(1985), p. 378 e segg. ritiene invece di poter parlare di ‘giudizio’ vero anzichè di ‘opinio-
ne’, comprendendo il giudizio come il collegamento giusto con un pezzo del sapere. Ma 
Platone non parla di collegamento, bensì di una scelta giusta. I colombi non stanno per 
predicati, come pensa Bröcke, ma per frasi. Questo passo del Teeteto ha avuto inoltre 
moltissime conseguenze dal punto di visto della storia degli effetti. Ne parla diffusamen-
te Aristotele negli Analitici Secondi. Altra letteratura e una chiara spiegazione di questa 
tematica dell’opinione e del sapere si ritrova nel commento di Detel agli Analitici Secondi 
(1993), Bd. 2, pp. 523-538.

49 Come si possa comprendere il paradosso in Nietzsche in un duplice senso, da un 
lato come stile paradossale, dall’altro come paradosso, nel senso di una dottrina che è di-
retta contro un’opinione predominante, abituale, lo mostra Groos (1913). Si potrebbero 
collegare le due accezioni: grazie allo stile paradossale Nietzsche va contro l’ortodossia. 
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to ad hoc al posto di una concezione di sapere tradizionale, che non 
si lasciasse turbare nemmeno quando si catturano dei colombi sba-
gliati. Col discorso per cui ogni metafora è da comporre poetando 
[dichten], secondo le parole di Zarathustra, ecco che la distinzione, 
ancora possibile per Platone, tra opinioni vere e false diventa per lui 
inconsistente. Tutte le idee di oggettività della filosofia si basano su 
un inganno; come i discorsi di Zarathustra anche le epistemologie 
di Platone e, in generale, quelle scientifiche non sarebbero altro che 
invenzioni [Erdichtungen]. La stessa immagine socratica della co-
lombaia è anzitutto un’immagine inventata e, come tale, dello stesso 
valore delle menzogne da poeta di Zarathustra. 

Di conseguenza in questo passo viene trasferito nel regno della 
finzione anche il contesto che sostiene la spiegazione tra causa pas-
sata e azione attuale50. Zarathustra spiega: «Chiedi perché? Io non 
sono di quelli a cui si possa chiedere il loro perché. Forse che l’espe-
rienza della mia vita risale a ieri? È un pezzo che ho vissuto i motivi 
delle mie opinioni. Non dovrei essere un tino colmo di memoria, se 
volessi avere con me anche i miei motivi? È anche troppo, se riesco a 
mantenere le mie opinioni; e qualcuna se n’è volata via”. (4.163; 141). 

Ma laddove si tenti di costruire dei contesti di ragioni a partire 
dalla quantità di cause non più trasparente e dominabile dalla me-
moria, saremmo costretti a mentire. Si ricercano o si adducono del-
le ragioni che possano essere plausibili e tra queste sono comprese 
anche le opinioni vere – almeno quelle ritenute possibili alle volte –. 
Colui che vende delle opinioni come vere, mente necessariamente, 
sia che ne sia consapevole o meno. 

Questa interpretazione trova un’ulteriore conferma se si presta 
attenzione ai rapporti intertestuali tra l’espressione nietzscheana 
‘opinione’ e la doxa platonica. Non credo che a Nietzsche interessi 
una corretta interpretazione di Platone e ritiene quindi inverosimile 
volersi collegare consapevolmente al tratto scettico che caratterizza 
il Teeteto. Nietzsche tenta invece di applicare tacitamente a questo 
dialogo platonico il concetto negativo di doxa quale si trova nella 
Republica, per portare ad absurdum il modo in cui esso viene usato 
nel Teeteto: già la parola “doxa” indica, come sembra voler suggerire 
anche Nietzsche, una coincidenza tra l’opinione vera e il carattere 
menzoniero dell’apparenza. Dato che anche l’opinione vera si rivela 

50 Cfr. su questo il capitolo: crisi della causalità (II 4).
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mera doxa, sarebbe smascherata anche l’intera argomentazione di 
Socrate come un camouflage teorico-conoscitivo.

Se si indagano i rapporti intertestuali della metafora della co-
lombaia all’interno dell’opera di Nietzsche, ecco che si deve pensare 
alla metafora del columbarium delle nozioni presenti in Verità e men-
zogna in senso extra-morale. La colombaia aperta dello Zarathustra 
poeta e la colombaia chiusa della scienza sono significativamente 
in contrasto l’una con l’altra. Inoltre il columbarium, a cui rimanda 
incessantemente Hans-Gerald Hödl51, è caratterizzato dalla meta-
fora della tomba, e in questo fitto contesto di rimandi l’aggiunta di 
Nietzsche per cui il colombarium dei concetti è la “tomba dell’intui- 
zione” risulta illuminante. Per contro non risulta alcun riferimen-
to sensato a Nietzsche, cioè che specifichi o arricchisca in qualche 
modo la metafora della colombaia, di altri impieghi della metafo-
ra dei colombi o dello stormo di colombi che hanno normalmente 
una funzione positiva di presagi (di cui è lecito peraltro diffidare). 
Ma ciò non esclude che si possa confrontare su un piano diverso il 
complesso insieme di metafore della colombaia e dello stormo di 
colombi. Sia però chiarito che non insisto con ciò nell’affermare un 
collegamento associativo a piacimento tra metafore, cosa che viene 
seguita volentieri da Derrida; sono invece dell’idea di mostrare pos-
sibili costellazioni di senso tra metafore di semantica equivalente 
o vicina o posizionate in modo simile in strutture generali. Se le 
metafore si spiegano tra loro, il loro rapporto è cognitivo e non as-
sociativo. Non si tratta quindi di presentare un flusso di metafore 
in movimento permanente, come tenta di fare Gasser52, bensì di 
rappresentare un intreccio metaforico, che trova sì un collegamento 
sempre nuovo, ma ogni volta a delle strutture e modelli che sono 
riconoscibili. 

51 Cfr. Hödl (1997), p. 94 e segg.
52 Cfr. Gasser (1992), p. 13: “La nostra indagine si deve alla nozione di ‘lettura plu-

rale’ la quale procede più circolarmente che linearmente, aggira le tesi filosofiche che si 
definiscono conclusive favorendo quei tentativi di lettura che tengono in movimento il 
pensiero delle immagini presenti nella filosofia zarathustriana, che rimanda incessantemen-
te”. La mia indagine procede non meno in modo plurale, ma la sua pluralità non costituisce 
il suo scopo. Fa una grossa differenza abbandonarsi al flusso delle immagini da lettore o 
cercare da interprete di dominarlo, volendo ottenere da esso delle visioni specifiche e non 
lasciando che ‘tutto rimanga nel flusso’. Ciò può anche accadere diversamente dall’avere 
delle tesi conclusive come quando si pone alla base della ricerca non il principio di un 
rimando permanente delle immagini, ma quello della loro discussione reciproca. 



66 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

Un’ulteriore conseguenza a cui è necessario rimandare in questo 
contesto, riguarda la funzione del ricordo che altrove nello Zarathu-
stra viene problematizzata e che fonda unità, una funzione che è de-
finita sia psicologicamente che poetologicamente come attività che 
fa da base a contesti fittizi. Mettere insieme dei pezzi derivanti dalla 
tradizione letteraria e filosofica in un una nuova forma di totalità 
relazionale, che non costituisce una struttura testuale organica, ma 
quella particolare dello Zarathustra, equivale a dissolvere l’identità 
dell’io nel campo della psicologia. 

Se un contesto coerente tra le varie opinioni è possibile, ecco che 
non è nemmeno pensabile un’unità dell’io a cui ricondurre tutte le 
opinioni. Non le possiede, non le domina, ma è consegnato ad esse 
e non può formare un’identità duratura visto che la memoria non è 
in grado di mantenere stabile una continuità temporale del soggetto 
conoscente all’interno del continuo mutamento. È quindi possibile 
dire che la fattura del testo esibisce ogni volta dei filosofemi critici 
dell’identità che si articolano sul piano dell’asserzione, facendo così 
dissolvere la tradizionale categoria di opera. La modalità di rappre-
sentazione tiene conto della critica, la assume su di sé, la trasforma 
e la supera, per così dire. Viceversa le singole critiche che Nietzsche 
esercita su vari campi tematici, vanno ad interrogare come essi si 
relazionano alla forma rappresentativa, se le corrispondono o la con-
traddicano e, – nel caso le corrispondano, se possono essere com-
presi a partire dall’ottica poetologica in termini di metariflessione 
del procedimento testuale. 

Il passo di riferimento, tematicamente decisivo per la metafora dei 
colombi, che non è citato né nel report finale, né in altre interpreta-
zioni dello Zarathustra, si trova infatti nell’ultimo aforisma di Al di là 
del bene e del male (Nr. 296; 228-229), che non solo rappresenta un 
suo commento diretto, ma contiene in nuce l’intera poetica di ras-
segnazione dello Zarathustra. In essa Nietzsche esprime in maniera 
non fraintendibile quale tipo di colombi riesce ad afferrare nella sua 
gabbia, quale tipo di sapere riesce a cogliere: “Ahimè, che cosa siete 
mai voi, miei pensieri scritti e dipinti! Or non è molto eravate ancora 
così versicolori, giovani e maliziosi, così colmi di spine e di droghe 
segrete, che mi facevate starnutire e ridere – e ora? Avete già messo a 
nudo la vostra novità, e alcuni di voi sono pronti, lo temo, a divenire 
tante verità: hanno già un’aria così immortale, così onesta da spezzare 
il cuore, così noiosa! Ed è mai stato diversamente? Che cosa, infatti, 
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scriviamo e dipingiamo noi, mandarmi dal pennello cinese, eternizza-
tori delle cose che si lasciano scrivere, che cosa soltanto siamo capaci 
di dipingere? Ahimè, sempre unicamente quel che appunto è destina-
to ad appassire e comincia a perdere il suo profumo! Ahimè, sempre 
tempeste dileguanti e affievolite e tardi sentimenti ingialliti! Ahimè, 
sempre soltanto uccelli che presero stanchi il volo e fuggirono via, e 
che ora si lasciano acchiappare dalla mano – dalla nostra mano! Noi 
eternizziamo quel che non può più vivere a lungo e volare, soltanto 
cose stanche e marcescenti! Ed è soltanto per il vostro pomeriggio, o 
miei pensieri scritti e dipinti, che io possiedo colori, forse molti colori, 
molte variopinte dolcezze e cinquanta gialli e marroni e verdi e ros-
si: – ma questo non basta a far indovinare quale aspetto avevate nel 
vostro mattino, voi improvvise faville e prodigi della mia solitudine, 
voi, miei vecchi, amati – malvagi pensieri!”53.

6. ‘Riferimento di sistema’54

Una volta provata la molteplicità dei riferimenti, ecco che diven-
ta necessario commentarli. Da un lato, la consistenza stessa dei ri-
mandi come fenomeno stilistico si collega alle riflessioni nietzsche-
ane sullo stile barocco in letteratura55, dall’altro, esiste un sistema 
di riferimenti alle poesie della tradizione con cui Nietzsche esem-
plifica le sue riflessioni sulla citazione, sui modi di rappresentazione 
allegorica come caratteri connotativi della letteratura moderna: su 
Sterne e sul Faust II56.

53 Cfr. sull’atteggiamento nietzscheano moderno e all’insegna della rassegnazione, 
qui assunto da Nietzsche, i capitoli di questo studio sul contesto di decadenza della cul-
tura e forme artistiche del tramonto (III 3 e III 5). 

54 Uso il concetto di ‘riferimento di sistema’ per descrivere i rapporti strutturali tra 
testi, anche perché è un terminus technicus introdotto dalle teorie dell’intertestualità. Per 
prima cosa faccio notare però che il pensiero ovvio di sistema, con tutte le sue implica-
zioni e connotazioni, è inadeguato e fuorviante per ciò che io intendo con la costituzione 
relazionale dei testi poetici. In seconda istanza suggerisco, come si può facilmente notare, 
di impiegare tale concetto espressamente non opponendolo ad una mera comprensio-
ne intertestuale che si limita alle relazioni di determinati testi (rappresentanti di questa 
concezione vengono riportati in Broich/Pfister, p. 17 e segg.). L’esclusione dei rapporti 
tra modelli letterari di genere dall’ambito della teoria dell’intertestualità non può essere 
giustificata a partire dalla prospettiva interpretativa che è stata qui intrapresa. 

55 Cfr. MA I, 221 (2.180 e segg.) e VM 113 (2.424 e segg.).
56 Cfr. 11.520: “Secondo libro. Fuggente-scettico-mefistofelico. ‘Del farsi corpo 
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I riferimenti al Faust II presenti nello Zarathustra acquisiscono 
così un’ulteriore dimensione tematica di senso. Inoltre è plausibile 
ammettere che la strofa finale del Faust II sia diventata un pre-testo 
non solo per la sua tematica redentiva, ma anche per il suo carattere 
autoriflessivo, giacché i versi “L’insufficiente/qui avviene l’evento” 
possono essere anche compresi come commento agli accadimenti 
sul palco57. Per il loro significato esemplare all’interno della poetica 
nietzscheana, la spiegazione di questi rapporti è senza dubbio di 
gran lunga più rilevante che la semplice citazione di singoli rimandi. 
(Per la prassi della cura degli scritti si fa largo l’esigenza di dover 
commentare il testo di riferimento finché non diventano riconosci-
bili tali rapporti strutturali).

Lo stesso modo di citare può a sua volta rappresentare un ri-
marchevole riferimento di sistema. Il programma di trasformazione 
creativa [Das Umschaf fungsprogramm] rimanda a predecessori che 
hanno mostrato un simile atteggiamento di superiorità nei confron-
ti della tradizione. Così Goethe diceva di Byron [!], con sguardo 
rivolto verso il Faust [!]: “Non appartiene a lui de iure tutto ciò che 
il mondo ha fatto prima ed insieme? Perché deve aver soggezione 
di trovare dei fiori dove li trova? Solo attraverso l’appropriazione di 
tesori altrui nasce un grande”58.

Perfino l’indecisionabilità non ha portato a schierarsi per un re-
lativismo diffuso, ma a poter essere letta come acuto riferimento di 
sistema. Come Nietzsche stesso afferma nell’esempio di Sterne: 

“Sterne è il grande maestro dell’equivocità […] è da dare per per-
so il lettore che voglia sapere esattamente ogni volta che cosa pensa 
veramente Sterne di una cosa […]; le sue sentenze contengono nel 

delle esperienze’” oppure MA I 221, dove Nietzsche parla delle “mancanze di forma” del 
Faust.

57 Cfr. Schlaffer (1981), p. 164 ed anche: Schöne (1994b), pp. 231-234. A partire 
dalla cosa appare tutt’altro che non interessante, inoltre, la circostanza per cui Gustav 
Gerber, nella sua opera nota a Nietzsche Die Sprache als Kunst, nel capitolo sulla meta-
fora, aveva espresso la sua concezione della metafopricità che domina tutto proprio con 
la seguente coitazione: “Tutto ciò che passa è solo una metafora” (così nella seconda edi-
zione del 1885, Bd. 2, p. 73. Dato che non sono in possesso dell’edizione che Nietzsche 
conosceva, posso solo supporre che anche in tale edizione fosse già contenuto questo 
passo sulla metafora).

58 I colloqui di Goethe (1971), Bd. III 1, Nr. 5564, p. 742. Cfr. su questo Schöne 
(1994), Nota 10, p. 12 e segg. È ridondante affermare come possano essere applicate 
liberamente le osservazioni che Schöne rivolge al Faust anche allo Zarathustra.
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contempo un’ironia su tutto ciò che è sentenzioso […]. Egli produce 
quindi nel lettore giustop un sentimento di incertezza se si cammi-
ni, si stia in piedi o si giacca: un sentimento che è massimamente 
affine a quello del fluttuare. Egli, l’autore più versatile, comunica 
anche al suo lettore qualcosa di questa versatilità. Anzi Sterne in-
verte improvvisamente i ruoli ed è totsto altrettanto lettore; il suo 
libro è uguale ad uno spettacolo nello spettacolo, ad un pubblico di 
teatro davanti ad un altro pubblico di teatro. – Bisogna arrendersi 
alla clemenza ed all’inclemenza dell’umore sterniano […], è strano 
ed istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un grande scrit-
tore come Diderot nei confronti di questa generale equivocità di 
Sterne: cioè un atteggiamento altrettanto equivoco – e ciò è appunto 
genuino, superiore umorismo sterniano. Lo ha egli, nel suo Jacques 
le fataliste, imitato, ammirato, deriso, parodiato? – non lo si può 
dedurre con certezza – e forse proprio ciò ha voluto il suo autore”. 
(2.425; 46-47).

Se questa fosse anche l’intenzione di Nietzsche, sarebbe qui sol-
tanto una limitazione ai riferimenti chiari e non più una variazione 
della relazione intertestuale data, al contrario: ne costituirebbe il 
loro capovolgimento. Questo vale ovviamente anche per il piano 
dell’interpretazione. Se Zarathustra viene interpretato, come acca-
de regolarmente, come una parodia della Bibbia, come la “predica 
anticristiana del monte” (Löwith), ecco che si va a fissarne il senso 
su un determinato modello preesistente. Già guardando i titoli dei 
capitoli diventa chiaro come ripartirli quantitativamente. I titoli che 
hanno una connotazione cristiana come “Sul monte degli ulivi”, 
“La cena” si contrappongono ad un grande gruppo simile di titoli 
che evocano gli antichi, come “Sulle isole beate”, “Il sacrificio col 
miele” e ad un numero ancora più grande di titoli che sono orientati 
alla tematica trattata. Inoltre, dicendo che si tratta di una parodia, 
non viene detto comunque niente, in quanto non si domanda né il 
come, né il perché59. 

Nell’aforisma su Laurence Sterne Nietzsche stesso ha citato le 
imponderabilità del concetto di parodia ed è ovvio che ‘lo spirito 
più libero’, cominciando a fare l’autore, guarda all’autore più libero, 

59 “La domanda: “Da dove lo deduce il poeta?” diventa Che Cosa; del Come non 
ne sa niente nessuno” Goethe, Considerazioni nel senso del viandante. Cfr. su questo 
Henkel (1984).
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ai suoi procedimenti poetici ambigui per imparare (– ‘imita, ammi-
ra, ironizza, parodizza’). In altri termini: trattando il modo di pa-
rodiare di Laurence Sterne, Nietzsche descrive il suo e lo presenta. 
Quindi al concetto di parodia sarà dedicata un’ulteriore analisi in 
un capitolo a sé (III 1).

7. Intratestualità 

Un altro ambito problematico in Nietzsche è dato dall’indagine 
più precisa delle relazioni intratestuali. Questo aspetto si aggiunge 
alla questione delle fonti, dato che dal punto di vista della teoria 
dell’intertestualità anche il rapporto tra citazioni proprie ed esterne 
costituisce un fattore importante nella formazione intertestuale del 
testo. Per lo Zarathustra riveste poi un significato centrale in quanto 
il testo più citato nello Zarathustra è proprio Zarathustra. Nel pro-
seguo del libro le parti precedenti diventano per così dire storiche, 
delle ‘provviste di fonti’ a loro volta. Con esse si procede come per 
gli altri extra-testi: singoli elementi vengono scelti dal contesto e ela-
borati trasformandoli in maniera pertinente. Ciò comporta notevoli 
difficoltà, tra le quali vorrei metterne in evidenza due.

La prima riguarda la cancellazione del limite del concetto di 
citazione, giacché con tale trasformazione di testi propri e altrui 
in Nietzsche si va a costituire un forte linguaggio delle immagi-
ni “tipico dell’autore”, e nasce uno spazio di rimandi denso che è 
autointertestuale, in cui sparisce la citazione pura; in altri termini: 
tutto diventa citazione. In tal modo un’“interpretazione adeguata 
all’autore” sarebbe possibile solo “se il lettore” tenesse conto anche 
“del particolare impiego del motivo”60 sia in questo che in altri te-
sti dell’autore. Data la quantità di testi e l’abbondanza di motivi in 
Nietzsche, questa costituisce un’impresa gigantesca, un lavoro infi-
nito nel solo Zarathustra, per la costante ripetizione e variazione dei 
singoli motivi. (Sarebbe invece almeno da accennare alla ricchezza 
delle costellazioni in un ‘apparato critico’ almeno virtualmente e da 
presentare come compito per il lettore). 

La seconda difficoltà risulta essere il problema della limitazione 
formale della citazione e della ripetizione. Il report finale fornisce in 

60 Holthius (1993), p. 253 (sull’esempio di Trakl).
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proposito una brevissima informazione: “Nelle analisi dell’apparato 
dello Zarathustra i rimandi interni si limitano prevalentemente alle 
citazioni letterali e ai rapporti di composizione”61.

Ma che cos’è una citazione letterale? Il report finale comprende 
con questa accezione primariamente i passi paralleli. Come si di-
stingue la citazione letterale dalla ripetizione letterale, per esempio, 
nelle formulazioni che chiudono i discorsi (o all’interno del discorso 
“Della redenzione” il fatto che ben cinque volte si usi il termine 
“frammento”)? E cosa si ottiene citando dei passi paralleli? Evi-
dentemente i curatori del report finale sono dell’avviso che i passi 
paralleli si spieghino da soli62. Ma questa pratica ha degli effetti 
disastrosi per la lettura futura dato che essa va a dare già una prima 
costruzione al testo.

Come l’esempio del parallelo tra “A Goethe” e l’inizio del di-
scorso “Dei poeti” ha mostrato, non si tratta mai di un mero ri-
torno dell’uguale, ma di variazioni, fenomeni di contrasto, analogie 
e contraffazioni, che il più delle volte mirano a far riconoscere la 
loro diversità e rispondono ad un’intenzione di fondo della filoso-
fia nietzscheana: la critica alle equiparazioni di ogni tipo. Perciò 
non è nemmeno possibile prevedere un concetto unitario di forma, 
un modello generale per lo Zarathustra. Come negazione dei gene-
ri convenzionali, esso costruisce la sua struttura per così dire dal 
basso, a partire dal materiale. Ciò che fa eccezione rispetto all’idea 
tradizionale di forma, in quanto disintegrazione, si rivela essere un 
intreccio dinamico delle relazioni più diverse, il quale è prodotto da 
singoli elementi che si organizzano a livello del testo.

Troviamo, ad esempio, delle corrispondenze tra i diversi perso-
naggi: tra Zarathustra ed il giullare, Zarathustra ed il mago, Zara-
thustra e l’‘uomo più brutto’, Zarathustra e l’asino (e molti altri) o 
situazioniche si ripetono, costellazioni e andamenti della storia che 
ritornano. Inoltre c’è un numero incalcolabile di piccoli elementi 
che fanno da collanti: pensieri fondamentali che vengono variati 
e ripetuti, concetti e metafore, metri e immagini, motivi di fondo, 
modi di dire che ritornano solo come forma e che si collegano arti-

61 KGW VI, 4, p. 7.
62 Sulla questione dei passi paralleli come anche, in generale, sul rapporto tra de-

scrizione ed interpretazione, si rimanda alle lucide spiegazioni di Andreas Thomasberger 
(1993), p. 12 e segg.
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sticamente in una rete la quale mette in comunicazione a volte più 
strettamente, a volte più fluidamente parti di testo tra loro distanti. 
Ogni sottolineatura di determinati rimandi accompagna sempre ad 
un oscuramento di altri rapporti e rappresenta quindi una forte in-
tromissione nella complessa costituzione di senso del testo.

Risulta quindi particolarmente svantaggioso privilegiare singoli 
riferimenti dal punto di vista del commento editoriale, giacché essi 
marcano col sigillo dell’oggettività scientifica delle pregnanze fin-
zionali. Tali riferimenti necessitano di una giustificazione dettaglia-
ta, in cui anche la ragione e il grado della riduzione intrapresi diven-
gano evidenti. In vista della quantità di parallelismi il report finale 
dei KGW può presentare ogni volta solo una scelta che è sembrata 
ai curatori più rilevante di altre, le quali sarebbero state comunque 
possibili, da un punto di vista formale. Poi i curatori si sono sentiti 
obbligati a rendere trasparenti i loro criteri di selezione, cioè a dar 
ragione a livello di contenuto dei passi ogni volta citati, dato che non 
sono né neutrali, né oggettivabili. Costrizioni di ordine pragmatico, 
che sono necessarie alla selezione dei passi formalmente paralleli, 
non forniscono delle ragioni di legittimazione sufficienti alla scelta 
non dimostrabile di alcuni riferimenti. In particolare in un report 
finale così autorevole di un’edizione critica generale, le preferenze 
soggettive dei curatori non dovrebbero andare a costruire prelimi-
narmente la situazione di partenza per ricerche successive, senza 
render noto tutto questo. Il lettore del report finale può ad esempio 
desumere il motivo per cui i curatori definiscono l’espressione nel 
testo “Che importa di me?” come modo di dire specifico di Zarathu-
stra63. Ma per quale motivo non si spiegano le linee guida generali 
secondo cui si preferiscono, in modo metatestuale, dei passi precisi? 
Sarebbe preferibile questo piuttosto che rinunciare ai passi paralleli, 
dato che questa sarebbe un’ulteriore autointerdizione del curatore. 

8. Intertestualità extraletterale

Una particolarità dello Zarathustra che salta agli occhi è il fatto 
di essere ambientato in un universo poetico non specifico, difficile 
da localizzare nello spazio e nel tempo, in cui si presentano i suoi 

63 KGW VI, 4, p. 940.
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paesaggi mitici e scenari surreali ed anche i suoi protagonisti indi-
stinti. Non sono individuabili dei riferimenti concreti al presente 
di Nietzsche, come eventi storici a lui contemporanei. Quindi, nel 
report finale dello Zarathustra si trovano solo raramente rimandi a 
punti di riferimento non letterari nel senso della teoria dell’interte-
stualità (intertestualità extraletteraria), – quelli presentati confondo-
no anche di più: così l’espressione zarathustriana “la corona intrec-
ciata di rose: io stesso ho posto sul mio capo tale corona” – piuttosto 
esprime la ‘chiara’ “allusione all’autoincoronazione di Napoleone 
del 1804”64. Anche con la massima buona volontà non è possibile 
intuire quale sia il senso di una tale allusione in quel passo. Tan-
to per accennare ad una delle possibilità, se si leggesse “corona di 
rose [Rosenkranz]-corona [Krone]” come una contaminazione tra 
‘corona di rose’ e ‘corona di spine’, che non sembra essere lontana, 
visto che Nietz sche si serve spesso di questo mezzo stilistico ed il 
riferimento alla Bibbia è onnipresente, ecco che risultano delle rela-
zioni intertestuali assolutamente spontanee ed intense che mettono 
in scena il ruolo tragicomico di Zarathustra come Cristo martire. Il 
senso dell’immagine cambia improvvisamente una volta che si ap-
prendono i suoi riferimenti, la corona si rivela una corona di spine 
e lo scenario che si pensava sereno piomba improvvisamente nella 
luce accecante della disperazione. Si dovrà tornare su tale cambia-
mento di atmosfera. 

É almeno un ‘fatto’ certo come l’autoincoronazione di Napole-
one che il mettersi da soli una corona sia uno dei motivi-guida più 
impiegati65 dalla poesia anacreontica. Scriveva ad esempio Gleim su 
Anacreonte: “Si cinse il capo di rose”66. Dato che questo Anacreon-
te canta sempre di “vino e amore”, ed inoltre la rosa è considerata 
nella poesia ancreaontica come il fiore di Bacco, ecco che la propria 

64 KGW VI 4, p. 933 (commento a KSA 4.366; 335). Il commento presente nella 
KSA tenta almeno una spiegazione: “il fatto che N[ietzsche] qui pensasse all’autoincoro-
nazione di Napoleone, è confermata in 10, 22 [5]. Dato che nemmeno qui emerge il nome 
di Napoleone, rimane altrettanto vago interpretare così tale osservazione che nel contesto 
dei testi preparatori allo Zarathustra non si accordano per niente. 

65 I riferimenti ai ‘motivi-guida’ non possono essere univocamente assegnati ad una 
determinata ‘fonte’; il report finale lo esclude categoricamente.

66 Gleim, Poesie (1969), p. 3. Non è da chiedersi se questo fosse per Nietzsche un 
motivo familiare, in quanto si ritrova anche nel Lehrling der Griechen di Klopstock (altri 
esempi si trovano in Jochen Schmidt (1985), Bd. 1, p. 235, Nota 129).
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messa in scena blasfema da parte di Zarathustra nelle vesti di Cristo 
acquista anche un tratto autoparodistico, dionisiaco. 

Come noto, Thomas Mann trova questo passo disgustoso. Il suo 
giudizio è stato da allora citatissimo: “Zarathustra, questo spirito 
maligno senza volto e figura, quest’uomo alato con la ridente corona 
di rose sull’inconoscibile capo, con il suo ‘diventate duri!’ e le sue 
gambe da danzatore non è una creazione poetica: è retorica, eccitata 
impertinenza, voce tormentata e dubbia profezia, un fantasma di 
impotente grandezza, spesso commovente e quasi sempre penoso; 
una non figura che barcolla ai confini del ridicolo”67. Con i rimandi 
testuali di questa scena aumenta improvvisamente il numero delle 
stratificazioni di senso e della raffinatezza artistica con cui questi 
passi diventano nuovamente leggibili e acquisiscono un nuovo sti-
molo. Con i meri giudizi di gusto su singole immagini non si ar-
riva lontani. Per questo la funzione delle metafore deve ritornare 
centrale e si deve decifrare il loro gioco di rimandi. Le metafore 
nietzscheane non sono delle immagini che copiano altre immagini, 
non sono dei simboli con significato, ma segni, cifre che rimandano 
ad altre cifre68.

9. La ricerca delle fonti e la prospettiva interpretativa 

Tutti i problemi citati si sommano e si potenziano proprio dove 
si creerebbe lo spazio per una rappresentazione argomentativa del 
modo in cui Nietzsche interagisce con le sue fonti. Ciò accade pro-
prio negli studi dedicati alla ricerca delle fonti. Qui domina incon-
trastato l’insieme delle metafore sull’influsso esercitato dalle fonti 
con tutte le conseguenze che abbiamo poc’anzi criticato; il testo è 
ricondotto a cose note, integrato nella tradizione, le irritazioni del 
testo sono trasposte in sicurezze, cioè nella certezza della sua ori-
gine. Per far ciò ci si serve di un procedimento alquanto discutibi-
le, ma diffuso: a partire dall’inclusione artistica delle autocitazioni e 
delle citazioni esterne si estrapola un componente che con altri com-
ponenti, provenienti dal loro contesto compositivo, vanno a far parte 

67 Thomas Mann (1978), pp. 240; 1306-1307.
68 Cfr. su questo il capitolo: Sulla problematica della poesia simbolica e allegorica 

(II 7).
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di una catena artificiale, che poi è chiamata la ‘traccia’ di Hölderlin, 
Emersons o Goethe, la quale diventa per così dire vincolante per 
ogni interpretazione successiva. Sarebbe prima di tutto da spiegare 
però perché, ad esempio, la citazione di Goethe in “Dei poeti” sia 
da mettere in relazione con altre citazioni goethiane piuttosto che 
con altre citazioni esterne che essa ritrova nelle vicinanze.

Il procedimento che di frequente viene adottato dai ‘ricercato-
ri di influenze’ nella mera descrizione, li porta ad un’imbarazzante 
situazione per lo più quando vogliono fornire informazioni su ciò 
che intendono intraprendere con la fonte citata. Così, ad esempio, 
si assicura che un ritrovamento (per es. quello di Justinus Kerner 
in “Dei grandi eventi”) darebbe all’accaduto (al vulcano) una nuo-
va svolta69; – in che cosa questa debba consistere, rimane però un 
mistero.

Il rapporto di Nietzsche con Emerson è particolarmente grave. 
Tale rapporto è riuscito a costruire in molti studi filologici l’immagi-

69 Haase (1994), p. 504. Si esamini, tra gli altri, anche: Vivarelli (1989), p. 509 e 
segg. È ovvio che non discuto sui risultati dei curatori dei KGW e degli studi sulle fonti. I 
loro ‘reperti’ rendono possibile vedere anzitutto un problema intertestuale in Nietzsche. 
L’argomentazione di questi è qui funzionale solo alla mia posizione teorica. Vedo tuttavia 
molto chiaramente un problema che risulta dal modo di lavorare dei ricercatori delle 
fonti, ovvero il fatto di indagare normalmente i libri di Nietzsche in particolare seguendo 
le tracce delle sue letture e guardare poi se i passi sottolineati o rilevati in altro modo tro-
vano un accesso nei suoi testi (– una via veloce per la fama nella ricerca). Qui viene presa 
e fatta metodo quella critica mossa da Montinari all’ottica di visionare a partire dai testi 
esterni alle opere di Nietzsche. Il pericolo che si corre è quello di esser stati irritati dal 
testo, di vedersi indotti a tenere gli occhi aperti su possibili retroscena. In questo caso si 
dovrebbe interrogare il testo secondo delle indicazioni che alludono a dove poter cercare 
a partire da ragioni concrete. Invece la filologia nietzscheana si affida solitamente dall’i-
nizio alla strada che deve portare dall’esterno al testo e promuove la pigrizia e la cecità 
interpretative. Come se non bastasse, si fissa un patrimonio di fonti casuali, giacché non 
sono conservati tutti i libri di Nietzsche, né la mancanza di sottolineature e note a mar-
gine ad un testo costituiscono la garanzia per stabilire che questo non sia stato recepito. 
Viceversa vale anche l’idea per cui non tutto ciò che Nietzsche ha sottolineato con la sua 
matita in un attimo di entusiasmo esagerato sia stato di fatto rilevante. Si farebbe quindi 
meglio a riflettere quanto siano sensati i progetti giganteschi che sono stati messi in piedi 
per promuovere l’apertura della biblioteca di Nietzsche (tutte le tracce di lettura devono 
essere pubblicate anzi, l’intera biblioteca deve essere resa accessibile possibilmente in in-
ternet), anziché intendere fuori dal senso di inferiorità, neanche nascosto, dello studioso 
di scienze dello spirito, di dover offrire necessariamente dei fatti certi (e questo proprio 
per Nietzsche!). Tali progetti sono tombe. La biblioteca di Nietzsche diventa il cimitero 
della sua filosofia. Un tale pensiero ha portato a considerare con maggiore valore in alcuni 
casi un semplice ritrovamento delle fonti piuttosto che un’interpretazione. 



76 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

ne di una forte influenza, dato che si è persa di vista la problematica 
circa la grande opposizione, di fatto, tra i due filosofi.

Gli errori metolodogici che sono emersi sul piano della mera 
filologia, continuano a porsi in forma potenziata sul piano dell’in-
terpretazione. Si manifestano nel modo di interpretare di quegli 
studiosi che leggono Zarathustra ogni volta nella direzione di un 
pre-testo determinato. A seconda dello sfondo di ricerca cultura-
le o filosofico che un interprete porta con sé, si tenderà a definire 
lo Zarathustra anzitutto in base ai riferimenti ad un testo partico-
larmente favorito all’interprete. Così per il teologo lo Zarathustra 
rappresenta la parodia della Bibbia, per lo studioso di Platone il 
gigantesco controprogetto a Republica (Rosen), per il conoscitore 
di Hölderlin dietro ogni metafora anche generica si nasconderanno 
delle allusioni all’Empedocle (Vivarelli), l’apologeta di Wagner vede 
in esso un anti-Parsifal (Borchmeyer), colui che si occupa, per chissà 
quali casi, della satira di Meinippo vede nello Zarathustra quasi sol-
tanto dei riferimenti all’Asino d’oro (Higgins) ed il conoscitore della 
lirica latina costruirà un’enorme edificazione di commenti attraver-
so la quale le parti dello Zarathustra appariranno improvvismaente 
come dei tentativi di far rivivere la bucolica latina e l’elegia d’amore 
(Braun), ecc. 

Tutti questi saggi di lettura di Così parlò Zarathustra non sono 
banalmente errati, giacché molti dei riferimenti che riportano non 
possono essere negati. Tuttavia, privilegiando unilateralmente un 
pre-testo particolare riducono, da un lato, la molteplicità dei riferi-
menti del testo e, dall’altro, producono l’idea per cui in Nietzsche si 
tratta semplicemente di mettersi a confronto in modo oppositivo. Di 
fatto Nietzsche si confronta con determinati temi, motivi e pensieri, 
con il pensiero della redenzione attraverso l’arte e a tal proposito 
utilizza svariati riferimenti, che poi indirizza sulla tematica trattata 
e li concentra in un punto. Ad esempio, in un passo vengono tirati 
in ballo per questo scopo Goethe e Wagner, in un altro che concen-
tra l’attenzione su un diverso problema, Goethe e Platone. Anche 
qui vale ciò che era stato obiettato contro la generazione filologica 
di dipendenze artificiali ovvero il primo riferimento a Goethe non 
deve aver niente a che fare con il secondo che si trova in un contesto 
differente. Più è fortemente contestualizzato il collegamento delle 
varie citazioni, più ci si avvia su una cattiva strada cominciando a 
costruire un contesto fittizio tra le citazioni e a raddrizzare al con-
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tempo l’indeterminabilità di singoli passi, che nasce con il rimando 
a diversi pre-testi. Questi diverse interpretazioni possono quindi 
anche non essere concepite come studi parziali che si completano 
addizionalmente, giacché tale completamento consisterebbe in una 
sommatoria di singoli errori. 

Al posto della generazione di sicurezze ingannevoli e dell’offer-
ta di soluzioni semplici si dovrebbe piuttosto tentare di mettere in 
lettore in una situazione di insicurezza produttiva, sia con il lavoro 
filologico che interpretativo, cercando di fornirgli un’impressione 
sufficiente della enorme complessità e della immensa ricchezza di 
sfaccettature dello Zarathustra. Almeno Montinari aveva in mente 
come scopo della sua edizione ancora questo: “La nuova edizione 
promette non sicurezza, ma deve generare una giusta misura di in-
sicurezza, tenere alta l’attenzione per il fatto che il testo proposto 
copia la realtà di un testo vivente soltanto incompleto. L’utente non 
ritiene il testo un possesso sicuro, ma un compito alla cui soluzione 
deve contribuire a lavorare in ogni attimo”70.

10. La teoria dell’intertestualità e la prospettiva
      interpretativa 

Nel caso di Nietzsche la teoria dell’intertestualità orientata 
all’applicazione si trova davanti ad una difficoltà particolare: essendo 
molti i riferimenti più evidenti, essi non risultano oggettivabili né è 
possibile operare con essi. L’immensità dei riferimenti e delle moda-
lità di riferimento ha come conseguenza il fatto che lavorare con un 
apparato solo formalmente diverso, come Genette71 ha teorizzato 
nel modo più eclatante, adduce delle perplessità sul dover applicare 
ogni volta la variante categoriale. 

Inoltre i teorici dell’intertestualità di concentrano nella loro pra-
tica quasi eclusivamente su rapporti testuali chiari, che vanno a co-
stituire un ben determinato pre-testo (Ulisse, Shamela ecc.) o alme-
no che si riferisce a varianti diverse di uno stesso pre-testo (per es. 
Caliban auf Setebos di Arno Schmidt e le diverse variazioni del mito 

70 Cfr. Campioni 1989, Nota 6, p. LXV. Montinari cita Karl Stackmann.
71 Genette (1993). La concezione di Genette viene tra l’altro criticata da Lachmann 

(1990), p. 64, in termini di “riaccademizzazione”. 
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di Orfeo). Qui possono essere mostrati diversi riferimenti singoli e 
strutturali che poi possono essere modelli interpretativi vincolanti 
per il testo studiato. Ma come abbiamo visto, per lo Zarathustra tali 
modelli non possono essere considerati. Non è riconoscibile la sua 
struttura compositiva cercando i riferimenti ad un singolo pre-testo. 
Né la vita di Gesù, i santi di Buddha, i Zen-Awesta72, le Favole delle 
mille e una notte, il destino di Faust, dell’asino d’oro o di Empedo-
cle, le dottrine della Republica o la bevuta del Simposio73 né tutti 
quanti gli altri testi che hanno un riferimento formale e contenuti-
stico a Così parlò Zarathustra, forniscono all’interprete un modello 
corrente utilizzabile per la sua interpretazione. 

In tal modo l’unica via che si apre è quella di cessare di consi-
derarlo in modo puramente letterario e di avvicinarsi al complesso 
reperto di testi per tentativi incrociando descrizione ed interpreta-
zione, pur rimanendo il risultato interpretativo del lettore, interpre-
tante e giudicante, sempre dipendente dalle sue capacità soggettive 
e dalle mete che si pone. 

Se un testo si integra dalla sua nascita non soltanto in un universo 
discorsivo, ma sceglie, al di là di questo, dai reperti della tradizione 
determinati testi che divengono partner di dialogo privilegiato con 
esso, il teorico dell’intertestualità universale si ritrova una situazione 
in cui è costretto a legittimare il contenuto coinvolgendo altri part-
ner di dialogo. Giacché si cancella così la differenza tra riferimenti 
generali ed espliciti, si istituisce per un discorso organizzativo un 
gioco vuoto di rimandi il che equivale ad una dequalificazione del 
testo stesso. Se si guarda violentemente al testo con gli occhi defor-
manti del procedimento tradizionale, strutturato grossolanamente, 
circa la documentazione delle fonti, ecco che la fisionomia74 del te-
sto perde i suoi contorni operando con le teorie universali dell’in-
tertestualità. 

In tal modo va perso il valore conoscitivo di un’indagine che si 
dedica al modo peculiare del riferimento, al di là del mero essere 
riferito a qualcosa, e che cerca di trasmettere anche la ragione di tale 

72 Cfr. Mehregan (1979).
73 Lo propone, ad esempio, Shapiro (1989), p. 100 e segg. 
74 Questo termine usato da Groddeck per lo Zarathustra – afferma con ragione una 

“fisionomia ‘moderna’” – è nella condizione di presentare molto bene la funzione deittica 
della forma del testo. Cfr. Groddeck (1994), p. 321.
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relazione. Le metafore spaziali, con cui i rappresentanti di una teoria 
universale dell’intertestualità descrivono le relazioni tra i testi, sono 
evidenti: “camera dell’eco”75, “lo spazio della memoria”, “memoria”, 
“container”, “deposito intertestuale”, “cripta” ecc.76, che riescono 
ad indicare solo delle relazioni esterne77 del carattere accidentale e 
casuale. Si deve arrivare allo “scontro” tra testi in cui si manifeste-
rebbero delle “esplosioni semantiche”78. Una tale lettura dovrebbe 
mostrare che cosa si ottiene in tali “relazioni di contatto”79 tra testi 
oltre all’evento sempre uguale di un’esplosione semantica.

Tentare infatti di interrogare tali relazioni testuali che non sono 
concepite in modo specifico, il modo in cui possano presentarsi, por-
ta velocemente ad un giuramento dichiarativo teorico: per esempio, 
in Lachmann la comprensione delle relazioni, in termini di relazioni 
esterne, porta ad un neomisticismo travestito con la terminologia 
moderna. Dato che non è possibile fornire alcuna ragione concreta 
per un riferimento, si preannuncia soltanto una “reincarnazione di 
testi del passato nei testi del presente, il ritorno di culture, che in-
dica anche il ritorno di miti ancestrali”80. Il dissolvimento del testo 
composto in modo intertestuale che in Nietzsche, come è stato mo-
strato inizialmente ed ancora sarà argomentato nel dettaglio, con-
gedano definitivamente l’idea di qualsiasi tipo di redenzione, sono 
interpretati da Lachmann in modo generale, radicalmente diverso e 
fin troppo escatologico, in questi termini: “I gradi di decadenza del 
testo vanno a compensarsi nel mito della sua rinascita a partire dalla 
sua tomba, della sua strutturazione dalla sua destrutturazione, del 

75 Barthes (1978), p. 81.
76 Lachmann (1990), pp. 37, 121, 36 e 44.
77 Riguardo all’espressione “relazione esterna”, che indica appunto una relazione 

la quale lascia intatti i suoi riferimenti nella loro costituzione come ad esempio la rela-
zione tra un tavolo e la tazza che vi si trova sopra e che divide, più che unire, cfr. Schaaf 
(1966) e Leisegang (1969).

78 Lachmann (1990), p. 57. Nei testi di Lachmann si trova il più grande concentra-
to di metafore sulla memoria che sono tutte modellate su quella dei computer e che ven-
gono assegnate poi al mondo ‘vivo’ del testo: un classico abuso nella storia della filosofia. 
Invece, secondo Nietzsche, non è solo il ricordo, ma anche la memoria ad essere attiva 
e immanentemente dinamica. Ciò comporta un’interpretazione sempre diversa, la corre-
zione del proprio passato culturale con cui è corretto descrivere anche ciò che accade tra 
testi di ‘primo rango’. 

79 Ibidem.
80 Ivi, p. 97.
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frammento a partire dalla sua frammentazione”81. Nella posizione 
di Lachmann si mostra in modo paradigmatico come la rinuncia 
critica ai contesti motivazionali si trasformi nella cattiva ideologia di 
una dottrina salvifica dell’intertesto. 

Le cose non migliorano nemmeno nel caso seguente: negli ultimi 
decenni si è fatta strada la teoria ‘ricca di influssi’ di Harold Blo-
om con la categoria psicologizzante dell’“ansietà dell’influenza”82. 
Tale ansietà renderebbe i poeti nati dopo necessitati da una lot-
ta perenne per l’indipendenza. Con la metafora (che rimane co-
munque patetica) dell’“influenza”, Bloom non vuol più andare a 
conoscere la trasmissione delle immagini e delle idee, ma la com-
prende radicalmente come relazione senza dei veri riferimenti. 
Influenza significa infatti “che non esiste alcun testo, ma soltanto 
le relazioni tra i testi. Tali relazioni dipendono da un atto criti-
co, da un disleggere o fraintendere, compiuto da un poeta all’al-
tro; tale atto non si differenzia essenzialmente da qualsiasi al-
tro atto critico non sostanziale, a cui ogni lettore forte sottopone 
ogni testo con cui ha a che fare. La relazione dell’influenza guida 
quindi tanto il leggere che lo scrivere, ragion per cui ogni lettu-
ra è un discrivere e ogni scrivere un disleggere”83. Secondo Bloom 
le ansietà di fallimento84 nei confronti dei grandi predecessori e le 
reazioni difensive, le quali guidano il modo di citare di un poeta, 
sono inevitabili per la propria affermazione85. L’arma principale che 
è impiegata in questa lotta sarebbe la dislettura*. Bloom cita come 
esemplare il modello nietzscheano del “buon leggere” che viene ab-
breviato nel concetto di ‘lettura forte’ e portato alla sua dimensione 
cognitiva. A questo punto la dimensione psicologica del confronto 
è l’unica che conta e funge da spiegazione aspecifica per ogni con-
flitto. L’aspetto agonale ha un ruolo anche in Nietzsche, ma non è 
il solo86.

81 Ivi, p. 513. Cfr. anche p. 310.
82 Così nell’omonimo libro The Anxiety of Influence del 1973 (tradotto in tedesco 

nel 1995 col titolo “Einfluß-Angst. Eine Theorie der Dichtung”).
83 Bloom (1997), p. 9.
84 Cfr. ivi, p. 205.
85 Cfr. ivi, p. 99 e p. 115. 
  * Con “dislettura” traduciamo il tedesco “Fehllektüre”, che a sua volta rende l’ame- 

ricano di Bloom “misreading”.
86 Cfr. il capitolo (II 2c): Esoterica-Essoterica.
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Vorrei mostrare nel mio lavoro che non sono motivazioni di tipo 
psicologico o storico-curativo, ma ragioni filosofiche che hanno 
portato Nietzsche a realizzare Così parlò Zarathustra come un’opera 
esemplarmente intertestuale. 

11. Passaggio alle parti successive: l’opera come
      ‘identità’ relazionale 

“Se il folle gira per tutte le scene, il pezzo è collegato 
a sufficienza”. Goethe, Paralipomena a Faust 1

Secondo le riflessioni esposte fino a questo punto circa il pro-
cedimento intertestuale che interessa Così parlò Zarathustra, si 
possono respingere due interpretazioni dell’‘opera’ in quanto com-
prensioni inadeguate del testo. La prima si basa sulla concezione 
tradizionale dell’opera d’arte chiusa, autonoma e che sta in se stessa 
con la propria aura, che si ciba di diverse fonti senza per questo 
essere sfiorata nella sua identità. La seconda mancata comprensio-
ne consisterebbe nel concepire la struttura relazionale del testo e il 
rimando ad altri pre-testi come caduta in un’accozzaglia di discorsi 
plurali tra loro slegati e nel risolvere l’‘opera’ in un insieme aperto 
di relazioni esterne, come fanno i sostenitori di una teoria universale 
dell’intertestualità. 

Le due posizioni, come è noto, si trovano in aperto contrasto 
tra loro sebbene i teorici dell’intertestualità si sforzino di giocare 
l’‘opera aperta’, ‘dialogica’, ‘critica’ contro l’opera borghesemente 
chiusa, dal loro punto di vista, ‘monologica’, mentre gli avvocati del 
concetto tradizionale di opera ritengono pericolosa la dissoluzione 
dell’opera nel caos e nell’arbitrio87. Alla luce delle riflessioni accen-
nate sarebbe possibile ovviare alla brutta alternativa tra autonomia 
e disgregazione, cercando di concepire l’‘opera’ in termini di una 
creazione che si produce attraverso le sue relazioni con altri testi.

Se si contesta la validità delle categorie tradizionali dell’ordine 

87 Anche in Adorno si trovano simili opposizioni: “L’opera d’arte chiusa è quella 
borghese, quella meccanica appartiene al fascismo, quella frammentaria ha il suo signifi-
cato nello stato della completa negatività dell’utopia”. Adorno (1978), p. 120, nota 40.
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per lo Zarathustra, non per questo si deve subito attribuirgli l’anar-
chia. Ciò che, da un punto di vista convenzionale, sembra anarchia 
e che viene affermata come tale con intento progressista, lo si può 
descrivere come un principio organizzativo alternativo, sviluppando 
altri criteri di ordine ed unità, ovvero criteri estetici. In altri termi-
ni, cambiando il concetto tradizionale di opera e l’idea abituale di 
unità. Non si applica più un modello al testo dall’alto, per così dire, 
e non lo si interroga sulle corrispondenze con idee tradizionali di 
totalità e conclusività, né si afferma un gioco di rimandi slegati com-
pletamente; si intrecciano, invece, a partire dal basso costellazioni 
di elementi in una rete ogni volta diversa di metafore, motivi e pen-
sieri. L’opera sarebbe così definibile come un centro organizzato di 
rimandi plurali e reciproci, che forma dall’interno88 un’‘unità’ sem-
pre nuova: “Ogni unità è solo come organizzazione e collaborazione 
unità: nient’altro di come una collettività umana è un’unità: quindi 
l’opposto dell’anarchia degli atomi, una struttura di dominio che ha il 
significato di uno, ma che uno non è” (12.104; 2[87]).

Anche Così parlò Zarathustra ‘ha il significato di uno’, alla fine 
questo testo si presenta sì come un libro, ma non è ‘uno’, dato che 
nega ogni idea di unità astratta e semplicemente infilata a forza e 
dimostra una ‘molteplicità’ che fa interagire i suoi elementi.

Anche i teorici della letteratura, orientati alle teorie tradiziona-
li, tentano di rendere conto dei cambiamenti che risultano dai rap-
porti intertestuali per il concetto di opera. L’‘opera’, ad esempio, è 
definita come “somma di prestazioni di attenzione” (Stierle) o come 
“contesto di integrazione” (Lobsien)89. Tali tentativi tendono però 
a distinguere i momenti che fungono da testo (allusioni, rimandi, 
ironizzazioni) dai momenti che trovano nell’opera il loro centro90; 
e tendono ad affermare questi ultimi come dominanti. Tali momen-
ti si ritengono responsabili per la formazione dell’identità estetica. 
Stierle, guidato dal suo rifiuto netto dei concetti di pluralità esterna, 

88 Per amor di chiarezza aggiungo che non si deve fraintendere il mio modo di dire 
‘interno’. Si intende con ciò non un’idea esterna e astratta di unità, bensì una produzione 
interna e un attraversamento di riferimenti. Considerando la reazione immanente al testo 
o intertestuale non intendo affermare alcuna differenza qualitativa tra interno ed esterno. 
Non esiste alcuna gradazione tra riferimenti interni ed esterni bensì soltanto delle relazio-
ni determinate cioè che vanno a costituire l’opera o il testo, siano esse intra o intertestuali.

89 Cfr. Lobsien (1988), pp. 97-107.
90 Cfr. Stierle (1997), p. 17.
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oppone un concetto così ottenuto di identità dell’opera contro quello 
aperto. Ma ciò porta ad un collegamento del tutto problematico del 
concetto tradizionale di opera con l’identità estetica91. Si deve nota-
re che per rafforzare l’identità dell’opera come centro gravitazionale 
contro i tentativi che allontanano dall’opera, il concetto è supportato 
teoricamente e caratterizzato da ulteriori assunzioni antropologiche 
con una funzione di compensazione o sgravio delle opere d’arte e 
da metafismi sullo stato ontologico dell’arte. L’identità estetica, in-
vece, non deve necessariamente coincidere con un concetto di opera 
convenzionale. Almeno per lo Zarathustra, ma anche per molte altre 
opere d’arte centrali per la modernità, vale il fatto che acquistano la 
loro ‘identità’ grazie ai loro rimandi e non contro di essi. Un concetto 
di individuazione indifferenziale, relazionale sarebbe così come un’e-
stetica ontologica che si richiama a Heidegger92. 

Non abbiamo l’intenzione di iniziare con ciò una disputa meto-
dologica sullo studio della letteratura, ma chiarire che Stierle colle-
ga il suo concetto di identità (intenzionalmente) ad assunzioni so-
stanzialistiche. A seconda di come vengono descritti il testo e il suo 
procedimento, si arriva a conoscere (consapevolmente o meno) le 
posizioni filosofiche che gli appartengono e che ne predeterminano 
l’interpretazione nei suoi tratti essenziali.

91 Cfr. Stierle (1984), p. 144.
92 Anche Lobsien (1988) tenta di fondare da una prospettiva fenomenologica l’i-

dentità dell’opera contro l’apertura, anche se non in forma massiccia come Stierle. Lob-
sien osserva molto precisamente il fatto che in un’opera d’arte letteraria non si trovano 
“mai gli elementi di un’interazione dinamica in posizione di arresto”. “Il contesto di 
integrazione si mostra come un equilibrio delicato di forze che si spostano continuamen-
te” (p. 104). In tale equilibrio delicato Lobsien inserisce però un elemento dominante 
come correlativo che domina la complessità (cfr. p. 102): “Non è presente davanti a noi 
[!] alcun reticolo aperto che attraversa sempre nuove direzioni a partire da tratti equiva-
lenti e quindi arbitrari; piuttosto l’opera è dotata come sistema di un certo punto fermo, 
una direzione o posizione” (p. 101). Tale concezione dell’opera d’arte come sistema e, 
collegato a questa, la concezione fenomenologica di una ‘direzionalità’ dell’opera verso 
il mondo della vita (p. 102 e p. 214), che portano ad un relativo orientamento degli 
elementi che compongono l’opera, rappresentano delle posizioni problematiche. Non si 
contraddistinguono tra i vari rimandi intertestuali del testo quelli diretti alla cosiddetta 
‘realtà’ extratestuale rispetto agli altri, piuttosto si interrogano in ragione del divenire 
consapevoli del carattere finzionale del rimando e della costituzione estetica delle ‘realtà’. 
Per questo motivo ritengo inammissibile considerare la ‘realtà’ in termini di criterio este-
tico e precedente ontologicamente, esterno al testo. Proprio il riferimento a realtà date 
per scontate, e per questo considerate valide, è ciò che il procedimento estetico mette in 
questione. (cfr. Parte II).
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Con l’espressione “crisi del concetto di opera” è stata posta tale 
problematica in modo chiaro da Rüdiger Bubner: “Maggiore è la 
pressione che si fa sull’arte per render presente la verità, minore è la 
possibilità di stabilire la categoria dell’opera. D’altra parte, però, si 
contrappongono chiaramente e fin troppo programmaticamente le 
moderne osservazioni dell’arte all’idea classica di opera della forma 
saldamente chiusa e della organicità con cui ogni sua parte si rela-
ziona al tutto. La dissoluzione dell’unità tradizionale dell’opera si 
può documentare formalmente come tratto della modernità. La co-
erenza e l’autonomia dell’opera vengono messe in discussione con-
sapevolmente o distrutte programmaticamente. Con l’invenzione di 
sempre nuove tipologie di opera dalle forme irritanti o il procedi-
mento della dissoluzione, che smentisce l’unità di senso dell’opera, 
fanno a gara le distinguibili epoche della modernità”93. 

Per Così parlò Zarathustra un tale mettere in questione la tra-
dizionale unità dell’opera e il congedo consapevole dall’estetica 
della verità, legata ai concetti di unità, deve considerarsi un tratto 
fondamentale. La crisi del concetto tradizionale di opera è il segno 
della crisi della metafisica. Lo Zarathustra è nel senso di Bubner 
un’‘opera’ esemplare dell’estetica moderna. Ma l’‘opera’ relazionale 
e costituita in modo intertestuale non è soltanto l’espressione della 
crisi della metafisica, ma della sua rappresentazione. La crisi della 
tradizione diventa esperibile e riconoscibile nel medio dell’arte, la 
tradizione prende congedo dentro ed attraverso l’arte. 

(a) Questioni di genere letterario

Fino ad oggi sono falliti quasi tutti i tentativi di attaccare allo 
Zarathustra un’etichetta tradizionale. Non esiste una definizione di 
genere letterario che non sia stata tentata in tutto questo tempo per 
definirlo (e quasi sempre con la massima convinzione). La ricerca 
nietzscheana esibisce un’accozzaglia davvero unica di definizioni 
di forma, che è risultata significativa in quanto caratterizza il testo 
più di qualsiasi altra singola affermazione. Ci sono in generale tre 
modelli in base ai quali si legge lo Zarathustra: quello del dramma 
(Gadamer), del romanzo (Zeitler) e dell’opera d’arte totale (Vitens), 
anche se questi modelli generali si suddividono in modo molteplice 

93 Bubner (1989), p. 19. Cfr. anche pp. 30-34, 63 e segg. e p. 111 e segg.
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in ulteriori definizioni eterogenee interne.
Sulla base della caratterizzazione di genere letterario in termini 

di ‘tragedia’ si può dimostrare particolarmente bene la molteplicità 
inflazionistica delle definizioni. È noto come Nietzsche abbia quali-
ficato spesso la propria filosofia come tragica ed anche lo Zarathustra 
in termini di tragedia (ad es. in FW 342 “Incipit tragoedia” ed EH, 
6.312 e segg.). Tuttavia risulta difficile alla ricerca nietzscheana – 
e non solo per lo Zarathustra – riuscire a definire precisamente in 
che cosa consista il tragico secondo Nietzsche. Questo si rispecchia 
nelle diverse modalità di lettura che fino ad oggi sono state provate 
su Così parlò Zarathustra a tale riguardo: sulla base del suo ‘stile 
ditirambico’ De Bleeckere vi rivede “la nuova formulazione della 
“Nascita della tragedia”94, per Gadamer95 lo Zarathustra è un dram-
ma in ragione della divisione in tre parti che Gadamer accetta in 
toto (!), Thönges, invece, legge lo Zarathustra “in termini di dramma 
mancato”96, Winfried Happ97 a sua volta come “tragedia moderna”. 
Per Fleischer (ancora solo le parti I-III) è una “tragedia’ a lieto fi-
ne’”98, visto che l’eroe non perisce. 

Questa confusione di definizioni preesistenti è, presa di per sé, 
un fenomeno istruttivo: in effetti il testo provoca i lettori che ten-
tano di impadronirsi di esso attraverso un modello consueto. L’ete-
rogeneità dei risultati testimonia però il contrario. Ogni interprete 
può addurre delle ragioni per il proprio modo di leggerlo, – ma, 
considerate tutte insieme, le interpretazioni sembrano relativizzarsi 
a vicenda, anzi: ognuna sembra un’eccezione casuale ed arbitraria. 
Non c’è una concordanza, né un consenso minimo sulla definizione 
di forma ed è da supporre che le cose stiano così non senza una 
ragione. Ogni volta si scelgono gli elementi che si adattano al testo 
secondo le idee estetiche e il modello noto con cui si va ad interpre-
tare. Nelle singole definizioni di forma non si riesce a farsi irritare 
dalle caratteristiche che il testo invece oppone e ci si trova turbati 
davanti ad interpretazioni concorrenti che insistono, con altrettanta 
caparbietà, a proiettare il proprio modello interpretativo. Sarebbe 

94 De Bleckere (1979), p. 270 e segg.
95 Gadamer (1986), p. 1 e segg.
96 Thönges (1993), p. 233 e segg.
97 Happ (1984).
98 Fleischer (1993), p. 89 e segg.
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invece auspicabile un modo di leggere che si pone davanti alle irri-
tazioni testuali e ammette il proprio fallimento laddove si vogliano 
applicare dei modelli convenzionali – anzi: che fa di tale fallimento 
il tema della propria interpretazione. 

Josef Simon era infatti ben preparato quando rinunciò ad utiliz-
zare nella sua definizione di tragico un modello di genere lettera-
rio esterno. Simon sostiene come “ragione della ‘filosofia tragica’” 
il fatto che essa debba “sempre esprimersi in una qualche forma e 
per questo” debba “volere l’apparenza”. Nietzsche avrebbe quindi 
visto il dilemma del dover scegliere necessariamente delle forme 
essoteriche di cui si conosce la “non verità” esotericamente99. Dun-
que, per Simon, Nietzsche fa “parlare” Zarathustra “per mettere in 
scena il destino tragico di colui che parla e delle saggezze che con-
tengono i suoi discorsi”100. La lettura, qui accennata che dà Simon 
dello Zarathustra, ha il vantaggio di muoversi sul livello della critica 
nietzscheana al linguaggio e di evitare perciò di applicare un mo-
dello di forma esterno al testo. Può inoltre far capire perché tali 
modelli di forma si rivelino inevitabilmente delle fissazioni errate e 
debbano essere riconosciuti nella loro non verità. 

Risultano problematici anche quei tentativi che definiscono una 
struttura di romanzo per lo Zarathustra. Qui si deve anche lamenta-
re il modo inconsapevole con cui utilizzano il termine stratificato di 
‘romanzo’, visto che fanno sempre come se si trattasse di una forma 
narrativa ovvia e precisa, caratterizzata da una linea di sviluppo 
regolare. Per esempio Higgins101 parla dello Zarathustra come di 
un romanzo di formazione. Non meraviglia però il fatto che si sia 
anche proposta la definizione opposta. Shapiro legge lo Zarathustra 

  99 Simon (1986), p. 70 e segg.
100 Simon (1994), p. 351.
101 Higgins (1987), p. 100 e p. 104 e segg. Cfr. ad es. anche Cartwright (1993), p. 

50 o Conway (1990), p. 94. Gooding-Williams propone addirittura di leggere il cammino 
formativo di Zarathustra nel ‘dramma’ Così parlò Zarathustra sub specie Fenomenlogia 
dello spirito di Hegel (1988), p. 110 e segg., visto che anche questa avrebbe a sua volta 
una certa vicinanza con il romanzo di formazione. Per tutti questi interpreti vale il fatto di 
dipendere da un’idea estremamente stereotipata, ovvero quella di che cosa sia il romanzo 
di formazione, anche se poi sembra che abbiano presente solo un’idea confusa come ide-
ale del Wilhelm Meister di Goethe. D’altro canto Higgins intende dire che lo Zarathustra 
si potrebbe leggere anche come tragedia, dimostrando così l’arbitrarietà di tali etichette 
di genere. Cfr. Higgins (1989), p. 101.
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in termini di una narrazione non lineare102. In particolare la lettura 
dello Zarathustra sub specie di romanzo di formazione opera con 
affermazioni di forte coerenza, – sia riguardo all’azione generale, 
che allo sviluppo interno dei protagonisti – che, tuttavia, non pos-
sono essere riscattate nel testo. In Così parlò Zarathustra tali mo-
delli di unità vengono costantemente infranti in molteplici modi 
e scappano nel gioco intertestuale dei rimandi. Nello Zarathustra 
non si può nemmeno parlare di personaggi comprensibili psico-
logicamente per osservare uno sviluppo interno e come un senso 
sottostante agli accadimenti. Neanche l’‘anima’ come supposizione, 
abitualmente il fondamento del romanzo di formazione, deve sta-
re secondo Nietzsche nel regno dei “mondi dietro al mondo” (cfr. 
4.39; 30). Le figure che hanno un ruolo in Così parlò Zarathustra 
sono completamente senza storia, la loro vita interna è perfetta-
mente scambievole, consiste nella retorica situativa dei ruoli, – e si 
mette in scena il ‘sentimento’. Sarebbe anche da vedere se, indican-
do lo Zarathustra come romanzo di formazione, si afferma anche il 
concetto borghese di formazione attraverso la forma estetica ed al 
contempo dei suoi presupposti sociali. Se si rammenta a tale propo-
sito la critica di Nietzsche all’ideale borghese di formazione, ecco 
che ci si imbarazza velocemente davanti a queste concezioni. 

Se si richiama il romanzo di formazione come schema, allora è 
bene farlo come un foglio negativo di contrasto rispetto a molti altri, 
con i quali si pone diversamente il testo dello Zarathustra e da cui 
prende distanza criticamente.

Certamente esiste una diversa comprensione del romanzo che, 
riprendendone la definizione romantica di poesia universale, conce-
pisce il romanzo come la forma estetica più pluriforme, aperta e fles-
sibile, la più riflessiva e colma di riflessioni103, la quale riesce anche 
ad incorporare tutti gli altri generi e la possibilità tradizionale più 
adeguata in grado di avvicinarsi in modo descrittivo allo Zarathu-
stra104. Ma anche qui si dovrebbe riflettere sul procedimneto con cui 

102 Shapiro (1989), p. 100.
103 Cfr. su questo, ad es.: Schlaffer (1980), p. 254 e segg.: “Già una riflessione te-

orica può trovare il genere letterario, i cui elementi formali riescono a mettersi a lavoro 
velocemente, il quale corrisponde alla riflessione scientifica: il genere che rappresenta 
criticamente e la critica poeticamente, il romanzo”. 

104 In un modo similmente aperto si può anche definire la fiaba artistica, ragion per 
cui il solitario studio di Rüdiger Ziemann, che considera lo Zarathustra da questo punto 
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l’opera viene a costituirsi. Giacché nello Zarathustra non vengono in-
tegrate altre forme, ma l’intero si costruisce differentemente da molti 
elementi singoli che sono sì ponderati, ma formalmente paritetici e 
che vanno a formare una finzione unitaria transitoria. In tal modo 
l’idea di totalità è scevra dalle implicazioni metafisiche tradizionali, 
che aveva mantenuto nella definizione romantica di romanzo. 

Difficoltà simili a quelle del romanzo le mostrano anche coloro 
che propongono la terza variante, spesso messa in gioco da inter-
preti nietzscheani: alcuni ritengono di dar conto della multiforme 
struttura dello Zarathustra ricorrendo all’opera d’arte totale sia in 
senso wagneriano105 che antiwagneriano106. Fanno di necessità vir-
tù nel senso di rendere positivi in toto i riferimenti ai diversi generei 
letterari. In tal caso il discorso dell’‘opera d’arte totale’ tratta dell’i-
deologia della totalità e della redenzione. Si afferma l’opera a pri-
ori come totalità organica e mitica, cosa che dovrebbe rischiare di 
esercitare effetti a posteriori sull’interpretazione dello Zarathustra. 

In particolare tale rischio è rappresentato dal lavoro di Braun, 
in cui lo Zarathustra è interpretato come “compositum mixtum”107, 
più precisamente come un “concetto di generi quali la tragedia, l’epi-
ca, il romanzo picaresco, elegiaco e bucolico”108. Braun riconosce la 
pluralità dei modi di riferimento di Così parlò Zarathustra e a buon 
diritto rifiuta di scegliere un genere come modello unico. Ma dalla 
sua conoscenza trae delle conclusioni errate. Giacché, come abbia-
mo visto, da ogni progetto di assegnare un genere ben preciso si 
pone anche l’idea di un’unica totalità organica, che si appoggia a 
sua volta ad un postulato ontologico di appartenenza. Se come fa 
Braun si afferma che lo Zarathustra sia una mescolanza di generi 
letterari, si suppone al contempo la possibilità di una restaurazione 
di interpretazioni collettive del mondo che sono legate ogni volta 
a dei singoli generi. Infatti Braun arriva a dire che all’interno del 
‘concetto di genere’ “ogni genere istituisce una determinata so-

di vista, è a tal proposito non fuorviante. Cfr. Ziemann (1994), p. 342.
105 Vitens (1951), p. 66 e segg., attribuisce a Nietzsche di aver tentato uno Zarathu-

stra come un’“opera d’arte totale nel senso di Richard Wagner, in cui i diversi generi sa-
rebbero unificati”, ma Nietzsche non ci sarebbe riuscito, giacché “allo Zarathustra manca 
una forma compositiva chiusa ed organica”.

106 Braun (1998), p. 78.
107 Ivi, p. 74.
108 Ivi, p. 20. Cfr. anche p. 293.
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stanza della vecchia metafisica, organizzando i fenomeni secondo 
la struttura letteraria”109. Secondo Braun le concezioni del mon-
do collegate ai più disparati generi acquisiscono una nuova veste 
proprio nello Zarathustra. Inoltre i generi potrebbero fondare nel 
loro gioco di rimandi l’‘unità’ sintetica dell’opera. Lo Zarathustra 
sarebbe, come “sintesi del molteplice”, “esecuzione stretta delle 
originarie forme letterarie”, “l’invenzione di una totalità che rende 
possibile una nuova identità ed affermazione dopo che il mondo 
moderno ha mandato in frantumi ogni comprensione”110. Quindi, 
l’opera è compresa da Braun come un agglomerato liberalistico, di 
interpretazioni del mondo che si escludono fondamentalmente a 
vicenda, ma che devono stare al contempo insieme senza nuocere 
alla loro identità e senza che entrino in contraddizione le loro esi-
genze di coerenza con il carattere polifonico dell’intero “concetto 
di genere”. Al contrario: proprio in tale “concetto di genere” esse 
devono riconquistare la loro identità perduta. Braun assegna all’in-
treccio intertestuale di rimandi dello Zarathustra, quello di essere 
una catena di elementi scollegati o un gioco di scambio armonico 
di modelli di generi che ogni volta portano con sé il loro proprio 
fondo di idee tanto vario quanto quello del romanzo picaresco o 
della bucolica. Nel complesso esse, e i presupposti sostanziali del 
loro essere, devono poter rinascere nella nuova organizzazione po-
lifonica dell’opera. Con l’interpretazione di Braun si arriverebbe, 
passando per la molteplicità estetica della forma, ad uno Zarathustra 
presentato in modo postsostanzialistico anziché in un modo ‘poli-
metafisico’ o polisostanzialistico. Dato che secondo la critica che 
Nietzsche muove alla metafisica non può accadere che né una, e per 
motivi teorici, nemmeno diverse metafisiche dell’unità, escludentesi 
a vicenda, collaborino tra loro e possano darsi come vere, ecco che 
le conseguenze interpretative che Braun trae dalle sue osservazioni 
in parte giuste, sono fondamentalmente sbagliate.

Molto più plausibile mi appare, da un lato, riconoscere i rap-
porti di genere nella loro molteplicità, ma dall’altro, considerare i 
seguenti aspetti: in primo luogo con la molteplicità dei riferimenti 
si relativizzano ogni volta i diversi generi letterari e con loro le esi-
genze di verità ed unità ad essi correlate; in secondo luogo, poiché 

109 Ivi, p. 20.
110 Ivi, p. 74.
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nessuno dei modelli di genere letterario a cui si alludeva può essere 
posto come base per il testo, ecco che Così parlò Zarathustra non 
trova una corrispondenza con tali modelli. Mostrerò in altre parti 
di questo studio come tali modelli di genere letterario siano soltan-
to citati come possibilità passate dell’organizzazione letteraria per 
dimostrarne l’inadeguatezza. Se si prova a comprendere il testo il 
modo tradizionale, si va incontro al fallimento. Il senso di tale falli-
mento può però essere intuito dal fatto che con i modelli di genere 
letterario si (deve) anche prendere congedo dalle comprensioni on-
tologiche del mondo, che stanno alla base di tali modelli. I procedi-
menti intertestuali dovrebbero quindi essere concepiti come postso-
stanziali, nel tentativo non di rinsaldare in modo ingenuo la rottura, 
constatata da Braun, nella comprensione del mondo da parte della 
modernità con una rianimazione estetica delle metafisiche filosofi-
camente abbandonate anche da Nietzsche, ma di rappresentare tale 
rottura in modo riflessivo. In tal senso i procedimenti testuali che 
presenta lo Zarathustra sono da concepirsi come moderni in un sen-
so ben preciso. Nella negazione determinata il riferimento va alle 
concezioni di unità letteraria tradizionali e, al contempo, ai loro 
presupposti metafisici. La critica alla metafisica mossa da Nietzsche 
viene trasposta coerentemente sul piano dell’estetica. Così parlò Za-
rathustra non corrisponde a nessun genere letterario tradizionale. 
Ma per questo non può trattarsi semplicemente di un anti-romanzo, 
un anti-dramma o anti-poesia111, bensì esso va a costituirsi oltre la 
negazione di ogni genere letterario a cui fa riferimento.

(b) Speculazioni numeriche 

Una particolare categoria di ordine è quella dei rapporti numerici. 
Abbiamo già accennato al fatto che Groddeck112 per il capitolo “Del-

111 Per esempio Montinari era dell’avviso “che l’intero Zarathustra è una voluta anti-
poesia e non solo l’antipode di un’opera d’arte, ma anche l’antipode di un ‘libro sacro’. In 
generale un mezzo di espressione strutturato in modo estremo e assolutamente personale 
che Nietzsche aveva ideato per dire ciò che aveva da dire senza la ‘zavorra’ della dimostra-
zione razionale. Per quanto riguarda il rapporto con la cosiddetta poesia (o arte) penso che 
Nietzsche abbia distrutto consapevolmente nello Zarathustra ogni regola, anche quella del 
cosiddetto buon gusto. Tutto si fa serio, terribilmente serio e Zarathustra non è un poeta 
(anche quando vorrebbe esserlo forse)”; Montinari, in Campioni (1989), p. LXI e segg.

112 Groddeck (1994).
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la visione e l’enigma” ha potuto elaborare matematicamente un’esat-
ta struttura compositiva nel dettaglio e provarne la corrispondenza 
con la sezione aurea. Groddeck si trova qui in una lunga tradizione 
giacchè è sempre stato un cruccio degli interpreti dello Zarathustra 
spiegare i rapporti numerici in termini di schemi ordinati113. Con 
ciò si sollevano delle questioni sulla possibilità di riconoscervi un 
principio positivo di struttura e, nel caso, quale significato esso possa 
avere. Posto il fatto che si possa in effetti provare un modello mate-
matico di ordine che formi la struttura, rimane da chiedersi se possa 
valere al contempo che Nietzsche affermi tale forma in termini di 
fondazione quantitativa della conoscenza. Ciò appare certamente as-
surdo, pensando alla critica mossa da Nietzsche alla conoscenza, ma 
è un’idea portata avanti in un nuovo lavoro. È ciò che Braun sostiene 
per i DD sul “numero”: “Esso traspone del contenuto nei rapporti 
proporzionali. Ed in ciò consiste il vero segreto dei ‘Ditirambi di Dio-
niso’: in una formalizzazione del mondo, in una strutturazione attra-
verso le proporzioni che fanno apparire la forma e fanno diventare il 
mondo dissolvendo tutto in quantità”114. Braun intende addirittura 
che proprio la quantificazione, che sta alla “base dello Zarathustra” 
in termini di struttura, porti “direttamente quel divenire dionisiaco 
della forma, dissolvendo il mondo in quantità”115. 

Tale comprensione dei procedimenti quantitativi che Nietzsche 
critica per la loro astrattezza continuamente a partire da Su verità 
e menzogna in senso extra-morale116, non necessita a mio avviso di 
alcun commento ulteriore. Secondo la supposta affermazione di un 
‘quantificare dionisiaco’ le interpretazioni di Braun che si basano su 
queste riflessioni decadono miseramente: “Zarathustra ha ad esem-
pio ‘trent’anni’ quando va sulle montagne. ‘Dieci anni’ dopo, cioè 
all’età di quaranta, inizia la sua missione. Come prodotto di cinque 
per sei il trenta è la completezza di grazia e legge, il dieci come intero 
armonioso era di particolare valore per i Pitagorici”117. 

Basandosi sulla quarta parte dell’opera Rauh invece tenta di 

113 Ad es. von Siegel (1938), p. 22; Rauh (1969), p. 62 e segg. e Braun (1998), p. 347 
e segg.

114 Braun (1998), p. 347.
115 Ivi, p. 348.
116 Riprendo qui solo brevemente l’immagine dell’arco concettuale infinitamente 

complicato eretto sull’acqua corrente” tratta da WL 1.
117 Braun (1998), p. 348. Va avanti così per altre due pagine.
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chiarire la simmetria in termini di principio strutturale. Per questo 
divide i 20 capitoli in: 1, – 8 + 1, 8 + 1, – 1. Vorrei partire da questo 
per indagare meglio la funzione di tali suddivisioni. In una nota a 
piè di pagina dello studio di Rauh, quest’ultimo nota che la funzione 
integrativa dello schema è dovuta alla sua astrattezza e “che l’acribia 
non può essere reiterata nei dettagli sensibili”118. Per questo Rauh fa 
un esempio sorprendente: “Per esempio Zarathustra parla nel primo 
capitolo della capanna di Zarathustra, dopo però della sua caverna. 
Si intende sempre la dimora per astratto”. (ibidem). Anche se l’e-
sempio è errato, giacché Zarathustra non parla (nell’edizione critica 
[Kritischen Ausgabe]) da nessuna parte della capanna intendendo la 
sua caverna, si mostra palesemente nel modo di procedere di Rauh 
come si elevi a metodo ciò che Nietzsche chiamava criticamente 
l’equiparazione di cose diverse. In un testo che è concepito esteti-
camente è invece importante la forma concreta in cui si manifesta 
una parola: se si considera più da vicino la simmetria di cui parla 
Rauh sulla base della metafora della caverna, si rivelano delle irri-
tazioni molto feconde. All’inizio del quarto libro Zarahtustra siede 
davanti alla sua caverna, e lo stesso nell’ultimo capitolo. Lì viene 
anche ripetuto, inoltre, l’inizio del “prologo” a tutto il testo, cosa 
che sembra restituire un’ampia simmetria speculare che abbraccia 
l’inizio e la fine del libro. Quest’ultimo capitolo è sua volta simme-
trico in un modo simile, giacché i passaggi iniziali vengono ripetuti 
quasi letteralmente alla fine: “Così parlò Zarathustra e lasciò la sua 
caverna, ardente e forte come un sole al mattino, che venga da nere 
montagne” (4.408; 373). L’ordine non potrebbe essere più completo. 
Tuttavia: che cosa significa questo passo? Zarathustra lascia la sua 
caverna? È già fuori da lì da tempo!119 Ci coglie improvvisamente 
lo stupore. L’ordine simmetrico conduce ad una contraddizione nel-
la logica dell’azione. La logica delle azioni e l’ordine sincronico si 
trovano in un’opposizione con l’effetto di non potersi più attenere 
a questo o a quell’altro schema senza cadere in una contraddizio-
ne. È quindi necessario interpretare la caverna in senso metafori-
co. La sua immagine perde il suo essere mero punto geografico di 
riferimento e diventa metafora per l’animo di Zarathustra o per la 

118 Rauh (1969), p. 63, nota 22.
119 Tale contraddizione è stata rilevata fino ad ora, per quello che ho potuto consta-

tare, solo da Blumenberg (1989). Ivi, p. 624.
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filosofia di Zarathustra120. L’ordine che appariva fisso si è dissolto 
e cede alla struttura di riferimento delle metafore che è molto più 
dinamica. Esse non si curano della fissità provvisoria grazie alla cor-
nice formale esterna e vanno a raggrupparsi in costellazioni proprie. 
Se si guarda da questa prospettiva l’inizio del capitolo finale, si co-
mincia a leggere con maggior precisione notando che le irritazioni 
aumentano: “Ma, il mattino dopo quella notte, Zarathustra balzò 
dal suo giaciglio, si cinse i lombi e uscì dalla sua caverna, ardente e 
forte come un sole al mattino, che venga da nere montagne. «Astro 
possente», disse come già aveva detto una volta «tu occhio profondo 
di felicità, che sarebbe tutta la tua felicità, se non avessi coloro ai 
quali tu risplendi!” (4.405; 370).

Si pensa immediatamente ad una ripresa dell’inizio, ma poi si 
dice: “– Questo aveva detto Zarathustra al suo cuore, mentre il sole 
sorgeva: ed ecco che volse lo sguardo…” (4.405; 370).

A differenza dell’inizio dell’opera121, qui non si parla diret-
tamente al sole, bensì Zarathustra parla a se stesso e per assurdo 
nell’oscurità, perché il sole sorgerà solo dopo! La simmetria si arre-
sta, adesso abbiamo delle differenze. Ed anche la metafora del sole 
diventa improvvisamente polisemica proprio dove non ci si aspetta 
che, nominando il sole, vada perso il diretto interessato che sembra 
ora indirizzarsi a Zarathustra stesso122. Tali irritazioni continuano 
per tutto l’ultimo discorso seguendo un modello simile, per esem-
pio quando si dice esplicitamente poco dopo che Zarathustra ha gli 
occhi chiusi, ragion per cui “si faccia chiaro davanti a lui” e veda ‘i 
segni’.

La funzione degli ordini astratti non è quella, quindi, di conferi-
re al libro una cornice fissa123. Né riescono a rilegare, addomesticare 

120 La caverna come metafora per l’interno ha un corrispettivo, ad esempio in JGB 
289; come metafora per la filosofia: KSB (8.206).

121 Il complesso metaforico dell’inizio sarà ancora oggetto di studio nel capitolo 
“Sul complesso di motivi legati al donare ed alla pienezza”.

122 Ciò coincide infatti con il paragone già proposto tra Zarathustra che esce dalla 
caverna e il levarsi del sole. Però con delle conseguenze che confondono: dovrebbe infat-
ti, ad esempio, significare che Zarathustra si rivolge a se stesso con un’enfasi chiaramente 
esagerata chiamandosi “tu grande astro” e questo in maniera grottesca al buio, chieden-
dosi: che cosa sarebbe la felicità senza compagni? E da quale ‘caverna’ esce, così come 
‘con il levarsi del sole’, quale oscurità si rischiara? 

123 Oltre che attraverso le relazioni metaforiche la cornice esterna viene dissolta 
anche dai molti intertesti. In generale vale anche per la struttura che lo Zarathustra mo-
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e piegare il materiale. Si citano soltanto qua e là tali schemi di ordini 
soltanto per essere negati come astratti ed esteriori124. Si gioca con 
essi, non trovano però corrispondenze soddisfacenti. Nietzsche ne 
era consapevole: “Il mio stile è una danza; un gioco di simmetrie 
di ogni tipo e un deridere tali simmetrie. Ciò arriva fino alla scelta 
delle vocali”. (B 6.479).

stra di sé, non l’impressione di essere un insieme ben suddiviso e classicamente propor-
zionato, ma l’immagine di elementi singoli che dominano con espressioni molteplici ed 
estreme. 

124 Anche Groddeck arriva nella sua analisi di “Della visione e l’enigma” ad un 
risultato comparabile con questo: “Corrispondendo il calcolo delle proporzioni formali e 
delle simmetrie con la logica del gioco di parole e dell’allusione letteraria, ecco che il testo 
provoca una lettura estremamente precisa. Ma proprio in corrispondenza con un’au-
toriflessione permanente della lettura nel testo, la costruzione letteraria, simile ad ‘un 
suono di flauto’, minaccia di dissolversi in indeterminazioni formali. In tal modo il testo 
è caotico in un senso ben preciso. La costruzione del testo con il numero aureo si rivela 
come indizio del passaggio. Dalla differenziazione artistica al caos”; Groddeck (1994), p. 
322. Per una definizione del principio di caos, cfr. il capitolo “Critica della cultura vista 
dall’ottica dell’arte”.



Seconda Parte 

Arte e relazione 

“And New Philosophy calls all in doupt,
The Element of fire is quite put out;
The Sun is lost, and th’ earth, and no man’s wit
Can well direct him where to look for it.
And freely men confess that this world’s spent,
When in the Planets and the Firmament
They seek so many new; then see that this
Is crumbled out again to his Atomies.
‘Tis all in pieces, all coherence gone;
All just supply, and all Relation”1.
John Donne

1 E la nuova filosofia mette tutto in dubbio, / l’Elemento del fuoco è affatto estin-
to; / il Sole è perso, e la terra, e nessun ingegno umano/ può indicare all’uomo dove 
cercarlo / E apertamente gli uomini confessano che questo mondo è estinto, / quando 
nei pianeti, e nel firmamento, ne cercano tanti nuovi; / vedono che questo si è sgretolato 
tornando ai suoi atomi. /È tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione, / ogni giusto sostegno 
e ogni relazione. Tratto dal poema An anatomy of the world, in: Poesie, a cura di Alessan-
dro Serpieri e Silvia Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2007, pp. 689-705.





1. Mondi di relazione

“Tutte le cose sono incatenate, intrecciate, innamo-
rate, –” (4. 402; 367).

“Tutto è collegato, tutto seguiva il suo corso già da 
anni, si costruisce la propria filosofia come i castori, 
si è necessari e non lo si sa: ma si deve vedere tutto 
come l’ho visto io ora, per crederci. – ” (Lettera a 
Brandes, del 4. 5. 1888, B 8.310; 619).

Questo soltanto infatti si addice a un filosofo. Non abbiamo nes-
sun diritto di essere “isolati” in qualsivoglia cosa, non ci è concesso 
né di sbagliare isolatamente né di arrivare isolatamente alla verità. 
È invece piuttosto vero che con la stessa necessità con cui un albero 
porta i suoi frutti noi produciamo i nostri pensieri, i nostri valori, i 
nostri sì e no, i se e i forse, affini tra loro e tutti insieme coincidenti, 
testimonianze di “una” volontà, di “una” salute, di “un” regno terre-
no, di “un” sole. Questi nostri frutti, vi piaceranno? Ma questo per 
l’albero non ha importanza! Questo non ha importanza per “noi”, 
noi filosofi! (GM, Pref. 2).

Come abbiamo iniziato a mostrare nei capitoli precedenti, il te-
sto dello Zarathustra assume le sembianze di un intreccio dinamico 
di relazioni plurali, intra ed inter-testuali, di cui dobbiamo seguire 
la composizione.

Indicando l’organizzazione intertestuale del testo zarathustriano 
si è mostrato il problema della mancanza di criteri per poter defi-
nire le diverse forme di relazione e portarle ad un’interpretazione. 
Per trovare una soluzione, è necessario a questo punto sviluppare 
una teoria che non sia soltanto in grado di descrivere le strutture di 
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relazione interna al testo e i suoi molteplici riferimenti ad altri testi, 
ma anche di motivarle come forma della propria riflessione. Che 
cosa c’è di più conforme a tale scopo del tirare in ballo le numero-
se riflessioni nietzscheane sul concetto di relazione? Vorrei anche 
mostrare, però, che esiste un rapporto di corrispondenza preciso2 tra 
il teorema di relazione di Nietzsche e la struttura poetica della rela-
zione del testo zarathustriano e che è possibile dimostrare quindi una 
corrispondenza tra i cosiddetti “scritti critici” e la pratica poetica dello 
“Zarathustra” affermativo. Con ciò si troverebbe il collegamento tra 
la teoria nietzscheana della conoscenza e la sua pratica poetica, la cui 
possibilità per lo Zarathustra è stata discussa fin dagli inizi in modo 
regolare dalla ricerca, visto che tale testo appariva come una ricadu-
ta di Nietzsche prima delle sue visioni critiche o come svolta verso 
una nuova filosofia dell’immediatezza dionisiaca. 

Il rapporto di Nietzsche con il concetto di relazione porta al 
cuore del suo filosofare. Come abbiamo visto, all’interno del testo 
zarathustriano non si possono riconoscere i singoli elementi isolata-
mente, ma solo solo nel loro gioco di rimandi. È possibile generaliz-
zare questa idea, in quanto già il primo Nietzsche aveva concepito 
una teoria della relazione – anche se questo viene riconosciuto solo 
raramente – che ha poi sviluppato ulteriormente in tutte le sue fasi 
successive di scrittura3. Già in Su verità e menzogna in senso extra-
morale Nietzsche dava una definizione: “Che cos’è dunque la veri-
tà? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in 
breve una somma di relazioni umane” (WL 1, 1.880; 361). Un po’ 
più tardi analizza questo aspetto nei seguenti termini: “che cos’è per 
noi in generale una legge di natura? Essa ci è nota non già in sé, ben-
sì soltanto nei suoi effetti, nelle sue relazioni con altre leggi naturali, 
che a loro volta ci sono note soltanto come altre somme di relazio-
ni. Tutte queste relazioni rimandano perciò sempre l’una all’altra e 
sono incomprensibili nella loro essenza” (WL 1, 1.885; 367)4.

2 La corrispondenza non è da comprendersi nel senso di due posizioni a sé stanti 
e indipendenti l’una dall’altra che vengono messe in relazione, bensì nel senso di un rap-
porto in cui entrambe si vanno a formare a vicenda dinamicamente. Sul concetto di cor-
rispondenza cfr. la definizione che Thomasberger ha formulato in relazione a Liebrucks 
(e Hegel) Thomasberger (1994), p. 31 e segg.

3 Dato che queste riflessioni vengono fin troppo poco valorizzate, le documenterò 
con particolare analiticità nei prossimi capitoli.

4 Cfr. ad es: “Tutte le leggi naturali non sono altro che relazioni di un x rispetto a y 
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Da questa struttura relazionale non sfugge nemmeno il linguag-
gio. Al contrario: è con esso che l’uomo intesse una rete di relazioni: 
“Le parole sono soltanto simboli per designare le relazioni recipro-
che fra le cose e le relazioni delle cose con noi, e non toccano mai la 
verità assoluta: la parola “essere” indica anzi solo la relazione uni-
versale che congiunge tutte le cose, analogamente a quanto avviene 
per la parola “non essere”. […] Mediante le parole e i concetti noi 
non giungeremo mai al di là del muro delle relazioni, né riusciremo 
a riusciremo a penetrare in qualche favolosa radice primordiale del-
le cose” (PHG, 1.846; 319-320).

Conformemente alle premesse del pensiero degli inizi, il giovane 
Nietzsche concepisce allora due modalità di relazione: quella delle 
parole e dei concetti, che contraffà il vero fondo originario, e quella 
della musica che può trascendere i confini del puro intelletto e at-
traverso le relazioni avvicinarsi al vero fondo originario. Nietzsche 
esplicita questa idea sulla base della differenza tra piano linguistico 
e musicale nella tragedia, sebbene sia da notare che la musica non 
mette fuori gioco le relazioni rivolgendosi direttamente al fondo 
originario, bensì le dispieghi e le renda trasparenti e riconoscibi-
li: “Con questa armonia prestabilita, che regna fra il perfetto dram-
ma e la sua musica, il dramma raggiunge un altissimo grado di evi-
denza rappresentativa, altrimenti inaccessibile al dramma parlato. 
Allo stesso modo che tutte le figure vive della scena si semplificano 
davanti a noi nelle linee melodiche autonomamente mosse fino ad 
acquistare la chiarezza di una linea arcuata, così l’accostamento di 
queste linee risuona per noi nel mutamento armonico, che simpatiz-
za nella maniera più delicata con l’evento che si svolge. Per effetto 
di questo mutamento le relazioni delle cose vengono da noi imme-
diatamente avvertite in maniera concretamente percepibile, assolu-
tamente non astratta, allo stesso modo che, per effetto di esso, com-
prendiamo che solo in queste relazioni l’essenza di un carattere e di 

e z. Noi definiamo le leggi naturali come relazioni ad un xyz, e ciascuna di queste lettere a 
sua volta ci è nota soltanto come relazione ad altri xyz”. (7.493, 19[235]; 78). E: “causa ed 
effetto esauriscono perciò l’intera essenza della materia: l’essere di questa è il suo agire. 
L’insieme degli elementi materiali è quindi chiamato in tedesco – molto felicemente – ef-
fettualità. […] Ciò su cui ess agisce è ancora sempre materia; quindi il suo essere e la sua 
essenza consistono unicamente in un mutamento conforme a leggi, prodotto da una parte 
su un’altra […], basati su una relazione valida soltanto entro i suoi limiti, analogamente a 
quanto avviene per il tempo e per lo spazio”. (1.824; 293).
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una linea melodica si rivela in modo puro. E mentre così la musica ci 
costringe a vedere di più e più intimamente del solito e ad allargare 
davanti a noi come una delicata ragnatela l’evento della scena, per 
il nostro occhio spiritualizzato e rivolto nell’intimo il mondo della 
scena acquista sia un’infinita espansione sia un’illuminazione dal di 
dentro” (GT 21, 1.138; 133-134). 

Quando più tardi Nietzsche abbandona l’idea di un “mondo die-
tro al mondo”, ciò cambierà anche lo stato dei mondi di relazione 
attraverso cui non è più possibile, né positivamente né negativamen-
te, riferirsi ad un luogo della verità, sia che questo fosse eterno o 
passeggero. Poi ciò che il giovane Nietzsche afferma sulla nascita 
del mondo del concetto, viene esteso a tutti i rapporti in genera-
le. Tale genesi del mondo del concetto è stata anzitutto chiarita da 
Nietzsche come una trasposizione che sa di antropomorfico: 

“Ogni legge naturale è alla fine la somma di relazioni antropo-
morfiche. Soprattutto il numero: la dissoluzione di tutte le leggi in 
molteplicità, il loro esprimersi in formule numeriche è una metafora 
come chi, non potendo sentire, giudica la musica e il suono secondo 
le figure sonore di Chladni” (7.494, 19[237]; 79-80)5.

Le conseguenze di una tale trasposizione sono analizzate dal 
giovane Nietzsche ancora in senso essenzialistico (come in Scho-
penhauer), rappresentando le relazioni di cui è intessuto il nostro 
conoscere, come conseguenze di un’essenza non conoscibile che ri-
siede sul fondo. Già secondo le convinzioni del giovane Nietzsche 
è possibile che si possa percepire un oggetto soltanto come un’im-
magine fittizia di relazioni e perciò non lo si possa portare fino a 
trovare una definizione della sua essenza. A tali definizioni essen-
zialistiche si dovrebbe dunque rinunciare: “Essenza della matita: la 
matita è un corpo allungato ecc. A è B. Ciò che è allungato risulta 
quindi al tempo stesso variopinto. Le qualità contengono al tempo 
stesso relazioni.

Un determinato corpo equivale ad un certo numero di relazio-
ni. Le relazioni non possono mai costituire l’essenza, ma soltanto 

5 Cfr.: “Produciamo essenze ed astrazioni, in quanto cause di queste qualità. Che 
un’unità, per esempio “un albero”, ci si presenti come pluralità di qualità e di relazioni, 
è qualcosa di doppiamente antropomorfico: in primo luogo, questa unità delimitata “al-
bero” non esiste, è arbitrario il circoscrivere una cosa a questo modo (secondo l’occhio, 
secondo la forma), ed ogni relazione non è la vera ed assoluta relazione, ma risulta a sua 
volta colorata antropomorficamente” (7.493, 19[236]; 79).
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le conseguenze dell’essenza. Il giudizio sintetico descrive una cosa 
in base alle sue conseguenze, in altre parole, essenza e conseguenze 
sono identificate, si tratta cioè di una metonimia. 

Nell’essenza del giudizio sintetico si trova quindi una metoni-
mia, esso risulta cioè una falsa equazione. 

In altre parole le inferenze sintetiche sono illogiche. Quando noi le 
applichiamo presupponiamo la metafisica popolare, quella cioè che 
considera gli effetti come cause. 

Il concetto “matita” viene scambiato con la cosa “matita”. L’“è” 
del giudizio sintetico è falso, contenendo una trasposizione: due sfe-
re differenti, tra cui non può mai aver luogo un’equazione, vengono 
poste l’una accanto all’altra.

Noi viviamo e pensiamo in mezzo ai puri effetti dell’illogico, os-
sia nell’ignoranza e nel falso sempre” (7.495, 19[242]; 80-81).

Abbiamo solo concetti che rimandano non a ‘cose’, ma solo a 
concetti e questo produce delle conseguenze a ritroso sul modo in 
cui guardiamo le cose. Da questo punto in poi Nietzsche arriva per-
fino a riconoscere un effetto secondario dei concetti che trasforma 
la visione ritenuta primaria. Questa non può essere presupposta da 
un punto di vista della teoria della conoscenza in termini di statica 
forma a priori. Nietzsche la ‘definisce’: “La nostra intuizione già mo-
dificata dai concetti.

I concetti sono relazioni, non astrazioni” (7.558, 23[43]; 149). 
Tornerò più avanti su questo aspetto. 
Non conosciamo un mondo ed i suoi oggetti, ci facciamo delle 

idee false di questo mondo secondo criteri dettati dai nostri bisogni 
e conoscenze. Fin dall’inizio è legato a tale visione della relazionali-
tà uno scetticismo di tipo critico-conoscitivo6.

6 Nietzsche non è però uno scettico ingenuo che crede che l’autosuperamento 
dello scetticismo sia la prova delle premesse scettiche di partenza, come mostra questa 
riflessione: “Analisi della fede nella verità: in effetti, ogni possesso della verità è in fondo 
soltanto una credenza di possedere la verità. Il pathos, il sentimento del dovere, parte da 
questa fede, non già dalla presunta verità. La fede presuppone nell’individuo una incondi-
zionata capacità conoscitiva, ed inoltre la convinzione che a questo riguardo nessun essere 
conoscente potrà andare oltre: presuppone quindi una validità vincolante per tutti quanti 
gli esseri conoscenti possibili. La relazione annulla il pathos della fede – lo annulla, ad 
esempio, la limitazione all’umanità – con l’ipotesi scettica che noi tutti forse sbagliamo. 
Ma come è possibile lo scetticismo? Esso si presenta come il vero punto di vista ascetico 
del pensatore. Esso infatti non crede nella fede, e in tal modo distrugge ogni beneficio 
della fede. Persino lo scetticismo, tuttavia, contiene in sé una fede: la fede nella logica. 
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Lo scetticismo iniziale di tipo critico-conoscitivo, che Nietzsche 
mostra e che ancora ex negativo lasciava spazio ad una fede in un 
al di là dai confini conoscitivi, che però infrangeva nel suo pathos, 
viene radicalizzato nelle opere successive portando Nietzsche ad un 
nichilismo di tipo agnostico e teorico-conoscitivo. Se nelle opere del 
primo Nietzsche predomina la concezione, che deve ancora molto 
ai pensieri romantici dell’estraneamento, di un fondamentale spo-
stamento delle affermazioni originarie sulla vita, ecco che in seguito 
tale ottica sarà rovesciata. Adesso si pensa la costituzione tardiva 
di “origini” ed “essenze” fittizie a partire da strutture relazionali. 
Nietzsche usa a tal proposito gli stessi esempi quando si domanda 
che cosa accade quando si giudica un uomo moralmente per le sue 
azioni: 

“Non significa ciò, forse, immaginare la miserevole occasiona-
le, spesso casuale, relazione con noi di un altro essere, come la sua 
essenza e la sua essenziale realtà, ed affermare che esso sarebbe ap-
punto capace verso tutti e verso se stesso soltanto di una siffatta re-
lazione, qual è quella che noi abbiamo sperimentato una o qualche 
volta?” (M 390, 3.90*).

L’idea per cui conosciamo le cose soltanto nelle relazioni e in 
particolare nella relazione con noi, deve essere distinta secondo 
due aspetti. Il primo è quello per cui si producono le relazioni del 
mondo a partire dalla prospettiva soggettiva, il secondo, però, dice 
l’opposto, ovvero che ogni soggetto si costituisce attraverso la re-
lazione integrandosi in una situazione data nei contesti e definen-
dosi su questi. Questo aspetto rivela un momento “realistico” nella 
concezione nietzscheana, attraverso cui si evita il mero idealismo 
soggettivo. 

Tale aspetto è discusso da Nietzsche sulla base della costituzione 

Il punto di vista estremo è dunque l’abbandono della logica, il credo quia absurdum est, 
il dubbio sulla ragione e la sua negazione. Come ciò si presenti a seguito dell’ascetismo. 
Nessuno può vivere in questa posizione, allo stesso modo che nessuno può vivere nell’a-
scetismo puro. Con ciò è dimostrato che la fede nella logica, e in generale la fede nella 
vita, è necessaria, e che quindi il regno del pensiero è eudemonistico. Allora però vien 
fuori l’esigenza della menzogna, quando cioè la vita e l’eudaimonia risultano argomenti. 
Contro le verità proibite si rivolge lo scetticismo. Manca in tal caso un fondamento per la 
verità pura in sé: l’impulso verso di essa è soltanto un impulso eudemonistico maschera-
to”. (7.624. e segg. Corsivo di C.Z.; 224-225).

* In realtà si tratta del paragrafo 102, e non del 390, di Aurora, p. 71.
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degli impulsi. Con tale esempio Nietzsche discute come sia assurdo 
voler stabilizzare un “impulso in sé”. Dato che le idee usuali secon-
do cui Nietzsche sia un filosofo apolitico, vengono ribaltate, questo 
aspetto deve essere indagato più nel dettaglio. 

Sulla base della loro mediazione sociale e culturale istinti, affetti 
ed impulsi non sono appropriati per dar conto di grandezze elemen-
tari e fissabili adatte a spiegazioni antropologiche. Non si tratta di 
fissare un’“essenza” degli impulsi, né una loro autonomia. Gli ‘im-
pulsi’ definiti in senso relazionale non riescono a fingersi il mondo 
in modo corretto a proprio piacimento, sono ‘una seconda natura’:

“Gli istinti trasformati dai giudizi morali. Lo stesso istinto si 
sviluppa nel penoso sentimento della viltà, sotto l’impres-sione 
del vituperio che il costume ha connesso a questo istinto; oppure 
si sviluppa nel gradevole sentimento dell’umiltà, nel caso che un 
costume, come quello cristiano, se lo sia preso a cuore e lo abbia 
dichiarato buono. La qual cosa significa: è inerente a tale istinto una 
buona o una cattiva coscienza! In sé, al pari di ogni istinto, esso non 
ha né questo né in genere alcun carattere e denominazione mora-
le, e neppure una determinata sensazione concomitante di piacere 
e dispiacere: tutto questo, come sua seconda natura, lo acquisisce 
soltanto quando si mette in relazione con istinti già battezzati come 
buoni e cattivi, oppure quando si nota in esso una caratteristica di 
esseri che sono già determinati e valutati dal popolo come morali”. 
(M 38, 3.45; 33). “Quel che mi nuoce una o qualche volta è in sé e di 
per se stesso la realtà nemica; quel che una o qualche volta mi giova 
è in sé e di per se stesso la realtà amica” (M 102, 3.90; 71).

Il fatto che le relazioni costituiscano un contesto di effetti che 
non è più possibile evitare, diventa nell’ultimo Nietzsche un proble-
ma chiave, come si legge nel lascito: “I nostri valori sono interpretati 
nel cuore delle cose […] Ma il senso non è il senso di relazione e 
prospettiva?” (12.97; 86, trad. modif., ndt)7. Ogni espressione deve 

7 Nietzsche continua: “Ogni senso è volontà di potenza (ogni senso di relazione 
si può risolvere in essa)”; ma non interpreto questa frase come il tentativo di ricondurre 
tutto ad un fondamento antecedente, mi concentro invece sullo stato potenziale di questo 
pensiero e lo interpreto nella direzione di un mondo di relazioni che si può spiegare anche 
dalla prospettiva della volontà di potenza, cioè il fatto che le relazioni possono costituire 
ovvero fingere anche questa come essenza.

Riferendosi a tale citazione Japp (1980) ha intitolato il suo studio Beziehungssinn 
[Senso relazionale]; qui sviluppa il “pensiero in relazioni” in termini di nozione episte-
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essere riportata alla sua concretezza e ciò vale ad esempio anche per 
le supposizioni di tipo antropologico: “‘Un uomo con un determi-
nato temperamento’ – è un’assurdità, poiché solo nelle relazioni egli 
ha, in generale, un temperamento!” (11.185; 168).

Secondo Nietzsche, colui che è ritenuto l’apologeta della sog-
gettività assoluta, è determinato completamente dalla sua posizione 
all’interno dei rapporti sociali, culturali e relazionali. In alcuni pas-
si Nietzsche chiarisce, alla luce delle considerazioni descritte fino 
ad ora, dicendo ad esempio di “guardarsi bene” dal parlare della 
decadenza dello stato moderno di “individui”; preferisce usare il 
termine: “persona privata” (MA I 472, 2.305)8, per dar conto della 
costituzione dei singoli nella società atomistica. A questo punto non 
è più possibile spiegare e valutare a partire dai singoli ad esempio 
la struttura dei bisogni, il farsi di una società: “La società educa 
prima il singolo essere, lo preferisce al semi o intero individuo!” 
(9.511). Da questo punto in poi si deduce anche che non è permesso 
nemmeno, ad esempio, criticare lo stato, nel senso della “filosofia 
della vita”, sulla base di una qualche degenerazione della natura 
umana, giacché ciò corrisponderebbe all’ipostasi sbagliata di un 
concetto normativo della vita. Secondo Nietzsche gli uomini sono 
costruiti socialmente fin dentro la struttura dei loro impulsi, e per 
questo motivo i rapporti sociali sono pensati prima: “In origine lo 

mologica per la descrizione della storia della letteratura. Japp parla in generale, ma in 
modo appropriato di un “principio discorsivo della costituzione di senso”, che chiama 
“riflessione relazionale” (Japp 1980, p. 13.). Si collega con il suo concetto (p. 219 e segg.) 
alle riflessioni di Schaaf (1965, 1966 e 1967) e le porta ancora più avanti seguendo Lei-
segang (1969 e 1972a). Leisegang aveva anche tentato di applicare la teoria della relazio-
ne di Schaaf all’interpretazione della letteratura, in particolare su Kafka. Cfr. Leisegang 
(1972b.). Schaaf ha sviluppato la teoria più enfatica sulla relazione: “Tutto ciò che è, è 
relazione e ciò che non è, è lo stesso relazione. La relazione è l’assoluto stesso e soltanto 
essa può essere concepita con diritto assoluto”, Schaaf (1965), p. 3. Schaaf comprende la 
teoria della relazione come teoria dell’ultimo fondamento. Le diverse possibilità relazio-
nali, interne ed esterne, sono fondate in senso filosofico-trascendentale con l’aiuto della 
teoria del linguaggio ed in questo consiste anche la differenza dal mio approccio. Per i 
primi impulsi ricevuti in direzione della mia ricerca sul pensiero della relazione ringrazio 
i colloqui con Schaaf.

8 Secondo Nietzsche la vita nello stato prevede l’assunzione di ruoli prescritti, dai 
singoli “– l’impersonalità sì che noi ci permettiamo questi affetti e azioni come media di 
una collettività (giudici collegiali, jurì, cittadino, soldato, ministro, principe, società, “cri-
tico”) … ci dà il senso come se facessimo un sacrificio (13.188 e segg.; 391). Cfr. su questo: 
Zittel (1998a).
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stato non opprime gli individui: questi ancora non esistono affatto! 
Esso rende possibile agli uomini l’esistenza, in termini di uomini 
del gregge. Solo così ci vengono insegnati i nostri impulsi, affetti: essi 
non sono niente di originario! Non esiste alcuno “stato naturale” per 
essi. Come parti di un tutto noi partecipiamo alle sue condizioni di 
esistenza e funzioni e incorporiamo le esperienze e giudizi fatti così. 
Questi si ritrovano in lotta e in relazione dopo, quando regredi-
sce il legame con la società” (9. 511). Ogni filosofia, anche quella di 
Nietzsche, procede introducendo (nuovamente) concetti come ‘vita’ 
o ‘natura’ e li concepisce come criteri di valore, ideologicamente, 
giacché tali norme sono a partire da rapporti che si profilano essi 
stessi come falsificazioni successive che vengono forgiati per la lot-
ta delle ideologie. Si contrappongono ad altre interpretazioni sullo 
stesso piano. Prese di per sé non possono tuttavia pretendere alcuna 
verità. 

Nietzsche trae da queste posizioni la conseguenza radicale per 
cui: “il mondo non esiste come mondo “in sé”, esso è essenzialmen-
te mondo di relazione: ha, in particolari circostanze, una faccia di-
versa da ogni punto diverso” (13. 271; 61). Non esiste alcuna ‘essenza 
in sé’: “Solo le relazioni costituiscono essere” (13.303; 93). La visione 
dualistica di essenza e fenomeno è pertanto eliminata: accade qui 
un cambio di prospettiva, che porta via da un pensiero sostanzia-
listico verso un pensiero relazionale. Se il ‘mondo vero’ è diventato 
una favola, si hanno conseguenze sul concetto di fenomeno che non 
più essere una forma in cui si manifesta un’essenza, ma soltanto ap-
parenza, la quale fa finta di essere essenza, “l’apparenza ha finito per 
divenir sostanza (FW 58; 79). “Che cos’è ora, per me, ‘apparenza’! 
In verità non l’opposto di una qualche essenza, – che cos’altro posso 
asserire di una qualche sostanza se non appunto i predicati di una 
qualche apparenza! […] Apparenza è per me ciò stesso che realizza 
e vive” (FW 54; 75, trad. lievemente modificata, ndt).

Anche qui si mostra quindi ciò che avevamo visto per l’interpre-
tazione del capitolo “Dei poeti”: è fuorviante applicare l’espressione 
del “rovesciamento del platonismo”9 alle opere successive visto che 
Nietzsche la riferisce alla Nascita della tragedia e che solo in tale 

9 Cfr. 7.199: “La mia filosofia è un platonismo rovesciato quanto più è lontano dal 
vero ente, tanto più è puro, bello e migliore. La vita nella parvenza come fine”.
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contesto metafisico ha senso10. Non solo, infatti, Platone è messo 
a testa in giù, ma l’intera concezione gerarchica è spostata per così 
dire dal piano verticale a quello orizzontale. Non è poi così sem-
plice affermare che sia vero ciò che secondo Platone sarebbe mera 
apparenza. Lo stato ontologico che stabilisce l’ordine precostituito 
delle idee platoniche non è cambiato, bensì è messa in discussione la 
giustificazione di tali ordini precostituiti. Le idee platoniche fungono, 
tra l’altro, da istanze normative per le relazioni, secondo Nietzsche 
non ci possono più essere tali istanze a governare le relazioni. 

Nietzsche pensa il mondo della relazione come agonale, cioè 
come lotta delle diverse interpretazioni tra loro intrecciate, anche se 
“la misura di potenza determina quale essere ha la misura di poten-
za” (13.271; 61). Nella disputa esse vanno a costituirsi affermandosi 
ogni volta come posizioni. Definiscono e si valutano a vicenda e di-
versamente in funzione della situazione di dominio. Ogni definizio-
ne è quindi transitoria e dipende dai rapporti di forza del momento 
in una situazione complessiva, come ad esempio, quando i pensie-
ri si affollano nella coscienza: “Il prossimo pensiero è un segno di 
come si è spostata l’intera situazione della potenza” (12.26)11.

10 La via sbagliata è presa ad esempio da Heidegger (1961), Bd. I, pp. 177-242, in 
particolare p. 181. Alcune eccezioni si hanno con Abel (1985), p. 89, Tebartz van Elst 
(1994) e Hödl (1997), p. 124, nota 25. Tebartz von Elst fa valere contro Gerhardt il fatto 
che la ‘rivoluzione estetica’ di Nietzsche non si esaurisce in un platonismo rovesciato, 
bensì intende superare le dicotomie del mondo vero ed apparente (p. 14 e segg.); cede 
tuttavia anche lei alla tentazione di affermare un nuovo mondo estetico contrario e vero, 
un agire estetico da cui vengono fuori tutti gli altri sistemi simbolici (p. 54). 

11 Qui si mostra la grande vicinanza tra il concetto di potere di Foucault e Nietzsche. 
Anche per Foucault (1983, pp. 113-124) “i rapporti di potere hanno un carattere relazio-
nale” (Foucault 1983, p. 117). Parla di “calcolo”, “razionalità” e “logica” (p. 116) delle 
relazioni di potere, che vengono apertamente alla luce, che potrebbero anche agire im-
plicitamente ed anonimamente. Non esiste un “fuori assoluto” (p. 116) del potere, alcun 
punto isolato di resistenza. La “rete delle relazioni di potere” condiziona il fatto che si 
abbia spesso “a che fare con punti di resistenza mobili e transitori, i quali introducono 
delle scissioni che si spostano in una società, distruggono unità e provocano cambiamenti 
nei gruppi, che incrociano, dividono e trasformano gli individui stessi, nel loro corpo e 
nella loro anima, contagiando interi territori” (p. 117 e segg.). Il potere secondo Foucault 
è il nome per “una situazione complessa e strategica di una società”, anche se il potere 
“si rigenera in ogni attimo e in ogni punto – o piuttosto in ogni relazione tra punti –” 
(p. 114). In questo passo non posso seguire la ricostruzione, davvero brillante, che ne fa 
Detel (1998, pp. 19-39) del concetto di potere in Foucault; Detel, in relazione a questo 
passo, dice che “deve essere chiaro”, “che Foucault pone il concetto di potere in senso 
nominalistico e individualistico e comprende il potere anzitutto come una relazione tra 
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Da queste riflessioni si possono trarre numerose conseguenze, 
che proverò a mostrare. Alcune di queste sono già state accennate, 
per cui le ricapitolerò soltanto. Alle altre dedicherò invece dettaglia-
tamente i seguenti capitoli. 

Anzitutto dall’idea della relazionalità del mondo risulta che le 
“essenze” si costituiscono in modo relazionale, e che perciò, in se-
conda istanza, tali ‘essenze’ che si costituiscono in modo relazio-
nale, devono essere concepite come entità fittizie, che non possono 
essere rese positive in senso ontologico. 

Nietzsche afferma che se si allontanasse il pensiero di tutte le 
finzioni della legge e dell’essenza, non rimarrebbe più “alcuna cosa”, 
“bensì soltanto dei quanti dinamici, in un rapporto di tensione con 
tutti gli altri quanti dinamici: la cui essenza consiste nella loro re-
lazione con gli altri quanti, nel loro “agire” su di loro. La volontà 
di Potenza non è un essere, non un divenire, ma un pathos, è il 
fatto elementarissimo da cui soltanto risulta un divenire, un agire”. 
(13.259; 50). 

La particolare espressione nietzscheana di un “pathos”, usata 
qui, gli serve per indicare una costellazione di forze, uno stato carico 
di tensione che può potenzialmente passare in azione. L’espressione 
“volontà di potenza” descriverebbe perciò uno scenario drammati-
co e conflittuale, una relazione antagonista di forze tra quanta di-
namici, a cui mancherebbe ancora di passare all’azione (e che per 
questo si parla di un patire, un pathos), ma che spinge verso una 
dissoluzione indefinita del suo rapporto di tensione12. 

Grazie all’idea di un insieme antagonista e dinamico, in terzo 
luogo, il dispiegamento dell’individualità, da molti interpreti pre-
parato come telos etico della filosofia estetica dello Zarathustra, fa 
esperienza da un lato di una limitazione oggettiva del suo ambito 
di azione nei rapporti di potere ogni volta dominanti, e dall’altro, 
alla posizione normativa ed assoluta della categoria “vita”, spesso 
attribuita a Nietzsche nello Zarathustra in un’ottica di filosofia della 

individui concreti” (Detel 1998, p. 26), giacché Foucault sottolinea espressamente la prio- 
rità della relazione non nominalistica, ma concretamente dinamica verso i partner della 
relazione che si vanno a costituire (solo il potere è nominalistico, non la relazione!).

12 Cfr. la definizione nietzscheana della tragedia come “pathos” nella nota a FWA, 
6.32, in cui Nietzsche lamenta la traduzione della “parola dramma sempre con ‘azione’ 
[…] L’antico dramma aveva presente delle grandiose scene di pathos, – si esclude proprio 
l’azione”.
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vita, viene sottratta la base teorica13. Integrare la posizione sogget-
tiva in un contesto complessivo e relativizzarla è un tema che si ha 
normalmente nella filosofia nietzscheana, la quale vede Nietzsche 
come il difensore più appassionato di un individualismo soggettivo 
ed espressivo: “Non c’è nessun altra azione e il mondo è solo una 
parola per il giuoco complessivo di queste azioni. La realtà consiste 
esattamente in questa azione e reazione particolare di ogni indivi-
duo verso il tutto …” (13.371; 160).

Tale assunto si conferma anche con le sole espressioni che 
Nietzsche usa, come: “si compie in noi”14. A queste si aggiungono le 
riflessioni in cui Nietzsche ogni volta descrive il contesto comples-
sivo, il gioco globale di azioni e forze (su qualsiasi piano) che sono 
numerose in tutta l’opera. Alcune di queste sono già state presentate 
nel corso di questo capitolo. 

Ma nemmeno l’intero è da rendere positivo, bensì deve essere 
anticipato in senso euristico: “È qualcosa di puerile, o addirittu-
ra è una specie di impostura, quando oggi un pensatore propone 
una totalità di conoscenze, un sistema; siamo troppo accorti, per 
non portare dentro di noi il dubbio più radicale sulla possibilità di 
una tale totalità. È sufficiente, se ci accordiamo su di una totalità 
di presupposti di metodo: su “verità provvisorie”, sul filo delle quali 
vogliamo lavorare; così come il navigatore nell’oceano tiene fermo a 
una certa direzione” (11.132; 118).

In quarto luogo il mondo nietzscheano della relazione deve es-
sere distinto nettamente dalle idee di un “universo plurale discor-
sivo” che si collegano alla concezione wittgensteniana dei giochi 
linguistici, in cui sarebbe permesso un libero gioco di combina-
zioni possibili e quindi anche la mancanza di vincoli nel discor-
so tipica della concezione postmoderna. Il mondo nietzscheano 
dell’interpretazione è un mondo di relazione e la relazionalità non 
sfocia nel relativismo15, bensì in un pensiero fatto di costellazioni 

13 Cfr. su questo il capitolo sul “Darsi una forma”.
14 M Pref. 4. Cfr. anche l’ultimo esergo posto all’inizio di questa parte. (Si faccia 

attenzione alle citazioni che si riportano nel prossimo capitolo, che contengono questo 
aspetto, ma che non sempre viene messo in evidenza). 

15 Queste riflessioni sembrano ricordare la differenziazione che Karl Mannheim 
espone tra relazionismo e relativismo (1929, p. 41). Ma Mannheim conserva il “riferi-
mento ontologico” come punto fisso della conoscenza, da cui giudica falsamente il con-
cetto nietzscheano definendolo “illusionismo”, – invece, dal punto di vista del concetto 
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che concepisce le forze ogni volta nella loro relazione reciproca, 
negli effetti e nelle dipendenze reciproci. “Un singolo giudizio non 
è mai “vero”, non è mai conoscenza, solo nella connessione c’è una 
garanzia” (12.265; 253)16.

Anche per l’interpretazione dei suoi filosofemi dovrebbe valere il 
fatto che alla sua base si trova questa visione olistica e che le posizio-
ni, che Nietzsche assume ogni volta, devono essere contestualizzate. 

2. “Il filosofo preso nelle reti del linguaggio”17.
 L’autosuperamento dell’intuizione nel gioco
 della metafora 

(a) La metafora apollinea 

“Le tentatrici dei filosofi sono le parole, si dibattono 
nelle reti del linguaggio” (8.113).

In particolare per la considerazione della teoria della metafora in 
Nietzsche, i pesi si spostano proprio alla luce della sua comprensio-
ne della relazione; tale cambiamento di accenti diventerà importan-
te per l’interpretazione del linguaggio metaforico dello Zarathustra. 
Si possono introdurre tre diversi punti di osservazione. Secondo il 
primo è possibile indagare la ‘genesi’ logica di metafora e concetti. 
Così facendo si prende in considerazione il loro rapporto, per così 
dire, verticalmente. Nel secondo si può osservare il ruolo che hanno 

nietzscheano di apparenza, “il concetto totale di ideologia” di Mannheim si presenta 
come un positivismo piatto.

16 Cfr. Funke (1974), p. 280 e segg. Funke tenta un primo e già buono tentativo 
di mettere in collegamento il concetto nietzscheano di ideologia come il suo pensiero 
relazionale. Ma afferma, tuttavia, che Nietzsche stesso ricadrebbe nell’ideologia ponendo 
come norma la ‘volontà di potenza’. In tal modo Funke misconosce il fatto che tutto 
diventa ideologia secondo il compito della fondazione ontologica esterna e la differenza 
tra le ideologie consiste soltanto nell’essere consapevoli del loro proprio carattere di ap-
parenza. Si può comprendere la ‘volontà di potenza’ nietzscheana solo come consapevole 
formulazione chiarificatrice del proprio carattere fittizio e pragmaticamente necessario 
quanto provvisorio nella sua teoria della relazione. Essa, così come ogni elemento lingui-
stico, deve far uso di un modo di parlare essoterico. In ‘realtà’ “non esiste alcuna volontà” 
(11.275/12.187/13.394).

17 7.463; 48.
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le relazioni (orizzontali) metafora-metafora e concetto-concetto. Se-
condo il terzo punto, invece, si può valutare la genesi di metafora e 
concetto dal punto di vista teorico-culturale. 

Normalmente la concezione metaforica di Nietzsche viene trat-
tata dalla ricerca soltanto secondo il primo punto osservativo, anche 
se ci si appoggia in modo smisurato allo scritto giovanile e non pub-
blicato da Nietzsche Su verità e menzogna in senso extra-morale18. 
Della concezione giovanile nietzscheana sul linguaggio gli interpreti 
mettono in evidenza per lo più il fatto che il linguaggio del concetto 
è criticato in senso restrittivo e repressivo e gli contrappongono il 
discorso metaforico in quanto il fenomeno della metafora sarebbe 
‘più originario’. Nietzsche contrapporrebbe ai fissi ordinamenti con-
cettuali le metafore che sarebbero ‘più vitali’, ‘più individuali’, ‘più 
vere’, o anche ‘più originarie’. 

In tali letture si insinua l’irritante idea per cui Nietzsche, da un 
lato, si attesta come colui che, con tale scritto giovanile, ha compiuto 
una rottura radicale con le idee della Nascita della tragedia19, ma 
dall’altro si interpreta il rapporto di metafora e concetto secondo il 
loro modello. Giacché le proprietà nominate che vengono attribuite 
alla metafora sarebbero – nel linguaggio della Nascita della tragedia 
– delle qualità dionisiache, mentre il concetto dovrebbe essere chia-
mato ‘apollineo’. Non sono d’accordo con questa opposizione per 
due ordini di motivi. Per prima cosa non ritengo che lo scritto Su 
verità e menzogna sia pienamente concepito in linea con la iniziale 

18 Ci sono tuttavia anche iniziative che intendono svalutare le iniziali considerazio-
ni nietzscheane sul linguaggio a favore di teoremi successivi. Cfr. Biebuyck (1994), p. 122: 
“Sono convinto che in confronto alle fantasie del primo Nietzsche molto discusse, ma 
modeste in fatto di filosofia del linguaggio, possono essere provate e accertate trasforma-
zioni spettacolari negli scritti successivi, come ad esempio nell’aumento della complessità 
e della collocazione teorica”. Biebuyck è stato prontamente smentito da Hödl (1997), p. 
15, che introduce l’autovalutazione di Nietzsche e il generale giudizio sulla ricerca (ma 
che inoltre mostra il fatto che, se ricostruiti ‘sistematicamente’, i pensieri del giovane 
Nietzsche sono gravidi di conseguenze e assolutamente complessi. La tesi provocativa 
di Biebuyck risulta però di aiuto in quanto permette di porre l’attenzione sul fatto che 
troppo spesso, considerando i primi testi di Nietzsche, si mettono tutti sul piano di una 
teoria del linguaggio. È quanto mai decisivo invece osservare con attenzione le differenze 
tra le posizioni iniziali e quelle successive assunte da Nietzsche. Memore di tali differen-
ze, considererò la critica al linguaggio del primo Nietzsche e non ambirò a dare con essa 
un’interpretazione complessiva del primo Nietzsche. Il citato libro di Hödl fornisce una 
visione normativa dei diversi approcci interpretativi della WL.

19 Cfr. Hödl (1997), p. 17.
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‘metafisica degli artisti’; come secondo aspetto penso che da tale 
punto di vista si delinei una valutazione della metafora totalmente 
diversa, anch’essa è cioè di carattere ‘apollineo’. Questa tesi è gra-
vida di conseguenze giacché da essa risulta una valutazione fonda-
mentalmente diversa della chiarezza qualitativa delle metafore ed 
una diversa valutazione della funzione dello stato della metafora 
nella filosofia nietzscheana.

Inizio da un punto molto discusso: la critica che Nietzsche muo-
ve al concetto: “La dimenticanza di ciò che è reale e individuale ci 
dà il concetto così come anche la forma, là dove invece la natura non 
conosce né forme né concetti, e neppure generi, bensì soltanto una 
X per noi inattingibile” (WL 1).

Ciò che vorrei sottolineare di questo noto pensiero nietzscheano, 
è il fatto che Nietzsche qui – a differenza di concezioni successive – 
misura le astrazioni dei concetti con l’ideale metafisico di un’espe-
rienza originaria dell’individuo: “Riflettiamo in particolare sulla 
formazione dei concetti: ogni parola diviene senz’altro concetto, dal 
momento che essa non deve servire come ricordo per una esperien-
za originaria del tutto singolare e individualizzata, cui deve il suo 
sorgere, ma piuttosto deve adattarsi a innumerevoli casi più o meno 
simili e cioè, in senso stretto, mai identici, quindi a casi puramente 
diseguali” (WL 1). 

Più tardi Nietzsche rilegherà l’idea che ci siano delle esperien-
ze originarie nel regno favolisitico dei ‘mondi dietro ai mondi’, ma 
manterrà la critica al concetto. Nel primo Nietzsche si suppone an-
cora un riferimento possibile alla realtà grazie alla metafora, ma non 
in quanto questa avrebbe qualità espressive più primarie, bensì per-
ché riesce a imitare la realtà mentre il concetto allontana dalla realtà 
di un grado di illusione maggiore, lavora alla sua “costruzione con-
cettuale” con il cosiddetto conoscere, “la scienza lavora instancabil-
mente a quel grande columbarium dei concetti che è il cimitero delle 
intuizioni (WL 2). Il rapporto della metafora imitativa con il concet-
to rappresenta un processo di mortificazione progressiva: “L’imitare 
presuppone un accogliere, ed in seguito un trasferire continuamente 
l’immagine accolta in mille metafore, tutte operanti” (7.490; 75). 

La questione decisiva di tale processo di pietrificazione non è 
tanto che la metafora abbia un ruolo di vittima, ma che sia invece ciò 
che rende possibile questo sviluppo fatale. Un concetto non è che 
una metafora intirizzita che riceve apparenza di verità con l’abitudi-
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ne: “le verità sono illusioni, delle quali si è dimenticato che appunto 
non sono che illusioni, metafore, che si sono consumate e hanno 
perduto di forza, monete che hanno perduto la loro immagine e 
che quindi vengono prese in considerazione soltanto come metallo, 
non più come monete” (WL 1). La metafora è il grado preparato-
rio del concetto ha quindi con il concetto stesso una funzione emi-
nentemente strumentale. Con essa deve essere dominata la realtà. 
“Quale forza ci costringe all’imitazione? chiede Nietzsche e rispon-
de: “L’appropriarsi di un’espressione estranea mediante metafore” 
(7.490; 75). “Nel filosofo continuano le attività, mediante metafore. 
Il desiderio di dominio unitario” (7. 473; 57). La metafora raggiunge 
questo grazie al suo carattere relazionale, essa per prima opera un’e-
quiparazione di ciò che non è uguale: “Metafora significa trattare 
come uguale qualcosa che si è in un punto riconosciuto come simile” 
(7.498; 83). La metafora prende parte alla formazione del concetto in 
modo elementare, agisce come “la prima forza […] che fa equipara-
re ciò che è diseguale, è quindi effetto della fantasia. Su ciò si fonda 
l’esistenza dei concetti, delle forme, ecc.” (7.625; 225)20.

La fantasia produce le relazioni tra cose molto distanti. Nietzsche 
la definisce come “la rapida visione di somiglianze” (7.444; 29). Ma: 
“La somiglianza non è un grado dell’uguaglianza: bensì qualcosa 
di completamente diverso”21 (9.505). I concetti sono perciò soltanto 
delle “metafore usuali” (7.491; 76)22. Se una metafora è impressa 

20 Cfr. 7.487; 72: “Le percezioni dei nostri sensi si fondano su tropi, non già su 
inferenze inconsce. Identificare il simile con il simile scoprire una qualche somiglianza 
fra cose differenti: ecco il processo primitivo. La memoria vive di questa attività, e si 
esercita continuamente. Lo scambio è il fenomeno primordiale. Ciò presuppone il vedere 
figure. […] Al senso tattile corrisponde la sensazione di causalità. All’inizio noi vediamo 
le immagini dell’occhio soltanto in noi, udiamo il suono soltanto in noi di qui ad ammet-
tere un mondo esterno c’è un grande passo. La pianta, per esempio, non sente affatto un 
mondo esterno. Il senso tattile e l’immagine visiva forniscono due sensazioni l’una accan-
to all’altra in modo empirico, e queste, poiché si presentano sempre assieme, risvegliano 
la rappresentazione di un collegamento (mediante una metafora, poiché non tutte le cose 
che si presentano assieme sono collegate). L’astrazione è un prodotto estremamente im-
portante. Si tratta di un’impressione durevole, conservata nella memoria e consolidata”.

21 Cfr. dallo Zarathustra “Proprio tra le cose più simili tra loro, si insinua la par-
venza come la più bella delle menzogne; infatti l’abisso più tenue è il più difficile da 
superare”. (4.272; 249) – e su questo il capitolo Metafore: ponti menzonieri.

22 Il testo WL è su questo punto non molto chiaro. Dice anzitutto: “Mentre ciascu-
na metafora intuitiva è individuale e senza niente di eguale a sé tanto da saper sottrarsi 
a qualsiasi catalogazione, la grande costruzione dei concetti attesta la rigida regolarità 
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nella memoria diventa un concetto: “Un simbolo contrassegnato è 
semprenun concetto: si concepisce ciò che si può designare e di-
stinguere” (7.64). Concetti e metafore non sono diversi qualitativa-
mente, ma solo gradualmente (Cfr. 1.575. e segg., particol. 576)23. Il 
concetto è una variazione temporaneamente riuscita della metafora.

Non ci si deve fidare quindi del potere risolutivo della metafora. 
Essa è a sua volta qualcosa di concettuale nel senso che equipara 
cose simili. Poi – ad un secondo stadio – si codificano le relazioni 
che essa produce compiendo così un ulteriore passo verso l’autono-
mia del linguaggio rispetto alla ‘realtà24. Con le parole di Nietzsche, 
accade uno spostamento, una metonimia25, ci si allontana dalla rela-

di un columbarium romano e ispira alla logica quel rigore e quella freddezza che sono 
propri della matematica. Chi si ispiri a questo rigore, potrà credere a malapena che anche 
il concetto, fatto d’osso come un dado a otto facce e rovesciabile come questo, tuttavia 
non persiste che come il residuo di una metafora, e che l’illusione della artistica trasposi-
zione di uno stimolo nervoso in immagine, se non è la madre certo è la progenitrice del 
concetto” (WL 1). Qui potrebbe voler dire che Nietzsche abbia postulato di fatto un’op-
posizione severa tra intuizione individuale e concetto generale. Ma poco dopo si corregge 
e si dice che la metafora a sua volta prepara e rende possibile la formazione del concetto: 
“Quell’impulso verso la formazione di metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo 
di cui neppure per un attimo non si può non tenere conto, perché allora non si terrebbe 
conto dell’uomo, è in realtà non represso e anzi a malapena controllato, dal momento che 
con i suoi prodotti evanescenti, ossia i concetti, viene edificato un nuovo mondo, regolare 
e saldo come un baluardo” (WL 1).

23 Lutz Ellrich lamenta il fatto che Nietzsche qui equipari la metafora dell’intuizione 
che è (presumibilmente) individuale e senza pari, con l’immagine e che quindi appiattisca 
la differenza tra metafora ‘dinamica’ e ‘fissa’. Le metafore dinamiche sono immagini da cui 
si arriva ai concetti attraverso dei salti. Lutz Ellrich si difende da questa conseguenza, che 
comunque riconosce, e che “rovina” la teoria della metafora nietzscheana, potendo essa 
svilupparsi, in quanto la sua forza consisterebbe nella capacità di sostituire la differenza 
tra il mondo delle cose e quello dei segni con delle differenze che appartengono al mondo 
dei segni. Come abbiamo visto il pensiero relazionale di Nietzsche riesce assolutamente a 
condurre questo spostamento. Ellrich critica la conclusione di Nietzsche sull’uguaglianza 
della percezione. Ma questo fatto non è aperto da Nietzsche, bensì posto come l’idea per 
cui gli uomini non potrebbero esistere senza tale uguaglianza di forma. Per ciò la proposta 
di operare con un concetto ampio di convenzionalizzazioni linguistiche, che permettereb-
bero ogni volta visioni individuali, non è possibile a partire dalle premesse nietzscheane. 
Per Nietzsche lo scuotimento delle sicurezze significa un pericolo di vita ed in questo 
consiste la sua attrazione e il suo potenziale tragico. Cfr. Ellrich (1994), p. 251.

24 Ho esplicitato tale processo come autosuperamento del linguaggio in un altro 
studio. Cfr. Zittel (1995a).

25 Cfr. ad esempio: “Le astrazioni sono metonimie, cioè scambi di causa e effetto. 
Ora però ogni concetto è una metonimia, ed è per concetti che procede il conoscere” 
(7.481 e segg.; 67). 
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zione propria della designazione tra parola e oggetto e ci si avvicina 
man a mano alle relazioni segno-segno. 

Per l’intuizione vale quindi: entrando nell’ambito linguistico, si è 
lontani da quella che si crede essere la ‘realtà vera’. E ciò vale anche 
per la poesia e la metafora poetica26. L’intuizione, in quanto imma-
gine, entra a far parte della rete delle relazioni con il linguaggio, 
diventando cioè metafora e il rapporto verticale con la ‘realtà’ è so-
stituito dalle relazioni orizzontali nel gioco del rimando tra metafo-
ra e concetto. La metafora ‘traspone’ il sensibile sul non sensibile27. 
Nell’ultimo Nietzsche il riferimento alla ‘realtà’ è completamente 
eliminato, esiste soltanto l’attività metaforica o concettuale nei rap-
porti orizzontali.

La poesia finge sempre un rapporto con la verità: “Il poeta sem-
bra aprire continuamente accessi alla conoscenza della natura e 
delle cose umane; prima ancora che si sia ben compreso che è una 
luce fatua quella che cui ammicca in modo così eccitante, già i sensi 
stanno per essere ingannati da un’altra. Le similitudini, le metafore 
del poeta non sono date da lui come tali, bensì come nuove identi-
tà finora inaudite, mediante le quali sembra dischiudersi un regno 
della conocenza […]: i poeti hanno sempre torto, perché, in quanto 
artisti, vogliono ingannare e, in quanto artisti, non comprendono 
l’aspirazione alla suprema verità” (9.77 e segg.; 328). 

Da una prospettiva teorico-culturale lo svuotamento delle me-
tafore si è spinto secondo Nietzsche troppo avanti, ed è talmente 
irreversibile, che nessuna poesia può indicare la via d’uscita dalla 
prigione del linguaggio: “da un lato essa [la musica] è in rapporto 
col linguaggio in quanto linguaggio universale preverbale rispetto 
al linguaggio vero e proprio, che è stato completamente saccheggia-
to, svigorito, sfruttato a fondo dalla retorica e dalla poesia: l’univer-
sale malattia di tutti coloro che parlano, l’incapacità di intendersi 
realmente: se la poesia oggi inventa per tutti, il linguaggio pensa 
per tutti – l’uomo ne è lo schiavo e nessuno ha conservato la propria 
individualità sotto questo giogo immane. Elevati dalla musica, bi-
sogna sentirsi posti a una tale distanza, da percepire tutto quanto è 

26 Sfugge spesso e volentieri il fatto che per il giovane Nietzsche la musica sola è in 
grado di esprimere il ‘dionisiaco’, e non la poesia.

27 Cfr. su questo il saggio di Frank (1989) con il capitolo che porta un titolo analo-
go: Die Aufhebung der Anschauung im Spiel der Metapher”, p. 213 e segg., al mio libro.
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uniforme in ciò che è detto e scritto: allora si avrà la sensazione che 
ogni formazione individuale sia impossibile, perché tenta di fondarsi 
sulla parola e questa porta tutti sulla vecchia strada”. (8.260; 307-
308)28. In generale afferma Nietzsche: “Rispetto alla musica ogni 
comunicazione mediante parole è di natura sfrontata; la parola as-
sottiglia e istupidisce; la parola spersonalizza; la parola rende comu-
ne il non comune” (12.493; 140)29.

La vera provocazione della comprensione nietzscheana della 
metafora per la filosofia – e che quest’ultima evita volentieri di ve-
dere – consiste nel fatto che il concetto si chiarisce a partire dalla 
metafora mentre le teorie convenzionali dell’analisi linguistica (ma 
anche ermeneutica) procedono in maniera contraria e considerano 
la metafora a partire dal concetto in termini di deviazione positiva o 

28 Il confronto diretto, per esempio, con la dottrina poetica di August Wilhelm 
Schlegel su subito vedere la differenza dalle concezioni poetiche del primo romanticismo 
e dal tardo simbolismo sulla metafora: secondo Schlegel “immagini e metafore” non “in-
vecchiano e si consumano […] solo le immagini veramente belle sono eterne e possono 
essere utilizzate tutte le volte che si vuole, nella mano di un vero poeta ringiovaniscono 
sempre. Sono nate al loro posto e non si crede di conoscerle già. Si vede quindi che, 
anche da questo punto di vista, l’esame delle poesie nei singoli passi non porta a niente: 
giacché sarebbe facile ritagliare dalle opere più divine delle immagini che, considerate di 
per sé, potremmo anche rivendere per banali” (1963, p. 252). Oppure Hofmannsthal: 
“Mi aspettavo una filosofia della metaforica soggettiva; una considerazione dell’impulso 
a formare metafore che è presente in noi e del dominio incredibile che le metafore che 
abbiamo creato esercitano sul nostro pensiero agendo a ritroso, – d’altro canto del pia-
cere insaziabile che succhiamo dall’animazione metaforica dalle cose morte. Una rappre-
sentazione chiara dello stato raramente vibrante in cui la metafora giunge su di noi, arriva 
nella pioggia scrosciante, nel lampo e nella tempesta: da questa illuminazione improvvisa 
in cui presagiamo per un attimo il grande contesto del mondo, scrutando il presente 
dell’idea, avvertiamo di questo intero processo mistico che ci lascia la metafora luminoso 
e reale, come gli dei lasciano nelle dimore dei mortali doni splendenti come pegni del loro 
presente”, Hofmannsthal: Philosophie des Metaphorischen, in Hofmannstahl (1979), Bd. 
I, p. 192. Da un punto di vista storico-letterario è legittimo ricondurre la concezione sim-
bolica della metafora a Nietzsche, giacché la Nascita della tragedia e lo Zarathustra sono 
stati recepiti particolarmente dai ‘poeti simbolisti’, sebbene siano stati spesso fraintesi. È 
tuttavia inammissibile che tali idee simboliste siano proiettate su Nietzsche come fa ad 
esempio Streim (1996), pp. 35-85. Le cause di molte interpretazioni sbagliate da parte 
degli studi letterari risiedono nel fatto che l’‘estetismo’ di Nietzsche è stato identificato 
esclusivamente con la posizione della Nascita della tragedia ovvero che tutti i pensieri 
successivi di Nietzsche vengono interpretati alla luce di tale iniziale posizione metafisica. 
Cfr. su questo più avanti il capitolo: “Sulla problematica dell’interpretazione simbolica e 
allegorica” (II 7). 

29 Soprattutto nella terza parte di questo lavoro esaminerò la ‘produzione di paro-
le’ di Zarathustra.
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negativa. Se la metafora è criticata in quanto non scientifica, perché 
non oggettivabile30, si esige la sua esclusione dal discorso. Se si ha 
fiducia nel fatto che possa arricchire il discorso concettuale in qual-
che modo, questo rimane comunque indiscutibilmente presupposto 
come punto di partenza sicuro. Si toglie il divieto della metafora e si 
introduce l’obbligo della trasposizione31.

Rovesciando questa considerazione, si eliminano tutte le limi-
tazioni descritte. Ora non è più possibile distinguere nella maniera 
consueta tra concetto e metafora ovvero nella metafora tra senso 
‘letterale’ e ‘metaforico’. Il concetto è esso stesso un’illusione fissata 
e si rivela ‘letteralmente’ come ‘concetto’ problematico e ‘metafori-
co’. Si perde la stabilità del fondamento.

Ciò non viene ad esempio concepito in modo sufficientemente 
conseguente nello studio approfondito, uscito qualche anno fa, di 
Tebartz van Elst sulla Ästhetik der Metapher in Nietzsche32. Qui si 
elabora sì la valenza cognitiva della metafora, ne viene riconosciu-
ta la sua dimensione retorica, ma non vengono accettate le conse-
guenze che ne derivano. Il carattere relazionale della metafora vie-
ne tralasciato dalla Tebartz van Elst a favore di un’analisi puntuale 
della sua genesi. Nemmeno il testo metaforico viene analizzato in 
modo articolato, – la Tebartz van Elst cita en passant lo Zarathustra 
e questo con il parere negativo secondo la teoria della metafora di 
Black per cui non si tratterebbe di un discorso metaforico. Max 
Black è un filosofo analitico, di quelli ben disposti nei confronti 
della metafora. Secondo Black si deve distinguere per ogni termine 
tra un senso metaforico e un senso letterale, anche se in una frase la 
“parte letterale” funge da “cornice” per la metafora, la metafora al 
contrario come “focus” per il resto della frase. L’interazione tra con-
cetto e metafora nella frase viene discussa in termini di interazione 
dinamico-produttiva. Tebartz van Elst trae la conclusione per cui 
“la simbolica dello scritto nietzscheano Così parlò Zarathustra non è 
un caso di metafora poiché qui non è più possibile distinguere nel-
la forma rappresentativa tra focus e cornice”33. Questa visione non 

30 Con ‘oggettivabilità’ qui si può anche comprendere una ‘minima caricabilità’ 
delle relazioni tra concetti e/o metafore.

31 Cfr. su questo l’‘Excursus sull’appiattimento della differenza di genere letterario 
…’ (II, 7)

32 Tebartz-van Elst (1993).
33 Ivi, p. 145.
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può tuttavia essere constatata solo en passant; la conoscenza del fatto 
che lo Zarathustra non si inserisca nella teoria metaforica di Black, 
dovrebbe avere conseguenze per la teoria stessa. Lo Zarathustra con-
siste di relazioni metafora-metafora e necessita di una descrizione 
teorica adeguata. 

A differenza della posizione più radicale di Nietzsche, le teo-
rie della metafora appena delineate rimangono orientate ancora 
alla negazione del linguaggio concettuale. Tebartz van Elst prende 
in visione la metafora a partire dal linguaggio concettuale, come 
prima cosa, poi mescola la dimensione relazionale della metafora, 
ed infine assume la referenzialità come criterio di misura e afferma 
la frantumazione o l’indebolimento dell’ordine logico come prima 
conseguenza della metafora rimasta intatta. Il “senso metaforico” 
deve quindi nascere dalle “rovine del senso letterale”34 e costrui-
re le basi di un nuovo ordine logico di diversa natura. Senza tener 
conto della teoria della cultura e della problematica sulla verità che 
Nietzsche affronta, la Tebartz van Elst elabora la sua teoria della 
metafora a buon diritto come una dottrina salvifica35. Pensa di aver 
bisogno soltanto di ricordare la base metaforica obliata e la metafora 
si trasforma in un “luogo dell’emancipazione, della liberazione della 
ragione moderna”, “il palcoscenico appropriato della tensione uma-
na verso la verità”36.

Che cosa accade adesso che si rovescia la prospettiva, cercando 
sia di capire il concetto a partire dalla metafora, che procedendo 
non in modo puntuale, ma indagando il rapporto delle relazio-
ni metafore-metafore, da un lato, e le relazioni concetto-concetto 
o concetto-metafora, dall’altro? Abbiamo già citato la definizione 
nietzscheana: “I concetti sono relazioni, non astrazioni” (7.558). Si 

34 Ivi, p. 147.
35 Anche la teoria della Ästhetischen Rationalität di Stierle (1996) afferma “un an-

tagonismo non risolvibile tra retorica e poesia” (p. 224), anche se Stierle assegna alla reto-
rica i rimandi sintattici e relazionali, intendendo però di poter definire la metafora poetica 
solo in relazione al suo carattere di evento irripetibile (pp. 226-229). In maniera simile, 
richiamandosi a Ricoeur e Blumenberg, anche l’intuitivo carattere della metafora è messo 
in risalto da Lobsien (1988), pp. 66-69 e inserito nella “relazione dei segni che passa in 
una trascendenza del discorso sulla realtà” (p. 66). A ragione Menninghaus (1980) insiste 
invece sulla contestualità della metafora poetica con veemenza pp. 133-165. Vi si ritrova 
anche una chiara critica alla “metafora assoluta” di Blumenberg.

36 Ivi, p. 212. Per una dettagliata critica dell’interpretazione di Tebartz van Elst 
dell’estetica della metafora in Nietzsche, cfr. Zittel (1996c).



118 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

comprende questa definizione a partire dallo sfondo della differen-
za graduale tra metafora e concetto. Secondo Nietzsche esistono vari 
modi di collegare i segni che conducono a mondi diversi di segni o 
mondi metaforici, anche se nessun mondo metaforico possiede una 
posizione privilegiata in rapporto ad una qualche ‘verità’ o ‘realtà’, 
ma uno è più insolito dell’altro: 

“Non esistono peraltro vere e proprie espressioni, né vere e 
proprie conoscenze, che siano prive di metafora. Sussiste tuttavia in 
proposito un’illusione, cioè la fede in una verità dell’impressione 
sensoriale. Le metafore più ordinarie ed usuali vengono oggi consi-
derate come verità e come misure per le metafore più rare. In realtà 
domina qui unicamente la distinzione tra abitudine e novità, tra fre-
quenza e rarità. 

Il conoscere è unicamente un lavorare con le metafore più gra-
dite e quindi un’imitazione che non è più sentita come imitazione. 
Di conseguenza il conoscere non può naturalmente penetrare nel 
regno della verità. 

Il pathos dell’impulso verso la verità presuppone l’osservazione 
che i differenti mondi metaforici siano in dissidio ed in lotta tra 
loro, ad esempio il sogno, la menzogna, ecc., e la concezione ordina-
ria e usuale: uno di questi mondi è il più raro, l’altro il più frequente. 
L’uso ripetuto combatte contro l’insolito. Di qui il rispetto della 
realtà della veglia per il mondo del sogno. Poesia” (7.491; 76).

Le irritazioni nascono quando i mondi metaforici vengono rin-
chiusi e necessitano di dare una risposta alla domanda indecidibile 
su quale sia il mondo ‘vero’.

Se la questione della verità nel pluralismo dei mondi metaforici 
nietzscheani non può essere decisa, è almeno possibile descrivere 
le differenze tanto funzionali (a), quanto tipologiche (b) sul modo 
in cui avvengono i collegamenti, anche se non esiste una divisione 
assoluta tra reti metaforiche e reti concettuali. a) Davidson è il fau-
tore della proposta più radicale per una ‘differenziazione pragma-
tica’ tra metafora e concetto37: non tutto ciò che si può tradurre è 
metafora, senza che escano delle affermazioni senza senso o false. 
Questa proposta non svalorizza la metafora, dice soltanto che ha 
un’altra funzione rispetto ai concetti usuali. Ma, per quanto ne sap-
pia, Davidson non dice niente su come tale funzione della metafora 

37 Cfr. Davidson (1986 a/b). 
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dovrebbe essere. Per farlo si dovrebbero (b) prendere in considera-
zione le diverse forme ed effetti delle modalità di collegamento ogni 
volta diverse. Ma poi: mentre la metafora mostra molte possibilità di 
riferimento con altre forme ‘poietiche’, sul piano sensibile e sintatti-
co, i concetti progettano soltanto costrutti fissi a paragone con essa 
per costruirsi la loro ‘realtà’. I concetti seguono delle relazioni de-
duttive, la loro relazionalità è sempre perciò interferenziale. Anche 
con una comprensione molto ampia di inferenzialità è chiaro che le 
relazioni metaforiche possono essere costruite in modo molto più li-
bero. A differenze delle impalcature concettuali, legate ad uno sco-
po e quindi rigide, secondo Nietzsche le opere d’arte si organizzano 
in una struttura di costellazioni metaforiche flessibili che possono 
intensificarsi in contesti stringenti sempre nuovi, in cui le metafo-
re si interpretano vicendevolmente come un “mosaico di parole in 
cui ogni parola, come risonanza come posizione, come concetto fa 
erompere la sua forza a destra e a sinistra e sulla totalità”38. 

(b) Pensare per processi

Le opere d’arte, comprese come strutture di relazione, richiedo-
no di essere contemplate in un modo adeguato. Se tutto è in rela-
zione con tutto, e può essere attraversato in varie direzioni, si nega 
la possibilità di un’interpretazione che separa. Più importante della 
singola parola o della singola frase, è la conoscenza dei contesti39. 
Per lo Zarathustra risulta centrale ciò che Nietzsche ha detto dell’A-
nello di Wagner sulla base del calcolo estetico della composizione: 
“L’anello dei Nibelunghi è terribile sistema di pensieri senza la forma 
concettuale del pensiero”. (8.203; 255). Tale concezione delle opere 
d’arte – sorprendentemente vicina alle idee estetiche di Adorno – 

38 GD, Quello che devo agli antichi 1; 154. Per il proseguo della discussione delle 
conseguenze, risultanti dalle possibilità di collegamento diverse tra metafore e concetti, 
cfr. l’“Excursus sul livellamento della differenza di genere tra filosofia, arte e letteratura”.

39 Cfr.: “Nella parola pronunciata il mito non trova affatto la sua oggettivazione 
adeguata. La connessione delle scene e le immagini intuitive rivelano una sapienza più 
profonda di quella che lo stesso poeta possa concepire con le immagini e con i concetti: 
la stessa cosa si può osservare anche in Shakespeare, per esempio, in cui Amleto in un 
senso simile parla più superficialmente di quanto non agisca, sicché la dottrina amletica 
precedentemente menzionata si può facilmente ricavare non dalle parole, ma da una più 
approfondita contemplazione dell’insieme e da uno sguardo sintetico su di esso” (GT 17; 
112).
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esige una diversa forma di pensiero. Se si intende cogliere la logica 
delle immagini senza il concetto40, ecco che si devono seguire delle 
relazioni orizzontali o produrle. Nietzsche chiama questo processo 
Pensare in processi: “Pensare in processi visibili e sensibili, non in 
pensieri, è l’elemento propriamente poetico: questo si manifesta nel 
mito; al quale non sta alla base un pensiero, come comunemente si 
crede, ma esso stesso è pensare, non però in concetti: voglio dire 
un’immagine del mondo che non si può costringere in parole, bensì 
in processi. [...] I pensieri espressi dall’eroe del poema non sono 
i pensieri del poeta in quanto poeta: egli pensa in processi la se-
quenza delle scene e ciò che accade, questo è il suo pensiero. Solo i 
molti poeti a metà – cioè gli artisti che non sono interamente poeti – 
provocano confusione su questo punto”. (8.203; 255-256; Cfr. anche 
UB IV 9, 1.485). Il concetto nietzscheano di un pensare in processi 
rende concreti e conferma i riferimenti intertestuali, presentati nella 
prima parte, in termini di forme di riflessione relazionale. Anche ciò 

40 Nella sua discussione psico-fisiologica della coscienza, Nietzsche opera anche con 
il pensiero per immagini. Nietzsche parla di un pensiero inconscio: al di sotto dell’ondata 
di coscienza le immagini sono già state associate, i concetti non hanno alcun influsso su tale 
collegamento, nessuna capacità di disporne, al contrario: è la sequenza delle immagini a 
determinare ogni volta ciò che sarà poi il concetto. Dai collegamenti già realizzati, i concet-
ti ne scelgono alcuni e attraverso quelli si concepiscono delle catene fisse e praticabili. Cfr.: 
“Anche la moralità non ha altra fonte se non l’intelletto, qui però la catena connettiva delle 
immagini agisce diversamente che nell’arte o nel pensiero: essa stimola all’azione”. (7, 450, 
19[93]; 35). “Il pensiero inconscio deve prodursi senza concetti e quindi con intuizioni. 
[…] Questo pensiero mediante immagini non è sin dal principio di natura rigorosamente 
logica, si tratta tuttavia di un procedimento logico, in misura più o meno grande. Il filosofo 
si sforza in seguito di sostituire un pensiero concettuale in luogo del pensiero mediante im-
magini. Anche gli istinti sembrano consistere in un siffatto pensiero attraverso immagini, 
che alla fine diventa stimolo e motivo” (7.454; 39-40). E:

“Si deve già nel pensiero ciò che si cerca per opera della fantasia – solo in tal caso la 
riflessione può dare il suo giudizio. La riflessione fa questo misurando il suo oggetto con 
le usuali concatenazioni, tante volte sperimentate.

Nel pensare per immagini, che cosa c’è propriamente di “logico”? – 
L’uomo prosaico ha poco bisogno di fantasia, e ne ha poca. 
C’è in ogni caso qualcosa di artistico, in questa produzione di forme, nelle quali 

qualcosa si presenta alla memoria: essa enuclea questa forma, in tal modo rafforzandola. 
Pensare significa mettere in evidenza. Nel cervello esistono molte più serie di immagini 
di quante ne vengano consumate per pensare; l’intelletto sceglie rapidamente immagini 
simili; ciò che è stato scelto produce a sua volta una grande profusione di immagini: l’in-
telletto sceglie di nuovo rapidamente una di queste, ecc.

Il pensiero cosciente consiste soltanto in un estrarre, mediante la scelta, certe rappre-
sentazioni. È la lunga strada che porta all’astrazione”. (7.445; 30-31, sottolineatura C.Z.).
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che è stato detto a propositio del superamento dell’intuizione, nel 
rapporto con le relazioni apollinee, riceve qui una conferma41.

Quanto queste idee siano lontane dagli interpreti di Nietzsche, 
è testimoniato da due autori: Simon afferma nella sua postfazione 
allo Zarathustra, che si richiama alla postfazione di Colli42, che “il 
linguaggio è un collegamento sensibile con l’apparenza. Al posto di 
tale apparenza nello Zarathustra si mostra ovunque l’‘immediatezza 
dionisiaca’. Essa irrompe e spezza l’apparenza dei contesti logici”. 
Colli afferma inoltre (e Simon lo cita approvandolo): “Nello Zarathu-
stra’ non c’è un’unica idea che ne intende un’altra o che le si oppone, 
giacché le sue radici sprofondano direttamente nell’immediatezza 
dove c’è il niente che potrebbe essere distrutto’”43.

Nietzsche sapeva definire tali comprensioni filosofiche della 
poesia, le quali conoscono soltanto l’alternativa tra la piatta razio-
nalità dell’intelletto e l’immediatezza dionisiaca: “…poichè l’uomo 
teoretico capisce esattamente quanto un sordo della musica, ossia 
entrambi vedono un movimento che appare loro privo di senso […]; 
finché si è in balia del poeta, si pensa con lui, come se si fosse sol-
tanto un essere che sente, vede e ode; le riflessioni che si fanno sono 
concatenamenti dei fatti che si vedono, cioè causalità reali, non logi-
che” (UB IV, 1.485 e segg.; 57-58).

(c) Esoterica/Essoterica

Tuttavia non è un caso che gli interpreti abbiano sempre com-
preso lo Zarathustra ‘in modo immediato’. Già nell’introduzione ho 
citato la contrapposizione descritta da Simon tra momenti teorici 
ed espressivi nella filosofia nietzscheana44, la quale dovrebbe dar 
conto del ‘passo indietro’ dello Zarathustra e dei componimenti po-

41 Anche Adorno critica di conseguenza il Dogma della chiarezza delle opere d’arte, 
alla ricerca del nocciolo ideologico e insiste sul calcolo relazionale della loro costituzione. 
Cfr. Adorno (1973), p. 145 e segg. 

42 Simon (1994), p. 355.
43 Ivi, p. 356 e Colli (4.415). Cfr. anche Allemann (1956 e 1974), Sonoda (1972), 

Naumann (1985), de Bleeckere (1979), Wohlfart (1991), che mantengono come contro-
prova la GT e fraintendono lo Zarathustra come riscatto dionisiaco. Djuric (1986) affer-
ma addirittura che la descrizione nietzscheana del ditirambo nella GT 2 vale “completa-
mente per lo Zarathustra”, p. 89 e segg.

44 Simon (1991), p. 1:
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etici. Le poesie vengono inserite nell’effetto essoterico di Nietzsche. 
Per contro, soprattutto il lascito, viene assunto come luogo deputato 
a contenere i teoremi esoterici, cioè filosoficamente stringenti, da 
ricostruire. Simon si richiama molto spesso45, in particolare, alla 
seguente citazione: “Essoterico – esoterico 1. – Tutto è una volontà 
contro le volontà 2 E non esiste alcuna volontà 1 Causalismo 2 Non 
esiste nessun rapporto causa-effetto”. (12.187). Cfr. a.: “Non esiste 
alcuna volontà” (11.175; anche 10.663; 12.391; 13.394), e: “‘Volontà’ – 
una cosalizzazione fasulla” (12.26). Questa citazione è di fatto molto 
istruttiva. Nietzsche vi spiega come, da un lato, vengono concretiz-
zare essotericamente formule quali ‘volontà’ o ‘causa-effetto’da una 
diversa prospettiva per ragioni di semplificazione (che promuovo-
no la vita); dall’altro, si osserva e neutralizza tale concretizzazione 
considerandola esotericamente una finzione. La doppia prospettiva 
è esplicitata da Nietzsche stesso (ad es. in JGB 30, GM III 25, 26) 
o è usata implicitamente; in quest’ultimo caso Nietzsche distingue 
ad esempio tra una percezione miope da vicino (essoterica) e uno 
sguardo d’insieme (esoterico) con conseguenze che guardano lon-
tano (FW 343), oppure tra la prospettiva essoterica del profano e 
quella esoterica dell’artista (VM 144). Proprio in tale prospettiva 
artistica trova rappresentazione il rapporto tra esoterica ed essoteri-
ca in modo contrario a quanto fino ad ora ha considerato la ricerca 
nietzscheana. Proprio il gioco estetico dei rimandi risolve le concre-
tizzazioni. Per contro, tutte le considerazioni che nel lascito si trova-
no isolate e tetiche, inducono facilmente gli interpreti a ricostruire a 
partire da esse delle ‘dottrine ultime’ e a porre alla base del pensiero 
di Nietzsche qualcosa come una filosofia della volontà di potenza. 
Qui si crede che Nietzsche, paradossalmente, abbia una concet-
tualità concretizzata essotericamente del ‘volere’ in termini di una 
dottrina esoterica. Più plausibile risulta, invece, cercare l’esoterico 
non in una teoria estrapolata in tal modo, bensì nell’intreccio che 
nasconde le relazioni dei collegamenti artistici, nell’arrangiamento 
estetico delle complesse costellazioni metaforiche.

Il piano esoterico sta per il piano della mediazione, quello es-

45 Ad es. Simon (1986), pp. 65-72. Sulla problematica esoterica-essoterica si sono 
confrontati soprattutto Holger Schmid (1984) e Volker Klein (1994). In particolare la 
posizione di Klein è decisamente opposta alla mia, dato che localizza prevalentemente 
l’esoterico nel singolo frammento. 



 Arte e relazione 123

soterico per quello dell’immediatezza. Purtroppo la storia della ri-
cezione nietzscheana si è orientata prevalentemente sul piano degli 
effetti immediati. Per lo Zarathustra, il quale si dichiara nel sottoti-
tolo un “libro per tutti e per nessuno”46, si potrebbe postulare un 
modello di rapporto testo-lettore in senso dinamico-agonale, vale a 
dire: laddove il lettore è caduto nell’immediatezza, si sposta fuori 
dal testo e viene manipolato da quest’ultimo con formulazioni esso-
teriche; invece il (buon) lettore, che al testo si oppone attivamente e 
interpretante, pensa in processi e contribuisce egli stesso a formare 
attivamente l’intreccio esoterico dei rimandi. 

3. Prospettivismo estetico47

In questo capitolo indagherò le ampie conseguenze che il concet-
to nietzscheano di relazione ha sul suo prospettivismo, le discuterò 
in generale ed espliciterò la prassi estetica che ne deriva. 

Se è possibile comprendere il mondo come somma di interpre-

46 Il procedimento che prevede di nascondere, grazie alla tecnica letteraria, le idee 
esoteriche è postulato già da Clemente di Alessandria in Gli stromati. (Teppiche wissen-
schaftlicher Darlegungen entsprechend der wahren Philosophie (Stromateis)) Bd. 1-3, Mün-
chen 1936-38: “A causa dei lettori che arrivano senza remore e impreparati, come già dice 
il nome, le nostre trattazioni devono intrecciare tappeti ugualmente colorati; nel continuo 
scambio devono passare da un oggetto agli altri e nel corso della rappresentazione spesso 
chiudere in loro un altro senso, diverso da quello che le parole danno a vedere. ‘Coloro 
che infatti cercano l’oro’, dice Eraclito, ‘scavano molta terra e trovano poco’; ma quelli 
che appartengono autenticamente alla ‘stirpe aurea’, vanno alla ricerca di ciò che è loro 
affine, ne troveranno in minima quantità. La scrittura troverà infatti un lettore che la 
comprenderà”, (IV libro 4, 1-2), citato da Altenhofer (1993), p. 270.

Anche in Heine è presente la prospettiva esoterica-essoterica in maniera chiara, 
come in: Heine (1981), Bd. 3, Reisebilder. Prima parte. Cfr. anche: Heine (1981), Bd. 
3, Reisebilder [Impressioni di viaggio], Terza parte. Cfr. anche: “Diversamente stanno le 
cose nella scuola romantica; qui le peregrinazioni di un cavaliere hanno ancora un signi-
ficato esoterico, alludono forse alle peregrinazioni della vita in generale”, Heine (1981), 
Bd. 5, Die romantische Schule [La scuola romantica], p. 367. Cfr. su questo Altenhofer 
(1993), p. 104 e segg.

47 È molto promettente il titolo di Thomas Müller (1995): “Die Poetik der Phi-
losophie. Das Prinzip des Perspektivismus bei Nietzsche” [La poetica della filosofia. Il 
principio del prospettivismo in Nietzsche], – poco offrono però le sue argomentazioni, 
che si esauriscono per lo più nel contesto ingiudicabile di abbondanti citazioni sul tema 
provenienti dalla letteratura secondaria. Più ricco di prospettivismo poetico è invece lo 
studio di Michael Neumann (1991), pp. 536-584.
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tazioni che provengono ogni volta da prospettive dipartenti da esso, 
ecco che ogni punto di osservazione trova la sua limitazione e rela-
tivizzazione nel conflitto con altre posizioni e non tanto nel senso di 
un riconoscimento intersoggettivo orientato al consenso, bensì sulla 
sua integrazione in un contesto di potere. 

Che Nietzsche, nel citare la prospettiva come condizione di 
conoscenza, debba al contempo assumere un meta-punto di vista 
da cui può descrivere la limitatezza delle prospettive (Kaulbach/
Gerhardt)48, è una constatazione che può sicuramente essere messa 
in discussione. Per Nietzsche non esiste la prospettiva del prospetti-
vismo né il tentativo di una rioggettivazione filosofico-trascendenta-
le del suo prospettivismo (che ha in mente in particolare Kaulbach 
in relazione a Nietzsche). È possibile soltanto assumere le diverse 
posizioni all’interno della compagine relazionale senza però che 
queste raggiungano mai un meta-piano. 

“In qualche modo noi ci troviamo al centro – da una parte per 
l’immensità del mondo, dall’altra, per la piccolezza del mondo infi-
nito. Oppure l’atomo ci è più vicino dell’estremo limite del mondo? 
– Il mondo è per noi qualcosa di più di un compendio di relazioni 
misurate in un certo modo? Appena questa misura arbitraria viene a 
mancare, il nostro mondo si dissolve!” (9.454, 11[36]; 342)49. 

Già da solo il prospettivismo nietzscheano non può essere 
oggettivato filosoficamente in senso trascendentale, giacché ogni 
conoscere si basa interamente sulla possibilità dell’errore e dell’ap-
parenza delle proiezioni umane. Nessuna via porta fuori da tale 
possibilità di errore. Gli errori non possono essere corretti o tra-
scesi, ma solo potenziati: “Il nostro conoscere e sentire è come 
un punto nel sistema: come un occhio la forza e il campo visivo 
del quale crescono lentamente, abbracciando estensioni sempre 

48 Cfr. contrariamente Gerhardt (1989b): Die Perspektive des Perspektivismus, in 
particolare p. 263 e segg.

49 Cfr. 9.308, 6[429], 517: “Tutte le relazioni sono per noi importanti, sono tutte 
figure sullo specchio, non le relazioni vere. Le distanze sono quelle ottiche sullo specchio, 
non le vere. “Non c’è mondo se non c’è specchio” è un’assurdità. Ma tutte le nostre 
relazioni, per quanto esatte, sono descrizioni dell’uomo, non del mondo: sono le leggi di 
quest’ottica sublime, dalla quale non abbiamo possibilità di distaccarci. Non è parvenza, 
non è illusione, ma è una struttura cifrata, nella quale si esprime una cosa ignota, – per 
noi assolutamente distinta, fatta per noi; la nostra posizione umana verso le cose. Così, le 
cose si sono celate”.
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più vaste. In tal modo nulla si cambia nel mondo reale, ma que-
sta costante attività dell’occhio trasferisce tutte le cose in un’atti-
vità costante, crescente, dilagante. Siamo noi a vedere nel mondo 
le nostre leggi e, viceversa, non possiamo concepire queste leggi 
se non come conseguenza di questo mondo su di no. Il punto di 
partenza è l’illusione dello specchio, noi siamo immagini viventi 
riflesse dallo specchio. Che cos’è dunque la conoscenza? Il suo pre-
supposto è una limitazione erronea, come se esistesse un’unità di 
misura della sensazione; ovunque si trovano specchi e oprgani del 
tatto, nasce una sfera. Se col pensiero, si elimina questa limitatezza 
si elimina anche la conoscenza – concepire “relazioni assolute” è 
assurdo. L’errore è quindi la parvenza alla base della conoscenza. 
Solo mediante il confronto di molte parvenze nasce la verosimi-
glianza, dunque gradini di parvenza. – Egualmente il linguaggio 
è una presunta e affinano sempre più tali errori in modo che sco-
prano sempre più innumerevoli contraddizioni, e con ciò si dimi-
nuisce la quantità di errori possibile o si esaspera l’errore. “Verità”, 
a dire il vero, si trovano soltanto nelle cose inventate dall’uomo, 
per esempio il numero. Egli vi mette dentro qualcosa e poi lo ri-
scopre – questo è il modo della verità umana. Inoltre, la maggior 
parte delle verità sono solamente verità negative, “questo è quello, 
l’altro non è”, (per lo più espresse in maniera positiva). Questa è la 
sorgente di ogni progresso di conoscenza. Il mondo dunque è per 
noi la somma delle relazioni rispetto ad una sfera limitata di ipotesi 
fondamentali erronee. Le leggi dell’ottica sono tutte degli errori, 
egualmente quelle dell’orecchio. […] – Dunque la limitatezza del-
la forza e il continuo porre in rapporto questa forza con un’altra 
è “conoscenza”. Non il soggetto rispetto all’oggetto, ma qualcosa 
di diverso. Il presupposto è un’illusione ottica di anelli che non 
esistono affatto. La conoscenza è essenzialmente parvenza” (9.311 e 
segg., 6[441]; 520-521). 

Anche senza dover trovare un meta-punto di osservazione è sen-
za dubbio possibile conoscere la limitatezza di una prospettiva e su-
perarla metodologicamente cambiandola. Più si è capaci di scambia-
re i punti di osservazione e di metterli, a loro volta, in relazione, più 
ampio e complesso diventa l’ensemble da ottenere con le immagini 
progettate in modo pluriprospettico. Il quadro d’insieme non può 
più essere però positivo, non può più essere per così dire colto da 
una meta-prospettiva o addizionalmente dalla somma delle singole 
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prospettive.50 Non è possibile tenere sott’occhio simultaneamente 
le diverse possibilità di relazione chiaramente. Semmai, si potrebbe 
anticipare provvisoriamente una visione del tutto a partire da ango-
lazioni prospettiche ridotte, ma sempre però nella consapevolezza 
delle modificazioni ancora ignote che sono da aspettarsi. Il seguente 
passo molto noto sembra confermare questo pensiero solo parzial-
mente:

“Esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un ‘conoscere’ 
prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare su una determinata 
cosa, quanti più occhi differenti occhi, sappiamo impegnare in noi 
per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro ‘concetto’ di 
essa, la nostra ‘obiettività’” (GM III 12; 323).

‘Completezza’ è da intendersi qui non in senso matematico come 
criterio ‘concettuale’ o ‘di oggettività’. Non è dedotta logicamente 
o completata attraverso i numeri. Il concetto di qualcosa è ottenuto 
secondo Nietzsche non sul mero piano dell’intelletto. Piuttosto il 
concetto di una cosa si forma attraverso l’uso dell’intuizione che 
rende visibile le sue sfaccettature e deve essere il più possibile ca-
rica affettivamente. Questo è tanto più significativo, quanto più si 
pensi che Nietzsche rovescia in tal modo le concezioni tradizionali 
dell’estetica filosofica: il concetto di conoscenza dell’intuizione ve-
niva infatti ottenuto sforzandosi di tenerlo libero dall’offuscamento 
degli affetti grazie ad una pura intuizione intellettuale o oggettiva. 
A tal scopo il soggetto dell’intuizione era stato disindividualizzato 
(ad esempio in Schopenhauer era stato trasformato nel ‘chiaro oc-
chio del mondo’). Un tale soggetto sovrapersonale della conoscenza 
dovrebbe liberarsi dall’intreccio delle relazioni (a cui il concetto 
rimane attaccato) oltre la visione delle idee e poter trovare un ac-
cesso immediato all’essenza delle cose. La possibilità di trascendere 
la rete delle relazioni è non soltanto esclusa teoricamente, ma non 
è nemmeno un fatto gradito per il soggetto conoscente nietzsche-
ano, legato agli affetti. Esige piuttosto, “che si [sappia] utilizzare 
per la conoscenza diversità delle prospettive e delle interpretazioni 
affettive” (GM III 12; 323). Al contempo si abbandona anche l’idea 
di poter cogliere la forma di una cosa attraverso l’intuizione e con 

50 Nietzsche afferma, l’‘essere’ del mondo di relazione è “essenzialmente diverso in 
ogni punto: preme su ogni punto, ogni punto le si oppone – e queste addizioni sono in 
ogni caso del tutto incongruenti” (13, 271; 61).
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un unico atto. Nella sua concezione Nietzsche insiste invece sullo 
scambio continuo delle prospettive ogni volta limitate. Si passa dai 
diversi punti di vista, che si limitano e in concorrenza tra di loro. 
In tal modo, sul piano dell’intuizione, il momento sensibile si po-
siziona dietro a quello strutturale della coordinazione relazionale. 
L’intuizione assume i compiti discorsivi e di collegamento che erano 
tradizionalmente riservati al concetto. 

Si deve rifiutare anche l’idea per cui Nietzsche opererebbe con 
pensieri di completamento euristico, infatti non si valuta adeguata-
mente il complesso carattere dinamico della costellazione prospetti-
ca addizionando semplicemente tutti i vari punti di vista.

Nel caso in cui Nietzsche dovesse solo aver pensato, nel punto 
controverso, ad una diversa comprensione della completezza, sareb-
be tornato indietro rispetto a quelle visioni da tempo raggiunte. È 
soprattutto difficile conciliare l’idea di un riferimento ad una “stes-
sa cosa” con altri pensieri nietzscheani, che mettono in risalto come 
la prospettiva condizioni la concezione degli oggetti. 

Come è possibile, a questo punto, chiarire in maniera plausibile 
la comprensione nietzscheana dell’oggettività? A partire dal passo 
sopra citato si possono discutere in alternativa i criteri per stabilire 
l’‘oggettività’ secondo due linee di pensiero: la prima, puntuale, in 
relazione al riferimento oggettivo di una o più prospettive; la secon-
da, strutturalmente dinamica, in relazione alla costellazione dei sin-
goli riferimenti tra loro, liberi dal riferimento oggettivo diretto. Nel 
primo caso si dovrebbe pensare la ‘produzione’ di oggettività come 
mescolanza di molte immagini costituite che provengono da pro-
spettive diverse. Ne verrebbe fuori un risultato sovradeterminato in 
molti modi, che non è risolvibile né univocamente né come quadro 
complessivo ‘oggettivo’ in tal senso, perché completo e composto da 
tanti pezzi come quelli di un puzzle.

Ma questa idea convince solo fino a quando non si suppone un 
oggetto vero e proprio, per così dire inquadrato con le immagini che 
abbiamo progettato, e si contrabbanda di nascosto un riferimento 
ontologicamente privilegiato a cui debbano essere ancorate tutte le 
conoscenze. 

Nel secondo caso l’‘oggettività’ dovrebbe essere concepita come 
uno stato acuto e transitorio che risulta dalle costellazioni diverse 
delle prospettive, dirette anch’esse in maniere diverse, e quindi dal 
contesto globale che ne viene fuori (cfr. sopra).
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Entrambe le visioni dipendono (logicamente, non temporalmen-
te) l’una dall’altra secondo gli aspetti seguenti: anzitutto si vanno 
a costituire i supposti oggetti fittizi, poi le loro proiezioni fittizie 
vengono messe in relazione, inserite in costellazioni diverse (come 
nella scienza) o in ordine: “Il mondo dunque è per noi la somma 
delle relazioni rispetto ad una sfera limitata di ipotesi fondamentali 
erronee” (9.312; 521).

Entrando nel campo dell’estetica, in relazione a queste argomen-
tazioni teorico-conoscitive sul prospettivismo relazionale, si dovreb-
be guardarsi bene dal considerare placata l’esigenza nietzscheana di 
“oggettività” e dal non prenderla più sul serio in senso cognitivo. Lo 
si deve dire in particolare contestando Bernd Bräutigam che vuol 
descrivere il prospettivismo estetico, credendo però di poterlo chia-
rire con il concetto di ironia: “Il procedimento ironico di Nietzsche 
consiste nella costellazione delle modalità di osservazione prospetti-
che che si escludono a vicenda. Tale costellazione deve evitare che le 
singole affermazioni, anche nella loro dogmatica articolazione, pos-
sano essere recepite come rigide verità […]; la costellazione di varie 
prospettive all’interno del testo evita che uno stato di cose colto da 
un particolare punto di vista possa essere preso per il tutto, anche 
laddove si finga il tutto nella singola affermazione dogmatica”51. 
Tale rappresentazione, che Bräutigam collega allo stile aforistico 
della scrittura nietzscheana, riguarda anche lo Zarathustra, come 
mostrerò. Tuttavia il prospettivismo estetico non dovrebbe essere 
ridotto ad un’“interazione tra dogmatica ed ironia”. Il procedimento 
estetico nietzscheano non consiste di “temerarie espressioni d’arte”, 
non consiste di strategie della “finzione”, bensì riflette da un lato la 
necessaria autorelativizzazione nel processo conoscitivo che risulta 
dalla visione di un ‘mondo’ fatto di relazioni; dall’altro, tuttavia, in-
tende portare una cosa al suo “concetto” grazie al processo estetico 
e quindi, diversamente dalla modalità tradizionale, cioè attraverso 
delle costellazioni prospettiche52. 

51 Bernd Bräutigam (1977): Verwegene Kunststücke. Nietzsches ironischer Per-
spektivismus als schriftstellerisches Verfahren, p. 59 e segg. 

52 Bräutigam (1977) constata quindi alla fine del suo contributo, che attraverso 
la “relativizzazione prospettivistica” il lettore diventa incerto e quindi starebbe “il suo 
modo di rappresentare starebbe in antitesi con le affermazioni contenutistiche. Tuttavia 
impoverisce questo antagonismo non appena lo interpreta come una semplice offerta al 
lettore, di “piazzare il peso del rappresentato sulla rappresentazione […], ponendo il 
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Vorrei mostrare, come conclusione del capitolo, un’importante 
conseguenza delle argomentazioni fino a qui esposte sulla relaziona-
lità e sul prospettivismo ovvero l’idea per cui un intreccio dinami-
co-agonale di relazione permette di far valere prospettive che sono 
al contempo diverse e tra loro discordi senza doverle per questo me-
diare né sintetizzare. Tale contesto soltanto riesce a cogliere adegua-
tamente la rappresentazione estetica, dato che essa riesce a liberarsi, 
come già visto per il concetto di opera, dalle idee tradizionali di 
unità e dalle esigenze di coerenza. Nella cornice estetica l’unità può 
essere concepita come interazione di prospettive anche concorrenti 
e quindi in termini di unità differenziale. Vorrei mettere al sicuro 
le mie esposizioni circa l’assunzione olistica da parte di Nietzsche 
di un contesto globale, dal fraintendimento per cui – come per lo 
più accade per le posizioni olistiche (ad es. in Quine) – tale assun-
zione sarebbe collegata con aspettative di coerenza e convergenza. 
Nietzsche porta avanti un concetto di verità non teorico-coerente, 
ma – se vogliamo far passare questa espressione – contestualistico. 
Si dice “vero” solo ciò che è considerato tale all’interno dell’attuale 
constellazione prospettica predominante. Ma tale ‘verità’ vale anche 
per questa situazione; è definita in senso relazionale nei confron-
ti delle prospettive dominanti e non è completamente relativistica. 
Quindi anche per Nietzsche non si devono comprendere le posizioni 
formulate nell’intreccio artistico dei rimandi nello Zarathustra come 
fisse né come affermazioni a piacere, bensì determinate in base ai 
loro contesti. E quindi devono passare il vaglio dell’interpretazione. 

(a) Arte versus vita

Se si esclude di principio di trovare un accesso alle ‘cose in sé’, 
ecco che è possibile rimanere ancora sul piano orizzontale delle re-
lazioni e lasciarvi interagire le possibili prospettive. Per l’interpre-
tazione del testo, ciò significa concretamente che, da un lato, non si 
può assolutizzare e liberare un singolo punto di vista all’interno del-
la compagine agonale dei vari punti di vista, spiegando ad esempio 

come davanti al cosa”, e in tal modo – e così gli scappa la formulazione traditrice – “la 
riflessione cade nella mancanza di vincoli tipica dell’estetica” (p. 57). A questo punto 
poteva trovare già prima che, in generale, è possibile vivere con l’arte (p. 58). Cfr. contro 
tale posizione il seguente capitolo: “arte versus vita”).
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un’affermazione del personaggio fittizio Zarathustra in relazione alla 
sua dottrina o addirittura a quella del suo autore Nietzsche; dall’al-
tro, in generale, che sulla base della teoria relazionale di Nietzsche 
non si deve dedurre alcuna preferenza per una singola prospettiva. 
Come abbiamo visto, avrebbe poco senso porre una prospettiva as-
solutamente, infatti ciò sarebbe come rinunciare volontariamente al 
potenziale conoscitivo delle altre ottiche. Tuttavia accade spesso che 
tutte le posizioni nietzscheane vengano interpretate a partire da una 
singola prospettiva, quella della vita. 

Se si considera la frase della prefazione alla Nascita della tragedia, 
che viene spesso citata, apparirebbe confermata questa idea: consi-
derare “la scienza dall’ottica dell’arte e l’arte dall’ottica della vita…” 
(GT, Pref. 2).

Se non si presta attenzione ai puntini di sospensione alla fine 
della frase, si arriva ad una semplice gerarchizzazione di prospetti-
ve, con quella finale della vita. Riconoscendo invece quello che c’è 
nel testo, ecco che si è invitati da quei puntini a continuare la frase e 
a cercare di far intervenire altre ottiche. Sarebbe facile mostrare che 
Nietzsche compie di fatto la stessa cosa, come:

– L’arte considerata dall’ottica della scienza: fisiologia dell’estetica 
o arte come inganno che promuove la vita 

– L’arte dall’ottica della morale: l’arte come menzogna 
– La vita dall’ottica dell’arte: la vita come mezzo per l’arte; formare 

la vita come opera d’arte 
– La vita dall’ottica della scienza: autoconservazione e decadenza 
– La morale dall’ottica … e così via. 

Se quindi la vita è considerata dall’ottica dell’arte, la prospettiva 
della vita è sospesa per un attimo e non è, nemmeno indirettamente, 
l’ultima da salvare. La prospettiva della vita per gli esseri viventi 
non è eludibile finché tengono tale prospettiva. Se assumono la pro-
spettiva dell’arte, cambia anche la valutazione: 

“Si è artisti solo al prezzo di sentire tutto ciò che i non artisti 
chiamano “forma” come contenuto, come “la cosa stessa”. Con ciò 
ci si ritrova certo in un mondo capovolto: perché ormai il contenuto 
diventa qualcosa di meramente formale – compresa la nostra vita”. 
(13. 9, 11[3]; 224)53. 

53 In questa nota citazione è meno noto il fatto che il “mondo rovesciato” non è un 
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Ogni lettura che parte da qualsiasi contrapposizione di valori 
in sé, siano essi morali o della vita, si deve secondo Nietzsche ad 
una ‘superstizione metafisica’, la quale però esprime “apprezzamenti 
pregiudiziali,” e quindi assume soltanto delle “prospettive provvi-
sorie”, “per di più, forse da un angolo, forse dal basso in alto, pro-
spettive-di-batrace per così dire,” (JGB 2; 8). Una tale ‘superstizione 
metafisica’ si nasconde dietro ogni restringimento di prospettiva di 
qualsiasi tipo, sia esso ontologico o scientifico. Ogni valutazione che 
va da una singola prospettiva particolare a una visione assoluta ri-
mane per Nietzsche sotto il sospetto della metafisica. 

Questo può essere visto in maniera più pungente come l’anta-
gonismo tra arte e vita (come contrapposizione in sé sul piano della 
descrizione o interpretazione e non sul piano oggettivo o metafi-
sico). La “stupidità” di restringere le prospettive e porle in modo 
assoluto può essere annoverata nelle condizioni per la “vita e la cre-
scita” (JGB 188); quindi la molteplicità delle forme non deve essere 
vista per sé come proficua per la vita. Si dovrebbe distinguere tra 
un’arte che serve in tale funzione alla vita, che la stimola o la abbel-
lisce, la alleggrisce o la rende sopportabile, ed un’arte che si sottrae 
a tale servizio, non permettendo più le forme della semplificazione 
necessarie alla vita con i suoi procedimenti poliprospettici. Se una 
tale arte impone la sua ottica, la sua complessa struttura sarà anche 
pericolosa per la vita54: “Le forme più ricche e complesse […] peri-

modo di dire, ma un topos che era tipico nell’antichità, ripreso nell’epoca tardo antica e 
molto significativo a livello intertestuale che viene rappresentato nell’arte (cfr. Wescher, 
1977, pp. 3-33 e le Figg. Nr. 1-36) e quindi deve essere letto da un punto di vista termino-
logico. Il “mondo rovesciato” è molto familiare come titolo dell’omonima pièce teatrale 
di Tieck Die verkehrte Welt. Nel mondo rovesciato gli ordini prestabiliti sono messi a 
testa in giù (tradizionalmente gli animali agiscono come gli uomini) – nell’opera di Tieck 
ogni ordine viene addirittura rappresentato con rotture costanti dell’illusione autoparo-
distica e portato alla totale confusione. Si deve quindi comprendere come sovvertimento 
radicale delle idee quotidiane (e quindi non come loro completamento, come sembra 
suggerire un altro passo, 9.185) l’assumere agli occhi di Nietzsche la prospettiva estetica. 
Brusotti (1994), p. 440 e segg. (nel suo contributo l’ulteriore bibliografia alla nota 14), 
non considerando questa citazione, mostra tra le altre cose che in Nietzsche l’emergere 
mistico di un mondo rovesciato è collegato al fanatismo (14.626).

54 Anche Abel (1987), p. 144, sottolinea questo aspetto: “Con la densità dei segni 
aumenta il loro flusso. Per questo si può parlare del pericolo che corre il tipo superiore 
salendo, cioè intensificando e ampliando i suoi orizzonti. Tale pericolo consiste nel deca-
dimento che minaccia la forza organizzatrice e in una diffusione della capacità di vivere 
e sopravvivere”. Tornerò più avanti su questa problematica analizzando il complesso dei 
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scono più facilmente” (13.317; 106)55. 
Anche la forma poliprospettica della rappresentazione dello 

Zarathustra non offre una pienezza svincolata di prospettive, ma la 
fattura del testo per sé da percepire come un fenomeno significati-
vo che deve essere visto nella sua tensione con le singole afferma-
zioni di contenuto che esprime riguardo alla vita. Con la scelta di 
una forma complessa di rappresentazione estetica per lo Zarathustra 
Nietzsche parteggia per la prospettiva dell’arte e contro quella della 
vita (cfr. Parte III).

Considerata dall’ottica dell’arte, riassumendo, la pienezza delle 
prospettive è da descrivere anche positivamente come forma com-
plessa di rappresentazione se la prospettiva della vita si risolve at-
traverso la forma. La vita non è per l’arte – è questo è il carattere 
precipuo dell’autocomprensione dell’estetica moderna – un valore 
in sé, ma del materiale. L’affermazione di una tale mezzo estetico va 
assolutamente di conserva con un’interpretazione fondamentalmen-
te nichilistica della vita, anzi: con l’introduzione di determinati pro-
cedimenti estetici il nichilismo può ricevere una rappresentazione 
e un’articolazione adeguate, può essere trasformato esteticamente. 
Discuterò più avanti, sulla base di esempi, il problema conseguente, 
se cioè la rappresentazione riuscita non sia a sua volta un momento 
fortemente affermativo, in cui il nichilismo può essere superato. Per 
adesso si può tentare una prima risposta considerando, per prima 
cosa, che esiste già una differenza sul tutto se lo Zarathustra viene 
valutato come un’opera d’arte negativa che, per la forma o per rinun-
cia del senso, restituisce un nuovo punto di vista (come il ‘Beckett’ 
di Adorno). Ma la rinuncia del senso non è ancora senso. In gene-
rale un elaborato senza senso non avrebbe alcuna chance di riceve-
re senso nella rappresentazione della mancanza di senso. Invece di 
essere schiavi di un tale automatismo del senso sarebbe da definire 
il motivo della rinuncia di senso. La riflessione estetica sulla forma 
dello Zarathustra si pone lo scopo di dar conto dell’assenza del senso 
in ogni visione, rifiuta di trasmettere la ricusa del senso in un nuovo 

motivi della pienezza e considerando lo ‘stile barocco’. Mostrerò che nello ‘Zarathustra’ il 
decadimento non è più minaccioso, bensì precede i suoi procedimenti estetici. 

55 Cfr. su questo la Parte III, in particolare il capitolo ‘Complesso metaforico del 
donare e della pienezza’, ‘La critica alla cultura considerata in senso semantico e formale’ 
e ‘La forma d’arte del tramonto’.
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senso, cosicché neanche il punto di vista della mancanza di senso ha 
senso e, come la scala di Wittgenstein dopo il suo utilizzo, sarebbe 
da accantonare. A Nietzsche non interessa dire semplicemente che 
dopo la morte di Dio tutto è diventato senza senso, ma mostrare 
perché tutto diventa nichilismo, quali siano le conseguenze psichi-
che per l’uomo, collegate a tale evento e il perché, anche una volta 
conosciute le cause della crisi, non si sia trovata una soluzione.

In secondo luogo, attraverso la particolare forma testuale, si ten-
ta di mostrare che dal punto di vista della mancanza di senso non 
può scaturire niente di costruttivo, ovvero in una dinamica di au-
tosuperamento tutte le fondazioni di senso positive si eliminano. 
Si comprende ora che non può esistere alcuna fondazione di senso 
umana che non ricada in una tale dinamica, compreso questo stesso 
punto di vista. Dal punto di vista estetico, questo fatto avviene tra-
sformando, ad esempio, i procedimenti che citano qua e là ancora 
delle forme e delle immagini che erano valide una volta.

Dal punto di vista della vita un monoprospettivismo estetico, 
come ogni altro, serve all’autoconservazione; il poliprospettivismo 
può essere tuttavia interpretato come forma di potenziamento della 
vita al prezzo certamente di considerare che un tale potenziamento 
di vita per lo più accade contro l’autoconservazione, cosicché, se 
si vuole descrivere positivamente tale variante, la si può descrivere 
tragicamente come affermazione del tramonto.

(b) Poliprospettive e metaprospettiva (ad Kaulbach)

“Non esiste un fuori!” (4.272; 249).
“Il centro è dappertutto” (4.273; 250).

L’importanza di porre attenzione al fatto che, con la ricchezza 
di prospettive, resa possibile dalla forma della rappresentazione 
estetica, non si tende ad una sintesi delle prospettive nella forma di 
un’ottica che comprende tutto o altrimenti non è raggiunta, è uno 
degli aspetti che le interpretazioni nietzscheane di Kaulbach fanno 
capire. Dopoché Kaulbach nel suo famoso libro sulla filosofia speri-
mentale di Nietzsche ha elaborato con grande chiarezza il significa-
to della quantità delle prospettive56, crea una gerarchia delle singole 

56 Kaulbach (1980), pp. 59-130, qui p. 75.
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prospettive in modo però anestetico, interpretando le metafore sulla 
salita dello Zarathustra in modo diretto e attribuendole ad una tele-
ologia interna. Dato che l’approccio di Kaulbach è esemplare per la 
sicurezza e metodologia da tanti punti di vista rispetto alle consuete 
interpretazioni dello Zarathustra, ed inoltre esige esplicitamente di 
dar conto della sua forma estetica, lo riprenderò nel dettaglio57. 

Più alto è il punto di vista, più ampio lo sguardo, così Kaulbach, 
tanto più potente diventerebbe “lo spirito libero” nella sua poten-
ziale libera scelta di molteplici prospettive del mondo a sua com-
pleta disposizione: “Nella sua avanzata egli guadagna punti di vista 
che gli aprono prospettive, le quali sono superiori a quelle che gli 
erano state accessibili fino a quel momento. Nelle nuove prospettive 
vengono visibili quelle fino a quel punto non riconoscibili né a lui 
né ai suoi contemporanei perché possono essere percepite nelle loro 
influenze che agiscono a posteriori sulla sua coscienza. Guadagna 
punti di vista sempre più alti, sovrani, sino a giungere alla meta 
della sua storia del pensiero filosofico: è il punto che gli permette di 
vedere senza maschera e senza veli le cose in sé. Nello Zarathustra 
si incontra il discorso della salita alla montagna della prospettiva 
superiore, dell’andare fuori di sé e dell’assumere punti di vista su-
periori e sovrani. A partire da questi esiste il conoscere, la critica, 
lo smascheramento e il dominio di alcune prospettive passate e su-
perate del mondo e di costituzioni del pensiero. È chiaro che la 
storia dell’ascesa deve essere un accadere progressivo che avviene 
per passi, che ha una sua conseguenza interna, una sua ‘logica’ che 
non può essere lasciata impunita. A Nietzsche interessa sottolinea-
re il carattere consequenziale dell’ascesa, che garantisce il fatto che 
essa non sfocia in un essere ed un pensiero anarchico, ma che si 
assegna alla disciplina di una logica secondo cui ogni tra-passo e la 
sua risoluzione diventano sempre una nuova necessità dell’essere e 
del pensiero”58.

Questa lettura non è, tuttavia, confermabile sulla base della sto-
ria dello Zarathustra: – Zarathustra, ad esempio, va alle isole bea-

57 Con ciò non criticherò nel proseguo Kaulbach poiché ritengo la sua interpreta-
zione particolarmente brutta. Al contrario: Kaulbach è tra i pochi filosofi che prendono 
posizione non soltanto per i dettagli della esegesi nietzscheana, ma che perseguono un 
proprio interesse sistematico nel confronto costante con tutta l’opera di Nietzsche. 

58 Kaulbach, ivi, p. 79. Cfr. anche p. 294 e Kaulbach (1990), p. 230 e segg. e (1985), 
p. 36.
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te dove non potrebbe assumere alcun punto di vista “super-iore” 
[“über-legenen”] come del resto in tutta la seconda parte. Le sue 
passeggiate successive lo conducono, nella quarta parte, a spostarsi 
costantemente su e giù per i diversi paesaggi, mentre le sue mete 
rimangono sempre la sua caverna e lo spazio davanti all’entrata della 
caverna. All’inizio della quarta parte Zarathustra esce dalla caver-
na e sale sul monte (4.296; 270), che, secondo Kaulbach, dovreb-
be significare che il discorso tenuto lassù da Zarathustra connota 
marcatamente lo stato della sua visione suprema. Zarathustra spiega 
poco dopo: “Quassù posso già parlare più liberamente che davanti 
a caverne e bestie domestiche di eremiti” (4.296; 270). Ma in questo 
discorso Zarathustra si presenta come il “più cattivo dei pescatori 
di uomini” e grazie al suo destino, gli “lascia tempo per burla e 
cattiverie, come oggi che sono salito su questa montagna a pescare 
pesci”. (4.297; 271). La salita come burlone59, i discorsi del burlone, 
tutto ciò ha senso in relazione al proseguo dell’azione, che inzia con 
la pesca degli uomini e la fa terminare nella caverna di Zarathustra. 
Ma anche la circostanza per cui Zarathustra non rimane in cima alla 
montagna, contraddice la logica dello sviluppo che Kaulbach attri-
buisce al cammino di Zarathustra: il punto di vista ‘supremo’ è tran-
sitorio; dopo c’è di nuovo una discesa verso la zona della caverna. 

Già sulla base dell’esempio scelto da Kaulbach stesso, consi-
derando i successivi contesti, è possibile giungere alla conclusione 
opposta ovvero che nello Zarathustra i cosiddetti punti di vista ‘su-
premi’ vanno a loro volta perduti, vengono criticati o caricatura-
ti – o almeno relativizzati dal contesto generale quanto ogni altra 
visione. Solo la confessione di Zarathustra di poter alla fine parlare 
più liberamente, perché sulla cima del monte, caratterizza tutti i di-
scorsi precedenti e futuri che sono stati tenuti davanti ad altri, come 
discorsi di parte. Si riceve dunque da Zarathustra stesso un’indica-
zione alla lettura che invita ad esaminare ancora i messaggi che si 
pensavano chiari. È la “scuola del sospetto”, a cui Nietzsche intende 
mandare i suoi lettori, e quello che ‘insegna’ con il suo Zarathustra 
è la diffidenza nei confronti di tutte le dottrine. Per questo il punto 
di vista ‘supremo’ si accorda con il burlone, infatti si rivolge proprio 
contro le visioni supreme. In tal modo si arriva alla conseguenza che 
deriva dai discorsi precedenti: le nuove ‘verità’, annunciate come i 

59 Cfr. a. 4. 338; 310: “La mia follia è cresciuta di molto sui monti”.
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supremi punti di vista intatti all’apparenza, devono essere scoperte 
solo in un secondo momento. Tali messaggi, presi di per sé, sono 
pronunciati con grande pathos e richiedono di essere presi sul serio. 
Se tale serietà si rivelerà poi una burla non significa, tuttavia, che 
si debba trasformare subito tutto in un gioco allegro, al contrario: 
quando Nietzsche scrive come la serietà si trasforma in una burla, 
mostra che non è più possibile mantenere una posizione di senso 
senza diventare ridicoli – e questa è un’esperienza amaramente se-
ria. Tanto più che vale anche il contrario: le conseguenze della mor-
te di Dio non sono riconosciute agli occhi di Nietzsche nella loro 
terribilità, sono talmente tremende che è possibile sopportarle solo 
se si sposta la disperazione sulla comicità. Quindi non è sicuramente 
la peggiore posizione ermeneutica quella di leggere lo Zarathustra 
quale il più grande tentativo intrapreso da Nietzsche di sottoporre 
all’attenzione le drammatiche conseguenze della fine delle tradizio-
nali posizioni di valore in tutte le loro conseguenze terribili. 

Non si intende con questo, però, alcuna telelologia rovesciata in 
parodia o nel nichilismo, dato che la ‘conseguenza’ non è da com-
prendersi in un senso logico di sviluppo. Nietzsche mette in campo 
nello Zarathustra una logica del decadimento che non è diretta ad 
uno scopo, ma risulta dal fallimento delle vigenti istituzioni di sen-
so. Gli elementi che tenevano insieme una volta le vecchie forme si 
vanno sgretolando.

L’interpretazione di Kaulbach espone in maniera istruttiva come 
il filosofare tradizionalmente formato punti sempre ad ottenere una 
metaprospettiva, assolutamente valida, anzi che riconosce perfino le 
cose in sé (– dove dovrebbe essere riuscito questo a Zarathustra?). 
A tale scopo egli assegna all’accadere un ordine di senso conven-
zionale e tiene conto di grossolane alterazioni. Si ricordi soltanto la 
formulazione controcorrente dell’entrata in scena che si trova alla 
fine del primo capoverso della Prefazione: “Così iniziò il tramonto 
di Zarathustra”. La critica di Nietzsche e le sue forme artistiche di 
rappresentazione sono dirette tuttavia contro i privilegi tradizionali 
dell’unità, della generalità e verità assoluta, ma anche della teleo-
logia logica. Una volta ottenuti i punti di vista da una tale filosofia, 
perché non si suppone anche che Nietzsche volesse contrastare dif-
ficilmente le sue posizioni critiche con una pratica estetica antica, 
tentando invece, al contrario, di realizzare tali posizioni in maniera 
rivoluzionaria nell’arte? 
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Il processo estetico della pienezza prospettica mette in relazione 
dinamica le singole prospettive tra di loro. Nessun panorama delle 
prospettive si apre nel testo zarathustriano da un punto di vista più 
alto e ad un istante determinato agli occhi di Zarathustra, e non gli 
riesce mai di cogliere tutte le ottiche in una visione d’insieme uni-
ca e sintetizzante. Il tableau di prospettive presentato in Così parlò 
Zarathustra può essere percorso solo internamente, cioè attraverso 
il processo che porta a compiere e seguire lo scambio tra i diversi 
punti di vista e a fare esperienza del fallimento dei tentativi di as-
solutizzare e mantenere i punti di vista acquisiti. Un’affermazione 
generale può essere assegnata al testo soltanto in modo negativo: 
ogni punto di vista determinato si dissolve, non esistono prospet-
tive superiori, fisse, soltanto un intreccio dinamico senza fili rossi 
o di Arianna. L’interprete deve entrarci anziché compiere il solito 
errore, nel tentativo di fornire un’interpretazione “scientifica” di 
un’immagine estetica, di comprimere una compagine relazionale 
più ricca nel letto di procuste dello standard scientifico oggettivabi-
le, il che sarebbe come analizzare un pezzo musicale riuscito esteti-
camente con i mezzi dell’acustica. Per dirla con Kant, non dovrebbe 
essere utilizzata la capacità di giudizio determinante estrapolando 
particolari esempi dal testo e sottomettendoli ad una generalità già 
confezionata, bensì, a partire dal particolare, la capacità di giudizio 
riflettente deve cercare ogni volta dei concetti generali senza poter 
trovare in tale impresa una corrispondenza definitiva. L’interazione 
che non ha mai fine tra concetti correnti tiene conto del carattere 
relazionale delle immagini estetiche, nelle quali possono andare a 
formarsi, in infiniti processi, sempre nuove costellazioni di elementi 
e unità provvisorie e fittizie. 

Una quantità di difficoltà, che si inseriscono nell’esegesi 
nietzscheana intrapresa fino ad oggi, era generata artificialmente 
dalla posizione deficitaria propria della forma estetica di rappresen-
tazione, poiché l’approccio al testo dello Zarathustra era avvenuto 
con metodi adatti all’interpretazione di trattati, ma non di opere 
d’arte. 

Considerare un testo in un certo modo sarebbe legittimo solo 
se tale modalità si comprendesse ammettendo il proprio interesse e 
quindi gli scopi prefissati già prima dell’analisi, e non come un’in-
terpretazione aperta finalizzata ad un testo. Naturalmente, dopo 
ciò che è stato detto sull’impossibilità di una gerarchizzazione di 
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prospettive, a nessuna interpretazione potrà essere negato il suo di-
ritto, dato che, anzitutto, ognuna viene ad essere considerata alla 
stregua delle altre. Ma laddove nessuna possa affermarsi come la 
sola valida, si devono porre domande seguendo altri criteri di scelta 
e in relazione alla tipologia dell’oggetto che si deve indagare. Per 
quanto riguarda lo Zarathustra, sorge il dubbio se una prospettiva 
interpretativa moral-filosofica o scientifica in senso tradizionale o 
anche perfino di tipo biografico, sia in grado di dar conto del testo 
zarathustriano nella sua struttura specifica, di discuterne in modo 
plausibile i procedimenti e rendersi produttiva ai fini dell’interpre-
tazione. 

Il testo che risulta chiaramente classificato come poesia coinci-
de piuttosto con il rovesciamento della consueta direzione da cui 
si guarda, cioè adesso scienza, morale e filosofia dovrebbero essere 
valutate dalla prospettiva della poesia polirelazionale. In tal modo 
non si porrebbe più una prospettiva parziale trasversale al testo, 
ma si considererebbero delle prospettive parziali dal punto di vista 
dell’arte. Per questo motivo non si avrebbe più un nuovo meta-pun-
to di vista – e questa è la particolarità della conoscenza estetica –, 
dato che un intreccio dinamico di effetti reciproci, per quanto pos-
sa essere a priori, non mette a disposizione delle categorie che sono 
trascendentali e quindi oggettivabili. La prospettiva estetica non of-
fre le basi alle altre prospettive. Lo Zarathustra ‘interpreta’ le altre 
prospettive integrandole nel suo gioco di rimandi. Il testo le valuta 
immanentemente, permettendo loro di aver parte alla successiva au-
todistruzione delle posizioni di senso, la quale è condotta dal testo 
in modo sempre radicale o le relativizza e le interrompe confrontan-
dole con le prospettive opposte più dominanti.

Le immagini estetiche sottraggono agli altri discorsi i fattori 
stabilizzanti ponendo al loro posto dei procedimenti più dinamici. 
Lo Zarathustra in particolar modo utilizza la tendenza sovversiva 
fondamentale dell’elemento estetico per la distruzione radicale di 
qualsiasi fondazione, persino della propria. È concepita dal punto 
di vista della tradizione come un orco, per così dire, in cui crollano 
tutte le prospettive deputate ad essere invece durature e fisse60.

60 Cfr. su questo: ‘Excursus sull’appiattimento delle differenze di genere lettera- 
rio …’ (II, 7).
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4. La crisi della causalità 

Anche lo stato della categoria della causalità subisce dei cambia-
menti, visto che ogni accadimento diventa problematico sulla base 
dell’idea di relazionalità61. Ciò diventa evidente quando Nietzsche 
esplicita il suo modello della dinamica delle forze che neutralizza la 
categoria della causalità dall’ambito dello psichico. In tale situazio-
ne la coscienza viene paragonata spesso ad un sovrano62, che non ha 
conoscenza nel dettaglio di ciò che accade nel suo regno. Gli eventi 
in tale regno si manifestano come effetti reciproci all’interno di un 
sistema di forze plurali la cui interazione rimane interamente oscu-
ra. “Tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fantastico 
commento ad un testo inconscio, forse inconoscibile, ma sentito”. (M 
119, 3.113; 91-92. Cfr. FW 333). Ciò che diventa cosciente è alla fine 
soltanto una registrazione momentanea dei risultati che appaiono 
alla superficie di un accadere istintivo che agisce là sotto nascosto. 
Anche qui Nietzsche argomenta in modo olistico, in quanto i singoli 
contenuti della coscienza sono epifenomenali e definiti attraverso il 
contesto generale psico-fisico pensato in senso antagonistico:

“Ogni pensiero, ogni sentire, ogni volontà, non nasce da un istin-
to determinato, ma da uno stato globale, una superficie completa di 
tutta la coscienza e risulta dalla determinazione momentanea di po-
tenza fra tutti gli istinti di cui siamo costituiti – cioè tra l’istinto che 

61 Cfr. 9.303 e segg.; 513: “Per noi, causa ed effetto sono incomprensibili, perché 
prendiamo coscienza di ambedue soltanto come immagini riflesse negative, e tra loro vi è 
solo successione. Il «corpo», «la cosa» consistono di simili successioni. Noi non percepia-
mo il movimento, bensì parecchie cose eguali in una linea pensata, neppure percepiamo 
una linea della durata, bensì la nostra sensazione ha momenti coscienti (separati l’uno 
dall’altro), e noi li combiniamo l’uno con l’altro, li poniamo in sé, e in tal modo costrui- 
amo un corpo durevole sussistente partendo da sensazioni sin-gole. Ma, come la stessa 
cosa nel movimento è una illusione, dunque il movimento da noi costruito è in ogni caso 
qualcosa di diverso dalla ‘realtà’, così questa formazione, costruita e messa insieme con 
la fantasia partendo da molteplici impressioni negative su di noi, è essa pure qualcosa 
di diverso dalla realtà. Non può essere completa, perché consiste solamente di relazioni 
rispetto a noi, e ciò che è in noi, rispetto al quale non può avere alcuna relazione, ne impe-
disce una riproduzione completa. Perfino come immagine riflessa non è completa. E poi 
ha per presupposto che la cosa in questo attimo, nel quale fa impressione su di noi, sia la 
stessa che torna a fare impressione su di noi in un altro attimo (nel «prossimo», diciamo, e 
ci inganniamo), cioè stabilisce una seconda relazione rispetto a noi. Un albero che appare 
lungo, poi rotondo, poi verde e così via”.

62 Cfr. su questo la nota 68.
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domina al momento e quelli che ad esso obbediscono o si oppongo-
no. Il pensiero successivo è un segno del mutamento che frattanto è 
intervenuto in tutta la situazione di potenza” (12.26)63.

La coscienza è compresa da Nietzsche in senso strettamente re-
lazionale e funzionale, è “propriamente soltanto una rete di colle-
gamento tra uomo e uomo (FW 354; 221); perciò è essenziale, “non 
ingannarsi sulla funzione della nostra coscienza che è la nostra re-
lazione con il “mondo esterno” che ha sviluppato la coscienza. Invece 
la direzione, ossia la sorveglianza e previdenza per l’ordinato svol-
gimento delle funzioni corporee non entra nella nostra coscienza 
e altrettanto poco poco vi entra l’immagazzinamento intellettuale. 
Che ci sia perciò una suprema Istanza, non è da dubitare: una specie 
di comitato direttivo, in cui i diversi desideri fondamentali fanno 
sentire la loro voce e la loro potenza. «Piacere» e «dispiacere» sono 
cenni che provengono da questa sfera … parimenti la volizione pa-
rimenti le idee. 

In summa: ciò di cui acquistiamo coscienza è sottoposto a rela-
zioni causali che ci sono tenute in tutto e per tutto nascoste – la suc-
cessione dei pensieri, sentimenti, idee nella coscienza non esprime 
niente riguardo al fatto che questa successione sia una successione 
causale; ma così stanno le cose apparentemente, nel più alto grado. 
Noi abbiamo fondato su questa apparenza tutte le nostre rappresenta-
zioni di spirito, ragione, logica, ecc. (tutte queste cose non esistono: 
si tratta di sintesi e unità fittizie) … E queste rappresentazioni le 
abbiamo proiettate a loro volta nelle cose, dietro le cose! 

Di solito si ritiene che la coscienza stessa sia un sensorium gene-
rale e un’istanza suprema; tuttavia, essa è solo un mezzo per comu-
nicare; si è sviluppata nei rapporti esterni e in relazione a interessi a 
quelli legati … Per «rapporti» si intendono qui anche gli effetti eser-
citati dal mondo esterno e le reazioni in tal caso necessarie da parte 
nostra; come pure i nostri effetti sull’esterno. Essa non è la direzione, 
ma un organo di direzione –” (13.67, 11[145]; 276)64.

63 Cfr. su questo Zitko (1991), p. 72 e segg. e p. 202 e segg. 
64 Cfr. 13.57, 11[120]; 266: “Che tra soggetto e oggetto abbia luogo una specie di 

relazione adeguata; che l’oggetto sia qualcosa che, visto da dentro, sarebbe soggetto, è 
un’invenzione bonaria che, come credo, ha fatto il suo tempo. La misura di quello di cui 
acquistiamo coscienza dipende infatti in tutto e per tutto dalla grossolana utilità dell’ac-
quistar coscienza: come ci permentterebbe questa prospettiva ristretta della coscienza 
delle enunciazioni qualsiasi su “soggetto” ed “oggetto”, con cui si tocchi la realtà! –”.
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Con lo schema tradizionale che spiega il rapprto causa-effetto 
non sono più descrivibili i processi psichici65, giacché non si riesce 
più a assegnare ad un’azione un motivo determinato o un impulso 
isolabile come causa66. Ma ciò vale anche per le spiegazioni causali 
di tutti gli altri contesti che presentano degli effetti.

Nietzsche ha elaborato quindi un modello interpretativo alta-
mente differenziato, modello che molti decenni dopo è descrivibi-
le facendo un chiaro parallelo con Adorno sulla base di una “crisi 
della causalità” che Adorno diagnostica. Nella sua Dialetica nega-
tiva anche Adorno si congeda dal modello di spiegazione causale 
tradizionale sostituendo l’idea di una concatenazione di cause con 
delle reti causali. Lo spiega affermando che la complessità di con-
testi sociali oggi non permette più di attribuire dei singoli eventi o 
situazioni isolatamente ad un determinato agente:

“L’infinità di intrecci ed incroci rende impossibile di principio, 
ed anche praticamente, la formazione di catene causali chiare”67. 
“Alla fine c’è una misura nel sistema – la parola chiave a livello so-
ciale è: integrazione –, che supera il discorso della causalità antiqua-
to come dipendenza universale di tutti i momenti da tutti; invano la 
ricerca di ciò che all’interno di una società monolitica debba essere 
stata la causa. La causa è solo ancora quella stessa. La causalità si è 
ritirata per così dire nella totalità; diventa indistinguibile dentro il 
sistema”68.

5. Dal mito all’arte

La perdita di punti fissi per la conoscenza conduce anche ad un 
ruolo particolare per l’arte. Dopo l’eliminazione critico-conoscitiva 

65 Ad esempio: “Noi chiamiamo un uomo «onesto»; perché costui oggi si è compor-
tato così onestamente? Poniamo la questione. La nostra risposta tende a essere: a causa 
della sua onestà. L’onestà! è come dire di nuovo: la foglia è la causa delle foglie. Noi non 
sappiamo nulla di una tale qualità essenziale, che si chiama onestà, ma certo conosciamo 
innumerevoli azioni individuali e perciò disuguali, che noi attraverso la soppressione delle 
disuguaglianze paragoniamo e allora definiamo come azioni oneste; infine a partire da 
queste noi formuliamo una qualitas occulta cui diamo nome: onestà”. (WL 1).

66 Cfr. l’excursus: La colombaia (I, 5).
67 Adorno (1966), p. 263.
68 Ivi, p. 264. Cfr. su questo ampiamente Zittel (1998a).
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del ‘mondo vero’ e delle ‘vere e proprie cause’ ovvero durante il 
suo autosuperamento cambia anche decisamente il concetto di ap-
parenza. A questo punto si assegna all’arte un significato partico-
lare come segno esemplare dell’apparenza. “Adesso”, cioè dopo la 
perdita del mito, secondo il giovante Nietzsche è possibile che “la 
filosofia possa ormai soltanto accentuare l’aspetto relativo di ogni 
conoscenza, l’elemento antropomorfico ed inoltre la forza ovunque 
dominante dell’illusione” (7.429; 15). Ce lo spiega così: “Solo come 
arte è possibile un siffatto sistema” (7.428; 14). Ma l’arte è apparenza 
che è consapevole di esserlo, e questo la distingue da altre ideologie. 
Nietzsche parla paradossalmente del “significato dell’arte in quanto 
illusione veritiera” (7.633; 233): “L’arte tratta perciò l’illusione come 
illusione, e ciò che essa vuole è quindi proprio non ingannare: essa è 
veritiera” (7.632; 232-233).

Poco dopo definisce l’artista come colui che riesce a porsi davan-
ti al mito liberamente e ne dà ancora Wagner come esempio, che poi 
abbandonerà:

“– Quando Wagner si rivolge ora al mito cristiano-germanico 
ora a leggende di navigatori, ora a miti buddhisti ora a miti pagano-
tedeschi ora alla borghesia protestante, è chiaro che egli rimane 
estraneo al loro significato religioso, ed esige che lo siano anche i suoi 
ascoltatori, allo stesso modo in cui lo erano gli autori drammatici 
greci e già lo stesso Omero. Anche Eschilo cambiava di prospettiva 
a suo piacimento, persino riguardo a Zeus. Un poeta non è mai reli-
gioso. Non esiste culto né timore né terrore degli dèi, e neppure adu-
lazione di fronte ad essi: i poeti non credono negli dèi. Il Greco, che 
ritrovava superstiziosamente il dio nell’eroe che agiva sulla scena, 
non era lo spettatore desiderato da Eschilo. La religiosità degli idoli 
e dei feticci dev’essere finita se qualcuno è destinato a interpretare 
gli avvenimenti con la libertà del poeta” (8.203)69.

69 Cfr. su questo il capitolo precedente Pensare in processi (II, 2b) e MA I 125; 
p. 101: “Irreligiosità degli artisti. – Omero è così di casa fra i suoi dèi e prende un tale 
piacere a essi come poeta, che deve esser stato profondamente irreligioso; con ciò che 
la credenza popolare gli attribuì – una superstizione meschina, rozza e a tratti racca-
pricciante – si comportò così liberamente come lo scultore si comporta con la sua creta, 
cioè con la stessa disinvoltura che Eschilo e Aristofane possedettero, e per la quale si 
distinsero in epoca più recente i grandi artisti del Rinascimento, come anche Shakespe-
are e Goethe”.

Anche in Heine si trova questa immagine artistica di Omero, nello scritto dedicato 
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In questo senso l’arte presuppone la perdita della sostanziali-
tà riconducibile alla critica alla conoscenza. In tal senso la prassi 
nietzscheana di scrittura estetica degli aforismi e dello Zarathu-
stra deve essere considerata indicativa per il pensiero antimitico 
e nichilistico e tutte le affermazioni che ricadono in tali contesti 
devono essere valutate in tal senso. Dopo la fine delle interpre-
tazioni del mondo oggettivamente vincolanti rimane un mondo 
di relazioni che è interpretabile in molteplici modi, un mondo in 
cui con le interpretazioni si producono determinate relazioni e lo 
si mette a confronto con altri. A tale riguardo l’interpretazione 
estetica ha la medesima funzione di quella metafisica, scientifica 
o filosofica ovvero: tutte le interpretazioni sono estetiche. Il modo 
genuino di interpretare esteticamente ha tuttavia il primato: deve 
sì impiegare il vecchio vocabolario della sostanza e della presenza, 
non ha alternative, dato che l’apparenza non può fare a meno del 
linguaggio: “Non sta in noi mutare il nostro mezzo espressivo: è 
possibile comprendere in che senso si tratti di mera semiotica. La 
pretesa di una forma espressiva adeguata è insensata: è nella natu-

a Börne, a cui Nietzsche fa sempre riferimento: “In Omero, l’altro grande libro, la rap-
presentazione è un prodotto dell’arte e anche se il materiale è sempre, come nella Bibbia, 
ripreso dalla realtà, esso si trasforma però in costrutto poetico, rifuso per così dire nel 
crogiolo dello spirito umano; è depurato con un processo spirituale, che chiamiamo arte. 
Nella Bibbia non c’è alcuna traccia di arte”, Heine (1981), Bd. 6, p. 125. Nel corso di 
questo lavoro indicherò alcuni riferimenti a Heine grazie anche al quale spiegherò che 
la poetica nietzscheana non deve essere collegata a tentativi di rinnovamento neomitico, 
poetico, bensì si situa nel contesto dell’artstica autoriflessiva e perciò deve essere parte 
dell’estetica moderna.

Il fatto che Nietzsche qui ostacoli direttamente le immagini classiche ideali, può esse-
re spiegato confrontandosi con la seguente descrizione simile, ma interpretata in maniera 
opposta, di un estetico pluralismo stilistico come si trova nel capitolo Sull’estetica dell’ar-
te poetica di Schopenhauer (WWV II 3, 37, p. 507 e segg.): “La differenza tra poesia 
classica e romantica, di cui oggi si parla così spesso, mi sembra in fondo risiedere nel fatto 
che quella non conosce altri motivi se non quelli umani, reali e naturali; questa invece 
fa valere anche quelli finti, convenzionali e immaginari: tra questi troviamo quelli che 
derivano dal mito cristiano, come anche quelli del principio di onore cavalleresco, strava-
gante e fantastico, poi ancora la scontata e ridicola ammirazione per la donna di stampo 
cristiano-germanico, infine l’iperfisico innamoramento sonnambulo e sragionante. Ma a 
quale grottesca distorsione dei rapporti umana e della natura umana conducano questi 
motivi, lo si può intuire perfino nei migliori poeti del genere romantico, come ad esempio 
in Calderon […] Ma come sta decisamente in vantaggio invece nella poesia degli antichi, 
sempre così fedele alla natura, risulta dal fatto che la poesia classica ha una verità assoluta, 
quella romantica soltanto una verità e correttezza condizionate”.
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ra del linguaggio, di un mezzo espressivo, di esprimere una mera 
relazione …” (13. 302; 92-93). 

Se l’apparenza non può fare a meno del linguaggio, essa è però 
anche conoscibile e indicabile attraverso il linguaggio. Un’espres-
sione linguistica, che sa e lo indica, non procede più in modo so-
stanzialistico, bensì usa il vocabolario della sostanza e della pre-
senza della tradizione metafisica in modo retorico. A tale arte si 
addice un grado di riflessione maggiore di quanto non si addica a 
scienza e filosofia, dato che l’arte ammette sempre il suo stato di 
finzione ed evita così di credere ingenuamente ad un qualunque 
ideale di oggettività e di cadere nuovamente nell’irragionevolezza 
del mito. In tal modo la teoria della relazione fornisce una giusti-
ficazione teoretica delle costruzioni estetiche nietzscheane, e non 
solo riguardo allo Zarathustra. Diventa altresì comprensibile per-
ché Nietzsche dia forma tragica alla fine del discorso tradizionale, 
cioè in termini di processo dell’autosuperamento messo in scena 
esteticamente.

Nietzsche posiziona i suoi pensieri intenzionalmente all’interno 
della compagine relazionale degli aforismi70 ovvero nel complesso 
sistema di riferimenti dello Zarathustra. In esso si realizza l’unità tra 
critica e rappresentazione. L’essenza estetica della filosofia nietzsche-
ana deve venir riconosciuta come valente dal punto di vista cognitivo, 
in quanto grazie ad essa si va a formare un pensiero costellativo con 
le cui possibilità si raggiunge un altissimo livello di esattezza e flessibi-
lità nella rappresentazione di complessi contesti, in cui si liberano gli 
effetti e si può indicare al contempo la consapevolezza derivante dello 
stato proprio di finzione. La plurima possibilità di lanciare riferimenti 
permette di cambiare facilmente molte prospettive. Il rapporto della 
filosofia estetica con lo scientismo tradizionale è quindi da rovesciare: 
le procedure estetiche non sono soltanto riflettenti, ma anche superio-
ri nelle loro possibilità di rappresentazione71. 

70 Cfr. 12 [è il volume 11, ndt], 579: “Nei libri di aforismi come i miei, tra gli afo-
rismi brevi e dietro di essi si trovano molte e lunghe cose proibite e catene di pensiero”. 
Nella prima parte di MA I il contesto immanente degli aforismi viene dettagliatamente 
elaborato in Heller (1976). La contestualità è negata decisamente in Rupp (1976), che 
parla addirittura di una “distruzione sistematica di riferimenti sistemici tra le conclusioni 
degli aforismi” (p. 114) e con esempi tratti dallo stesso Danto (1965/1998), che afferma 
per lo Zarathustra una totale arbitrarietà della disposizione (cfr. p. 29 e segg.).

71 Si paragoni su questo il confronto di Adorno con la preghiera cartesiana di 
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Come noto, Nietzsche riconduce ogni forma di discorso ad atti 
estetici dell’invenzione. Tuttavia non ci si deve lasciar sviare da 
tale concezione estetica di fondo e iniziare equiparando qualsia-
si tipo di discorso. Se la scienza è considerata in tal senso come 
arte, la sua forma di discorso non è ancora diventata estetica. Non 
è nemmeno sufficiente ammettere che il discorso scientifico deb-
ba ricorrere per forza alle metafore o servirsi di procedure speri-
mentali. È invece decisivo il modus in cui si collegano i concetti 
e le metafore, che è ovviamente limitato rigidamente nella scien-
za, mentre nell’arte, come abbiamo visto, metafore, motivi, figure 
stilistiche mostrano innumerevoli possibilità sintattiche di colle-
gamento72. Le reti metaforiche delle opere d’arte sono più den-
se e flessibili della rigida grata di concetti della scienza73. Si può 
dunque evitare la brutta alternativa tra razionalismo scientifico e 
immediatezza estetica. Daremo conto di questo modo di procede-
re più avanti, con Adorno. “Tutte le opere d’arte che rifiutano gli 
schemi” forniscono il modello estetico appropriato per osservare 
i complessi contesti (sociali)74. Per Adorno, una volta abdicati i 
procedimenti tradizionali di identificazione concettuale, non si 
rimane impotenti davanti al caos. Infatti non si dovrebbe né ras-
segnarsi teoricamente, né impossessarsi in modo irrazionalistico 
del “non-identico”: le opere d’arte hanno invece mostrato un’altra 
possibilità non gerarchica, ma costellativa, di sintesi: 

“Il motivo unificante sopravvive alla negazione della negazione, 
ma anche senza rispondere all’astrazione come principio supremo, 
dato che non si procede dai concetti in scala graduale fino ai concetti 

chiarezza: “Al linguaggio compete l’obbligo di chiarezza – ininterrottamente, ora e qui, 
immediatamente – invano qualcosa che non può garantire in generale nell’immediatezza 
delle sue parole, ma unicamente e abbastanza frammentariamente nella sua configurazio-
ne” (1974, p. 98). “La determinatezza della filosofia come una configurazione di momenti 
è diversa qualitativamente dalla chiarezza di una qualsiasi configurazione perché la confi-
gurazione stessa è più e altro della quinta essenza dei suoi momenti. La costellazione non 
è sistema. Non si affina, in essa non svanisce tutto, ma l’uno getta luce all’altro e le figure, 
che vanno a comporre i singoli momenti insieme, sono segni determinati e scrittura leggi-
bile” (ivi, p. 100).

72 Il capitolo sulla comprensione della metafora in Nietzsche (II, 2a) lo aveva spie-
gato.

73 Cfr. su questo l’‘Excursus sull’appiattimento della differenza di genere lettera- 
rio …’ (II, 7).

74 Adorno (1966), p. 164.
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generali più comprensivi, bensì essi si posizionano in costellazioni. 
[…] Modello di tutto ciò è la relazione linguistica. Essa non costitui-
sce un mero sistema di segni per le funzioni conoscitive. Dove appa-
re in termini di linguaggio, diventa rappresentazione, non definisce 
i suoi concetti. La loro oggettività è realizzata dal linguaggio grazie 
al rapporto in cui pone i suoi concetti, centrati su una cosa”75. Al-
trove Adorno definisce proprio in questo senso la musica in termini 
“logica della sintesi senza giudizi”76.

6. L’arte come anti-mito

Si spiega a questo punto in generale il rapporto tra mito e arte 
nello Zarathustra e lo stato dei miti, che si pensa si siano diffu-
si, in tale opera – e questo è fondamentale per la mia indagine. 
In relazione ai cosiddetti miti del tardo periodo come “la volontà 
di potenza”, “il superuomo” o “l’eterno ritorno” Henning Ott-
mann ha parlato in modo consapevolmente paradossale di “miti 
illuministi”77 o altrimenti di “miti estetici”78. In relazione alla te-
oria della relazione si deve qui andare avanti e dire: Il mito che sa 
di essere tale è arte – e l’arte è la negazione del mito perché essa sa di 
essere arte79, sono delle utopie, sia per quanto riguarda ciò che si 
volge indietro verso una qualsiasi origine80, che anche i miti, che 
promettono redenzione e sono indirizzati al futuro81. Se Zarathu-

75 Ibidem
76 Adorno (1993), p. 32.
77 Ottmann (1985), p. 29.
78 Ottmann (1987), p. 379.
79 Cfr. Adorno (1973), p. 133 e segg.: “Le immagini estetiche si emancipano però 

da quelle mitiche obbedendo alla loro mancanza di realtà; ciò non è altro che la legge 
della forma”. Le produzioni estetiche proprie di Nietzsche, in particolare lo Zarathu-
stra, vanno viste all’interno di quella corrente della modernità che insiste sull’artificialità 
dell’arte. Cfr. sulla teoria della modernità il pregnante studio di H. R. Jauss (1989).

80 Il fatto che il nome di Nietzsche sia visto collegato indissolubilmente a questo 
scopo, nella coscienza generale, forse non cambierà mai. Tuttavia, tale visione si mantie-
ne ostinatamente anche nell’ambito della ricerca accademica che dovrebbe considerarlo 
seriamente, ragion per cui non è superfluo difendere Nietzsche contro gli attacchi, ad 
esempio, mossi dal letterato Manfred Schneider. Cfr. il cap. “I nuovi barbari di Nietzsche: 
le bionde bestie”, in: Schneider (1997), pp. 201-209.

81 Sull’opposizione di arte ed utopia si veda: Bohrer (1980), p. 65 e segg. e in gene-
rale: Hielscher (1979). Anche un interprete così prudente come Michael Neumann, che 
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stra dice di sé di appartenere ai poeti menzonieri (4.163 e segg.), 
ciò si deve comprendere nel complesso la formazione artistica dei 
miti in questo scritto come espressione di quella libertà artisti-
ca descritta sopra che, ad esempio, si manifesta nell’autoparodia 
crescente delle cosiddette “dottrine” di Zarathustra. Perciò non si 
dovrebbe parlare di miti estetici, ma di coscienza estetica82.

Quindi si può affermare: chi attribuisce a Nietzsche il fatto di 
propagare nel suo Zarathustra nuovi miti e una filosofia dell’im-
mediatezza dionisiaca, scambia l’arte col mito, cioè concepisce la 
finzione inscenata esteticamente ancora in modo sostanzialistico e 
non considera il grado di riflessione, che si mostra nella coscien-
za dell’apparenza e nell’organizzazione relazionale degli scrit-
ti nietzscheani. Grazie alla loro forma linguistica esoterica, essi 
spostano ogni possibilità di irrompere nell’immediatezza mitica o 
nell’attivismo. 

Se il lettore però non prende sul serio il calcolo estetico della 
composizione di ogni testo gli accadrà, come al “folle spumeggian-
te” della terza parte di Così parlò Zarathustra, in cui Zarathustra ha 
“ricopiato qualcosa della costruzione e del tono” e riceve la notizia: 
“– Ma le tue folli parole mi arrecano danno, persino quando hai ra-
gione! E se la parola di Zarathustra avesse anche cento volte ragione: 
tu con la mia parola non potresti che far sempre – torto! –» (4.222 e 
segg.; Del passare oltre, 202). 

elabora lo stato ipotetico di affermazioni legate prospettivamente, intende ciononostante 
dover sollevare un’obiezione fondamentale contro Nietzsche: “Il mondo nascosto dell’al 
di là cristiano è adesso distrutto per issare un futuro utopico in termini di un nuovo 
mondo nascosto”. (p. 565); tale obiezione risulta dall’aver inserito Nietzsche nell’ordine 
romantico che viene compreso qui quasi in senso teleologico. Per contro il mio tentativo 
è quello di leggere la prassi artistica descritta da Neumann come rifiuto delle idee roman-
tiche in Nietzsche. Accentuando il nichilismo presente nei suoi pensieri sull’arte vedrei 
Nietzsche in ogni modo nella tradizione del romanticismo nichilistico.

82 Sull’espressione ‘coscienza estetica’ o ‘soggettività estetica’ cfr. Bohrer (1989), 
p. 41 e segg. In contrasto con la forma di pensiero estetica va a concretizzarsi nei testi 
nietzscheani, Richard Wagner progetta miti estetici, miti artistici nemici della riflessione 
con suggestive immediatezze. Perciò sarebbe meglio evitare di impiegare tali idee wagne-
riane come modelli per la lettura di testi nietzscheani.
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7. Sulla problematica della poesia simbolica e allegorica 

“L’arte assorbe i simboli per il fatto che questi non 
simboleggiano più niente; gli artisti più avanti hanno 
compiuto la critica del carattere simbolico stesso. Le 
cifre e i caratteri della modernità sono dei segni di-
ventati del tutto dimentichi di loro stessi”83.

In seguito alla descrizione e alla spiegazione del procedimen-
to relazionale del testo, quale viene intrapresa nello Zarathustra, si 
esclude fondamentalmente di attribuire allo Zarathustra un “carat-
tere simbolico”, cosa che invece accade spesso, così come di parlare 
dei suoi “simboli” o del “linguaggio simbolico” (Tebartz van Elst) 
o di spiegarlo addirittura come opera d’arte simbolista (Allemann). 
Lo stesso accade per l’allegoria. Entrambi, simbolo e allegoria sono 
esempi realizzati, potenziali o virtuali, di un qualcosa di genera-
le. Il concetto di simbolo e quello tradizionale di allegoria sono fin 
troppo grossolani per comprendere le molteplici e transitorie for-
me estetiche di riferimento dello Zarathustra e per poterne spiegare 
il senso. Entrambe mirano non tanto ad una polifonia di linee di 
senso contrastanti e di riferimenti codificati in vario modo, quanto 
piuttosto alla totalità del senso, nel quale non colgono complessiva-
mente il procedimento specificatamente moderno del testo. Dato 
che, in particolare, il concetto di simbolo è abbinato all’idea di to-
talità organica, esso subisce una critica che era stata già stata mossa 
al concetto di opera. Fissando un particolare significato simbolico o 
allegorico o essendoci un pre-testo canonico a cui rimandare, ecco 
che simbolo e allegoria sono definiti ontologicamente84. Il vocabo-
lario metodologico usato da tutti gli interpreti necessita perciò di 
essere prontamente esaminato. 

Se non esistono più “mondi dietro i mondi”, ecco che non c’è 
nemmeno più alcun significato simbolico stabile. Il concetto clas-
sico di simbolo presupponeva la concezione dualistica di simbo-
lo, la quale non vale più per lo Zarathustra. Nel simbolo l’essenza 
appare nella totalità momentanea. Il simbolo ‘significa’. Dopo la 
critica nietzscheana alla metafisica è diventato invece illegittimo 

83 Adorno (1973), p. 147.
84 Cfr. Kurz (1993), p. 42.
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ammettere un’essenza, un qualcosa di infinito dietro i fenomeni. 
Per le sue immagini non c’è più, in linea di principio, un piano 
vincolante di riferimento. Piuttosto le immagini linguistiche ricor-
renti e le figure linguistiche dello Zarathustra proiettano uno spazio 
di propria rappresentazione poetica. Inventariare e sistematizzare 
tali immagini diventa una bella impresa giacché al posto di ambiti 
ampiamente fissati di significato è subentrato un contesto funzio-
nale, interpretabile in diverse direzioni, di immagini linguistiche 
che interferiscono. Attribuire a Nietzsche di lavorare con simboli, 
sottintendendo implicitamente che in tali simboli sia venuta a con-
cretizzarsi a livello sensibile un’essenza vera e propria o un saldo 
significato, equivale di conseguenza ad una fatale deformazione. 
Nei significati simbolici è insita la tendenza a far svanire il conte-
sto delle immagini linguistiche, ad astrarre dalla polifunzionalità, 
in breve: i significati simbolici tendono alla cosalizzazione del loro 
oggetto di interpretazione. 

Per lo stesso motivo si è dovuto riconoscere che il concetto di 
allegoria è diventato obsoleto e quindi congedarsi da esso, almeno 
fino a quando lo si comprende seguendo l’interpretazione di Wal-
ter Banjamin. Agli occhi di Nietzsche deve apparire impossibile 
che, alla maniera romantica, i procedimenti finiti possano riman-
dare allegoricamente ad uno ‘infinito’. La riflessione sulla propria 
finitudine e limitatezza non porta in Nietzsche ad un superamento 
della propria condizionatezza, bensì la riflessione si irrigidisce nel-
la negazione stessa85. Se non c’è un “mondo vero”, nessuna verità 
dietro l’apparenza linguistica, ecco che non può nemmeno esserci 
alcun riferimento ad esso. Rimane solo il rimandare di segni a segni 
come idea ancora possibile, ed essa è definita nichilistica sulla base 
dell’assenza del suo riferimento alla verità e alla realtà.

La poesia dello Zarathustra nietzscheano congeda il paradigma 
della rappresentanza, che opera necessariamente con il simbolo, 
usando procedimenti referenziali interni o generalmente interte-
stuali, che devono essere definiti allegoricamente soltanto in tale 

85 Lo ha riconosciuto anche Bräutigam (1977), p. 51: diversamente dall’ironia ro-
mantica, la quale “intendeva mediare tra condizionato ed incondizionato, rimandando 
all’infinito con l’allegoria, da un lato, dall’altro però tematizzando se stessa come una 
struttura estetica finita, [la riflessione] viene abbreviata dal critico del mondo retrostante 
a favore del suo momento deittico, rimanendo soltanto nella sua funzione limitante”. 
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senso specifico, nichilistico. Anche qui si mostra la corrispondenza 
tra filosofia e prassi estetica. L’allegoria, che dalla classicità è caduta 
in discredito in quanto troppo razionale, si appropria in questa con-
cezione di una valutazione decisiva, dato che adesso, proprio per il 
fatto di poter presentare la perdita e la stentatezza dei riferimenti 
poetici, essa riesce a svolgere la funzione di una forma riflessiva ge-
nuinamente estetica della modernità nichilistica. È per questo che 
infatti anche Nietzsche – ne parlerò ampiamente – riscopre lo stile 
allegorico del barocco per la letteratura.

Oltre a riuscire ad operare anche senza riferimenti esterni, l’al-
legoria possiede ulteriori pregi, come poter indicare l’“elemento 
decisionistico delle posizioni”86, rappresentare le discrepanze tra 
fenomeno e senso, incongruenze tra forma e significato, mentre 
il simbolo deve fissare il significato con l’intuizione immediata87. 
Schlaffer ha caratterizzato l’allegoria come una “duplice struttura 
essoterico-esoterica”, “oscura ai sensi, chiara all’intelletto”88. In re-
lazione al pensiero artistico di Nietzsche si deve cambiare la defini-
zione di Schlaffer, nella misura in cui con il procedimento estetico il 
senso esoterico non è semplicemente reso accessibile anche all’intel-
letto. Non basta qui conoscere soltanto dei riferimenti determinati 
nascosti, giacché tali riferimenti sono a loro volta non univoci, ma 
intrecciati in un complesso gioco di rimandi che permette di realiz-
zare diverse definizioni.

Alcune delle possibilità dell’allegoria, tuttavia, sono state assoluta-
mente ben definite da Schlaffer: l’allegoria spersonalizza l’espressione 
poetica e promuove le esigenze generalmente cognitive della poesia, 
con la sua artificialità pone l’attenzione sulla costruibilità e fa capire 
che la ‘realtà’ non è data naturalmente, ma viene appunto costruita – 
presenta con forme allegoriche le maschere dei personaggi al posto 
degli individui, e fornisce così un modello descrittivo degli effetti de-
rivanti da imposizioni sociali, – ma soprattutto: “rifiutando l’allegoria 
l’apparenza estetica grazie alla conoscenza concettuale, essa distrug-
ge l’unità e l’interezza dell’opera d’arte […]. Una tale parcellizzazione 

86 Bürger (1988), p. 126.
87 Sullo sfondo della discussione riguardante l’allegoria e sulla riabilitazione dell’al-

legoria, peraltro già tacitamente avvenuta in Goethe, cfr. man Schlaffer (1981), in partico-
lare pp. 24-28 e p. 36 e segg.

88 Ivi, p. 36.
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e mediatizzazione dell’arte guadagna in attualità non appena si av-
vicina una crisi della coscienza estetica e viene prognosticata la ‘fine 
dell’arte’”89. Tornerò anche su questo punto più diffusamente.

Contro la definizione di Schlaffer, tuttavia, si deve obiettare che 
essa corre il pericolo di giocare contro l’arte la conoscenza concet-
tuale anziché ricomprenderla nell’arte e farla trasformare. Il proce-
dimento allegorico nietzscheano non riesce più a distinguere retta-
mente tra piano sensibile e non sensibile. Come abbiamo detto non 
c’è più un pensiero dietro l’immagine che sia rappresentato per imi-
tazione, bensì solo una logica referenziale interna ed un’argomenta-
zione delle immagini90. Colui che non riconosce il gioco dei rimandi 
delle metafore, la strutturazione di una rete di immagini come una 
forma vera di riflessione, ricade nuovamente nelle opposizioni che 
si credevano superate. La riflessione si compie all’interno dell’opera 
d’arte. L’unità tradizionale dell’opera d’arte è distrutta con mezzi 
estetici propri e articola la ‘coscienza estetica delle crisi’. Già per lo 
Zarathustra tali concezioni sono da pensare trasformate per quanto 
riguarda il procedimento allegorico, – concezioni che vengono at-
tribuite alla modernità estetica: “Il XX secolo ha esposto l’allegoria 
ai riferimenti ‘negativi’ e vuoti della modernità, la quale ha portato 
l’intenzionalità allegorica all’autosuperamento”91.

Excursus sull’“appiattimento della differenza di genere letterario” 
tra filosofia, scienza e letteratura

A questo punto vorrei tornare e spiegare più da vicino la que-
stione annosa, che ricorre con la rappresentazione del razionalismo 
estetico, del rapporto tra filosofia e letteratura sulla base di alcune 
discussioni ben precise (Habermas, Danto, Gabriel). Come è noto, 
è stato Habermas, che ha sollevato il rimprovero alle attuali ten-
denze della filosofia ed in particolare a quelle che si richiamano a 
Nietzsche, per cui in esse si tracciano in modo pericoloso le linee 

89 Ivi, p. 37 e segg.
90 Per la valutazione del concetto retorico di allegoria, il quale “acuisce lo sguardo 

per la logica dell’immagine e l’argomentazione”, per la “correttezza del contesto” del-
le metafore e il contesto adeguato dell’intera serie di metafore e, nel complesso, guida 
contro la “cecità diffusa nei confronti delle strutture delle immagini e l’intreccio testuale 
iconografico”, cfr. Ricklefs (1998), p. 283.

91 Ivi, p. 292 e segg.
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di confine tra filosofia e scienza, da un lato, e letteratura, dall’altro, 
sebbene la loro sopravvivenza debba essere garantita per un pensie-
ro razionale e illuminato92. 

Anche se si mostra, come accade in Nietzsche (o anche in Cassi-
rer e Goodman), che tutte le forme del discorso si devono alla fine 
ad atti estetici di simbolizzazione, non ne consegue – come intende 
affermativamente Derrida e criticamente Habermas – che i criteri 
di distinzione tra i singoli sistemi simbolici siano stati inconsistenti. 
Nietzsche distingue tra un piano estetico di fondo e uno specifico su 
cui l’arte delle opere d’arte è messa in relazione con “l’arte dell’in-
venzione” degli altri tipi di discorso. Qui Nietzsche deve addirittura 
insistere per poter condurre la sua impresa critica della sovversione 
estetica dei discorsi tradizionali.

Mentre Welsch (1996) rappresenta una posizione sintattica, nella 
relazione tra le varie trattazioni, Früchtl (1996)93 propone un’assun-
zione dell’estetica orientata all’etica, Frank assume una posizione 
orientata ermeneuticamente che definisce la gradualità dei confini 
tra filosofia e poesia, ma ne mantiene il punto di fuga nella com-
prensione positiva e nell’ambito extra-estetico94. Ma se in una consi-
derazione dell’arte, nell’ambito dell’estetica stessa, si ponesse il pun-
to di fuga dove dovrebbe trovarsi, ecco che nessuna delle proposte 
accennate terrebbe più. Solo l’arte e non l’etica o la scienza, tollera 
la conoscenza del proprio stato finzionale, l’autoriflessione illimitata 
come messa in discussione radicale delle proprie premesse e l’abdi-
cazione più ampia possibile del telos della comprensione. La stes-
sa cosa vale per i principi estetici organizzativi e non oggettivabili, 
dato che etica e scienza devono necessariamente offrire prescrizioni 
fidate, vincolanti e comprensibili. Le affermazioni contenute nei ro-
manzi possono essere relativizzate all’interno dell’ambito estetico, o 
come dice Habermas, possono essere sospese le loro esigenze di va-
lidità attraverso l’“autodepotenziamento illocuzionario”95. Un tale 
autosuperamento non significa per le arti, per le quali non c’è alcun 
trasferimento di validità vincolante per la realtà extra-letteraria, la 
catastrofe, mentre per altre trattazioni sì. Perciò non si dovrebbe 

92 Habermas (1984), pp. 219-247; (1988), pp. 242-263.
93 Cfr. su questo la critica nel mio capitolo sul ‘Dare forma a se stessi’ (III, 3d).
94 Frank (1992), p. 73.
95 Habermas (1988), p. 261.
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diffondere troppo frettolosamente la moda per cui la scienza debba 
essere esercitata e considerata come l’arte. 

Proprio perché la scienza e la filosofia morale devono necessaria-
mente avere esigenze di validità in contesti pratici o pragmatici, una 
messa in discussione dei fondamenti o della logica propria significa 
la crisi dei principi, dato che va a minacciare una perdita di senso 
per l’intera impresa. 

Si potrebbe forse pensare la seguente distinzione: 1. Esistono 
trattazioni che possono far abbinare l’autoreferenzialità di contesti 
pratici ai loro principi strutturali. 2. Una trattazione che accanto alla 
prassi si inserisce con consapevole consequenzialità 3. Trattazioni in 
cui deve essere ostacolata l’autoriflessività radicalizzata e sfrenata 
affinché possa funzionare a livello pratico: religione, diritto, etica, 
politica, medicina, …; in questi casi deve risultare impossibile met-
tere in discussione la fede nella chiarezza e nella validità oggetti-
va da un punto di vista rigoroso e di principio, e capace di creare 
consenso a livello pragmatico. In situazioni concrete di decisione lo 
scetticismo radicale deve sempre venir smorzato96. Se una persona è 

96 Anche una teoria della comprensione che sia deontologica e multiprospettica, 
come l’idea estetico-etica che ha in mente Josef Simon, trova difficoltà a confrontarsi con 
il prospettivismo estetico nietzscheano, dato che anch’essa continua a basarsi sul presup-
posto minimale di protrarre l’illusione. Se la fede nell’illusione viene distrutta, la stabilità 
delle metafore dissolta, ecco che la comprensione non riesce più e l’effetto placebo delle 
illusioni terapeutiche è persa per sempre. Se non sono più vigenti i processi di compen-
sazione e autoconservazione dell’apparenza rimane ancora il criterio dell’aumento vitale 
che, dopo l’eliminazione delle sicurezze appena citate, può ancora essere ritrovato nella 
passione della distruzione delle finzioni necessarie alla vita, nel sacrificio tragico del sé 
o nella voglia di dar forma alla propria vita per farla diventare un’opera d’arte tragica, 
cioè nella gioia di raggiungere il proprio tramonto. Cfr. Simon (1989), p. 257 e segg.: “Il 
criterio per la verità non è qui la vicinanza o la lontananza all’essere impersonale, dunque 
il dire com’è, bensì il poter sopportare l’opinione altrui puramente come esigenza o la 
fede altrui come una necessità di vita, da dover tener per vere le ‘cose’ nel rispetto della 
propria limitatezza e prospettiva, anzi perfino dell’uso che gli altri fanno di concetti in cui 
si espone l’esigenza, un’esigenza a cui non può darsi per prima cosa in modo normativo 
come si debbano comprendere tali concetti e quale delle loro argomentazioni ne sia ‘alla 
fine’ quella che si giudica come giusta. Si tratta piuttosto di comprensione. Se accade, essa 
accade senza il concetto della sua possibilità, quindi esteticamente e quindi senza l’esi-
genza o la certezza di un ancoraggio nell’essere. L’apparenza di accordo serve qui essere il 
criterio che accorre in sostegno della verità”. Questa è una comprensione assolutamente 
temperata e armonica del “comprendere estetico” che vorrebbe dissolvere i confronti 
conflittuali con le provocazioni estetiche, le quali possono portare anche al completo 
fallimento dei tentativi ermeneutici giocati fino a quel momento, in un ‘piacere senza con-
cetto’. Proprio l’‘apparenza di accordo’ non è permessa dalle opere d’arte (per esempio 
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giudicata da una corte o nella medicina la vita di una persona non è 
più conservabile, per tali decisioni è necessario aver fiducia nell’af-
fidabilità dei valori etici di fondo o almeno nel ricorso a delle con-
vinzioni generali di fondo (con le parole di Nietzsche: delle illusioni 
che durano una vita). Se ad esempio nella discussione sull’aborto si 
rispettano per motivi politivi le idee dei valori tradizionali e, orien-
tandosi ad essi, si fissano dei termini che però non sono giustifica-
bili né sul piano medico, né su quello filosofico, l’esame di questa 
affermazione deve essere arginata al fine di riuscire a mantenere la 
finzione di oggettività.

Il potenziale sovversivo delle opere d’arte comporta una di-
versa dialettica tra innovazione e tradizione: dal punto di vista 
dell’arte non ci sono soltanto sviluppi emancipatori e di progresso. 
Una liberazione (nel senso di un superamento) degli schemi con-
siderati inadeguati può accadere nell’arte più spesso e in modo 
più radicale che nelle scienze, anzi: ciò costituisce addirittura il 
suo valore in termini di criterio di originalità. Specialmente nel-
lo Zarathustra si mostrano le possibilità radicali di come andare 
a confrontarsi esteticamente con la tradizione. La liberazione del 
passato può essere tale da portare addirittura ad una distruzio-
ne dei fondamenti. Il materiale linguistico che fa parte del lavo-
ro dello Zarathustra, emerge sia nella sua sintassi che anche nella 
semantica, in esso sono “conservate le abilità del pensiero delle 
generazioni passate”97. Grazie a vari procedimenti di distruzione 
estetica, che vengono rappresentati nel dettaglio in questo studio, 
si va a svuotare l’esperienza sedimentata nelle metafore della tra-
dizione. Con il crollo non solo rappresentato, ma anche compiuto 
dall’estetica dei modi di interpretare metaforicamente il mondo, 
le convenzioni dell’interpretazione tradizionale sono fortemente 
esposte all’esperienza del fallimento98.

il rompere il gioco della finzione). Cfr. anche Borsche (1988), p. 176: “La finzione rimane 
comunque necessaria per il fatto che le parole pronunciate hanno un significato generale 
che va oltre il momento, a partire dal quale esse possono far comprendere la situazione 
particolare. Essa è necessaria affinché possiamo comprenderci attraverso le parole. Un 
‘ontological commitment’ [impegno ontologico] (Quine) non si addice a tale finzione”.

97 Borsche (1988), p. 174. 
98 Cfr. Scheer (1995), p. 364: “Ciò che accade nelle opere d’arte innovative sono 

delle catastrofi del senso e dell’interpretazione. Il crollo delle interpretazioni del mondo 
fino a quel momento valide è esso stesso rappresentato e reso esperibile, senza la possi-
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È quindi facilmente comprensibile il fatto che, diversamente 
da quanto intenda Welsch, non è sufficiente la fondazione d’unità 
per classificare le varie forme di trattazione. Ben più di quanto lo 
siano le scienze, le fondazioni d’unità nelle opere d’arte sono ben 
più aperte, autonome, transitorie e autoriflessive ed arrivano anche 
all’autodissolvimento. 

Perciò è da sottoscrivere la chiara distinzione che fa Habermas 
tra letteratura e filosofia da questo punto di vista. Si deve insistere 
sulla differenza specifica, ma le valutazioni sono tuttavia da rove-
sciare ed è necessario anche trarre conclusioni diverse dalle diffe-
renze che sono state stabilite. In particolare, l’idea di Habermas per 
cui la critica della letteratura dovrebbe aiutare a tradurre l’arte in 
filosofia, è da rifiutare in termini di miope riduzionismo. È un erro-
re credere che dopo una tale traduzione rimanga ancora qualcosa di 
quei potenziali di esperienza artistica e che possano essere recupe-
rati (traduttore-traditore). L’arte si distingue, si può dire utilizzando 
i punti di vista estetici di Nietzsche, non per la sua mancanza o 
insufficienza di razionalità scientifica, bensì in ragione del suo plus 
di riflessione, per la sua più grande trasparenza, flessibilità e molte-
plicità nei modi di rappresentazione e per la densità e ricchezza dei 
suoi collegamenti. Anche nelle opere d’arte si parla legittimamente 
di organizzazione, accordo, conformità a leggi, necessità, stringenza, 
calcolo, principi di forma e stile e queste non sono delle metafore 
prese in prestito dalle scienze e che descrivono strutture estetiche, 
bensì caratteristiche razionali. Sono strutture che valgono a livello 
cognitivo, che tuttavia non possono essere portate su standard co-
municativi (qui Habermas ha ragione, ma non a scapito dell’arte, 
bensì a proprio scapito). Concentrare la considerazione dell’arte su 
tali standard, significa operare una riduzione dell’arte e strumenta-
lizzarla. Il rifiuto del senso, l’eliminazione dei meccanismi che istitu-
iscono il senso, che interpretano in modo univoco, porsi degli scopi 
etici, mostrare l’impossibilità di tali tentativi di oggettivazione, tutto 

bilità di raggiungere nuovamente la sicurezza di un nuovo punto di vista”. È chiaro da 
subito che tali catastrofi del senso e dell’interpretazione si potrebbero vedere non troppo 
spesso anche nelle sale dei tribunali. 

Collegato a questo, si potrebbe dire per lo Zarathustra: la presa di consapevolezza 
della dimensione estetica dentro e attraverso l’opera d’arte Così parlò Zarathustra risulta 
per la filosofia un tragico evento, dato che la sua autocomprensione si fonda sulla finzione 
del non essere fittizio. 
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ciò è spesso un elemento costitutivo dell’arte. Habermas prosegue 
in modo poco accurato quando vuole concedere all’arte soltanto la 
possibilità di “parodiare, ripetere in modo diverso o commentare 
altre opere”, un testo filosofico, invece avrebbe la capacità di “criti-
care un altro testo”99.

Si tratta nella fattispecie di una sottovalutazione grossolana, 
come vedremo, delle possibilità critiche proprie del procedimento 
parodistico. L’arte non funziona nel suo impeto antietico e antiscien-
tifico in modo eminentemente critico. Non completa semplicemente 
lo scientismo, bensì nega assolutamente la logica della scienza. Per 
il programma che propone Habermas si pone la seguente questio-
ne: quanta arte sopporta una trattazione? Per Habermas la risposta 
non può che essere: solo quando verranno ‘purificati’ i procedimen-
ti sovversivi dell’arte, essa potrà essere integrata nel sistema della 
propria trattazione. 

Il rapporto dell’arte con altre trattazioni non è né primariamente 
complementare (Baumgarten) né compensatorio (Marquard), recu-
perabile razionalmente (Habermas) o parallelo, che pone sullo stes-
so piano o equipara l’arte alle altre (Goodman, Welsch, Derrida). 
La questione decisiva è la relazione, il rapporto di tensione tra le 
varie trattazioni che vengono concepite ognuna a suo modo. Come il 
prospettivismo estetico di Nietzsche riesce ad esprimere, la scienza 
non è assolutamente fin dall’inizio la vincitrice.

Anche l’idea di un’apertura dei confini nel linguaggio scientifico 
grazie a quello artistico, lascia delle perplessità, dato che tale idea 
ha sempre alla base la concezione di un centro, di un nucleo fisso 
da cui è possibile trascendere o allargarsi. È vero: ‘I confini del mio 
linguaggio sono i confini del mio mondo’, tuttavia i confini del poe-
tico non sono semplicemente là fuori, bensì vengono tracciati in un 
altro modo. 

Alla luce delle forme di pensiero possibili nell’arte il pensiero 
scientifico fa eccezione in termini di forma regionale particolare. 

Arthur C. Danto, a sua volta, vede giustamente le conseguenze 
di una concezione filosofica che si profila nemica dell’arte. Prova 
perfino a mostrare l’inimicizia per l’arte come movente dell’intero 
sviluppo storico-filosofico. E pone attenzione sul fatto che se la fi-
losofia (analitica), finalmente, non ha più soltanto come oggetto di 

99 Habermas (1988), p. 263.
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indagine la singola frase, ma ha indagato le relazioni tra le frasi, cosa 
che lo studio della letteratura aveva già chiaro da tempo, così come 
ha imparato a considerare i testi come intrecci di effetti reciproci, 
ecco che tutto ciò avrebbe portato ad una rivoluzione della filoso-
fia100. I teorici della letteratura avrebbero compreso, secondo Dan-
to, solo rimandi orizzontali, laddove i filosofi avrebbero compreso 
quelli verticali. Purtroppo Danto stesso non usa queste visioni, che 
nel frattempo sono state messe da parte per rovesciare il rapporto 
tradizionale tra arte e filosofia. Alla fine anche Danto rimane fago-
citato dallo stesso paradigma che critica, adducendo platonistica-
mente, a sua volta, la differenza tra letteratura e filosofia in quanto 
la filosofia cercherebbe la verità, mentre l’arte no101. Si può mostra-
re nelle posizioni di Danto che, come Habermas, il discorso verte 
su una gerarchizzazione dei sistemi simbolici diversi, attribuendo 
all’arte uno sviluppo unitario e teleologico, con forti stilizzazioni, 
con lo scopo di imitare fedelmente la realtà. L’arte troverebbe la rea-
lizzazione di questo ideale di progresso unilaterale nella fotografia e 
nei film. Perciò si può parlare di una fine dell’arte conforme alla na-
tura. Anche per Danto l’arte diventa conoscenza quando non è più 
arte e viene derubata delle sue potenze sensoriali-cognitive specifi-
che. L’appropriazione indebita della dimensione sensibile dell’arte è 
espressa dalla preferenza di Danto per il “concept-art” ed anche qui 
viene svalutata a torto la parte materiale. 

Come ultima posizione consideriamo più da vicino quella di 
Gottfried Gabriel che è altamente differenziata. Anche Gabriel cri-
tica in particolare la fissità della filosofia su tesi proposizionali, cioè 
il fatto di pensare che giudizi, pensieri, affermazioni debbano essere 
formulati come asserzioni per poter essere capaci di verità102. Se-
guendo tale fissazione unilaterale si circoscrive anche il concetto di 
conoscenza alla sola verità proposizionale. Nel corso della storia del-
la filosofia i filosofi-poeti avrebbero con diritto sollevato obiezioni, 
sebbene con mezzi sbagliati, contro tale riduzione ovvero attribuen-
do all’opera d’arte una verità enfatica e tracciando così una nuova 
linea di confine, stavolta tracciata dall’altra parte. Gabriel propone 
una via d’uscita dalla dicotomia inconciliabile tra scienza e arte, per 

100 Danto (1993), p. 179 e segg.
101 Ivi, p. 192.
102 Gabriel (1991), p. IX.
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ampliare il concetto di conoscenza e per ammettere altre forme di 
conoscenza, sebbene, tuttavia, mantenga il concetto di verità per 
la conoscenza ‘scientifica’, seppur avendo delle sensibili esitazioni: 
“La verità può rimanere limitata alla verità dell’asserzione”103. Se si 
conoscono tuttavia altre forme di conoscenza, non per pregiudicare 
quella scientifica, bensì anzitutto per far interagire anche le altre 
modalità del conoscere e trasformarle in relazione alla questione 
della verità, sebbene non sia in alcun modo certo il fatto che ‘la 
scienza’ mantenga, nella luce critica di altre prospettive, il suo pri-
vilegio della verità, anzi, se essa riesca ad affermare la sua capacità 
di verità. Si può andare oltre e chiedere se il concetto di verità non 
debba trasformarsi profondamente proprio grazie alla conoscenza 
estetica. O, al contrario, sarebbe da riflettere con Nietzsche su ciò 
che succederebbe se il concetto tradizionale di verità filosofica ve-
nisse, a sua volta, messo radicalmente in discussione per il fatto che 
i suoi riferimenti ontologici e metafisici sono finiti in una crisi pro-
fonda. Se il concetto tradizionale di verità cade vittima della critica 
– supera se stesso, direbbe Nietzsche – si rivoluzionerebbe anche il 
rapporto tra letteratura e scienza chiaramente a spese di quest’ulti-
ma. La poesia riesce a profilarsi adesso come la forma conoscitiva 
post-sostanzialistica che non può fare a meno di riferimenti verticali 
a mondi retrostanti e realtà provvisorie e che al contempo riflette sul 
proprio stato finzionale.

La posizione di Gabriel è quindi gravida di conseguenze. Si vede 
obbligata ancora ad un ideale tradizionalistico di oggettività e cor-
rela la conoscenza scientifica esclusivamente al concetto di verità.

La spiegazione data a questo aspetto, cioè il fatto che la deco-
struzione definita criticamente circa il concetto di verità possa esse-
re evitata, cita una motivazione secondaria, ma non fornisce alcuna 
giustificazione sufficiente per questa affermazione.

Non è assolutamente una necessità, come invece crede Gabriel, 
che rifiutando la logica dell’esigenza assolutistica, e compren-
dendola come “un provvedimento che ha uno scopo preciso”, sia 
“sviante” perciò la “tendenza espressa in particolare da Adorno” e 
derivata da Nietzsche, “di diffamare il pensiero dell’ordine come 
tale”104. La mancanza dell’ordine formale e logico non significa 

103 Ivi, p. X.
104 Gabriel (1996), p. 120.
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ancora l’assenza di qualsiasi ordine. Qui è osservabile in Gabriel 
quella lacuna che Danto contestava nella considerazione filosofica, 
giacché anche Gabriel indaga delle proposizioni singole. Intende 
lodevolmente ampliare la loro consistenza della conoscenza filoso-
fica per quella della letteratura, ma non comprende le relazioni e 
le alternative possibili di collegamento tra le proposizioni che con 
la poesia vengono offerte. Ciò riesce proprio ad Adorno. Anche 
sulla scorta della critica di Adorno proviamo ora a differenziare 
diverse forme di ordine. Secondo Adorno, ad esempio, sarebbe da 
elaborare il collegamento ad un determinato scopo proprio della 
razionalità scientifica nel suo contesto con i rapporti sociali do-
minanti. La ritirata del logico Gabriel si rivela così una mancata 
difesa. Ammettere soltanto la validità parziale della logica non la 
solleva dall’esame del suo ruolo di formare un determinato tipo 
razionalità dominante. Anche Gabriel avrà difficoltà a negare che 
tale tipo di razionalità è quello determinante nella nostra società; 
altre forme vengono descritte da lui stesso come possibilità alter-
native solo aggiuntive. 

Anche i criteri citati per giudicare le interpretazioni letterarie 
sono al contrario insufficienti. A differenza della ricostruzione filo-
sofica, che si deve misurare con l’esigenza di verità, la ricostruzione 
letteraria sarebbe costretta da un’“esigenza di adeguatezza”105 che, 
secondo Gabriel, deve avere la propria misura nella riuscita della 
“rappresentazione del generale nel particolare”106. Tale concezione, 
come abbiamo visto, l’ho interpretata quando ho esposto l’inade-
guatezza del concetto di simbolo per le forme moderne di poesia. La 
posizione di Gabriel ne è ancora pervasa. 

8. Conclusione

Il pensiero relazionale (la razionalità estetica), considerata oriz-
zontalmente, si rivolge:

(a) contro un pensiero che isola considerando il contesto e la posi-
zione di singoli momenti in un tutto;

105 Gabriel (1991), p. 114.
106 Ivi, p. 115.
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(b) contro un pensiero fissativo, dato che esso considera i passaggi 
tra le fasi di un intero processo;

(c) contro un pensiero severamente dialettico nella misura in cui tali 
passaggi non sono concepiti secondo uno sviluppo logico, ma 
come rovesciamento di punti critici, ad esempio, attraverso cui 
vengono iniziate delle costellazioni imprevedibili;

(d) contro un pensiero dualistico, nella misura in cui i riferimenti 
incrociati tra soggetto-soggetto così come soggetto-oggetto ven-
gono compresi come processi costitutivi;

(e) contro un pensiero pluralistico che offre soltanto trattazioni non 
vincolanti a scelta, istituendo ogni volta delle determinate rela-
zioni;

Considerato verticalmente, il pensiero relazionale si rivolge: 

(a) contro un pensiero sostanzialistico, nella misura in cui le deter-
minazioni dell’essenza non possono essere preordinate né on-
tologicamente, né gnoseologicamente o assiologicamente, bensì 
antigerarchicamente e hanno una funzione successiva nella com-
pagine della relazione;

(b) contro un pensiero positivistico-materialistico che crede nella 
transitorietà degli elementi correlati visto che, presi di per sé, 
essi non ‘significano’ né ‘sono’ qualcosa, bensì possono essere 
compresi soltanto nella loro funzione nel tutto che li costituisce; 

(c) contro un pensiero trascendentale che preordina la relazione 
nella misura in cui esso fa muovere i modi di collegamento non 
apriori, ma nemmeno oggettivabili, tipici dell’arte nella negazio-
ne negativa contro le possibilità di collegamento dello scientismo 
– e da questo punto di vista ridotte e che appaiono restrittive –;

(d) contro un culto irrazionalistico dei riferimenti esterni attraverso 
l’insistenza a determinate e determinabili relazioni;

(e) contro un filosofare soggettivistico che assolutizza la prospettiva 
soggettiva, nella misura in cui il contesto generale è pensato sem-
pre come passeggero e all’interno di questo si situano le singole 
prospettive limitate.



Terza Parte 

Il nichilismo poetico di Nietzsche 

“Del resto debbo comunicarLe, non senza dispiace-
re, che ora, nella terza parte, il povero Zarathustra 
cade davvero nella cupezza – al punto che Schopen-
hauer e Leopardi, a confronto del suo «pessimismo», 
farebbero la figura di principianti e novellini”.
(Lettera di Peter Gast, 3. 9. 1883, KSB 6.445; 447)





1. Incipit parodia, incipit tragoedia

È luogo comune della ricerca nietzscheana considerare lo Zara-
thustra formalmente come una parodia della Bibbia. Da un punto di 
vista di teoria della letteratura il concetto di parodia non è definito 
chiaramente1. Karl Pestalozzi2 ha dato molta risonanza al significa-
to della datata definizione di Gustav Gerber [!]. La parodia vuole 
“almeno toccare l’originale in qualche modo nel suo contenuto, es-
senza o nel mondo in cui è espresso e che gli è proprio, usando le 
stesse parole sia per distruggerne con scherzo o derisione il peso, 
sia anche soltanto per partecipare e ottenere un effetto più forte per 
la propria rappresentazione con il ricordo di qualcosa di detto in 
modo puntuale e cogente”3.

1 L’unica concezione su cui si ha consenso nella ricerca che si occupa della paro-
dia, è quella che sostiene la mancanza di una definizione unitaria sul concetto di parodia. 
Non siamo ancora riusciti a raggiungere una spiegazione che chiarisca se si tratti di un ge-
nere o di una modalità di scrittura. Cfr.: Müller (1994), Cap. 2; Verweyen/Britting (1979), 
Cap. 1; Karrer, (1977), p. 10 e segg.; e Freund (1981), cap. I. I suddetti autori rivendicano 
di aver trovato una propria proposta risolutiva e rifiutano quella dei colleghi. Beate Mül-
ler fa menzione, in maniera molto riflessiva, delle difficoltà fondamentali di un tentativo 
definitorio. Non si trovano informazioni sulle possibilità autoreferenziali della parodia in 
Nietzsche, quali sono state esposte in questo capitolo. Al massimo si ritrova qualcosa di 
molto generico in Poirier (1968). E anche la variante della “parodia seria”, di Genette 
(1993), p. 42 e segg., rappresenta un decisivo passo in avanti volto ad abbandonare una 
comprensione della parodia unilateralmente comica (anche se il passo in avanti, come 
mostra la definizione di Gerber, rappresenta piuttosto un recupero). Genette comunque 
è a conoscenza del concetto del “pastiche del sé”, Genette (1993), p. 168 e segg.

2 Pestalozzi (1984), p. 103. Anche Pestalozzi lamenta nello stesso punto la man-
canza di una definizione della parodia. 

3 Gustav Gerber, Die Sprache als Kunst, 1852, Vol. 2, p. 222. Pestalozzi cita Ger-
ber secondo l’articolo ‘Parodie’ del Reallexicon der deutschen Literaturgeschichte, hrsg. v. 
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La lista di Gerber, il cui vantaggio consiste nel conoscere anche 
altri riferimenti oltre a quello inusuale ai pre-testi, rimane comun-
que ancora incompleta. È comune a tutte le sue definizioni il tenta-
tivo di trovare un riferimento preciso indirizzato al testo che viene 
parodiato in quel momento. Sulla base della dipendenza della paro-
dia da un testo preesistente, alcuni teorici hanno pensato di poterla 
descrivere come una forma d’arte parassitaria4. Anche se una tale 
caratterizzazione va oltre il proprio scopo, dato che in particolare 
sottovaluta le libertà del parodiare, fa capire tuttavia in modo cor-

W. Kohlschmidt u. W. Mohr, Berlin 1972, p. 12, che alcuni articoli dopo (p. 123) intro-
duce in modo rimarchevole l’inizio del capitolo dello Zarathustra “Dei grandi eventi” per 
esemplificare un plagio (un testo quasi sconosciuto di Justinus Kerner), in cui da un lato 
si manifestano le difficoltà nella caratterizzazione del riferimento nietzscheano alle sue 
‘fonti’, dall’altro si fa vedere come un riferimento al plagio, una volta che viene affermato 
in un vocabolario come quello citato, diventi velocemente un sapere canonizzato. Tale af-
fermazione riprende il ritrovamento di una fonte di C.G. Jung (Cfr. KGW VI, 4, p. 891). 
La sua spiegazione, secondo cui si tratterebbe di un caso di criptomnesia (una lettura 
obliata è considerata il ritrovamento del testo proprio) scusa il fatto anziché chiarirlo. 
Dato che il testo di Kerner Der magnetische Zug der Seelen und die Eingänge zur Hölle 
dai Blättern aus Prevorst era pressoché sconosciuto, almeno in ambito accademico, non 
si può nemmeno supporre che Nietzsche vi avesse alluso nella convinzione che il passo 
sarebbe stato riconosciuto. Tuttavia non è possibile parlare subito di un plagio. “Eredita-
re l’arte” (Brecht/Eisler) in questo caso consiste nel prendere in prestito dalla letteratura 
sulla magia delle immagini e motivi per creare un effetto paragonabile, un’atmosfera si-
mile. Tale atmosfera può essere riconosciuta anche senza sapere la fonte esatta e il passo 
del testo non essere attribuito al genere dei racconti visionari. Ciò diventa rilevante per 
l’interpretazione nella misura in cui la storia di Zarathustra si trova nell’ambito della 
superstizione per la sua forma.

4 Sull’esempio dello Zarathustra, lo fanno in maniera denunciatoria degli inter-
preti di Nietzsche come Goth (1970), p. 99: “Il fatto che la parodia dello stile biblico 
luterano rappresenti per lo più una via erronea ed imbarazzante non può più essere 
messo in dubbio” e Beda Allemann (1956), p. 48: “In ogni caso il Nietzsche dello Za-
rathustra non ha ancora trovato pienamente il suo linguaggio; fa la parodia ad uno stile 
che è tipico della Bibbia, dell’inno e della celebrazione”. La diagnosi di Allemann non 
è solo interessante per il fatto che esemplifica in modo corretto un giudizio che si trova 
dappertutto nella sua limitatezza, ma anche perché si ammette con ciò che il linguaggio 
dello Zarathustra non è ingenuo, ma parodistico. Il linguaggio parodistico è tuttavia da 
considerare una mancanza solo da una prospettiva valutativa prefabbricata, conserva-
tiva esteticamente. A ben vedere esso è un segno riconoscitivo del poetare moderno in 
cui si riflette la problematica divenuta generale di non poter più trovare poeticamente 
un “proprio linguaggio”. 

Anche lo studio di Gilman (1976) sulla parodia in Nietzsche sottolinea unilateral-
mente la dipendenza di questa dal proprio oggetto. Attraverso la parodia si integrerebbe 
il nuovo pensiero nel modello convenzionale del passato (p. 32 e segg.). Non sarebbe 
quindi originale. Gilman sottovaluta perciò la forza distruttrice della parodia.
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retto l’idea di fondo e diffusa secondo cui, da un lato, debba esistere 
un testo (noto) della tradizione, e dall’altro, un autore che si rappor-
ta ad esso in un qualunque modo, recependolo e mostrando una 
qualche reazione. In Nietzsche si può osservare ancora un’ulteriore 
variante, la quale non si inserisce però in questa griglia descrittiva 
e rende terribilmente difficile cogliere i riferimenti presenti a pre-
testi. Si potrebbe descriverlo come l’impiego autoironico del proce-
dimento parodistico: la parodia come rapporto con se stessi5. 

Questo è il caso di Nietzsche quando mette in relazione il suo 
protagonista Zarathustra con dei modelli ridicoli, apparentemente 
in maniera positiva, come quando imita lo stile della predica. In 
questo caso il testo che fa da modello non diventa soltanto ridico-
lo per lo scimmiottamento, bensì la direzione della critica può (al 
contempo) anche essere rovesciata: colui che si serve di tale retori-
ca – discreditata dall’autore stesso o dalla tradizione –, ad esempio 
ricorrendo a formulazioni allargate, introducendo delle immagini 
scontate, cadendo in un tipico tono di predica con un pathos cupo 
ed esagerato, ecco che si discredita non volendo oppure, posto che 
lo faccia consapevolmente, prende in giro se stesso. Un oratore si 
rende ridicolo quando tiene un discorso con un pathos che non gli 
si addice, – quando si arroga modi di dire ‘sublimi’ a cui non sa 
trovare corrispondenza o che nel frattempo sono passati in disuso 
ed inadatti per la sua epoca; il suo atteggiamento sarebbe ironico 
se, per esempio, fosse consapevole dell’antichità delle formulazioni 
che usa e facesse la parodia di se stesso nel ruolo del prepotente. 
In particolare con l’impiego dei modi di dire presenti nella Bibbia, 
per i quali, in testi diversi dallo Zarathustra, Nietzsche non analizza 
criticamente soltanto l’idea religiosa di fondo anche la forma delle 
sue presentazioni (per es. il discorso visionario; cfr. sopra), non è 
possibile ovviamente partire dal fatto che la semplice parodia dei 
contenuti biblici preesista e che questi debbano essere messi in ridi-
colo solamente per discrepanza risultando dalla trasformazione bla-
sfemica del contenuto conservando la forma linguistica tradizionale. 
Se le cose stessero così, non rimarrebbe altro che concordare con 
il giudizio generale secondo cui per lo Zarathustra si constata una 

5 Questa possibilità della definizione della parodia è stata esposta anche da Wol-
fram Groddeck brevemente sulla base del motto della Gaia Scienza. Cfr. Groddeck 
(1997), p. 198.
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spiritosaggine estremamente moderata, zelante e soprattutto che si 
esaurisce velocemente.

Se un’espressione è intesa in modo ironico o meno, in taluni casi 
non può essere deciso chiaramente. L’autore ha tuttavia le possibilità 
di chiarire il modo del discorso con indizi indiretti. Un altro procedi-
mento da segnalare è l’ironia, che consiste, ad esempio, nel percepire 
delle forti esagerazioni. Quest’ultime sono facilmente riconoscibili 
nello Zarathustra. Un ulteriore mezzo è la rottura dell’illusione che – 
come vedremo meglio – emerge spesso come tratto nello Zarathustra. 
Se si riconosce ogni volta colui che parla, ecco che la sproporzione tra 
l’espressione ironica e le sue altre annunciazioni sarà percepita qua-
le segnale dell’ironia stessa. Anche così si giustifica il procedimen-
to che ho scelto ovvero di paragonare lo Zarathustra con altri testi 
nietzscheani. Se definisco lo stile dello Zarathustra come (auto)ironi-
co e non soltanto parodistico rispetto ad altri testi, lo faccio anche a 
partire dalla conoscenza del paradosso iniziale e fondamentale che 
risulta da altri scritti, e cioè: come è possibile voler scrivere ancora 
un ‘libro sacro’ dopo la morte di Dio? Soltanto come parodia di libri 
sacri e con ciò anche del tentativo proprio di scriverne, dovrebbe 
essere la risposta. L’esigenza di comporre un ‘vangelo di Zarathustra’ 
non può essere stata espressa seriamente da Nietzsche. 

Ma con la parodia non ha preso avvio soltanto un gioco sereno, 
ma anche la problematica fondamentale citata ovvero il fatto che, 
dopo la morte di Dio, sono ancora possibili soltanto dei falsi dèi, – il 
fatto che non sia più possibile creare qualcosa di vero, ma soltanto 
fare il buffone, costituisce il fondo più amaro per delle sciocchezze 
apparentemente leggere, e riflettendo su questi aspetti, si condiziona 
la possibilità di un autosuperamento della serenità dello Zarathustra 
che sembra gaia ed affermativa. Un tale parodiare ha un nucleo di tra-
gicità. L’analisi della metafora della serenità lo confermerà. L’inter-
pretazione della parodia come rapporto con se stessi – limitiamoci ad 
affermare solo questo – diventa tanto più plausibile, dato che come 
abbiamo visto il testo zarathustriano fa riferimento a se stesso sem-
pre più assiduamente con il proseguo dell’azione. In tal modo viene 
in primo piano sempre più il suo tratto fondamentale autoriflessivo 
che era già stato introdotto nelle parodie dei pre-testi, e che diven-
ta riconoscibile come il principio determinante dell’organizzazione 
testuale. Il procedimento estetico dell’autoparodia riflette i presup-
posti propri della critica, presenti all’inizio implicitamente, ai testi 
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estranei e li trascina con sé nella propria risacca. Si può perciò defini-
re il rapporto parodistico del sé nel testo zarathustriano più precisa-
mente come un rapporto dell’autosuperamento, anche se il processo 
dell’autosuperamento si espliciterebbe con una sequenza di tre passi: 

1. se esiste la parodia dell’altro, cioè la parodia di altri testi, 
2. l’autoparodia nella parodia dell’altro (di cui citerò altri esempi),
3. – un ulteriore giro di vite – l’autoparodia sulla base della parodia 

delle proprie posizioni, rappresentate prima nel testo stesso, dei 
procedimenti già usati, delle forme già impiegate. 

All’interno del testo zarathustriano questa scala concettuale de-
termina anche la sequenza temporale del procedimento parodistico: 
nei primi libri prevalgono ancora le parodie di altro, nel proseguo 
dell’azione si inseriscono le varianti più stringenti e nella quarta 
parte, in cui si fa riferimento ad espressioni precedenti con quasi 
ogni frase, si vanno a formare parodie delle parti precedenti come 
tratto predominante.

Rispetto alla consueta comprensione della parodia nella ricerca 
nietzscheana, è inoltre da reclamare il fatto che la sua dipendenza 
da pre-testi non deve neanche essere considerata espressione di una 
mancanza di autonomia estetica, in quanto questa può significare 
un’aperta confessione della propria natura epigonale6. In particola-
re in epoche di décadence culturale, durante le quali non si presenta 
molto spesso, la parodia riesce a dar conto di crisi generali dell’ori-
ginalità artistica. È la forma di espressione esteticamente adeguata 
di tali epoche, dato che ammette la sua dipendenza e non finge di 
aver trovato un nuovo linguaggio che evoca un nuovo paradigma 
culturale oltre a quello predominante. La parodia rappresenta uno 
stile tardo con cui si articola una coscienza storica per muoversi 
verso una fine. Nessuna forma poetica appare più possibile sia che 
si tratti di sovversione riflessiva, scomposizione parodistica o auto-
distruzione della forma. 

In questa parte del mio studio tenterò di mostrare nel dettaglio 
che con l’utilizzo del procedimento parodistico Nietzsche mette in 
una relazione di corrispondenza l’arte dello Zarathustra con lo stato 
di una cultura che si trova nella fase del proprio autosuperamento, 

6 Cfr. su questo Müller (1994), pp. 83-84.
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ragion per cui i mezzi estetici impiegati a tale scopo assolvono una 
precisa funzione cognitiva. 

Nel mio studio sulle Figure dell’autosuperamento in Nietzsche ho 
descritto come tali tentativi volti a recuperare i propri presupposti – 
a differenza del concetto hegeliano di autosuperamento in termini 
di Aufhebung – non sono garanzia per Nietzsche per la formazione 
di una nuova base.

Al contrario, i processi di scomposizione autoriflessiva, che non 
sono invertibili, portano necessariamente a capire che non è pen-
sabile alcun nuovo punto di vista il quale, a sua volta, non debba 
ricadere nella logica dell’autosuperamento. 

In ambito estetico è a questo punto più difficile postulare una 
tale inevitabilità fatalistica, dato che qui non si ha la necessità di 
punti fissi, come invece nella morale o nella teoria della conoscenza, 
che successivamente devono entrare in contraddizione con i loro 
presupposti logici o istintivi e destinati al tramonto. L’autoparo-
dia crescente nello Zarathustra può essere anzitutto valutata in due 
modi. Da un lato, la si può comprendere come un guadagno di li-
bertà estetica, come atteggiamento superiore nei suoi e nei confronti 
di altri. In essa si è rispecchiato un atteggiamento posato come quel-
lo ad esempio di Laurence Sterne. Dall’altro, tuttavia, è presente un 
grado di autoderisione che non permette più di proteggersi. Vorrei 
adesso mostrare che Nietzsche nello Zarathustra ha messo in atto 
la variante radicale dell’autoscomposizione con dei mezzi estetici. 
Rovesciando la seconda parte di una nota formulazione adorniana 
si potrebbe dire che Nietzsche presenta come è pensare contro se 
stessi e abbandonarsi. In particolare, nella quarta parte dello Zara-
thustra, tutte le speranze nutrite dal protagonista vengono annullate 
e questi verrà smontato secondo le regole dell’arte satirica. 

(a) Sul problema del finale

“In Zarathustra 4: il grande pensiero come testa di 
Medusa: i tratti del mondo si irrigidiscono, un’agonia 
raggelata” (11.360/ 31 [4]; 33).

Mostrerò ancora questo aspetto. In generale si noti che l’inter-
pretazione della quarta parte, e di tutto il testo zarathustriano, va e 
sta solo con la definizione esatta del concetto di parodia. La maggior 
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parte degli interpreti rifiutano dall’inizio di coinvolgere la quarta 
parte nelle loro riflessioni. La caratterizzazione di Pütz è molto cita-
ta e sostiene che la quarta parte dello Zarathustra sia un “laboratorio 
di smorfie”7 e lo stesso Eugen Fink concorda con tale valutazione: 
“…arriva a delle gaffe imbarazzanti e gravi. L’intera quarta parte è 
un fallimento. In qualche modo la visione poetico-teorico appare 
esaurita. Come un gioco cattivo, satirico questa quarta parte è appe-
sa all’opera che apre una nuova vista tragica sul mondo”8. In gene-
rale si critica non il fatto alla quarta parte manchi di ispirazione, ma 
che sia troppo “costruita”9. 

Per Nietzsche l’attenzione sull’“essere costruito” è considerata, 
come noto, da Umano troppo umano come una strategia del disin-
canto del genio (“Tutti i grandi furono grandi lavoratori, instanca-
bili non solo nell’inventare, ma anche nel respingere, vagliare tra-
sformare, ordinare” MA I 155; 125). Riferendosi direttamente alle 
prime parti dello Zarathustra si trova un’espressione nietzscheana, 
che ricorre in una lettera e va a coincidere con tale pensiero che 
si distacca dalla mistica dell’ispirazione, smascherata da Nietzsche 
stesso come un trucco, e dai passi di EH che vengono sempre citati 
in proposito:

“La prima parte comprende una sfera di sentimenti che costi-
tuiscono la premessa alla sfera di sentimenti della seconda parte 
– anche questo mi sembra facilmente ravvisabile e «ben costruito», 
come direbbe un maestro falegname. Mi resta però ancora da fare 
tutto il difficile e il più difficile” (KSB 6.442, 444-445, Lettera a 
Peter Gast, fine Agosto 1883).

7 Pütz (1967), p. 40.
8 Fink (1973), p. 114 e segg. Cfr. Hofmiller (1952), p. 169. Anche in ambito an-

glofono si trova spesso la svalutazione della quarta parte. Lampert (1986) la esclude nel 
suo commento nell’“Appendice”, pp. 287-311 e Hollingdale (1965), p. 190, pronuncia 
dei giudizi su di essa: “è marcatamente inferiore nello stile e nel contenuto e non contiene 
alcuna idea nuova; Nietzsche è stato saggio a mettere una fine all’opera: la brillante con-
clusione della fine del terzo libro è il vero climax del libro ed il sigillo su ciò che è poi una 
visione d’insieme del mondo”.

9 Tale concezione è portata a questo punto: Werner à Brassard (1962), p. 110: 
“Le cose stanno diversamente per la quarta parte. Scritta dopo, essa mostra una notevole 
caduta di stile e fino a raggiungere un’imbarazzante parodia di testi religiosi, come nel 
capitolo “il risveglio”. Rientra prepotentemente in ballo la favola esteriore; l’impressione 
che si ha è che la quarta parte non sia creata in un’atmosfera di animo da uomo superiore 
[!]; è lavorata. La si separa quindi a ragione dall’intera opera”.
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Nelle valutazioni negative sulla quarta parte viene almeno citato il 
carattere fondamentale e grottesco, sebbene si voglia sempre poterlo 
anche togliere anziché riconoscerlo nell’evidente rottura all’interno 
del compito interpretativo10. Tuttavia tali interpretazioni sono più 
che adeguate rispetto a quelle che fanno sparire o impoveriscono il 
carattere grottesco. Questa variante interpretativa si ha più raramen-
te, come in Ulmer e anche in Wohlfart, che sostiene che “l’intero 
‘Zarathustra’ fino alla quarta ed ultima parte è composto da un’ascesa 
costante fino al ‘pensiero più abissale’ dell’eterno ritorno”11. 

L’interpretazione di Anke Bennholdt-Thomsen è particolarmen-
te impoverente, laddove sostiene che: “Le dottrine di Zarathustra 
fanno passare il trascinarsi alla fine della quarta parte come moti-
vato e fondato. […] La caratteristica del libro di un pazzo o di una 
maschera è pienamente voluta. Nietzsche prende alla leggera, alla 
fine, la dottrina che aveva definito nelle altre tre parti dello Zara-
thustra: la dottrina della morte di Dio che viene fatto risorgere per 
essere ucciso di nuovo dalla risata in maniera leggera […] Nietzsche 
fa risuonare comicamente la conoscenza tragica di Zarathustra, la fa 
catturare dalla satira”12.

10 Un’eccentrica interpretazione della rottura la dà Pautrat (1986). Poiché 
Nietzsche serba il silenzio nello Zarathustra 4 sulla metafora della medusa, che nel lascito 
collegava così veeementemente al pensiero dell’eterno ritorno, Putrat crede di poter de-
durre quanto segue: “Questo è il paradosso dello Zarathustra nietzscheano: c’è un buco 
al posto della testa, […] un testo veramente decapitato” (p. 120). Questo è il collo chiuso 
sopra alla testa: 1. Se c’è la possibilità di trasformare il pensiero della medusa anche senza 
nominarla, allora l’intera quarta parte dovrebbe essere paragonata nel suo effetto allo 
sguardo della medusa. 2. Per giustificare la metafora, basta riconoscere il punto della 
somiglianza nell’effetto pietrificante e non nella decapitazione, giacchè, nonostante la 
rottura dello stile che si constata, la quarta parte è collegata alle altre da rimandi e conti-
nue sequenze di azioni che il discorso di un testo decapitato è fuorviante. La rottura è la 
consequenza del fallimento delle posizioni precedenti. 

11 Wohlfart (1991), p. 53; cfr. Ulmer (1962), p. 56. 
12 Bennholdt-Thomsen (1974), p. 186. La segue anche Markus Meckel (1980), 

p. 177 e segg. e p. 194 e segg., che vede nella quarta parte l’unica mediazione riuscita degli 
annunci zarathustriani e la quarta parte, addirittura, come il “vero centro dello ‘Zarathu-
stra’” (p. 178). Anche Meckel sottovaluta la funzione dell’autoparodia nello scomporre, 
ma confessa sul piano contenutistico le profonde aporie a cui doveva essere giunto nella 
sua interpretazione: “L’interpretazione presentata potrebbe apparire arbitraria. Secon-
do tale interpretazione lo ‘Zarathustra’ dovrebbe finire con il ‘Canto del nottambulo’” 
(p. 205; cfr. anche p. 206). Questo non accade nello Zarathustra e quindi il riferimento dei 
compagni nell’ultimo capitolo “Il segno” dovrebbe essere collegato all’interpretazione, 
cosa possibile se si prendesse sul serio il procedimento parodistico. 
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Anche se questi modi di leggere ignorano o prendono troppo 
alla leggera la parodia dell’eterno ritorno, che si realizza con la festa 
dell’asino e l’uomo più brutto, e attribuiscono al testo “realizzazio-
ni” di felicità e di dottrina, laddove questo addirittura vi rinuncia 
rimandando continuamente (ad es. l’attimo del “grande meriggio”, 
che mai arriva – oppure la distanza degli uomini superiori), essi han-
no tuttavia dalla loro il fatto che salvaguardano almeno la coappar-
tenenza delle quattro parti dello Zarathustra. Nietzsche ha indicato 
sempre la quarta parte come quella finale13 e non hai nascosto né il 

13 Cfr.: “Per farla breve, non ho trovato nessun editore, e adesso il mio ‘finale’ lo 
stampo a mie spese. Per questo saranno poche copie, e non destinate al «pubblico» (KSB 
7.21; 22). “È stato pensato come finale: prova a leggere soltanto il «prologo» della prima 
parte” (a Overbeck, 7. 5. 1885, KSB 7.46; 48); “Una sorta di sublime finale, che non è 
assolutamente destinata al vasto pubblico” (an Gersdorff, 12.2.1885, KSB 7.9; 10); “Il te-
merario «finale» della mia sinfonia, non pubblicato, e da tenersi segreto)” (a Widemann, 
31. 7. 1885, KSB 7.74; 76). 

Nietzsche aveva già fatto il paragone con la sinfonia prima e dopo la composizione 
della terza parte come finale (KSB 6.474) e decretato “completamente pronto” lo Zara-
thustra (KSB 6.466), ma si trovano già altri giudizi su questo (“lo leggevo come seconda di 
quattro parti”, KSB 6.455). Se tuttavia si prende sul serio il paragone e si considera come 
modello la sinfonia, ecco che soprattutto la divisione in quattro movimenti diventa im-
portante. Per quanto sappia, non le è ancora mai stato dedicato uno studio approfondito, 
al di là di osservazioni generali (cfr. ad es. il contributo alla discussione su questo tema di 
C. P. Janz nelle Nietzsche-Studien 7, p. 94 e segg. sull’analisi dei rapporti ‘intertestuali’ 
tra Così parò Zarathustra e la Nona Sinfonia di Beethoven a cui rimandava Nietzsche e a 
cui si mostrano in ambito musicale le analogie più ampie possibili, ma anche delle grandi 
contraddizioni. In un appunto iniziale sullo Zarathustra, datato estate 1881, si legge anco-
ra: “Primo libro, nello stile del primo tempo della Nona Sinfonia. Chaos sive natura: ‘Del-
la disumanizzazione della natura’. Prometeo viene incatenato sul Caucaso.Scrivere con la 
crudeltà del Kratos, ‘della potenza’. Secondo libro. Rapido, scettico, mefistofelico. ‘Del-
la’ssimilazione delle esperienze’. Conoscenza = errore che diventa organico e organizza. 
Terzo libro. La passione più profonda e una sublimità iperurania si esprimono in esso per 
la prima volta: ‘della felicità ultima del solitario’ – questi è colui che prima “apparteneva 
agli altri” e che ora ha raggiunto il sommo “dell’autonomia”: l’ego perfetto: soltanto ora 
questo ego può provare amore; nelle fasi precedenti, che non giungono al massimo della 
solitudine e dell’autodominio, vi è qualcosa di diverso dall’amore. Quarto libro. Respiro 
dithirambico. ‘Annulus aeternitatis’. Desiderio di rivivere tutto infinite volte. 

La trasformazione incessante – in un breve periodo devi passare attraverso molti 
individui. Il mezzo è la lotta incessante” (9.519 e segg.; 405-406). Nemmeno io vorrei 
insistere troppo sul paragone della sinfonia, ma soltanto citare alcune problematiche che 
gli sono connesse. Le denominazioni della parte della Nona Sinfonia sono: I. Allegro ma 
non troppo, un poco maestoso; II. Molto vivace/Presto; III. Adagio molto e cantabile; IV. 
Presto/Allegro assai. Si possono riconoscere le “prese in prestito” nietzscheane molto 
facilmente. In questo progetto iniziale Nietzsche intende dare intanto un’idea di opera in 
sé conchiusa. L’espressione del “finale” suggerisce in generale una logica di sviluppo che 
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suo carattere artistico, né negativo, cioè autoparodistico e mortale:
“La stampa è già in corso, se Schmeitzner ha fatto il suo dovere. 

– Del resto l’intero Zarathustra è un’esplosione di forze che si sono 
accumulate nel corso di decenni: esplosioni di questo genere pos-
sono facilmente mandare per aria anche chi le innesca. Abbastanza 
spesso è così che mi sento: – non te lo voglio nascondere. Inoltre 
so già in anticipo una cosa: quando dal finale capirai che cosa si 
propone realmente di dire l’intera sinfonia (con molta arte e poco 
alla volta, come quando si costruisce, ad esempio, una torre), – an-
che tu, mio vecchio e fedele amico, sarai sopraffatto da spavento 
e orrore senza fine. Hai come amico un individuo estremamente 
pericoloso; ma la cosa peggiore in lui è quanto sa trattenersi. Come 
mi piacerebbe fare quattro risate con te e la tua cara venerabile 
moglie (ridere da morire su me stesso!!!)” (KSB 6.475, 452; Lettera 
a Overbeck, 6. 2. 1884).

Ma anche senza queste autodichiarazioni è difficile non consi-
derare (veramente) il fatto che la quarta parte dello Zarathustra è 
intrecciata strettamente alle altre da riferimenti intratestuali costan-
ti, al punto che, vista la ripresa di tutti i temi trattati che vengono 
adesso riformulati e interpretati diversamente, si deve parlare di un 
finale in senso tecnico14. È significativa, soprattutto a livello siste-

permea tutta l’opera e un’intensificazione costante della dinamica di tale sviluppo che la 
accompagna e che trova la sua conclusione e punto massimo nel ricongiungimento dei 
temi e motivi precedenti: nella Nona ed in questo progetto per lo Zarathustra la sugge-
risce addirittura sotto forma di una gigantesca apoteosi della fine. Ma tutto questo non 
fa più parte dello Zarathustra. Diversamente da come Janz (p. 94) suppone, non si può 
parlare di un costante sviluppo in senso classico, ad ogni modo di una trasformazione 
costante. La differenza fondamentale che deve essere messa in risalto è che lo scopo di 
Beethoven era integrare i più grandi opposti e i contrasti più forti ancora in una forma 
complessiva organica e unitaria, nonostante facesse saltare tutte le norme vigenti, quindi 
realizzare un’unità della molteplicità (cfr. ad es. Rexroth, 1979, pp. 409-446, in part. 
pp. 412-421 e Gülke, 1971, p. 356 e segg.). Ma l’“unità” in senso tradizionale non è più 
l’aspetto estetico fondamentale che ha valore per Nietzsche, bensì è messo in discussione 
proprio nella sua valenza estetica e teorico-conoscitiva, mentre la moteplicità è valutata 
in senso opposto. Le idee di sviluppo teleologico sono altrettanto criticate da Nietzsche 
costantemente. La concezione che si realizza nello Zarathustra non obbedisce più all’idea 
dell’opera d’arte organica ed il suo finale dà forma al fallimento e alla parodia di tutti i 
tentativi di apoteosi. Perciò vale per il modello della sinfonia ciò che valeva per tutti gli 
altri modelli di genere a cui si fa riferimento per lo Zarathustra: vegono citati qua e là, 
senza poi essere veramente calzanti. 

14 Dello stesso parere è anche Manfred Rauh (1961), in part. p. 60 e p. 68, il qua-
le interpreta la quarta parte correttamente come parodia del grande mattino e dell’an-
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matico, l’indicazione che Nietzsche dà a Overbeck su come leggere 
la seconda parte dello Zarathustra: tenendo conto che è la secon-
da di quattro parti, cerca cioè di capire che molto di quello che vi 
è contenuto troverà la sua ragione d’essere soltanto nel significato 
generale. Del resto penso che tu sappia a quale incommensurabile 
distanza mi vengo a trovare, con questo Zarathustra, da tutto quel-
lo che è propriamente letterario! Si tratta di una sintesi gigantesca, 
quale ritengo non sia mai stata concepita dalla mente o dall’anima 
di alcuno” (11. 11. 1884)*.

Anche alcune interpretazioni del cosiddetto pensiero postmo-

nuncio allo stesso modo in cui come, prima di lui, già Arthur Pfeiffer (1940), in part. 
p. 104 e segg., descrive l’intera quarta parte a ragione come espressione della rassegna-
zione nietzscheana; ma questo potrebbe spiegare solo la crisi personale e non l’inevita-
bilità oggettiva. Nella ricerca successiva nessuna interpretazione considerata distingue 
le parodie della quarta parte dalle altri che vengono interpretate affermativamente ed 
intatte, mentre la mia lettura va a sottolineare il collegamento di entrambe nella forma 
degli autosuperamenti continui di tipo formale e contenutistico. Perciò non posso ne-
anche far propria la visione di Pippin (1988), p. 51 e segg., secondo cui lo Zarathustra 
sarebbe da suddividersi in due e non in quattro parti, dato che il capitolo “l’ora più 
silenziosa” starebbe a segnalare alla fine della seconda parte, la metà dell’intera opera e a 
dividerla in due metà esatte. In particolare gli effetti intertestuali descritti e le questioni 
radicali che si trovano nel precedente discorso “Dei poeti” non lasciano adito a parlare di 
una rottura radicale tra le parti affermative e negative indipendentemente da quale peso 
venga assegnato loro. Hollinrake (1982), pp. 123-171, a sua volta, interpreta la quarta 
parte come parodia del Parsifal e sa addurre numerosi passaggi testuali di riferimento. 
Così Hollinrake prende sempre sul ‘serio’ la quarta parte (come anche Pippin) nel suo 
spirito critico e, nonostante l’orientamento unilaterale a Wagner, riconosce con ragione 
la direzione d’urto della critica nietzscheana contro ogni speranza di redenzione. Non 
vengono invece considerati né il carattere autoriflessivo del procedimento parodistico, né 
i riferimenti alle parti precedenti. 

Sulla base della correlazione tra le parti, che portano ad una posizione chiaramente 
dimostrabile e inoltre consistente di per sé, si deve rimandare anche all’interpretazione 
di Groddeck (1991, Bd. 1, p. XVII e segg. e pp. XLVI-LVI) secondo cui i DD dovreb-
bero prendere il posto di Za IV e quest’ultima essere degradata a testo del lascito dato 
che Nietzsche disponeva per la pubblicazione dei DD, con una “decisione ‘di ultima 
mano’” (ivi, p. LVI). Si tratta di un argomento che si appella ad un principio di auto-
rità, ma che ha i piedi di argilla dato che infatti Za 4 valeva come finale proprio con la 
benedizione di Nietzsche. Groddeck stesso dovrebbe sapere che l’ultima versione di 
un testo non è di per sé la più rilevante; si può far valere con lo stesso diritto entrambe 
le varianti e chiedere che cosa può essere il risultato per un’interpretazione e quale sia 
la più interessante, ricca di consequenze o produttiva. Inoltre Groddeck non avrebbe 
potuto mescolare ulteriormente il contesto zarathustriano per la sua interpretazione, 
constatando già il finale dei DD.

* Si tratta della lettera che Nietzsche scrive a Gast/Köselitz il 9.11.1883 e non l’11. 
Ed. it. pp. 457-458.
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derno, sottolineano la coappartenenza delle parti. In tali interpre-
tazioni la comprensione chiara del concetto di parodia conduce ri-
marcabilmente ad un modo di leggere che fa di una gaia poesia del 
nonsenso, che si lascia alle spalle ogni tragicità, l’apice finale dello 
Zarathustra e, collegata alle analisi di Bachtin, chiarisce il model-
lo della satira di Menippo come modello consapevole della quarta 
parte (Higgins) oppure, in relazione alla sua, pensa di poter parlare 
di una “carnevalizzazione” del pensiero (Shapiro)15. Tali interpreta-
zioni partono dalla serenità, sotto la cui superficie (come Nietzsche 
constatava ad esempio anche per i Greci) si cela il terrore, – dal grot-
tesco, la cui definizione del concetto comprende sempre “l’assenza 
di un fondo, l’abissalità, il grigiore che si insinua con la rottura degli 
ordini”16, deriva solo il comico.

(b) “Serenità, tu che della morte sei il più segreto e dolce pregustare” 

“Coloro che stanno per prendere congedo parlano 
come in uno stato di ebbrezza e si comportano vo-
lentieri in modo festoso. Quando un albero comin-
cia a intristire, non portano forse tutte le sue foglie il 
colore del mattino?” (Hölderlin, Iperione).

“Chi sale sui monti più alti, ride di tutte le tragedie, finte e vere” 
(4.49; 38) si legge nel discorso “Del leggere e scrivere”. Queste frasi 
furono messe programmaticamente come motto prima della terza 
parte dello Zarathustra. In una lettera Nietzsche ha perfino detto 
di aver scritto i versi dello Zarathustra “con l’umore di un giullare” 
(KSB 7.12). A questi sembra contrapporsi la seguente affermazio-
ne: “Invero chi riesce a trattenere le lacrime di fronte all’allegria di 
Zarathustra io lo considero ancora lontanissimo dal mio mondo, da 
me” (A Franziska Nietzsche, Set. 1884, KSB 6.529; 510). La serenità 
di Zarathustra deve essere considerata più da vicino. In generale 
possiamo osservare che le visioni della serenità in Nietzsche vanno 
insieme alla serietà: “appendo alle cose più serie una coda da buffo-
ne” spiega Nietzsche a Brandes (KSB 8.310). Si deve quindi indagare 

15 Cfr. Higgins (1987), Cap. 7 e Higgins (1988b) e Shapiro (1989), Cap. 4: “Festi-
val, Carnival, and Parody” (Zarathustra IV).

16 Kayser (1960), p. 39.
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come tale rapporto si definisca più precisamente. Sono note soprat-
tutto le obiezioni citate già prima che Nietzsche solleva contro “la 
presunta ‘serenità’ dei Greci” (1.11), che avrebbero progettato un 
mondo olimpico dell’apparenza perché a conoscenza delle atrocità 
dell’esistenza. Ma ciò vale anche come presupposto della serenità 
nietzscheana: “Forse so meglio di tutti perché solo l’uomo rida: solo 
lui soffre così profondamente, da aver dovuto inventare il riso. È 
giusto che l’animale infelice e melanconico sia anche il più allegro” 
(11.571; 249)17. 

Nella prefazione alla Gaia scienza la definizione ambivalente di 
serenità viene applicata allo Zarathustra. Tale scritto finiva nella pre-
cedente versione dopo il quarto libro. L’ultimo aforisma allora con-
sisteva soltanto delle parole quasi fedelmente riprese dell’inizio di 
Così parlò Zarathustra, ma era provvisto tuttavia di un ‘titolo’ Incipit 
tragoedia. Nella prefazione successiva Nietzsche precisava: “‘Incipit 
tragoedia’ – è scritto in chiusa a questo libro pericolosamente non 
pericoloso: si stia sul chi vive! Si va annunciando qualcosa di indici-
bilmente maligno e cattivo: incipit parodia, non c’è dubbio…” (FW 
Pref.1; 14). 

Tragico e comico sono collegati nello Zarathustra in maniera in-
divisibile. Non è affidabile il libro sereno di Nietzsche. Se il testo 
sembra sereno, si deve riconoscere la serenità come problema e non 
la si deve fraintendere. Nietzsche spiega con una confessione fulmi-
nante di sapere fin troppo bene “il motivo per cui questo libro viene 
frainteso: o più chiaramente, perché la sua serenità, il suo piacere 
quasi arbitrario di luce, vicinanza, leggerezza, spiensieratezza non 
si cura, piuttosto agisce come un problema, come problema inquie-
ta… Questa serenità nasconde qualcosa, questa volontà di superficie 
fa trasparire un sapere di profondità, tale profondità espira profon-
damente un respiro freddo che fa raggelare; e posto anche che si 
imparasse a ballare con la musica di tale ‘serenità’, non sarebbe forse 
al fine di ballare, ma per riscaldarsi? – Il fatto che io lo ammetta: 
noi uomini della profondità abbiamo troppa necessità della nostra 

17 Cfr. anche: “Sembra che sappiamo di essere fin troppi fragili, forse anche spez-
zati e inguaribili; sembra che temiamo questa mano della vita che deve frantumarci e ci 
rifugiamo nella sua apparenza, falsità, nella sua superficie e inganno variopinto; sembra 
che siamo sereni, perché siamo tremendamente tristi. Noi siamo seri, conosciamo l’abis-
so: perciò ci pariamo da qualsiasi serietà” (12.79).
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serenità se non vogliamo renderla sospetta; e se noi ‘credessimo sol-
tanto ad un Dio che sapesse ballare’, sarebbe così proprio perché 
noi crediamo fin troppo al diavolo, ovvero allo spirito di gravità 
di cui troppo spesso, troppo duramente, troppo profondamente 
sentiamo il peso. No, è qualcosa di pessimistico in noi che trapela 
dalla nostra serenità, ci capiamo su questa apparenza, su ogni ap-
parenza – infatti amiamo l’apparenza, la adoriamo –, ma soltanto 
perché abbiamo diffidenza dell’‘essere’ stesso … Oh, se voi poteste 
capire fino in fondo perché abbiamo bisogno dell’arte, un’arte che 
deride, divinamente spensierata” (14.232 e segg., bella copia per la 
Prefazione a FW).

In termini poetologici possiamo tradurre questa problematica 
come segue: “Homo poeta. – “Io stesso che di mio pugno ho atteso 
a questa tragedia delle tragedie fino al suo compimento; io, che fui 
il primo a stringere nell’esistenza il nodo della morale e così forte 
lo strinsi che lo potrà sciogliere soltanto un Dio, – questo voleva 
Orazio! – io stesso ho or ora ucciso nel quarto atto tutti gli dei, – per 
moralità! Che ne sarà ora del quinto! Dove prendere ancora la so-
luzione tragica? Devo forse cominciare a riflettere su una soluzione 
comica?” (FW 153; 142-143).

La prima causa di questa serenità si rivede nel fatto che dopo la 
morte di Dio – che viene prima anche dell’inizio dell’azione zara-
thustriana – non rimane più alcuna verità per la quale potremmo 
tramontare con un pathos di tragicità. Se la nuova ‘verità’ consiste 
soltanto nel fatto che non rimane altra verità, ecco che a colui che 
parla non rimane che fare il buffone, proprio per disperazione.18 

18 Qui si trova un forte riferimento al nichilismo letterario, in particolare al “Pro-
logo del buffone alla tragedia; l’uomo” a Bonaventura, tratto dall’opera i Notturni in cui 
il buffone spiega che “intende divertirsi fino a crepare dal ridere, il poeta la può ancora 
mettere sul serio e tragico”. E poco dopo dice ancora: “La testa dei morti non manca die-
tro la larva adulante e la vita è soltanto la veste a sonagli che ha avvolto il niente per farla 
suonare e alla fine per strappargliela ferocemente e per uscire fuori da se stessa. Tutto è 
niente e vomita se stesso e si avvolge avidamente su se stesso, e proprio questo avvolgersi 
è il duello perfido allo specchio come se esistesse qualcosa, dato che se il vomitare volesse 
interrompersi, il niente verrebbe apertamente a manifestarsi” (Bonaventura (1974), p. 
74. Sulla filosofia ‘tragicomica’ di Bonaventura cfr. Guthke (1961), pp. 138-149 e Hof 
(1970), p. 61 e segg. Sulla visione risultante, ovvero che si può soltanto avere dei ruoli, 
cfr. Konersmann (1994), p. 147 e segg.

Anche in Heine si trova lo stesso sapere della trasformazione della disperazione in 
comicità: “E quando il cuore nel corpo è strappato, /Strappato e spezzettato, e pun-
zecchiato /– Dopo ci rimane però il bel riso squillante”, Heine (1981), Bd. 1, p. 68, (Il 
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Oppure, in altri termini, rimane al tragico adesso soltanto il paro-
diare il tragico stesso19. 

Ma soprattutto il problema della serenità nietzscheana è discus-
so lucidamente in un aforisma che poi introduce il quinto libro della 
Gaia scienza, scritto più tardi e perciò intrecciato strettamente dal 
punto di vista drammaturgico con lo Zarathustra, dato che si inse-
risce tra l’annuncio dell’‘incipit tragoedia’ (quindi la chiusa prece-
dente della FW) e l’inizio dello Zarathustra e che con il suo titolo 
annuncia già che cosa significa serenità: “Che cosa comporta per la 
nostra serenità. Il più grande evento recente – il fatto che Dio è mor-
to, che la fede nel Dio cristiano è divenuta inattendibile – inizia 
già a gettare le sue prime ombre sull’Europa. Almeno per quei po-
chi i cui occhi, e la differenza che essi albergano, sono abbastanza 
forti e raffinati per questo spettacolo, sembra che per l’appunto sia 
tramontato un qualche sole e che una qualche fiducia profonda e 
antica si sia trasformata in dubbio: a loro il nostro vecchio mondo 
giunge ogni giorno più vespertino, più sfiduciato, più estraneo, «più 

Libro dei Canti). E “nonostante la loro leggiadria le figure di Rubens suscitano una simile 
impressione nella nostra anima; sembrano comunque portare in loro il germe della morte 
e in noi, come se dovessero essere abbattute d’improvviso, per la loro sovrabbondanza 
di vita, per la loro purasanguignità”, Heine (1981), Bd. 3, p. 386 (Impressioni di viaggio, 
Terza parte). Oppure: “Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, Madame! Ma la vita è 
in fondo così fatalmente seria, da non essere sopportabile senza tale legame del patetico 
con il comico. Lo sanno i nostri poeti. Aristofane ci mostra le immagini tetre della follia 
umana soltanto allo specchio ridente dell’umorismo, Goethe non sa esprimere il grande 
dolore del pensatore che comprende la propria nullità, soltanto con dei versi a rima ba-
ciata di uno spettacolo da marionette, e Shakespeare mette in bocca ad un giullare il la-
mento assoluto per la sofferenza del mondo, mentre fa vibrare per la paura il suo berretto 
a sonagli. Lo hanno visto tutti dal grande poeta dei poeti, che sa esprimere l’umorismo 
della sua tragedia mondiale di mille atti al massimo, come lo vediamo ogni giorno: – dopo 
l’uscita degli eroi arrivano i clown e i graziosos”; Heine (1981), Bd. 3, p. 282 (Impressioni 
di viaggio. Seconda parte). 

19 Cfr. su questo la domanda retorica che Nietzsche pone sul Parsifal di Wagner: 
“Questo Parsifal è stato veramente preso sul “serio”? Infatti si sarebbe tentati di suppor-
re il contrario, anzi di augurarci – che il “Parsifal” di Wagner sia un divertimento, quasi 
come epilogo e dramma satiresco con cui il Wagner tragico avrebbe voluto prendere 
congedo da noi e anche da se stesso, ma soprattutto “dalla tragedia”, in maniera dovuta 
e degna di lui, cioè con un eccesso di sublime e di intenzionalissima parodia del tragico, 
di tutta la terribile serietà e di tutta la desolazione sempre esistite sulla terra, della ormai 
superata più rozza forma antinatura dell’ideale ascetico. Questo sarebbe stato, come ho 
detto, veramente degno di un grande tragico: che, come ogni artista, arriva al culmine 
estremo della sua grandezza solo quando vede se stesso e la sua arte “sotto” di sé – quan-
do sa “ridere” di sé” (GM III; 3).
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vecchio». Nel complesso però si può dire che quest’evento è di per 
sé troppo grande, troppo lontano, troppo in disparte dalle capacità 
di comprensione di molti perché si possa affermare che anche solo 
la sua notizia sia pervenuta; figuriamoci poi se molti potrebbero sa-
pere che cosa esso comporti – e come debba crollare, una volta che 
sia stata seppellita questa fede, tutto ciò che su di essa era costru-
ito, appoggiato, cresciuto: ad esempio tutta la nostra morale euro-
pea. Questa lunga pienezza e sequenza di demolizioni, distruzioni, 
tramonti, crolli ormai imminenti: chi già oggi potrebbe indovina-
re tutto questo, recitando la parte del maestro e profeta di questa 
mostruosa logica dell’orrore e preannunziando un oscuramento e 
un’eclissi di sole di cui probabilmente sulla terra non si è mai vi-
sto l’uguale?… Persino noi, nati per sciogliere enigmi, che per così 
dire attendevamo sulle montagne, collocati fra l’oggi e il domani 
e partecipi della tensione, della contraddizione fra l’oggi e il do-
mani, noi primogeniti e prematuri del secolo venturo, che dovrem-
mo già scorgere le ombre che presto avvilupperanno l’Europa: da 
che cosa dipende che persino noi assistiamo a questo offuscamento 
senza una vera partecipazione e, soprattutto, senza preoccupazione 
e paura? Siamo forse ancora troppo soggetti alle conseguenze più 
immediate di questo evento – e queste immediate conseguenze, le 
sue conseguenze per noi, non sono assolutamente, a differenza di 
quanto ci si potrebbe aspettare, tristi e rabbuiami, ma costituiscono 
un nuovo genere, difficile da descrivere, di luce, felicità, sollievo, 
rasserenamento, incoraggiamento, aurora… In effetti, noi filosofi e 
«spiriti liberi» ci sentiamo, alla notizia che il «vecchio Dio è morto», 
come sfiorati da una nuova aurora; il nostro cuore trabocca di gra-
titudine, stupore, presagi, attesa, – finalmente l’orizzonte ci sembra 
di nuovo libero, posto che non sia chiaro, finalmente le nostre navi 
possono riprendere il largo, verso ogni pericolo, agli uomini della 
conoscenza è di nuovo concesso ogni ardimento, il nostro mare, il 
mare aperto è di nuovo là, e forse non c’è mai stato un mare così 
«aperto» (FW 343; 172). 

Non è solo un meraviglioso aforisma, ma anche una spiegazio-
ne molto ampia. Dopo la sua lettura non si può distinguere più 
tra tendenze ottimistiche e pessimistiche in Nietzsche e metterle 
l’una davanti all’altra parimenti o dare la preferenza unilateralmen-
te all’ottimismo. Nietzsche è molto chiaro sul fatto che esiste un 
processo oggettivo di decadimento che ha una logica inarrestabile, 
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le cui conseguenze non possono ancora essere calcolate nemmeno 
dagli ‘spiriti liberi’ – Nietzsche compreso20. Avendo ancora l’im-
pressione immediata della liberazione, con la serenità, con l’otti-
mismo ci si inganna sul fatto che alla propria aurora non sia dato 
alcun futuro. 

A questo punto, vorrei dire a favore della mia interpretazio-
ne, che essa permette di esplicitare le affermazioni nietzscheane 
contrapposte, quelle ottimistiche e quelle pessimistiche, nella loro 
stretta interdipendenza. Tutti i passaggi testuali che affermano il 
futuro possono essere classificati come illusioni soggettive con le 
quali, ad esempio, lo “spirito libero” si illude del tramonto ogget-
tivo. La mia lettura permette anche di integrare tutte le testimo-
nianze tinte di positivo che gli interpreti di un Nietzsche ottimista 
potrebbero controbattermi. Essa è più coerente e completa per-
ché rende trasparenti le posizioni apparentemente contraddittorie 
come visioni di un contesto problematico a cui dare un peso di-
verso. Diversamente, altre letture che intendono dover e poter su-
perare il nichilismo secondo Nietzsche, devono escludere tali testi 
come l’aforisma appena citato, dalla loro interpretazione o cercare 
una via d’uscita spiegando perché in Nietzsche ci sarebbero delle 
contraddizioni. 

Dallo scenario che viene dipinto in FW 343 anche i versi della po-
esia dei DD, intitolata “Il sole declina”, ricevono un senso determina-
to: “Serenità, aurea, vieni! / tu che pregusti la gioia / della morte il più 
dolcemente, segretamente! / – Sulla mia strada troppo rapido corsi? 
Solo ora, quando il piede si stancò, / il tuo sguardo ancora mi coglie, 
mi raggiunge ancora la tua felicità. / Solo giuoco e onde intorno. Ciò 
cui accadde d’esser pesante / sprofondò in azzurro oblio, / ferma è ora 
la mia barca, oziosa. Rotta e tempesta – tutto dimenticato! / Brama 
e speranza affogò, giacciono lisci anima e mare. / Settima solitudine! 

20 Cfr. su questo la prognosi di Heine su che cosa accade dopoché Kant ha istituito 
il deismo: “Questa mortale notizia affligente necessita forse alcuni secoli prima che si 
diffonda universalmente. Ma noi avremo da tempo iniziato il lutto però. De profundis! 
Pensate che potremmo adesso andare a casa? Affatto! Ne vedremo ancora per un po’. 
Dopo la tragedia arriva la farsa”, Heine (1981), Bd. 5, p. 594 (Per la storia della religione 
e della filosofia in Germania) e i seguenti passi, soprattutto quello in relazione all’“uomo 
folle”: “il fatto che il deismo nel mondo del pensiero tedesco da Kant sia annientato, era, 
come ho già detto una volta, un segreto che sapevano ma che non dovevano urlare al 
mercato”, Heine, ivi, p. 617.
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Mai sentii a me / più vicina una dolce certezza, più caldo lo sguardo 
del sole. / – Non si infiamma ancora il ghiaccio della mia vetta? / la 
mia navicella ora nuota lontano … (6.396; 41-43)21.

(c) Di topi e superuomoni 

“La mia parola non ha ancora spostato alcuna mon-
tagna” (4.188; 166).

Un esempio particolarmente calzante per il capovolgimento au-
toriflessivo della forma parodistica, che deve essere considerato per 
la sua forma e poi interpretato brevemente, lo offre il seguente passo 
tratto dalla quarta parte dello Zarathustra. Si trova dal capitolo “De-
gli uomini superiori” ed è di particolare rilevanza anche perché solo 
all’interno di questo discorso – nel capoverso che citerò e in quello 
immediatamente seguente – il superuomo è citato esplicitamente in 
tutta la quarta parte e tali citazioni rappresentano le prese di posi-
zione, immanenti al testo, e conclusive sulla ‘dottrina’ zarathustria-
na del superuomo: “Ebbene! Coraggio! Uomini superiori! Solo ora 
il monte partorirà il futuro degli uomini. Dio è morto: ora vogliamo, 
– che viva il superuomo” (4.357; 326-327). 

Non è difficile prendere come modello parodistico il proverbio 
sempre attuale: “i monti avranno i dolori del parto e nascerà un 
topo”, cioè: si fa molto rumore per qualcosa e poi risulterà niente22. 

21 Cfr. anche: “Sereno, come uno che pregusti la propria morte” (11.355; 27 e cfr. 
10.629). Sarebbe inoltre da considerare il riferimento alle metafore della serenità in FWA. 
Qui si legge su Bizet: “Questa musica è serena; ma non di una serenità francese o tedesca. 
La sua serentià è africana; ha il rischio su di sé, la sua felicità è breve, improvvisamente, 
senza pardon”.

Sul “discorso sereno della morte” del romanticismo che non riguarda soltanto l’e-
spressione di uno stato psichico, ma motivava un atteggiamento complesso, cfr. Bohrer 
(1989), pp. 144-146.

22 Qui si deve far luce su un’ulteriore tecnica di orientamento illusorio del report 
finale che cita come fonte, in modo lapidario, “cfr. Orazio, ars 139” (KGW VI 4, p. 930). 
Orazio è indubbiamente una figura di primo piano per la tradizione di questo prover-
bio e sarebbe anche il caso di citare il rimando a: “parturient montes, nascetur ridiculus 
mus”. Ma Orazio non è il solo ad aver impresso a questo modo di dire la sua impronta, 
che ricorreva in versioni precedenti già nelle favole di Esopo e Fedro; successivamente 
il proverbio si ritrova in molte pagine, in Hartmann von Aue, Lutero, Cervantes, La 
Fontaine, Gleim e molti altri (cfr.: Lutz Röhrich: Das große Lexikon der sprichwörtlichen 
Redensarten, Freiburg 1991, Bd. 1, p. 174 e segg.). Anche Nietzsche lo impiega due volte 
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Che cosa si comprende quindi da Nietzsche? Se ci si rivolge al con-
cetto di parodia scolasticamente, dovremmo dire: tutte le montagne 
hanno partorito solo topi, la montagna di Zarathustra del futuro in-
vece degli uomini partorisce il superuomo. Ciò non convince però: 
solo il fatto di mettere insieme topi e superuomini rende discutibile i 
secondi, (non un topo: un superuomo!), giacché lo espone anzitutto 
al rischio per cui potrebbe nascere davvero un topo – in qual caso il 
molto rumore sarebbe stato fatto per niente. Il proverbio che viene 
parodiato si rivolge contro l’enfasi di Zarathustra; produce un’ana-
logia tra la montagna e il topo, da un lato, e la retorica zarathu-
striana così dispendiosa e il suo superuomo, dall’altro. Zarathustra 
viene così inserito nella tradizione di coloro che promettono molto 
e niente mantengono. Ma è pur sempre quello che si comprende 
ed il lettore attento lo riconosce chiaramente. L’“onestà” di Zara-
thustra consiste nel definire se stesso – “terribile per colui che sa il 
proverbio”23 (!) – come colui che fa delle vuote promesse. Con il ri-
ferimento al proverbio in questo passo egli semina grande diffiden-
za contro l’ampollosità delle parole e specialmente contro il proprio 
pathos24. Dopo il grande fragore suscitato dal proseguo dell’azione, 

(8.392; 6.360). Dato che si tratta apertamente di un’allusione ad un topos diffusissimo, 
tali allusioni non dovrebbero essere riportate nel report finale, in cui i commentatori se 
la cavano scegliendo un rappresentante tra quelli della tradizione, suggerendo che questa 
sia l’unica fonte di Nietzsche e ragion per cui essa dovrebbe trovare spazio nelle “discus-
sioni” in Nietzsche. Non vengono invece ritenute degne di citazione l’uso proprio che ne 
fa Nietzsche e le importanti trasformazioni di tale uso (11.301, 11.316). 

Infine ci sono nello Zarathustra molti proverbi (nel resoconto finale non sono di nor-
ma riportati) e modi di dire, che non derivano dalla tradizione biblica e che sono ripresi 
in modo parodistico, con cui si entra in un territorio ampio di visioni stabilite nel gioco 
dei rimandi intertestuali; per es.: “il sovrano propone, ma il mercante – dispone!” (4.223; 
201). “Ciò che fai, nessuno può fartelo”. Per ulteriori esempi si veda Groos (1913), 
p. 516 e segg.

23 8.392 e segg.; 393: Il contesto è: “Monti al principio, a metà, alla fine / Terribile 
per chi conosce il proverbio! / Tredici mesi, e la madre ebbe il figlio – / è nato un elefante? 
/ O un ridicolo topo? – / Così si affanna il padre. Prendetelo in giro!” Questi versi sono 
certamente un’autoriflessione sul processo di nascita della stessa opera nietzscheana. In 
Ecce homo invece Nietzsche non si prende gioco di sé, ma dei Tedeschi, che dal destino, 
che lui stesso rappresenterebbe, provano nuovamente a partorire un topo (cfr. 6.360).

24 Questa mossa contro se stesso balza all’occhio tanto più facilmente quanto più 
spesso accade. Le molte indicazioni paragonabili nello Zarathustra si moltiplicano re-
golarmente fino a condensarsi in un motivo del tipo ‘molto rumore per nulla’, che da 
solo minaccia già formalmente per la assiduità con cui si appresta a dirigere contro di 
sé le affermazioni. Ad es. nella seguente concatenazione: “Io amo colui che getta avanti 
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il superuomo viene quindi congedato tacitamente, ed è significativo 
che ciò accada senza spendere alcuna parola per lui. 

Si suppone un’ulteriore variante interpretativa con i passi dei te-
sti preparatori per il testo zarathustriano, che sono contenuti nel 
lascito e che non vengono presi in considerazione da Nietzsche. Lì si 
trovano versi che hanno un tono lunatico, intenzionale e scherzoso: 
“Adesso che il topo ha partorito un monte – Dove sei tu essere cre-
ante” (11.301)25 e: “Il topo, che ha partorito un monte, sei quasi tu 
stesso” (11.316). Ci sarebbe quindi un capovolgimento del paragone 
iniziale e la montagna del futuro dell’uomo o l’uomo sarebbero il 
topo che produce una montagna, il superuomo. Nel testo zarathu-
striano però la montagna è di nuovo collegata chiaramente con l’uo-
mo e quindi una tale spiegazione per la profezia di Zarathustra deve 
essere esclusa. Ma anche prese di per sé, le variazioni del lascito 
sono a loro volta autoparodistiche dato che la sproporzione tra il 
topo e il fanciullo gigante è troppo ampia per potere essere presa 
seriamente come creazione. È proprio la forza creativa di un topo 
ad essersi ripromessa molto e, non a caso, a tali versi si sono aggiunti 
dei dubbi sulla creatività.

In questi passi della quarta parte dello Zarathustra si tratta quin-
di di un punto centrale per le interpretazioni restanti, dato che qui è 
annunciato il venire del superuomo con particolare enfasi (e appena 
prima l’avverarsi del grande meriggio e il dominio degli uomini su-
periori). L’ultima frase: “Dio è morto; adesso noi vogliamo – che viva 
il superuomo”, viene normalmente citata come prova e ce ne avva-
liamo come punto di partenza per interpretazioni di ampio respiro. 
Uno studio capillare sul contesto parodistico di appartenenza arriva 

alle proprie azioni parole auree e mantiene più di quanto prometta: egli infatti vuole il 
proprio tramonto” (4.17; 9). “Ahimè, vi sono tanti grandi pensieri che non fanno più di 
quel che faccia un mantice: gonfiano e rendono ancora più vuoti” (4.80; 65) “ma io ho 
disimparato a credere a ‘grandi eventi’, quando a questi si accompagna grande fragore e 
fumo” (4.168; 147: nel capitolo in cui Zarathustra racconta “Dei grandi eventi”). “La mia 
parola non ha ancora spostato alcuna montagna” (4.188; 166). La serie ha il suo apice 
nell’autoriflessione del passo in cui si parla del ‘topo’. In generale qui si prende a parago-
ne anche il capitolo su esoterica/essoterica.

25 Nietzsche rovescia totalmente, in questo appunto, lo scherzo nell’autocaricatura 
assurda del proprio lutto per la perdita, giacché con la domanda ‘elegiaca’ “dove sei tu cre-
ato” Nietzsche fa pensare anche alla lirica di Hölderlin, in cui in particolari passi è spesso 
caratteristico l’io poetico che chiede: “dove sei?” (Dem Sonnengott/Der Sonnenuntergang/ 
An die Hoffnung) “Dove sei fanciullo?”, “Dove sei luce?” (Der blinde Sänger).
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non solo a mettere in discussione le interpretazioni proposte di una 
delle citazioni più importanti che vengono usate come prova, ma 
anche a farla passare come obiezione fondamentale contro queste, 
e rende immediatamente evidente in che modo agli interpreti dello 
Zarathustra riesca sempre fare di topi degli elefanti. 

(d) Seconda concretizzazione: giochi di autosuperamento delle parole

“La lingua di Lutero e la forma poetica della Bibbia 
come base per una nuova poesia tedesca – questa è la 
mia scoperta” (11.60; 51).

Un ulteriore studio minuzioso deve anche gettar luce sulla tema-
tica creativa che investe l’ambito dei giochi di parole nietzscheani. 
Nietzsche affermava di aver arricchito la lingua tedesca con lo Za-
rathustra similmente a quanto fatto solo da Lutero. L’esigenza della 
creazione di cose nuove è stata sollevata nel capitolo “Dei poeti”, 
come anche l’interpretazione di Meyer, che abbiamo citato, poneva 
e portava avanti ciò che ‘crea veramente’. Dimostrerò adesso come 
tale esigenza, specialmente per i neologismi nietzscheani nello Za-
rathustra, faccia specialmente eccezione. Sono consapevole del fatto 
che non è importante la formazione di nuove parole o di collega-
menti tra i termini per essere poeticamente originali. Tuttavia il neo- 
logismo è un oggetto di indagine evidente per trattare ad esempio la 
problematica del creare. 

Se si esaminano i neologismi all’interno di un’opera che sta nel 
modo più enfatico come l’emblema creativo di Nietzsche, si scor-
ge presto una differenza lampante sulla costruzione delle parole 
presenti negli altri scritti nietzscheani, dei quali non si parla mi-
nimamente di Lutero: nemmeno una delle parole coniate nello Za-
rathustra ha arricchito in tal senso la lingua tedesca così da entrare 
nell’uso linguistico comune. In relazione alla ricchezza e all’esigen-
za di rinnovamento linguistico, affermato in generale nello Zarathu-
stra, questo è un risultato tanto sorprendente quanto estraniante. Se 
si considerano i neologismi più da vicino diventa chiaro come mai 
le cose stiano così, giacché nello Zarathustra Nietzsche li costruisce 
quasi esclusivamente impiegando una tecnica sempre uguale: un gio-
co di parole diventa ogni volta: o un’espressione capovolta al punto 
che, attraverso le nuove formazioni, può venir fuori un controsenso 
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paradossale26, tra il concetto vecchio e nuovo la somiglianza sonora 
produce un collegamento che serve a suggerire anche un contenuto 
comune tra di loro; oppure diventa una catena di associazioni con 
aspetti aggiuntivi, con una formulazione data da un gioco di parole. 

La nuova espressione nasce allora come la parodia di una vecchia, 
la quale tenta di svalutare o di cambiarne il valore. La nuova parola 
sta in entrambi i casi, quindi, come membro successivo, per lo più 
secondo, in stretta dipendenza dal suo concetto di partenza che ha 
subito la parodia – o deve presupporre tale concetto almeno teori-
camente, ma ciò accade molto raramente – e non è comprensibile al 
di fuori del suo contesto. Dato che le formazioni nuove possono na-
scere anche in modi diversi, autonomi, come attraverso da associa-
zioni inconsuete (ad es. “filistei della cultura”; 1.165 ed altri passi), 
il modo particolare in cui Nietzsche procede necessita decisamente 
di una spiegazione. Alcuni esempi chiariscono velocemente ciò che 
intendo: “Forse che io vi consiglio l’amore del prossimo? Preferisco 
consigliarvi la fuga dal prossimo e l’amore per il remoto!”a (4.77; 63); 
“senza curiosità per cose nuove e vecchie”b (4.235; 214); “Tragedie 
finte e vere” (4.49; 38)c; “gente che sommessamente cammina e pre-
ga” (4.228; 206)d; “occhi che mirano e cercano nella lontananza”e 

(4.234; 212); “C’è anche molta pietà devota e molta credula piaggeria 
e adulazione davanti al dio degli eserciti” (4.223; 201)f; “E meglio 

26 Sulle molteplici forme di impiego delle figure stilistiche paradossali in Nietzsche, 
si veda l’ancora utilissimo saggio di Karl Groos (1913), pp. 467-529.

a Il testo cita alcune delle espressioni che Zittel usa per esemplificare la tecnica sti-
listica di Nietzsche. Li analizziamo per amor di chiarezza, essendo questo uno dei cardini 
dell’interpretazione di Claus Zittel.

“Nächstenliebe”: amore per il prossimo; da cui: “Nächsten-Flucht”, fuga dal prossi-
mo e “Fernsten-Liebe”, amore per il remoto.

b “Neugierig”: curioso (e quindi per ciò che è nuovo - neu), da cui: “altgierig”, 
curioso per il vecchio (alt-).

c “Trauer-Spiel” (senza trattino) tragedia. Col trattino N. mette in evidenza che il 
termine è formato da “lutto” (Trauer) e “gioco” (Spiel). Da questo: “Trauer-Ernst”, col 
trattino, “gioco serio” (“Ernst” è serietà).

d “Leise-treter”, coloro che camminano (Treter) senza far rumore (leise); scritto 
senza trattino significa nel linguaggio comune sornione, ipocrita; da cui: “Leisebeter”, 
coloro che pregano (Beter) senza far rumore (leise).

e “Weitsichtige”, lontano (Weit) e visibile (sichtig), da cui: “weit-suchtig”, che 
cerca (suchtig) lontano.

f “Speichel-Leckerei” (credula piaggeria) e “Schmeichel-Bäckerei” (adulazione). 
Il gioco di parole non è solo eufonico, tra “Speichel” e “Schmeichel”, ma anche semantico: 
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ancora rompere il matrimonio che piegare il matrimonio, fingere 
il matrimonio!” (4.264; 241)g; “Simbolo e raggiro dei poeti (4.164; 
142h; “Con ciò appartiene alla schiera di coloro che temono la luce 
[…] Guardiani notturni e nemici della luce” (4.228 e segg.; 206-
207)i; “Arabeschi di un folle, scarabocchi di un folle” (4.241; 220)l; 
“Buoni a nulla, cattivi a nulla” (4.284; 260)m; “contro cui sono state 
lanciate le migliori maledizioni e le peggiori calunnie” (4.236; 215n; 
“Voi dovete essere come degli scacciati da tutte le terre dei padri 
e degli avi!!” (4.255; 233)o; “Giubilano, se qualche volta sei tanto 
modesto da essere vanitoso” (4.67; 53)p; “Invidiosi e malinconiosi” 
(4.220; 198)q; “mentitori” (4.158; 135)r. 

La posizione del neologismo alla fine della concatenazione delle 
parole ha un effetto retorico potenziato grazie al suo finale sba-
lorditivo, ma condiziona anche la dipendenza dei nuovi conii da 
quelli vecchi. Espressioni come “tragedia seria [Trauer-Ernst, cfr. 
note precedenti ndt]” oppure “curioso di cose vecchie [altgierig, 

rufiano (Speichellecker) è qui accompagnato dal neologismo adulazione (Schmeichel) a 
cui si aggiunge “Bäckerei”, il negozio del pane, che si ricollega a “Leckerei”, che significa 
leccornia.

g “Ehe-Brechen”, rompere matrimonio; da cui: “Ehe-biegen”, piegare il matrimo-
nio; “Ehelügen”, menzogne matrimoniali. Solo il primo, nel senso di commettere adulte-
rio, è invalso nell’uso linguistico comune.

h “Dichter-Gleichniss”, simbolo dei poeti; da cui: “Dichter-Erschleichniss” raggi-
ro di poeti (Dichter). “Erschleichniss” non esiste in tedesco, ma esiste “Erschleichung”, 
nel senso di raggiro, captazione.

i “Nachtwächter und Lichtscheuchen”: i primi sono i guardiani notturni; i secon-
di nemici della luce, neologismo.

l “Narren-Zierath”, arabeschi di un folle (Narr); da cui: “Narren-Schmierath”, 
scarabocchi di un folle.

m “Tunichtgute” e “Tunichtböse”: buono (gut) a nulla, il primo; cattivo (böse) a 
nulla il secondo, l’unico gioco di parole che è rendibile anche in italiano.

n “Am schlimmsten beleu- und belügenmundet”: “Beleumundet” significa malfa-
mato; da cui: “belügenmundet”.

o “Vaterländer” terre dei padri (ovvero patrie); da cui: “Urväterländer”, terre de-
gli avi.

p “Wohlthat geben”: dare sollievo (qui tradotto giubilare); da cui: “Wehthaten”: 
cattiverie, neologismo da “wehtun”, far del male. I due termini sono formati dal comune 
termine “That”, azione, fatto; nel primo “wohl”, prefisso avverbiale, indica “bene”; nel 
secondo il sostantivo “Weh” indica la doglia, quindi dolorosi.

q “Neidbolde, Leidholde”: il primo termine è invidiosi (Neid è l’invidia, ma in-
vidioso in tedesco è “neidisch” o “neidvoll”); nel secondo Leid è (dolore). Entrambi 
inconsueti.

r “Lügenbold”: mentitore incallito, che è nell’uso comune.
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cfr. note precedenti ndt]” hanno senso, come tante altre parole di 
conio nuovo, solo e soltanto all’interno dello Zarathustra, come ele-
menti delle sue parodie di termini che stanno tra loro insieme per 
costrizione esterna. “Creare” [“Schaffen”] è quindi anche come 
neologismo un “trasformare creando” [“Umschaffen”] molto con-
cretamente, ma qui, nello Zarathustra, acquista un esito particolare: 
le nuove creazioni nello Zarathustra sono tutte dei parti morti; nes-
suna entra nel vocabolario vivo del linguaggio. Si cercano invano 
nei vocabolari più ampi della lingua tedesca come in altri scritti 
di Nietzsche (tutt’altra storia è quella, ad esempio, dell’espressione 
“filistei della cultura”, che è addirittura abusata da Nietzsche, per 
l’orgoglio di averla coniata, così come la sola eccezione di un caso 
particolare ripetuto nello Zarathustra, del gioco di parole “simbolo 
di poeti, raggiro di poeti” presente nella prefazione della FW). In 
questi casi si concretizza la modalità con cui è utilizzata la tanto la-
mentata ‘creatività’ e produttività di Zarathustra. Le creazioni infe-
lici dei giochi di parole, che abbiamo sottolineato, fanno la parodia 
al pathos creativo di Zarathustra nel suo complesso e lo mettono a 
nudo sulla base delle sue stesse creature. 

Se un autore arriva ad affermare di voler divertire con giochi di 
parole, come si pensa per Nietzsche in relazione allo Zarathustra, 
o se invece crea una figura che viene caratterizzata e criticata con 
cattivi giochi di parole, anzi che deve scegliere questo tipo di scherzi 
per ragioni che lo costringono oggettivamente a farlo, fa una note-
vole differenza. La seconda opzione costituirebbe un procedimento 
letterario di rappresentazione assolutamente moderno.

La prova ideale per l’interpretazione in cui Nietzsche fa sem-
brare ridicola per calcolo la ricchezza creativa tanto sottolineata del 
suo eroe Zarathustra, sarebbe quella che riesce a trovare un passo 
testuale in cui l’autore sprofonda sempre più nella spirale della pro-
pria autoriflessione e si spinge fino al punto di parodiare tutti quei 
giochi di parole con uno diverso e brutto27, – per mettere diretta-
mente davanti agli occhi ancora la ridicolezza di quell’arte malanda-
ta in un gioco di parole, il più insulso possibile, sul termine ‘gioco 
di parole’ stesso28 al fine di superare se stesso: “Non senti come lo 

27 Questa è del resto una variante del motivo “Della povertà dell’esser ricchi”, che 
indagherò nel prossimo capitolo.

28 Anche altri testi mostrano quanto Nietzsche sappia poco riguardo ai giochi di 
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spirito qui sia diventato giuoco di parole? Un liquame schifoso di 
parole ne vien fuori! –” (4. 223; 200).

L’intero discorso che segue “Del passare oltre”, da cui è ripresa 
questa citazione, pullula in modo ostentato soltanto di giochi di 
parole scontati: “Qui il sangue scorre sempre marcio e tiepido e 
schiumoso per tutte le vene: sputa sulla grande città che è la grande 
cloaca dove tutta la feccia si raduna schiumeggiante! […] – dove 
tutto ciò che è fradicio, scellerato, lubrico, buio, infrollito, ulceroso, 
sotterraneo conviene insieme in un’unica piaga: –” (4.225; 201-202). 
Deve essere anzitutto criticato in questo capitolo dello Zarathustra 
il tramonto del linguaggio a causa della stampa, ma se la critica 
imita il criticato costantemente per denudarlo nella parodia, ecco 
che il suo linguaggio delle immagini non differisce da quello messo 
in ridicolo e in tal modo la critica gli ricade addosso. Diventa chia-
ro che non riesce ad uscire da quel linguaggio che viene criticato. 
Come Zarathustra, che alla fine del capitolo riflette sommariamen-
te e al contempo dimostra con la propria espressione, “non c’è nulla 
da migliorare, né da peggiorare” (4.225; 202). Anche il linguaggio 
nietzscheano rimane come parodia all’interno del paradigma lin-
guistico maledetto e lo può corrodere dall’interno, ‘idealmente’ 
fino al suo crollo, soltanto con un massiccio uso parodistico del 
suo proprio mezzo – quindi in termini di autosuperamento. L’in-
troduzione di procedimenti parodistici è un riflesso quindi della 
propria posizione al punto finale di una tradizione; ciò tuttavia 
deve accadere senza anticipare il pensiero per cui con la critica si 
sarebbe già superato l’oggetto di tale critica e sarebbe stato possibi-
le fondare già un nuovo programma poetico. Anche qui è presente 
“la comprensione di una fine”, la parodia è una figura della rifles-
sione nichilistica, è la figura dell’autosuperamento per excellence 
nell’ambito dell’estetico. 

parole: “Giochi di parole: La ridicultura di un uomo. Il dessert spirituale ora di moda: 
Gorgon-Zola – nella grotta della propria ninfa Ärgeria” (9.576; 463). E in un passo signi-
ficativo scrive in modo sistematico: “Per non parlare dell’io! Esso è divenuto una favola, 
una finzione, un giuoco di parole: ha cessato in tutto di e per tutto di pensare, di sentire e 
di volere! …” (GD, 6.90, 87; cfr. anche JGB, Pr.1). Per la concezione opposta, sui giochi 
di parole si veda Margot Paronis (1976), pp. 28-34, in part. p. 29.
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2. Il complesso dei motivi del donare e della pienezza 

“Quid est Catulle? quid moraris emori”*. Catullo

Se il testo zarathustriano va a costituirsi come un intreccio di-
namico di relazioni plurali, le singole affermazioni non possono 
essere isolate o assolutizzate, come abbiamo visto. Ciò vale anche 
per singoli pensieri, immagini e motivi. Si dovrebbe quindi tentare, 
per quanto possibile, di percepire tutta la catena di motivi in cui si 
presenta una singola immagine. Si deve essere molto chiari sul fatto, 
inoltre, che tale catena a sua volta costituisce solo un pezzo dell’inte-
ro intreccio. Nell’interpretare lo Zarathustra è decisivo indagare ogni 
volta le costellazioni di motivi nella loro interazione. 

Nella ricerca nietzscheana si pratica tuttavia il procedimento 
contrario. Per fare un esempio il più possibile pregnante e gene-
ralizzabile di una lettura insufficiente: in uno studio apparso negli 
anni Novanta le metafore del sole che si trovano all’inizio di Così 
parlò Zarathustra vengono situate dettagliatamente nella tradizione 
neoplatonica e a Nietzsche equiparato a Zarathustra, si attribuisce 
direttamente una filosofia della pienezza e del donarsi.29 Se si segue 
invece nel testo l’approccio successivo a tale insieme di motivi, ci si 
accorge che il tema proposto all’inizio con il richiamo al sole mat-
tutino verrà ripreso più tardi molte volte, ma sarà variato e alla fine 
relativizzato. 

Nel discorso Del grande anelito** si descrive il donare come una 
mancanza: “Anima mia, tutto io ti ho dato, e le mie mani si sono 
vuotate per te: – e ora! Ora tu mi dici sorridendo, piena di melanco-
nia: «Chi di noi deve ringraziare? – 

– non deve, forse, colui che dà ringraziare colui che prende, per-
ché ha preso? Donare, non è forse un bisogno? E prendere, non è 
forse – pietà?». –

Anima mia, io intendo il sorriso della tua melanconia: la tua stes-
sa sovrabbondante ricchezza ora tende le mani desiderose! 

  * “Che c’è Catullo? Che aspetti a morire?” Si tratta di un verso del carme 52 della 
raccolta Nugae di Catullo, Sezione 1.

29 Cfr. Villwock (1994), p. 137 e segg. In generale valgono le metafore dell’inizio 
come prove per un “linguaggio dionisiaco” in Così parlò Zarathustra. 

** Nell’originale si riporta erroneamente “Della virtù che dona”.
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La tua pienezza guarda al di sopra di mari mugghianti, e cerca e 
attende; l’anelito della pienezza traboccante guarda dal cielo del tuo 
occhio sorridente!” (4.279; 256).

Nel “Canto della notte” questa critica diventa ancora più incisiva. 
Si presenta lo Zarathustra che dona si nella sua limitatezza. Si sco-
prono le sue debolezze (“oh taciturnità di tutti coloro che rilucono” 
[115]). Nietzsche cita qui consapevolmente il negare, il fatto di non 
poter amare come donante e constata al contempo intenzionalmente 
che Zarathustra, essendo un donante permanente, è senza sentimenti. 
Si presenta una conoscenza di sé che comprende le proprie mancanze: 
Zarathustra ammette la limitatezza del suo amore, – può solo dare 
amore, ma non riceverlo – una limitatezza che poi fa comprendere 
il senso del titolo di “Della povertà del più ricco” nei DD30. “Io non 
conosco la felicità di colui che prende; e spesso ho sognato che nel 
rubare, più che nel prendere, dovesse essere beatitudine. Questa è la 
mia povertà, che la mia mano mai si riposi dal donare; questa la mia 
invidia, che io veda occhi in attesa e le notti rischiarate del desiderio. 
Oh, infelicità di tutti coloro che donano! Oh, eclisse del mio sole! Oh, 
brama di bramare! Oh, famelicità nella sazietà!” (4. 136 e segg.; 114).

La mancanza di colui che dona è in realtà duplice: il donante è 
dipendente da colui che riceve e non può scambiarsi con lui. Senza 
il rapporto reciproco con un altro il donare diventa sterile: “Il pe-
ricolo di colui che sempre dona è di perdere il pudore; chi sempre 
distribuisce, la sua mano e il suo cuore si incalliscono a forza di 
donare. Il mio occhio non trabocca più per la vergogna di coloro che 
chiedono; la mia mano divenne troppo dura per il tremito di mani 
ricolme” (4. 137; 115).

I due discorsi sul donare, che sono emersi prima e che appariva-

30 Joergen Kjaer ha ripetutamente messo l’accento sul contesto del “canto della 
notte” e di questa composizione nei DD. Cfr. Kjaer (1990), p. 205 e segg. e (1995), pp. 
127-146. Assegna però solo a quest’ultimo un’autoriflessività critica, mentre si deve com-
prendere il “Canto della notte” come un “lamento di un malinconico che si autoinganna”, 
il quale “ha fatto amare esperienze con l’amore e perciò ha necessità di idealizzare colui che 
dona grandiosamente per essere ammirato come tale, da un lato, ma, dall’altro, riprende i 
suoi pensieri costantemente in cerca di vendetta” (1995, p. 134). La critica psicologica del 
“Nietzsche/Zarathustra” viene motivata da Kjaer anche nello stesso passo dicendo che le 
contraddizioni del testo possono essere risolte solo così. Anche se si spiegassero le contrad-
dizioni con i singoli elementi integrali della struttura testuale, ciò implicherebbe la “assur-
da consequenza” di dover interpretare l’intero Zarathustra “nei termini di autoparodia nel 
senso più radicale” (p. 134). Ma è proprio questa la conseguenza da far seguire. 
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no a prima vista affermativi, divengono chiari solo alla luce dell’am-
bivalenza: “Ecco! La mia saggezza mi ha saturato fino al disgusto; 
come l’ape che troppo miele ha raccolto, ho bisogno di mani che si 
protendano” (4.11; 3). Zarathustra necessita delle mani degli altri, 
solo così può caratterizzarsi come bisognoso e nelle sue debolezze; 
dipende dagli altri, che contribuiscono a decidere il suo destino, 
non comprendendolo quando arriva al mercato, e non ‘diminuen-
dogli’ la saggezza31. 

Questa caratterizzazione critica del protagonista quasi iniziale è 
praticamente sfuggita del tutto alla ricerca32. Il fatto che questa in-
terpretazione abbia la sua ragion d’essere, lo dimostra l’osservazione 
precisa del passo iniziale del Prologo, in cui con la confessione di 
Zarathustra, che ha bisogno di mani, si trasforma subito la grandiosa 
similitudine iniziale e la sua logica si rivolge contro Zarathustra stes-
so: anzitutto dal rivolgimento al sole esprime Zarathustra un enorme 
pathos dell’autosuperamento: “«Astro possente! Che sarebbe la tua 
felicità, se non avessi coloro ai quali tu risplendi!” (4.11; 3). Zarathu-
stra si rimette qui con un atto estraniante della propria autoelevazione 
rovesciando l’insieme metaforico del sole di Platone o Francesco di 
Assisi, in cui il sole è compreso come la quintessenza e fonte di ogni 
cosa vera, dell’essere e del sapere; Zarathustra si mette qui alla stessa 
altezza del sole, (“si fece al cospetto del sole”), anzi sopra di esso (“Per 
dieci anni sei venuto quassù, alla mia caverna”), affermando che ha 
bisogno di lui. Ma come il sole ha bisogno di lui anche Zarathustra ne-
cessita qualcuno che riceve. Risulta quindi una serie di livelli paralleli 
di dipendenze in cui Zarathustra si rapporta al sole come gli ascolta-
tori si rapportano a loro volta a Zarathustra, – ed in tale dipendenza 
è indicato il destino di Zarathustra, i suoi tentativi vani di insegnare 
che lo portano a profetizzare gli ‘uomini superiori’. Quando splende 
come il sole ne condivide la povertà. Ha in comune con lui anche il 
dover tramontare: – “Così cominciò il tramonto di Zarathustra”33. 

Conoscere questo cambiamento di prospettiva e comprenderlo 

31 Nella quarta parte dello Zarathustra a lui vengono gli ‘uomini superiori’ in quan-
to bisognosi e speranzosi di redenzione, affinché li aiuti.

32 Lampert (1986, p. 14) lo descrive giustamente, dicendo: “Zarathustra è come il 
sole in questa dipendenza, per il fatto che anche lui necessita coloro che possono ricevere 
la sua luce”, ma si accontenta di enunciare questo parere. 

33 È noto l’aforisma che assomiglia al Prologo 1, il § 341 FW che si intitola: “incipit 
tragoedia”.
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correttamente è estremamente importante perché gravido di con-
seguenze per l’orientamento generale dell’interpretazione e per la 
comprensione del procedimento testuale. Lo mostrerò sulla base di 
tre esempi. 

1. Quanto sia importante considerare, per un’interpretazione 
complessiva dello Zarathustra, il continuo accumulo di rapporti di 
dipendenza nel Prologo, lo mostra ex negativo l’interpretazione di 
Taureck. Taureck non riconosce soltanto la prospettiva della scena 
iniziale, la rende oggetto di riflessioni sistematiche. All’inizio dello 
Zarathustra “la coordinazione e la correlazione di orizzonte e pro-
spettiva sono paragonati molto strettamente”. “Il rapporto del sin-
golo uomo con il sole è disegnato calcolando una trasvalutazione di 
Platone […], in modo che, al posto di un gerarchico sole sovraordi-
nato come fonte del vero […], uomo e sole entrano nella relazione 
di un’equivalenza e scambievolezza. Zarathustra si ‘presenta’ al sole 
e parla ‘a’ lui. La scelta della preposizione è già il segno della deci-
sione di una coordinazione tra il sole e l’uomo”34. Taureck va fino in 
fondo, constatando che la relazione reciproca “prende il posto del 
riferimento metafisico”35. In un passo successivo riprende il motivo 
nietzscheano del donare e lo interpreta collegandolo alla sua spiega-
zione della metafora del sole. Il donare sarebbe “non un segno delle 
riflessioni rivolto verso gli altri”, ma una “prova di potere di una 
persona”36, anche se afferma il rapporto reciproco e simmetrico tra 
proprio ed estraneo37 e viene interpretato come espressione di una 
relazione del volere il potere simmetrico e che deve valere generale. 
Le conclusioni finali di Taureck si devono tuttavia ad un’osserva-
zione imprecisa della scena iniziale in cui, come abbiamo mostra-
to, non si stabilisce alcuna struttura relazionale simmetrica, anzi: 
si ha un rapporto asimmetrico, agonale ed instabile tra i donanti e 
i riceventi, che può ribaltarsi in funzione della prospettiva in quel 
momento dominante. Le idee di un’equiparazione delle prospettive, 
o di relazioni reciproche anch’esse simmetriche, che rimandano al 
capitolo sulla teoria relazionale nietzscheana, devono perciò esse-
re progettate anche alla luce della lettura del Prologo di Zarathu-

34 Taureck (1991), p. 310.
35 Ibidem
36 Ivi, p. 345.
37 Ivi, e p. 347.
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stra. Invece qui è possibile riconoscere che Nietzsche nella scena 
in discussione dà forma a dei rapporti in cui non si può parlare di 
equivalenza prestabilita. Al contrario il valore di una prospettiva 
viene definita dal grado della sua dominanza sulle altre. Si limitano 
a vicenda, senza venir mediate intersoggettivamente o sintetizzate. 

2. L’idea di Taureck di una relazione reciproca e simmetrica è 
superata dalla proposta interpretativa di Annemarie Pieper, la quale 
nella similitudine iniziale vede il darsi forma di un “tipo di simbiosi 
tra il sole e gli organismi da cui ognuno ha ciò che di cui ha bisogno 
per la propria fortuna”. La Pieper interpreta il tramonto di Zarathu-
stra come segue: “inserito nell’accadere cosmico che attraversa gli 
opposti in un circolo eterno come il sole, che ogni giorno di nuovo 
si alza e tramonta, anche Zarathustra deve seguire questa legge”38. 
Pieper argomenta questo processo come un equilibrare degli oppo-
sti polari con un “circolo del divenire” riprendendo l’idea eraclitea 
del logos quale legge cosmica che come “espressione di una grande 
ragione” governerebbe l’universo, “facendo scaturire un armoni-
co tutto dallo scorrere bizzarro, considerato in sé isolatamente, e 
dalle materie caotiche”39. Se qualcosa scaturisce dalla considerazio-
ne isolata e dallo scorrere bizzarro ecco la visione armonica della 
Pieper. Anche in vista del testo che offre numerose rotture crude 
nell’azione e nella forma, contiene molte contraddizioni, ambivalen-
ze, incongruenze, asimmetrie, prospettive inconciliabili tra loro e 
rimandi ambigui e che quindi si dà decisamente antiorganico, non 
completandosi né nei suoi elementi interni né nel complesso con 
una forma classificabile, la Pieper riconosce dietro tutto in maniera 
impavida che è all’opera un’attività cosmica di fondo la quale equi-
libra e concilia, e questo solo sulla base della verità lapalissiana per 
cui il sole da sempre sorge e tramonta. Pieper non ritiene necessa-
rio chiedersi come conciliare l’ipostatizzazione di “leggi essenziali” 
con dei pensieri critici verso l’essenza nella filosofia nietzscheana. 
La fattura testuale dello Zarathustra, da descrivere precisamente, si 
accorda con l’‘ipotesi fondamentale’ opposta che possiede inoltre il 
primato di essere sostenuta dallo stesso Nietzsche: “La caratteristi-
ca globale del mondo è invece, per l’eternità, il caos, non nel senso 
che manchi la necessità, ma nel senso che mancano ordine, struttu-

38 Pieper (1990), p. 32 e segg.
39 Ivi, p. 35.
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ra, forma, bellezza, saggezza, ovvero le nostre umanità estetiche. A 
giudicare dalla nostra ragione, i tiri mancati sono di gran lunga la 
regola, le eccezioni non sono lo scopo segreto e tutto il meccanismo 
ripete in eterno il suo motivo, che non può essere definito melodia” 
(FW 109; 117-118).

3. Se si tiene ferma la prima impressione nella lettura dell’ini-
zio della Prefazione, si arriva ad un’interpretazione secondo cui 
Nietzsche con lo Zarathustra voleva presentare un filosofare afferma-
tivo e dionisiaco. Un rappresentante di questa lettura di Nietzsche 
è stato già citato, come esponente di un’esegesi di stampo ‘postmo-
dernistico’ per lo Zarathustra: Gasser, il quale interpreta dettagliata-
mente l’insieme di metafore del donare e della pienezza per propri 
scopi. Secondo Gasser, “il soggetto nietzscheano, il donante, sono le 
idee derivanti dall’autorialità del testo. Donare e dare non sono for-
me di un atto manovrabile, ma conseguenze di un’energia del corpo 
che non è controllabile”40. È molto istruttivo seguire la via proposta 
da Gasser su cui – sebbene il suo libro prometta la rappresentazione 
di una “filosofia retorica” nel titolo – si arriva a prendere immediata-
mente le metafore della pienezza e a poter costituire un riferimento 
fuori dal linguaggio: “L’io parlante si lega inconsciamente ad un in-
conscio seppellito, che fuoriesce da ogni sicurezza razionale. Il di-
scorso del dare, donare e amare si dispiega a partire dall’eccedenza 
di una volontà preindividuale, che Nietzsche definisce notoriamente 
come volontà di potenza”41. 

In un testo chiave sulla poetologia che in un altro passo dovrà 
ancora essere dettagliatamente analizzato, Nietzsche argomenta 
ciò che si deve comprendere con una pienezza evocata all’interno 
dell’arte. La “scelta di soggetti ed argomenti di massima espressio-
ne drammatica di fronte ai quali, anche senza arte, il cuore trema, 
perché cielo e inferno del sentimento sono troppo vicini: poi l’elo-
quenza delle forti passioni e gesti […] inoltre sempre nuove audacie 
nei mezzi e nelle intenzioni”, – tutto ciò è riconoscibile, per coloro 
che sono abituati ai procedimenti estetici, “fortemente sottolineati 
dall’artista per gli artisti, mentre il profano deve credere di vedere il 
costante, involontario straripare di tutti i corni dell’abbondanza di 
un’originaria arte di natura” (VM 144: “Dello stile barocco”; 56). Non 

40 Gasser (1992), p. 130 e segg.
41 Ivi, p. 131.
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è possibile commentare in modo più appropriato di questo l’inter-
pretazione di Gasser.

Si ammette così che Zarathustra parla di sovrabbondanza e che 
tale abbondanza è presentata nel suo modo di dire carica di me-
tafore. Ma non è altro che una suggestione retorica, attraverso cui 
secondo l’aforisma appena citato, è il segno di un impoverimento 
che rendere necessaria l’implorazione prolissa parlando o facendo 
poesia della pienezza è di fatto affermato la stessa cosa. La trasfor-
mazione presentata della metafora del donare ne dà conto. 

Un altro metodo nietzscheano con cui Nietzsche mette in di-
scussione l’idea intatta della sovrabbondanza dionisiaca consiste nel 
ripetere costantemente le metafore. Con la ripetizione di metafo-
re, che divengono delle immagini ridondanti e sempre più povere, 
l’impressione della ricchezza deve alla fine cedere necessariamente 
all’impressione della limitatezza del primato delle metafore impie-
gate. Anche l’ultima citazione sul donare, tratta dal “Canto della 
notte” (4.136 e segg.), consiste quasi esclusivamente di riprese di ele-
menti retorici precedenti. 

Inoltre il complesso metaforico del donare è collegato semanti-
camente nelle sue connotazioni con il motivo della decadenza/tra-
monto dell’aforisma sul barocco. Ciò vale anche per la metafora del 
vino “dionisiaco” dello Zarathustra che Gasser cita come prova per 
la sua interpretazione42. Alla vita sono collegate due visioni della 
pienezza e della maturità: “Anima mia, alla tua zolla detti da bere 
ogni saggezza, tutti i vini nuovi e anche tutti i forti vini della saggez-
za, vecchi di immemorabile vecchiezza. […] 

Anima mia, io ti innaffiai con ogni sole e notte e silenzio e aneli-
to: – e così tu crescesti per me come una vite” (4. 279; 255-256). 

Ma le immagini della maturità non sono comprensibili positi-
vamente come espressione o irruzione della vitalità come vorrebbe 
Gasser. Da un lato il vino, e con esso l’ispirazione, è stato dichia-
rato prima di questo inno al vino, nel discorso “Dei poeti” pre-
ventivamente come ‘creazione’ poetica (annacquata): E chi di noi 
poeti non ha fatturato il proprio vino? Più di un intruglio velenoso 
è stato preparato nelle nostre cantine, e cose da non descrivere vi 
sono accadute” (4.164; 141-142). Dall’altro, l’idea della pienezza del 
vino (a sua volta analogamente all’esito teorico-culturale dell’afori-

42 Ivi, p. 132 e segg.
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sma sul barocco) non è quella della vita ‘piena’, bensì si collega alla 
metaforica dell’autunno in senso stretto con il topos del tramonto. Il 
vino sta oltre che per la menzogna anche per la sofferenza corporea 
(con il “pianto” e nella tradizione simbolica cristiana) e per la morte. 
Come abbiamo visto, colui che soffre della propria sovrabbondanza 
necessita di colui a cui può donare per poter far esperienza della 
gioia del donare. Ma alla fine non si trova alcuna controparte ade-
guata che possa essere degna dei doni di Zarathustra. Il suo donare 
è andato a finire nel nulla. Rimarrebbe adesso ancora la possibilità 
di trasvalutare questo processo in positivo. Non sorprende quindi 
quale via d’uscita dalla dipendenza fatale dall’altro viene indicata 
nel testo sulla base della metafora della vite: più tardi Zarathustra 
non avrà più bisogno di mani estranee. La propria morte alla fine 
gli promette felicità e redenzione in quanto unico acquirente e re-
dentore del suo bisogno.43 La vite matura richiede il roncolo. “«Non 
è ogni pianto un lamento? E ogni lamento un’accusa?». Così parli 
a te stessa, e perciò, anima mia, preferisci sorridere che sfogare il 
tuo dolore – sfogare in lacrime scroscianti tutto il tuo dolore per la 
tua pienezza e per il tormento della vite, che vuole il vignaiuolo e il 
falcetto del vignaiuolo! (4.280; 256).

Una libera morte al tempo giusto: “– verso la meraviglia d’oro, 
la libera navicella e il suo signore: questi però è il vignaiuolo, che 
attende col suo falcetto di diamante, – il tuo grande liberatore, ani-
ma mia, il senza nome (4.280; 256); “l’uva s’imbruna, – ora vuole 
morire, morire di gioia. Uomini superiori, non odorate qualcosa? 
Un misterioso effluvio sgorga verso l’alto, – un profumo, un odore 
di eternità, un roseo bruno aroma di vino d’oro, che è della vecchia 
felicità” (4.401; 365). 

Con la maturità la volontà di vivere diminuisce: “O vigna! A che 
mi lodi? Io ti ho tagliata! Io sono crudele, tu sanguini –: che vuole 
la tua lode della mia crudeltà ebbra? «Ciò che si fece perfetto, tutto 
quanto è maturo – vuol morire!» così tu dici. Benedetto, sia bene-

43 La nostalgia mortale di Zarathustra nel donarsi trapela, ad esempio, in espres-
sioni come: io amo coloro che non vogliono conservare se stessi. Coloro che tramontano, 
io li amo con tutto il mio amore: perché passano all’altra riva. –” (4. 251; 229). Nietzsche 
commenta laconico questo atteggiamento due anni più tardi e apporta un ulteriore prova 
all’interpretazione che sostengo ovvero che il carattere di Zarathustra è rappresentato 
indipendentemente da altri in modo precario: “Occorre saper conservarsi: è la più forte 
prova d’indipendenza” (JGB 41; 51).
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detto il falcetto del vignaiuolo! Ma tutto quanto è immaturo vuol 
vivere: ahi!” (4.401; 366). 

Ma con quest’ultima frase diventa improvvisamente chiaro che 
Zarathustra non può trovare pace nella sua beatitudine al cospetto 
della critica: egli infatti non muore. Zarathustra rimane in vita no-
nostante ogni piano espresso negli appunti del lascito, secondo cui 
sarebbe dovuto morire alla fine della terza parte44, nonostante ogni 
pericolo e ardente tentazione di morire. Questo rappresenta un pas-
so falso agli occhi di Nietzsche e anche secondo le sentenze proprie 
del primo Zarathustra. Nel discorso “Della libera morte” Zarathu-
stra eroicamente annuncia: “Molti muoiono troppo tardi, e alcuni 
troppo presto. Ancora suona insolita questa dottrina: «Muori al mo-
mento giusto!». Muori al momento giusto: così insegna Zarathustra. 

Certo, colui che mai vive al momento giusto, come potrebbe mo-
rire al momento giusto? Non fosse mai nato! – Questo consiglio io 
do ai superflui. Ma anche i superflui si danno grande importanza 
quando muoiono, e anche la più vuota delle noci vuol essere schiac-
ciata.

[…] Io vi mostro la morte come adempimento, la morte che per 
i vivi diventa uno stimolo e una promessa. Colui che adempie la sua 
vita, morrà la sua morte da vittorioso, circondato dalla speranza e 
dalle promesse di altri.

[…] Questa è la morte migliore; quindi viene: morire in battaglia 
e profondere un’anima grande” (4.93; 76)45.

Non è il fatto che Zarathustra attenda con ansia la morte, ma 
come la attende rivela la sua debolezza. Ha passato il momento op-

44 Cfr. su questo, ad es., anche: Zarathustra muore “felice. Effetto trascinante della 
morte: i giurati” (10.594; 255).

45 Cfr. su tale motivo del tramonto tragico: “Creare una nuova responsabilità, quel-
la del medico, per tutti i casi in cui il supremo interesse della vita, della vita ascendente, 
esige che si spinga giù in basso e in disparte senza riguardi la vita in via di degenerazione 
– a esempio, per il diritto alla generazione, per il diritto di nascere, per il diritto di vivere 
… Morire con fierezza, se non è più possibile vivere con fierezza. La morte scelta di 
propria volontà, la morte attuata al momento giusto, in chiarezza e serenità, in mezzo a 
figli e testimoni: […] Non si perisce mai per opera di altri, ma soltanto di se stessi. Solo 
la morte nelle condizioni più spregevoli è una morte non libera, una morte non a tempo 
giusto, una morte da codardo. Si dovrebbe, per amore alla vita, – volere una morte diver-
sa, libera, cosciente, senza casualità, senza sorpresa […] Non è in nostro potere evitare 
di nascere: ma possiamo riparare a quest’errore – giacché talora è un errore Quando ci si 
sopprime, si fa la cosa più degna di rispetto che esista: con ciò quasi si merita di vivere …” 
(GD 6.134 e segg.; 125-126). 
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portuno per la sua partenza, non può più uccidersi, né morire lot-
tando, bensì soltanto sperare in modo non tragico e consueto nella 
redenzione dal suo bisogno. La scena finale nella caverna con Zara-
thustra in cerchio con i suoi compagni (“erano tutti vecchi”, 4.395; 
361), la fine banale di quando aspetta con occhi chiusi di vedere i 
suoi segni e i suoi bambini (4.406; 371; nel frammento preparatorio 
si prevedevano ancora cori di fanciulli! Cfr. 10.588), scaccia quindi 
i suoi compagni, rappresenta esagerando una caricatura grottesca 
dell’arrivo della morte per compagni devoti. A questo si aggiunge 
il fatto che si era già detto dell’attesa dei bambini poco prima e le 
speranze per il futuro come debolezza ed espressione della propria 
povertà: «Io voglio eredi, così parla tutto quanto soffre, io voglio 
figli, non voglio me», –” (4. 401 e segg.; 367).

3. Critica della cultura considerata dall’ottica dell’arte:
 chaos sive cultura

(a) Poetologia pratica del frammentario: macerie, caos e redenzione 

“Ma una filosofia come la mia è come una tomba – 
non si riesce più a vivere insieme a lei. «Bene vixit, 
qui bene latuit» – così sta scritto sulla pietra tom-
bale di Descartes. Senza dubbio un vero epitaffio!” 
(KSB 8.207, 512-513; lettera a Georg Brandes, 2. 12. 
1887)46.

Questa sezione si riallaccia direttamente alla critica della filologia 
di cui ho parlato nel primo capitolo, in cui sono state messe in discus-
sione sia le documentazioni delle “fonti” classiche, che le idee della 
teoria intertestuale di un testo aperto da cui scaturivano dei riferi-

46 Sulla tomba di Descartes c’è ovviamente qualcosa di diverso. La tomba diventa 
metafora, come sappiamo, dell’esser nascosto e rovescia il ‘bene vixit’: La vita nell’esser 
nascosti è la vita nella tomba – o al contrario come scherzo su Descartes: nella tomba gia-
ce nascosto. Il motto cartesiano nascosto è riesumabile in una lettera a Mersenne dell’a-
prile 1634. Ma anche dietro questo si nasconde un altro intertesto ossia Tristia III 4, 25 di 
Ovidio: Crede mihi, bene qui latuit bene vixit”. Anche in FW 338 Nietzsche ha travestito 
questo motto facendolo apparire come la ‘sua morale’: “Vivi nascosto, affinché tu possa 
vivere”.
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menti. Questi rimanevano arbitrari e puramente esteriori ai pre-testi. 
Si è mostrato che con le sue numerose citazioni Nietzsche accumula 
non semplicemente un bagaglio culturale. Il modo in cui una cita-
zione è inserita nel testo e il modo in cui tali citazioni sono collegate 
al nuovo contesto ha una valenza semantica. Più che sul piano me-
ramente contenutistico è in tali modalità del citare che si manifesta 
l’autocomprensione filosofica di Nietzsche. Lo vedremo nel detta-
glio. Dal capitolo “Della redenzione” avevo citato il seguente passo 
e avevo posto all’attenzione un’analisi successiva che, in particolare, 
fa arrivare alle citazioni; spiega Zarathustra: “E il senso di tutto il 
mio operare è che io immagini come un poeta e ricomponga in uno 
ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità. […] ‘Redimere 
coloro che sono passati e trasformare ogni ‘così fu’ in un ‘così volli 
che fosse!’ – solo questo può essere per me redenzione!” (4.179; 157).

Si è già detto che tale passo porti un esempio particolarmente im-
portante di come le affermazioni sul contenuto possano, al contem-
po, essere impiegate anche a livello autoriflessivo e adesso fungano 
da metacommenti poetologici. Il programma poetico è presentato e 
mantenuto nell’affermazione che lo formula, – in questo caso in asso-
nanza con l’esigenza di appropriarsi dei “frammenti” (nella forma di 
citazioni) in maniera produttiva con la stessa frase, ad esempio. Così 
tali affermazioni di Zarathustra contengono non semplicemente le 
visioni del protagonista, ma sulla base della loro forma, su un piano 
diverso l’autore Nietzsche tematizza il proprio procedimento artisti-
co e la loro partecipazione alla costruzione del senso. 

Si può quindi trovare un criterio generale euristico per dare un 
valore alle asserzioni nei testi letterari: se esiste una corrispondenza 
tra affermazione contenutistica e forma della rappresentazione, si 
potrebbe supporre che la posizione di Zarathustra, almeno sotto 
questo profilo, venisse confermata. Se invece esiste una differenza 
tra la valenza contenutistica e la soluzione formale, si dovrebbe de-
durre che tale differenza sia un indizio per indagare le concezioni 
di Zarathustra.

Come stanno le cose con questo passo? Con la sua formulazione 
del “disegno concepito col cuore” Zarathustra riprende un passo 
della Bibbia: “Il Signore vide che la malvagità degli uomini era gran-
de sulla terra e che ogni disegno concepito dal loro cuore non era 
altro che male. E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e 
se ne addolorò in cuor suo. Il Signore disse: «Sterminerò dalla terra 
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l’uomo che ho creato”47.
Il discorso di Zarathustra non fa la parodia semplicemente delle 

parole della Bibbia a cui allude, ma si trova con esse in un rapporto 
di tensione intertestuale, che dà indicazioni circa la propria auto-
comprensione. Ogni disegno concepito col cuore da parte di Zara-
thustra è caratterizzato da un fare che, visto dalla prospettiva tradi-
zionale, è considerato malvagio per il fatto di voler annullare l’intera 
umanità. Si dichiara favorevole ai valori e ai fatti che il Dio cristiano 
ha condannato maggiormente e si stilizza nella figura dell’avversa-
rio e dello sfidante. Dopo la morte di Dio non c’è più il pericolo di 
scongiurare un diluvio universale; in tal senso a queste parole non 
si collega più una posa eroica. Per questo Zarathustra stesso ritorna 
nella posizione di colui che con il suo poetare si addossa la corre-
zione della creazione non riuscita e di dar forma a uomini interi a 
partire dai loro frammenti. 

Ma non è abbastanza: ironicamente la relazione alla formulazio-
ne luterana del “disegno concepito col cuore” non si traduce nella 
caratterizzazione parodistica del proprio poetare originale, bensì in 
una citazione della citazione che potenzia l’intertestualità. In par-
ticolare Heine ha ripreso l’espressione biblica letteralmente con un 
nuovo senso e l’ha trasposta nella propria attività poetica.48 

Anche la metafora del frammento è a sua volta una citazione 
frammentaria come fa capire chiaramente il passo direttamente pre-

47 Gen. 1, 6.
48 Cfr. ad es. lo scritto in memoria di Börne: “Ma, da un lato, se questo constatare 

assiduo della mia personalità è il mezzo più appropriato per promuovere l’autogiudizio 
del lettore, allora credo, dall’altro di essere particolarmente obbligato a presentare la mia 
propria persona in questo libro, dato che per un insieme di circostanze le più diverse, sia 
i nemici che gli amici di Börne non hanno mai smesso di ragionare sul disegno conce-
pito col cuore in modo più o meno benevolo o malevolo”. Heine (1981), Bd. 7, p. 128. 
Non posso qui seguire ognuno dei numerosi riferimenti a Heine, (cfr. su questo Gilman 
[1976] e in particolare Spencer [1972]), ma vorrei almeno far notare che fino ad oggi 
alla ricerca degli influssi è sfuggito che soprattutto le formulazioni di Heine si possono 
ritrovare spesso nelle riflessioni artistiche nietzscheane con cui Nietzsche contestualizza i 
suoi pensieri ironicamente e in modo autoriflessivo. Per fare un esempio: un passo chiave 
sulla poesia in Nietzsche è il seguente: “solo sotto gli occhi della poesia si scrive una buona 
prosa” (FW 92; 100). Su questo cfr.: “Voglio solo far notare che, per scrivere una prosa 
completa, è necessaria tra l’altro anche una grande maestria nelle forme metriche. Senza 
tale maestria manca al prosatore un certo tatto, gli scappano costrutti, espressioni, cesure 
e modi di dire, che hanno luogo solo in discorsi legati e nasce un segreto suono stonato 
che ferisce soltanto poche, ma finissime orecchie”. Heine (1981), Bd. 7, p. 12.
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cedente: “In verità, amici, io mi aggiro in mezzo agli uomini, come 
in mezzo a frammenti e membra di uomini! E questo è spaventoso 
ai miei occhi: trovare l’uomo in frantumi e sparpagliato come su un 
campo di battaglia e di macello.

E se il mio occhio rifugge dall’oggi verso il passato: sempre esso 
trova la stessa cosa: frammenti e membra e orride casualità – ma mai 
un uomo!” (4.178; 156).

Questa parte del discorso di Zarathustra fa capire attraverso la 
forma ciò che nomina il contenuto. Tale parte si ricompone quasi 
interamente di frammenti, e in particolare, di quelli che tematizza-
no a loro volta l’elemento frammentario a partire dai loro punti di 
provenienza, ma in modo critico-culturale. Si tratta della famosa pe-
nultima lettera di Iperione sui tedeschi: “è una dura parola, tuttavia 
la pronuncio perché è la verità; non mi posso immaginare un popolo 
più dilaniato dei Tedeschi. Vedi operai, ma non uomini, pensatori, 
ma non uomini, preti, padroni e servi, giovani e gente posata, ma 
non uomini – non è questo un campo di battaglia dove mani e brac-
cia e tutte le membra giacciono spezzettate?”49 

Con l’identificazione del pre-testo la tematica poetica assume 
una connotazione critico-culturale anche se l’insieme delle metafore 
delle rovine e dei frammenti fa da collante50. Anzitutto si chiarisca 
il contesto: come Hölderlin anche Nietzsche percepisce soprattutto 
la sua decadenza nella cultura; concretamente, cioè a livello seman-
tico, le sue analisi critico-analitiche passano di raro, e mai casual-
mente, nelle affermazioni di Zarathustra e degli altri personaggi, so-
prattutto nelle espressioni in cui il discorso verte sull’“oggi”, come: 
“Il giorno d’oggi è della plebe” (4.320; 293), “Che vuol dire oggi 
“povero” e “ricco”?” (4.336; 308), “oggi che tutto vacilla, che tutta 
la terra trema” (4.376; 344), o si descrive da che cosa si allontanano 
gli uomini superiori quando fuggono sulle montagne: “Infatti, lo 

49 Hölderlin, Hyperion, in: KGW VI 4, p. 894; [Iperione o l’eremita in Grecia, a 
cura di G. V. Amoretti, Milano 1981, p. 172]

50 Le metafore delle rovine sono, in quanto immagini per la perdita della cultura 
generale, un topos notoriamente romantico, che Zarathustra trasforma in modo signi-
ficativo. Non deve essere ricordato il passato dalle rovine per redimere il presente, ma 
il passato deve essere ‘redento’ dal presente. Come la formazione artistica di Nietzsche 
lascia aperto, vengono dal desiderio di Zarathustra soltanto delle ‘costruzioni di rovine’.

Nietzsche usa la metafora delle rovine spessissimo, ad es.: 4.130; 9.201, MA I 221, 
VM 172. 
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sai bene, è giunta l’ora per la grande trista lunga lenta insurrezione 
della plebe e degli schiavi: essa ingrossa di continuo! Adesso ogni 
beneficenza e piccolo regalo indigna coloro che stanno in basso; e 
i troppo ricchi stiano in guardia!” (4.335; 307); così come vengono 
prese in giro le fantasie del turismo sessuale in Oriente dell’Euro-
peo, che ride fragorosamente della morale e del viandante (“Tra le 
figlie del deserto”)51. Si tratta qui sempre di sporadiche illuminazio-
ni che però, insieme, concordano sul far apparire un’immagine ne-
gativa di una cultura che si trova nella decadenza. In relazione alla 
critica della cultura, così poco delineata e a prima vista con effetto 
estraniante, si ritrova nel lascito un appunto, in cui si legge:

“Io non mi sono fatto ingannare dallo splendido sorgere dell’im-
pero tedesco. Quando scrissi il mio Zarathustra presi come sfondo 
una situazione europea, per la quale anche in Germania regna la 
spaventosa sporca agitazione di partiti che troviamo oggi anche in 
Francia” (34[7] 11.425; 105).

Sul piano formale è possibile concepire tuttavia questo sfondo 
come il tema costante che, analogamente a quello culturale, è tenuto 
presente nei termini di una situazione descritta confusamente, in cui 
la società non è unita da alcuna forma esterna (ad es.: il “fermaglio 
ferreo dello stato”); anche le forze, che dissociano e formano costan-
temente nelle creazioni estetiche, devono allora essere equiparate e 
a seconda della loro preponderanza risultano delle corrispondenze 
o dei modelli contrari rispetto all’immagine sociale che mostrano52. 
È possibile dire quindi che il modo in cui nello Zarathustra il conflit-
to si evolve tra tensioni centrifughe e centripete, formalmente riflet-
te la situazione sociale del suo tempo. Nell’esempio citato ciò accade 
particolarmente, dato che il contenuto semantico dei “frammenti” 
inseriti contribuisce a determinare come questi vengono messi in 
relazione tra loro e riportati. 

Partendo dal passo citato, vorrei mostrare che la scelta del modo 
di rappresentare interessa sempre anche un’affermazione circa la posi-
zione assunta nei confronti della cultura. Per mostrarlo introduco un 
ulteriore contesto metaforico, quello del caos che fa entrare in gioco la 

51 Cfr. su questo Gerhard Kaiser (1986).
52 Ho tentato di elaborare tali rapporti costitutivi di corrispondenza per il filosofa-

re estetico nietzscheano sulla base del suo impiego del modello tragico per una descrizio-
ne dello stato, in: Zittel (1998a).
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problematica del creare. Nietzsche parlava altrove di vivere nell’“epoca 
del caos atomistico”, e da questo sfondo si deve capire ed esaminare 
l’esigenza di Zarathustra di poter redimere e poetare tutto in uno.

Dal punto di vista della forma sembra che a Nietzsche, nello 
Zarathustra, sia riuscito inserire dei frammenti, avulsi dal contesto, 
in una nuova totalità. Ma si tratta soltanto di una prima impressio-
ne. L’attenzione per le citazioni e le allusioni, che cambia con ogni 
nuova identificazione di pre-testi, muta la percezione del testo. L’im-
pressione è vista sempre come lavoro rafforzato di singole innume-
revoli parti, si risolve nelle sue parti costitutive che ricevono sempre 
maggiore peso e dominano sempre più l’impressione totale. Si arri-
va ad una dissoluzione anziché redenzione. Formalmente l’esigenza 
annunciata da Zarathustra di creare una nuova forma unitaria dal 
caos – non mantenuta, al contrario, dall’autore Nietzsche –, rima-
ne disattesa anche per i motivi già citati. Se non ci si attiene alle 
affermazioni zarathustriane, ma al calcolo del dar forma fatto dal 
suo autore e ci si lascia alle spalle l’esigenza di unità e redenzione 
tradizionale, si può giungere ad una comprensione della forma: il 
chaos ‘(organizzato)’53 è la nuova forma e la dissoluzione delle finzio-
ni unitarie il principio del dare forma. Con ciò Nietzsche non solo 
tiene conto della sua critica al concetto, ma lo Zarathustra acquisisce 
un carattere estremamente moderno. 

Non risulta più consueto, come invece lo era in innumerevoli 
interpretazioni nietzscheane, vedere contrapposti in tale definizione 
il caso e la forma in un’opposizione frontale e pensare per analogia 
alla coppia concettuale del primo Nietzsche dionisiaco-apollineo. 
Parlerò più avanti delle grandi conseguenze che ha questa visione. 
Anzitutto vorrei però tornare sul piano semantico. Anche qui la for-
ma si pone a poco a poco in un dissidio tra dissoluzione formale e 
esigenza annunciata di unità. Nella terza parte Zarathustra guarda 
retrospettivamente all’opera passata e cita anche come frammento il 

53 L’espressione ‘caos organizzato’ sembra un ossimoro e quindi necessita di una 
spiegazione. Si intende da un lato il fatto che dalla prospettiva tradizionale i procedimenti 
impiegati appaiono come una mera anarchia; dall’altro, il caos deve essere creato secondo 
un piano. Il testo deve essere organizzato in modo che non si mescolino di nuovo dei 
modelli di unità aperti o non intenzionali. Non è facile produrre un ‘disordine conse-
guente’, esso necessita di un suo calcolo, con il cui ausilio si sottraggono delle strutture 
nuovamente stabilite dall’inizio e si dissolvono subito nuove fissazioni. Necessita delle 
figure di autosuperamento, di intertestualità e poliprospettiva.
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suo ‘discorso-frammento’: “A loro insegnai tutti quanti i miei dise-
gni e pensieri: serrare in uno e raccogliere insieme ciò che nell’uo-
mo è frammento ed enigma e orrida casualità, – in quanto poeta, 
solutore di enigmi e redentore della casualità, insegnai loro a creare 
nell’avvenire e a redimere nella creazione tutte le cose che furono” 
(4.248 e segg.; 227). Sottolineare quel “furono” porta l’attenzione 
sul carattere passato della sua ‘dottrina’ precedente e al contempo la 
distanza dalla nuova posizione. La sola circostanza di aver insegna-
to qualcosa prima non dice niente sul successo che gli era toccato 
con tale dottrina. I ricordi di Zarathustra assumono infatti una con-
notazione sempre più melanconica e rassegnativa: “Adesso attendo 
la mia redenzione –, che io vada a loro per l’ultima volta. Giacché 
per una volta ancora io voglio andare dagli uomini: tra loro voglio 
tramontare, morendo voglio donare loro il più ricco dei miei doni! 
Questo l’ho imparato dal sole, che di ricchezza sovrabbonda, quan-
do va giù: attingendo da tesori inesauribili ricolma d’oro il mare, 
– così che anche il più povero dei pescatori rema con remi d’oro! 
Questo io vidi, infatti, una volta, né mi saziai di lacrime al vederlo. – 

Anche Zarathustra vuol tramontare, come il sole: ed ecco sta qui 
seduto e attende, antiche tavole infrante intorno a sé, e anche tavole 
nuove – scritte a metà” (4.249; 227-228). 

Ma Zarathustra attenderà ancora a lungo. Lui e i suoi allievi e 
tutti i protagonisti vengono ben poco redenti. Anche alla fine sono 
gli uomini che debbono avere in sé ancora un caos per ‘far sorgere 
una stella danzante’, meri frammenti. Agli uomini superiori che si 
trascinano il loro passato – sulle montagne, senza poterne venire a 
capo, dice Zarathustra: “E che c’è da meravigliarsi, se voi siete mal-
riusciti e mezzo-riusciti, voi mezzo-infranti! Non urge, non spinge 
in voi – il futuro dell’uomo?” (4.364; 333). A questa frase Zarathustra 
risponde alla fine in modo negativo: “non sono questi i miei veri 
compagni” (4.405; 370), con cui viene definitivamente messo in chia-
ro che neanche a lui riesce arrivare agli uomini superiori con il suo 
disegno concepito col cuore, al fine di redimerli dalla loro esistenza 
frammentaria. Solo alla fine si afferma chiaramente che sul piano 
formale era già stato segnalato, dato che l’esigenza di integrazione 
non era mai stata mantenuta, piuttosto era accaduto il contrario, l’e-
terogeneità pesava sempre di più ed in tal modo la disintegrazione 
dei singoli frammenti di citazioni era lasciata visibile. Per un po’ si 
è avuta l’impressione di un contesto organico, che poi va a diluirsi 
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con l’aumento della conoscenza delle citazioni identificate come tali 
e non solo per il fatto che nel testo i discorsi precedenti sono cita-
ti continuamente e riproposti come frammentati (Walter Benjamin 
ha, come noto, sottolineato questo aspetto distruttivo del citare).

(b) Menzogna ed apparenza 

“Era una farsa! Cosa doveva essere se no/ […] Flui-
scono uno dopo l’altra sogno e veglia,/ verità e men-
zogna. La sicurezza non è da nessuna parte./ Non 
sappiamo niente dell’altro, niente di noi;/ recitiamo 
sempre che colui che sa è intelligente” (Schnitzler, 
Paracelso).

La nostra diagnosi invita a riflettere ulteriormente. Talvolta può 
essere istruttivo chiedersi perché un autore non ha fatto qualcosa 
che ha suggerito lui stesso. Se Zarathustra si definiva un poeta men-
zoniero e, conformemente alla metariflessione del suo poetare, ogni 
poesia e quindi anche quella dell’autore Nietzsche è da definire a 
seconda della prospettiva valutativa come menzogna, apparenza 
e finzione, sarebbe stato facile immaginare una redenzione. Ma 
perché invece questa non accade? Dal punto di vista della forma 
Nietzsche avrebbe potuto progettare un’opera d’arte organica se-
condo i dettami tradizionali e per il contenuto mostrare un inse-
gnamento vincente o presentare un eroe positivo. Perché Nietzsche 
non manda in viaggio alcun giovane Sigfrido o Parsifal o fa felice 
almeno Zarathustra di incontrare un tale eroe o anche di educarlo? 
Perché tutti i personaggi rimangono così vuoti e appaiono con delle 
sembianze funeree, laddove invece si dovrebbe celebrare la vita? Se 
Zarathustra intende poetare tutto in uno, perché non glielo lascia 
fare Nietzsche? Nella poesia menzoniera, tuttavia, tutto è possibile.

Nietzsche ha indicato Wagner come un “genio della menzogna” 
e se stesso come “genio della verità” (KSB 8.452). Come fa ad avere 
ancora un senso questa distinzione nell’ambito estetico e, in gene-
rale, se non esiste più alcun criterio di verità? Nietzsche giudica che 
il proprio sia un “istinto dominante, la fondamentale volontà della 
conoscenza” (GM, 5.136*; 214), quello di Wagner “il suo istinto do-
minante” quello “dell’attore e del teatro” (13.136; 340).

* In realtà la citazione tedesca è a p. 248 e non 136.
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Tale distinzione trova la sua ragion d’essere se si riconosce l’auto-
riflessione nietzscheana come un criterio della differenza.54 Wagner 
agisce ancora come se potesse creare dei miti, presentare degli eroi 
e provocare la redenzione con l’arte. Nietzsche evita tali redenzioni 
nel suo Zarathustra. Proprio perché è un “superuomo” annuncia-
to da Zarathustra si indica il suo stato chimerico e lo si ammette 
apertamente nel “discorso dei poeti” come una menzogna da poeti: 
“Giacché tutti gli dèi sono simbolo e raggiro di poeti! 

Davvero, sempre ci sentiamo trarre in alto – cioè nel regno delle 
nuvole: su queste facciamo posto ai nostri manichini multicolori e li 
chiamiamo dèi e superuomini:” (4.164; 142). Nietzsche è consapevo-
le del fatto che una redenzione nell’apparenza non sarebbe reden-
zione, bensì una menzogna. Se volessimo trovare una formulazione 
per il rapporto tra Nietzsche e Wagner, si potrebbe dire: Wagner 
afferma una redenzione nell’apparenza dell’arte, l’arte di Nietzsche 
mostra la redenzione come apparenza.

(c) Poetare per la debolezza: “la tipica velleità dell’artista”55

“‘Via da me quel pagliaccio coi sonagli!’ – grida Bru-
to. Si riporti questo nell’anima del poeta che lo scris-
se” (FW 98; 105).

A differenza del suo protagonista Zarathustra, che voleva pre-
sentarsi ancora come un maestro, Nietzsche ha ben visto che da par-
te dell’arte non è da sperare alcun superamento degli stadi caotici di 
decadenza della cultura: 

“Non più maestri i poeti. – Per strano che possa suonare al nostro 
tempo: ci furono poeti e artisti, la cui anima fu al di sopra delle 
passioni, dei loro contorcimenti e rapimenti, e che perciò trovarono 
la loro gioia in soggetti puliti, in uomini degni e intrecci e sciogli-
menti delicati. Se i grandi artisti di oggi sono per lo più scatenatori 
della volontà e in certi casi appunto perciò liberatori della vita, quel-
li furono domatori della volontà, trasformatori di animali, creatori 

54 Lo Zarathustra soddisferebbe quindi l’aspettativa adorniana, secondo cui l’arte 
dovrebbe, “per non vendere l’apparenza alla menzogna, effettuare per proprio conto 
la riflessione sui propri principi e magari farla entrare, come un antidoto, nella propria 
configurazione”, Adorno (1973), pp. 504; 463.

55 GM III 4.
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di uomini e in genere plasmatori, rifoggiatori e perfezionatori della 
vita: mentre la gloria degli odierni forse consiste nel togliere vincoli, 
nello spezzar catene e nel demolire. Gli antichi Greci esigevano dal 
poeta che fosse l’educatore degli adulti: ma come dovrebbe vergo-
gnarsi oggi un poeta, se si esigesse ciò da lui – da lui che non fu 
buon educatore per se stesso e che non divenne quindi egli stesso 
una buona poesia o un bel quadro, bensì, nel caso favorevole, per 
così dire l’ammasso di rovine di un tempio col suo fascino schivo, 
ma nello stesso tempo una spelonca di brame, ricoperto, al modo 
delle rovine, di fiori, di rovi e di erbe velenose, abitato e visitato da 
serpenti, vermi, ragni e uccelli – un argomento che induce a medi-
tare con tristezza perché mai oggi ciò che è più nobile e prezioso 
debba subito crescere come rovina, senza il passato e il futuro della 
perfezione” (VM 172; 67-68)56.

L’artista moderno non può più essere un insegnante o un educa-
tore, ma deve passare a distruggere. Zarathustra, che richiede da se 
stesso di poter essere un creatore, dovrebbe quindi vergognarsi e fa 
anche questo: “ch’io parli in similitudini e, come i poeti, zoppichi e 
balbetti: e, davvero, io mi vergogno di dover essere ancora poeta! –” 
(4.247; 226).

Ma un altro pensiero nietzscheano è espresso con questa citazio-
ne ovvero il fatto che, componendo poesie, fondamentalmente non 
si vive. I poeti sono persone che non possono raggiungere e possede-
re ciò che tocca alle altre ‘nature forti’ in modo naturale. Compen-
sano il loro rifiuto creando un mondo di fantasia in cui soddisfano 
tutti i loro desideri. Da questo punto di vista Nietzsche comprende 
il poetare come un sintomo di debolezza. Ripetutamente Nietzsche 
indicava che “un Omero non avrebbe creato Achille e un Goethe 
non avrebbe creato Faust. Un perfetto e completo artista è staccato 

56 Cfr. anche WS 170, in cui Nietzsche descrive la possibilità di un’“arte all’epoca 
del lavoro” addirittura aristotelicamente. Ora, dopo la perdita della calma l’artista diven-
ta intrattenitore del tempo libero: “anche gli artisti della grande arte promettono ricrea-
zione e distrazione, anch’essi si volgono allo stanco, anch’essi lo pregano di conceder loro 
le ore serali della sua giornata di lavoro, – proprio come gli artisti divertenti, che sono 
contenti di strappare una vittoria contro la grave serietà delle fonti e la cerchiatura degli 
occhi. Ma qual è l’artificio dei loro compagni maggiori? Questi hanno nei loro barattoli i 
più violenti mezzi di eccitamento che farebbero saltar su per lo spavento anche un uomo 
mezzo morto; hanno stordimenti, ebbrezze, sconvolgimenti, convulsioni lacrimose: con 
questi essi sopraffanno l’uomo stanco e lo portano a una sovraeccitazione affaticata della 
veglia, in un fuori di sé di rapimento e di terrore” (VS 170; 202-203).
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per l’eternità dal «reale», dall’effettuale; d’altra parte è compren-
sibile come possa sentirsi stanco, talvolta fino alla disperazione, di 
questa eterna «irrealtà» e fallacia del suo più intimo essere e che 
quindi compia il tentativo di sconfinare una qualche volta proprio 
in quello che gli è massimamente interdetto, nel reale, il tentativo di 
essere reale. Con quale risultato? È facilmente intuibile … È questa 
la tipica velleità dell’artista” (GM III 4; 333-334)57.

“A qualcuno che sia come Faust o Manfredi che cosa volete che 
gliene importi dei Faust e dei Manfredi del teatro!” (FW 86; 98). 
Ed infine:

“Achille e Omero. – È sempre come fra Achille e Omero: l’uno 
ha vita, il sentimento, l’altro li descrive. Un vero scrittore dà agli af-
fetti e all’esperienza degli altri semplicemente parole, è artista per 
indovinare molto dal poco che egli ha sentito. Gli artisti non sono 
affatto gli uomini della grande passione, ma spesso si danno per 
tali, nell’inconsapevole sensazione che si creda di più alla passione 
da essi dipinta, se la loro stessa vita testimonia una loro esperienza 
in questo campo. Basta infatti lasciarsi andare, non dominarsi, con-
cedere libero gioco alla propria collera, ai propri desideri, perché 
tutti gridino: com’è appassionato quello! Ma la passione che scava 
in profondità, che strugge e spesso divora l’individuo, è qualcosa di 
reale: che la vive non la descrive certo in drammi, musica e roman-
zi. Gli artisti sono spesso individui sfrenati proprio nella misura in 
cui non sono artisti: ma questo è un altro discorso” (2.172 e segg.; 
145-146).

Sapendo di non poter sfuggire come poeti all’epoca della déca-
dence, attraverso la forma di rappresentazione che sceglie, che sarà 
ancora definita stile barocco anche in seguito, Nietzsche dichiara la 
sua debolezza nel trovarvi una corrispondenza. Colui che è uno Za-
rathustra non compone Zarathustra (ma “parla”!), e colui che come 
Zarathustra inventa un superuomo, dichiara la propria debolezza. 
Per questo non si soddisfa alcuna speranza nello Zarathustra né è 
importante una redenzione. Comunque c’è, a maggior ragione, la 
speranza di una redenzione. Se si considera più attentamente il 
discorso citato “della redenzione”, in cui Zarathustra annuncia di 
poter realizzare la redenzione creando e poetando, si trovano rap-
presentate apertamente le sue debolezze. Zarathustra ha bisogno di 

57 Nietzsche riprende qui i termini capricciosi delle teorie francesi della décadence.
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una speranza, una visione per sopportare la sua esistenza altrimenti 
senza senso, necessita di un’illusione consolante. Lo sguardo degli 
“uomini in frantumi” è ai suoi occhi “spaventoso” e non riesce a 
reggerlo. In relazione a tale visione terrificante confessa:

“L’oggi e il passato sulla terra – ah, amici miei – questo è per 
me il massimo di ciò che non posso sopportare; e non saprei vive-
re, se non avessi anche la visione di ciò che necessariamente verrà. 
[…] E come potrei sopportare di essere uomo, se l’uomo non fos-
se anche poeta e solutore di enigmi e redentore della casualità!” 
(4.179; 157).

Valutare le prospettive di successo di speranze nate dalla neces-
sità è ovviamente critico: Zarathustra stesso lo sa. Prima aveva detto 
che tutto ciò che “la volontà creante” può raggiungere è di cambiare 
interpretazione del passato che lui ha voluto, cosa che non cambia lo 
stato di macerie, bensì esso viene affermato e accettato: “Volontà – è 
il nome di ciò che libera e procura la gioia: così io vi ho insegnato, 
amici miei! Ma adesso imparate ancor questo: la volontà, di per sé, è 
ancora come imprigionata. 

Volere libera: ma come si chiama ciò che getta in catene anche 
il liberatore? ‘Così fu’ – così si chiama il digrignar di denti della 
volontà e la sua mestizia più solitaria […] (4.179; 158). Ogni ‘così fu’ 
è un frammento, un enigma, una casualità orrida – fin quando la 
volontà che crea non dica anche: «ma così volli che fosse!». – Finché 
la volontà che crea non dica anche: «ma io così voglio! Così vorrò!» 
(4.180; 159). Nella sua prigionia la volontà diventa “folle” e “nella 
follia” si redime anche la volontà imprigionata (4.180; 158). 

La metaforica del folle rimanda ancora alla sfera della poesia: 
‘Soltanto giullare – Soltanto poeta’ (4.372; 339) si dice in modo si-
gnificativo58. ‘Soltanto giullare’ significa qui la volontà dovuta alla 

58 Non c’è ombra di dubbio sul fatto che con tali affermazioni Nietzsche intende 
sempre se stesso con Achille, Faust e Manfredi, come per il caso dei poeti. In altri casi 
invita esplicitamente a riconoscere come lettore tale autoriflessività nelle affermazioni 
sulla poesia nella poesia e di rivolgersi al poeta: “Che cos’è tutta la malinconia di Amleto 
di fronte alla malinconia di Bruto! – e forse Shakespeare conosceva anche questa come 
quella per esperienza! Forse anche lui come Bruto aveva le sue ore fosche e il suo angelo 
malvagio! – Ma comunque possano essersi configurate tali analogie e correlazioni segre-
te, Shakespeare si prosternò davanti alla figura e alla virtù di Bruto e si sentì indegno e 
lontano da tutto questo: – nella tragedia ha inscritto la testimonianza di tutto. In essa per 
due volte ha introdotto un poeta e per due volte ha versato su di lui un tale impaziente ed 
estremo disprezzo che suona come un grido, – come il grido del dispregio di se medesi-
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sua impotenza, e quindi ‘soltanto poeta’ della sua redenzione. Non 
a caso a Zarathustra sorgono dei dubbi sulla possibilità che tale re-
denzione avvenga o meno:

“Ma ha già detto questa parola? E quando avviene tutto ciò? 
Si è già liberata la volontà dalle pastoie della propria follia? È già 
diventata una volontà che liberi, e procuri gioia a se stessa? Ha di-
simparato lo spirito di vendetta e ogni digrignar di denti? E chi ha 
insegnato alla volontà la conciliazione col tempo, e ciò che sta al di 
sopra di ogni conciliazione? Bisogna che la volontà – in quanto vo-
lontà di potenza – voglia qualcosa al di sopra di ogni conciliazione: 
ma come può accadere ciò alla volontà? Chi le ha insegnato il volere 
a ritroso?” (4.181; 159).

Zarathustra interrompe il suo discorso “all’improvviso”. Non 
vengono date le risposte alle domande. Nemmeno il suo discorso 
sulla redenzione convince pienamente, rimane un frammento. L’in-
tero capitolo risulta diviso anche da un altro punto di vista, dato che 
Zarathustra indirizza i suoi discorsi a diversi interlocutori. Anzitutto 
Zarathustra si trova tra i rappresentanti della cultura tramontata, 
tra gli storpi ed i mendicanti: “Ma – da quando sono in mezzo agli 
uomini – questo è per me il meno: che io veda: “A costui manca un 
occhio, a quello un orecchio, a un terzo la gamba, e altri vi sono 
che hanno perduto la lingua o il naso o la testa”. Io vedo e ho visto 
ben di peggio e certe cose così ributtanti, che non vorrei parlare di 
ciascuna di esse e di talune neppure tacere: uomini cioè cui manca 
tutto, se non che hanno una sola cosa di troppo – uomini che non 
sono nient’altro se non un grande occhio o una grande bocca o un 
gran ventre o qualcos’altro di grande, – costoro, io li chiamo storpi 

mo. Bruto, Bruto stesso perde la pazienza quando appare il poeta, presuntuoso, patetico, 
importuno come sono soliti esserlo i poeti come questa persona che sembra satura di pos-
sibilità di grandezza, anche grandezza etica e che tuttavia, anche nella filosofia dell’azione 
e della vita, raramente raggiunge la comune onestà. ‘Lui conoscerà i tempi, ma io conosco 
le sue fisime…, – via da me quel pagliaccio coi sonagli!’ – dice Bruto. Si riporti questo 
nell’anima del poeta che lo scrisse” (FW 98; 105).

Il rimprovero “soltanto poeti” è completamente privo di ironia, che era invece pos-
seduta ancora da Heine e che qui Nietzsche contraddice in pieno: “‘Solo poeti’ – non 
biasimeremo così amaramente i nostri avversari da metterli nella stessa categoria di Dan-
te, Milton, Cervantes, Camões, Philipp Sidney, Friedrich Schiller, Wolfgang Goethe, que-
sti poeti, soprattutto l’ultimo, hanno mostrato talvolta carattere!” Heine (1981), Bd. 7, 
p. 130 e segg.
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alla rovescia”59 (4.177 e segg.; 155).
Quando si interrompe nel suo discorso agli storpi, si rivolge di-

rettamente ai suoi discepoli. È stato terribile per il suo “occhio” la 
vista degli uomini in pezzi, adesso guarda con un “occhio pieno di 
terrore i suoi discepoli” e vede “come uno che è paralizzato all’estre-
mo”. Evidentemente Zarathustra nota in quell’attimo di aver svelato 
loro anche una verità su loro stessi. Ma poco dopo ride e cambia il 
proprio tono, ammettendo anche di conoscere l’errore che ha com-
messo che è quello di aver parlato troppo: “È difficile vivere con gli 
uomini, proprio perché tacere è così difficile. Specialmente per uno 
che ha voglia di parlare» (4.182; 160). Poi il gobbo gli chiede perché 
parlasse ai suoi discepoli diversamente da come parlava agli storpi, e 
Zarathustra su questo risponde: “Con i gobbi sarà pur lecito parlare 
gobbo”. Anche qui il modo di parlare si riflette e il testo conferma 
la tesi del capitolo sulla metafora ovvero che non soltanto le singole 
metafore isolate, ma soprattutto il loro modo di collegarsi ha valenza 
semantica. Il dialogo ‘concludente’ finisce in modo caratterizzante, 
aperto, – con la domanda che rimane senza risposta del gobbo, la 
quale non è una vera e propria domanda, ma un parere, sul perché 
Zarathustra parli diversamente ai propri discepoli rispetto a se stes-
so. Significa forse che Zarathustra parla a se stesso ‘gobbo’ e che 
quindi sia da considerarsi uno storpio? Anche nei suoi monologhi 
cita sempre o si interrompe improvvisamente – e in questo discorso 
si caratterizza: “Uno che vede e vuole e crea, egli stesso un futuro 
e un ponte verso il futuro – e ahimè, ancora quasi uno storpio sul 
ponte: tutto ciò è Zarathustra” (4.179; 156).

59 Non può essere altrimenti che gli ‘storpi alla rovescia’ rappresentano anche 
un frammento di una citazione. Tracy Strong lo indica (senza la giusta valorizzazione 
dell’arte della citazione nietzscheana): “tali ‘storpi alla rovescia’ – Nietzsche sta rubando 
direttamente dal The American Scholar di Emerson” Strong (1988), p. 165. Le molte 
citazioni ulteriori di questo discorso derivano dalla Bibbia, dal Faust, dal mito greco, da 
Anassimandro, dai ‘Saggi’ emersioniani e dai discorsi precedenti. Si ritrovano elencati 
solo nel commento (KSA 14. 307) e nel report finale (KGW VI 4, p. 893 e segg.). Nell’ap-
punto 11.66 [57] Nietzsche specifica: “L’isolamento di una forza è barbarie – ‘storpi alla 
rovescia’”. 
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(d) Dare forma a se stessi come arte della vita?

“Un concetto simile alla forma è il concetto Indi-
viduo. Si chiamano organismi quindi delle unità, 
come centri di scopo. Ma esistono soltanto unità per 
il nostro intelletto. Ogni individuo ha un’infinità di 
indiv[idui] vivi in sé” (BAW III, p. 387 e segg.).
“Il concetto di “individuo” è sbagliato” (11.461; 
34[123]).

Le riflessioni appena poste riguardano anche una serie di pro-
blematiche ulteriori in Nietzsche, le quali si sono evidenziate nuo-
vamente soprattutto in interpreti che si vedono come prosecuto-
ri del tardo Foucault60 o che si sono confrontati con lui61, quelle 

60 Cfr. Foucault (1990), ad es. p. 18.
61 Cfr. ad es. Reuber (1988) e soprattutto Wilhelm Schmid (1991) e Schmid (1992), 

che propaga affermativamente l’arte della vita. Si facciano anche dei paragoni con la sud-
divisione nietzscheana sotto la voce “Estetica perfezionistica dell’esistenza” in Früchtl 
(1996), pp. 157-177. A differenza di Früchtl Schmid insiste sul fatto che l’arte della vita 
non fonda alcuna estetica perfezionistica sulla base del proprio carattere fondamental-
mente sperimentale: “Si è qui lontani dal pensiero di un compimento di se stessi” (Schmid 
1991, p. 655).

I presupposti teorici di Früchtl vanno problematizzati come le discussioni sul pro-
spettivismo ovvero: il suo interesse è primariamente quello della differenziazione del 
rapporto tra etica e estetica. Il punto di fuga delle distinzioni è chiaramente l’etica. 
Früchtl distingue fondamentalmente tra un’etica antiestetica (come quella di Hans Jo-
nas) e quelle etiche parzialmente estetiche. In funzione del ruolo che ogni volta l’estetica 
assume in tali etiche, si possono distinguere: “in primo luogo un’etica fondamentalmente 
estetica che spiega l’estetica come fondamento dell’etica” (ad esempio Adorno); “in 
secondo luogo un’etica marginalmente estetica, che confina l’estetica ad un ruolo mar-
ginale; in terzo luogo si ha un’etica paritaria, che assegna all’estetica un ruolo paritario” 
(ad esempio Seel), “e in quarto luogo un’etica della perfezione estetica, la quale vede 
nell’estetica non il fondamento, bensì il compimento dell’etica” (1996, p. 21 e segg.). 
Früchtl interpreta i problemi del fondamento dei signoli approcci e predilige lui stesso 
quello per un’etica della perfezione estetica. Come Früchtl sa, a quanto riferiscono Boh-
rer e Menke (p. 41), è segno di una sovranità artistica il fatto che l’arte possa andare oltre 
i suoi confini e avere un influsso su scienza, filosofia, morale e diritto. Ma, con ragione, 
tale influsso dell’arte è definito sovversivo per cui la presa in carico dell’estetica risulta 
eticamente sospetta. Se ci si pone dal punto di vista di una modernità estetica anti-etica 
i prestiti dell’estetica portano non ad un compimento dell’etica della felicità, ma alla sua 
distruzione. Ad ogni modo si formulerebbe un’etica nichilistica come quella che Karl-
Heinz Bohrer (1997a/b) ha esplicitamente sviluppato e con cui Früchtl si è confrontato. 
Detto più precisamente: con l’aiuto dell’estetica Früchtl intende portare a compimento 
una posizione etica da cui l’estetica moderna si è da tempo congedata.
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dell’arte della vita (nota anche con i nomi di estetica dell’esistenza, 
autoformazione di sé o anche autocreazione62 e altri). Con la sua 
discussione di possono dedurre ulteriori precisazioni del contesto 
che comprende il poetare – chaos – e cultura. Vorrei mostrare che 
quelle interpretazioni di Nietzsche derivano da forti premesse che 
però non reggono alla luce dell’estetica dello Zarathustra – e quindi 
considerate dall’ottica dell’arte.

I sostenitori dell’idea per cui Nietzsche vorrebbe insegnare una 
nuova forma di arte della vita, possono richiamarsi a passi del testo 
come ad esempio: “Noi, invece, vogliamo essere i poeti della nostra 
vita e in primo luogo nelle cose minime e più quotidiane” (FW 299; 
204), o più in particolare:

“Una cosa sola è necessaria. «Dare uno stile al proprio carat-
tere – e un’arte grande e rara! L’esercita colui che abbraccia con 
lo sguardo tutto quanto offre la sua natura in fatto d’energie e de-
bolezze, e che inserisce quindi tutto questo in un piano artistico, 
finché ogni cosa non appare come arte e ragione, e perfino la debo-
lezza incanta l’occhio. […] Molto dell’indeterminato che riluttava 
ad assumere forma è stato messo da parte e utilizzato in funzione 
prospettica: esso dovrà accennare ad altro, a qualcosa di lontano e 
di incommensurabile. Infine, quando l’opera è compiuta, si rivela 
che fu la costrizione imposta da uno stesso gusto a dominare e a 
plasmare nel grande come nel piccolo, se il gusto era buono o cat-
tivo, ha meno importanza di quel che si pensi – è sufficiente che 
esso sia un gusto unitario! – Saranno le nature forti e dominatrici 
a godere la loro gioia più sottile in tale costrizione, in tale vincola-
ta disciplina e compiutezza sotto una propria legge; la passionalità 
del loro possente volere si addolcisce allo spettacolo di ogni natura 
stilizzata, di ogni natura vinta e ridotta in servitù; anche quando 
han da costruire palazzi e da sistemare giardini, ripugna loro ab-
bandonare la natura alla sua libertà. – Inversamente si comportano 
i caratteri deboli, impotenti su se stessi, i quali odiano la disciplina 
vincolante dello stile; sentono che se questa dannata costrizione 
fosse loro imposta, dovrebbero sotto di essa diventare gente dap-
poco: essi diventano degli schiavi non appena rendono un servizio, 
così odiano il servire. Tali spiriti – possono essere spiriti di prim’or-
dine – mirano sempre a plasmare o interpretare – selvaggiamente, 

62 Così Rorty (1991), in relazione a Nietzsche pp. 162-201.
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arbitrariamente, fantasticamente, disordinatamente, sorprendente-
mente – se stessi e quanto li circonda come libera natura: ed è bene 
agiscano così, poiché solo così son di profitto a se stessi! Una cosa 
sola, infatti, è necessaria: che l’uomo raggiunga l’appagamento di 
sé – sia con questa, sia con quella composizione poetica e artistica; 
soltanto allora l’uomo è tollerabile a vedersi! Chi non è pago di se 
stesso è continuamente pronto a vendicarsene: noialtri saremo le 
sue vittime, se non altro perché dovremo sempre sopportare la sua 
spiacevole vista. Infatti la vista del brutto rende scadenti e tetri” 
(FW 290; 195-196). 

Anche questa citazione, tuttavia, non è così chiara, come i suoi 
interpreti vogliono far credere. Quando Schmid ne deduce che “l’i-
deale di Nietzsche è quello dell’individualità stilizzata”63, può farlo 
solo perché si riferisce alla prima parte dell’‘aforisma’, dove si parla 
delle nature forti, e tralascia la seconda. Anche Zarathustra viene 
assegnato a tali individui forti, questi sarebbe “il primo sé artistico 
di una nuova arte della vita, il supremo stato dell’affermazione”64. 

Evidentemente non è nemmeno possibile attribuire allo Zarathu-
stra con il suo stile pluralistico, la sua mancanza di regole riguardo 
all’uso di mezzi stilistici e fantasia delle scene rappresentate, la sle-
gatezza dello stile anche in particolare per le figure frammentarie e 
caratterizzate da maschere, quella forma corrente che corrisponde-
rebbe ai caratteri forti e alle loro creazioni. Le determinazioni che 
vengono attribuite alle nature deboli, corrispondono piuttosto alla 
fattura del testo zarathustriano, anzi con la limitazione significativa 
per cui il protagonista Zarathustra non è soddisfatto dei suoi tenta-
tivi creativi.

Da notare inoltre è rendere un’analoga discrepanza tra il desi-
derio interpretativo e il testo vero e proprio per l’altro programma 
nietzscheano di arte della vita, secondo cui si debba coltivare le feste 
come una forma di vita estetica65, giacché ciò che offre lo Zarathu-
stra con la festa dell’asino come modello. È una grottesca parodia 
di tali utopie restaurative, ispirate a Wagner, di rappresentazioni di 
gala, giochi fondanti le comunità66.

63 Schmid (1992), p. 57.
64 Ivi, p. 61.
65 Cfr. Früchtl (1996), p. 164 e segg.
66 Tali visioni generali esistono ancora nell’ambito della Nascita della tragedia e 
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Non si tratta qui di intraprendere l’impresa oziosa di addurre 
altri passi testuali che vanno a contraddire quelli di altri interpreti, 
bensì una critica radicale alla possibilità di questa lettura. Inten-
do per questo motivo ricapitolare i passi interpretativi di Schmid. 
Afferma che Nietzsche effettua un rovesciamento del concetto di 
soggetto da tre punti di vista: 

“1. Il soggetto non è più ciò che sta sotto, come suggerisce il suo 
concetto, ciò che è gettato sotto un potere oggettivo, bensì si pre-
occupa di governare se stesso per poter resistere alle potenze sog-
gettive a partire da questa nuova posizione di potere. 2. Il soggetto 
si costituisce non soltanto nel pensiero, non è più esclusivamente il 
soggetto del cogito, bensì si muove all’interno dell’interferenza di 
pensare ed esistere, della prassi e della riflessione della prassi per 
essere aperto alla trasformazione. 3. Il soggetto non si comprende 
più come ‘ciò che sta sul fondo’ con valore di sostanza, l’autentico, il 
vero e proprio che gli sarebbe nascosto laddove rimane sconosciuto 
a se stesso. Si comprende piuttosto come qualcosa che è da produrre 
e dare forma. […] Lo stato dionisiaco qui non è più fine a se stesso, 
ma ogni stato della mancanza di forma, che evoca il lavoro alla for-
ma e in cui si rompe la rigidità della forma”67.

A parte l’eccentrica storia del concetto che viene attribuita al sog-
getto qui si deve anzitutto notare che una delle visioni fondamentali 
che Nietzsche consiste nell’aver riconosciuto che il soggetto non è 
‘signore in casa propria’, ma deve essere compreso in dipendenza da 
meccanismi istintivi imperscrutabili ed oggettivi. Questo è spiegato 
sulla base della ricostruzione che Nietzsche fa del concetto relazio-
nale di coscienza (cfr. cap. II, 4). Ma proprio tale ipotesi fondamen-
tale deve essere messa da parte laddove si intenda portare avanti 
un programma che prevede di dar forma alla vita. Tale programma 
opera necessariamente con l’assunzione di una precedente libertà di 
scelta68 del soggetto e con ciò con l’idea di rendere dominabili gli 

soltanto lì e possono essere motivati a partire dal contesto della ‘metafisica degli artisti’. 
Con la filosofia dello spirito libero le utopie della società vengono messe da parte e in 
particolare opposte a Wagner. Cfr. su questo: Campioni /Barbera (1983); contrariamente 
a Früchtl (1996), p. 165.

67 Schmid (1991), p. 654.
68 Ibidem. In quanto filosofo dell’arte della vita Schmid stesso diventerebbe ogget-

to della “psicologia dei filosofi” di Nietzsche: “il loro calcolo e la loro “mente” più remoti 
rimangono sempre e solo l’ultima e più pallida impronta di un fatto fisiologico; vi manca 



 Il nichilismo poetico di Nietzsche 215

istinti vitali69. Altrimenti tale concetto non avrebbe senso. Ma in tal 
modo Schmid commette l’errore per cui Nietzsche invece ammo-
nisce continuamente: “Tu sei fatto! In ogni attimo. In tutti i tempi 
l’umanità ha scambiato l’attivo col passivo, è il suo eterno sproposito 
grammaticale” (M 120; 93). E sottostà quindi alla “la seduzione del-
la lingua (e degli errori radicali, in essa pietrificatisi, della ragione), 
che intende e fraintende ogni agire come condizionato da un agente, 

assolutamente ogni volontà libera, tutto è istinto, tutto è fin dal principio avviato in de-
terminati canali …” (13.285; 75).

69 Approfondisco qui la metafora del governo per evitare che generi degli equivoci: 
Nietzsche intende dire che noi acquisiamo a partire dal corpo “la rappresentazione giusta 
della natura della nostra unità soggettiva, cioè come di reggenti alla testa di una comu-
nità” (11.638 e segg.; 324). Tale reggente, la nostra coscienza, non deve sapere tutto ciò 
che accade nel suo regno, anzi: “quella certa ignoranza a cui il reggente viene tenuto sulle 
singole faccende e gli interni turbamenti della comunità fa parte delle condizioni per cui 
si può governare” (11.639; 325). Ma ciò non significa, come invece si potrebbe supporre 
e tener ancora per fermo nella vecchia idea tradizionale di soggetto, che il governante 
semplicemente non si occupi dei dettagli e regni sovrano in grande stile. Questo gli sem-
bra così, ma in realtà è solo un’illusione giacché non gli vengono risparmiati i dettagli, 
anzi:  gli vengono presentati esclusivamente questi, gli vengono comunicati dati sbagliati 
su cui poi si basa per prendere le sue decisioni. Di fatto dietro la sovranità si cela “la di-
pendenza di questi reggenti dai governati e dalle condizioni di gerarchia e di ripartizione 
del lavoro, come di ciò che rende insieme possibili gli individui e il tutto” (11.638; 324). Il 
governante è soltanto una marionetta che viene continuamente illusa della sua libertà, un 
burattino che interagisce con gli impuilsi o in ogni caso un giocatore davvero debole. “Ma 
la cosa più importante è che intendiamo il sovrano e i suoi sudditi come aventi la stessa 
natura, tutti dotati di sentimento, di volere, di pensiero –” (11.639; 325). Con questa 
frase si esprime il punto più saliente della critica nietzscheana al soggetto. Come ho già 
mostrato nel capitolo sulla relazione (II, 4), secondo Nietzsche non si deve comprendere 
più la coscienza in senso gerarchico, bensì come una parte tra altre all’interno dell’orga-
nizzazione del corpo e come “strumento” (11.577; 257) che dà ascolto agli impulsi che la 
nominano “dittatore” senza che lei sappia che nella costruzione della sua volontà in relatà 
sta eseguendo soltanto delle volontà estranee. Ciò accade in quanto l’intelletto “come 
pluralità e aristocrazia dominante, ha a che fare solo con una scelta di esperienze, per di 
più solo esperienze semplificate, rese perspicue e intellegibili, e dunque falsate, – perché 
l’intelletto continui da parte sua in questo semplificare e rendere perspicuo, e dunque 
falsare, preparando ciò che si chiama continuamente una ‘volontà’” (11.578; 257-258). 

La concezione nietzscheana della coscienza come identità relazionale ha una grande 
portata sistematica ed è ancora inesaurita. Essa apre perfino punti sistematici produttivi 
di confronto verso posizioni avanzate nella filosofia dello spirito, in particolare per lo 
sviluppo ulteriore delle teorie davidsoniane con Becker (1998). Cfr. il cap. III 1, III 3, III 
5 della suddetta opera. 

Inoltre si ritrova anche qui una stretta connessione con Heine: “Realmente il corpo 
appare spesso avere più giudizio dello spirito, e spesso l’uomo pensa molto più rettamen-
te con la schiena e lo stomaco che con la testa”; Heine (1981), Bd.5, p. 431.
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da un «soggetto». […] «colui che fa» non è che fittiziamente aggiun-
to al fare – il fare è tutto” (GM I 13; 270).

Colui che dà forma alla propria vita, colui che è consapevole per 
Schmid dello spirito di un’epoca e lo paragona all’artista del con-
cetto70, non ha questo come materiale a propria disposizione; ma 
suggerendolo, rimane vittima di un’illusione71.

La seconda supposizione che fa Schmid lascia aperto che cosa 
deve spiegare ovvero come un tale movimento nella “interferenza 
tra pensiero ed esistenza” possa aver luogo e il suo terzo punto di 
vista sia in sé contraddittorio: come può un soggetto che deve essere 
ancora prodotto, concepirsi già da prima come tale essere prodotto? 
Che tipo di soggetto è questo?

Altrettanto discutibile è il concetto di forma introdotto come 
“concept-art-modell” che definirei, sulla scorta del linguaggio usato 
nella Nascita della tragedia, come unilateralmente apollineo. Secon-
do questo concetto il caos sarebbe quindi definibile come qualcosa 
che si contrappone passivamente e senza forma in cui si inserisce 
l’attività formante anche pensata come aperta72, stabilente ordine 
ed armonia. Tale definizione si deve tuttavia a visioni estetiche (clas-
sicistiche) antiquate73. Al più tardi con l’estetica moderna si nega la 
valenza della coppia concettuale forma e materia e la forma diventa 
‘la cosa stessa’; sono anche state ampliate significativamente le idee 
su come tutto possa essere e come possa essere riconosciuto il caos 
in termini di possibilità di forma. Non si parla più di forma, ma di 
principi organizzativi, calcolo estetico, ecc. E questo per indicare 
che non si produce più l’‘unità’ nell’opera d’arte in modo tradiziona-
le. Dato che l’‘unità’, tuttavia, non è mai stata il lasciare un’impronta 

70 Schmid (1991), p. 654.
71 Ma anche l’idea contraria per cui non si debba concepire il materiale, ma si possa 

dar forma al proprio sé liberandolo dalla forma, sarebbe errata giacché in tal modo non 
si compirebbe alcun atto positivo di individuazione: “Sviluppa tutte le tue forze – ma ciò 
vuol dire: sviluppa l’anarchia! Perisci!” (9.237; 460).

72 Lo fa Schmid almeno, in opposizione a Früchtl che discute l’espressione “forma 
di vita” in questi termini: “‘La forma’ è il concetto contrario e complementare al caos, 
all’irrefrenabile ed amorfo, si può usare come sinonimo di ‘unità e ordine’ e ricorda in 
tale significato la coppia concettuale di stampo teorico-conoscitivo, materia e forma”. 
Früchtl (1996), p. 170.

73 Così Simon (1992), p. 4, Nietzsche vedrebbe il merito dell’arte nel fatto di impe-
dire che il sapere si scomponga disperatamente dato che l’arte produce illusioni di unità. 
Ovviamente Simon, come altri, ne conclude che: “l’arte crea anche l’unità del soggetto”.
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di forma su un materiale caotico, diversamente da come la vedono 
alcuni estetologici, bensì nelle opere d’arte riuscite lo formava ovve-
ro lo articolava e quindi ne era funzione, ecco che con il nuovo con-
cetto di forma non viene negato semplicemente da quello vecchio, 
bensì quest’ultimo si autoelimina. In altri passi diventa esplicito 
come nello Zarathustra il testo si organizzi a partire dal ‘materiale’, 
come le metafore si colleghino ad altre metafore in un reticolo di 
relazioni e come si possa così parlare di un’attività ‘formante’ del 
materiale che deve sempre deragliare rispetto alla presa soggettiva 
che la fissa. Una tale opera d’arte non è perciò più l’espressione di 
un individuo autoconsapevole che timbra con la propria impronta 
il materiale, attraverso la sua superiore volontà di dar forma, bensì 
ne è la critica estetica fondamentale! Letture come quelle che as-
segnano a Nietzsche il programma di un’arte della vita, ostacolano 
l’accesso al testo zarathustriano e favoriscono errori interpretativi 
sul suo contenuto. Si deve invece incoraggiare un’interpretazione 
del procedimento estetico di Nietzsche la quale non vada a ricadere 
dietro la sua critica gnoseologica e culturale, ma che sulla base della 
fattura del testo zarathustriano, comprenda la necessità di render 
plausibili le varie discrepanze e corrispondenze. 

Le obiezioni contro la tesi dell’arte della vita si possono così ri-
assumere: con tale tesi si prende in considerazione un criterio che è 
un ideale di totalità o unità estetica congedato da Nietzsche come 
antiquato e concluso, che quindi si scontra con le visioni nietzschea-
ne di base contrarie all’unità del soggetto e dell’individuo che deve 
darsi una forma ed al quale si deve poter attribuire una libertà di 
scelta e un’attività per dominare il caos74.

74 Con ciò ho scelto la strategia critica contrapposta alle idee di arte della vita 
usata da Seel (1996). Seel ribatte che “il rapporto con il sé di soggetti è un altro tipo 
rispetto alla costituzione di opere d’arte o anche al rapporto con esse” (Seel, p. 20). Le 
opere d’arte non potrebbero rapportarsi a se stesse a differenza dei soggetti. L’opera 
d’arte sarebbe “un costrutto in se fondamentalmente conchiuso che riceve tutta la sua 
vitalità proprio dalla sua compiutezza” (Seel, p. 21). Il soggetto si rapporta “ad un’unità 
che non possiede mai veramente. Invece l’opera d’arte ha un’unità a cui non si rap-
porta veramente”. Ritengo che questa sia una descrizione inadeguata che sottovaluta 
l’autoriflessività delle opere d’arte e tiene nascosti i calcoli compositori di opere ‘aperte’, 
descritti anche in questo lavoro. Dire che le opere d’arte della modernità, in particolare, 
non forniscono alcun modello etico. Con Nietzsche si dovrebbe anzi sottolineare che 
nelle ‘interpretazioni del sé’ le categorie estetiche hanno un ruolo sempre fondamentale 
e la comprensione estetica di Seel della costituzione del sé è errata. È necessario però 
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(e) La forma estetica ed il caos culturale 

“Una volta il mondo era unito, nonostante le lotte 
esterne nell’antichità e nel Medioevo c’era sempre 
un’unità del mondo e dei poeti veri. Vogliamo ono-
rare tali poeti e gioire di loro; ma ogni imitazione  
della sua unità è una menzogna che passa attraverso 

differenziare: si deve riconoscere che le interpretazioni del sé dei soggetti soggiacciono 
a criteri di coerenza e consistenza ampiamente più forti di quelli delle opere d’arte che 
mettono in dubbio la loro forma molto più radicalmente e possono essere più autorifles-
sivi e disparati e che devono trovare la loro ‘interezza’ non primariamente attraverso la 
loro ‘unità’. Contro la tesi di Seel sarebbe da affermare che sono piuttosto i soggetti che 
si costruiscono ‘chiusi’. Proprio le teorie del darsi forma ne forniscono testimonianza. 
La mia critica si rivolge a tali concetti, quindi, non perché essi mettono in gioco cate-
gorie estetiche, ma perché rimangono appesi a idee antiquate unilaterali e falsificanti 
nonché impoverenti per l’arte stessa. Ci tengono ad essere degli etici estetici moderni, 
ma come tali sono reazionari. Solo così è possibile per loro progettare dei programmi di 
autoformazione del sé. 

Tali riflessioni riguardano anche quelle concezioni che trasmettono un’idea estetica 
di un’“identità narrativa” in ambito etico. Come quella espressa da Nussbaum (1990) 
o da MacIntyre. Intendono ottenere su questa via “un concetto di sé la cui unità si basi 
sull’unità della narrazione” (MacIntyre, 1995, p. 275, cfr. anche p. 292). La vita ben 
vissuta avrebbe il carattere di un’opera d’arte letteraria (cfr. Nussbaum 1990, p. 148 e 
p. 162 e segg.) e tale rapporto sarebbe più di una mera analogia. In modo simile pro-
cede anche il ragionamento di Kambartel (1989), che parla di una “autorealizzazione” 
che non segue alcuno scopo determinato, ma che riguarderebbe la forma in cui “la vita 
acquisisce i suoi contenuti per intero” (p. 21): “La nostra vita è da comprendere come 
il contesto generale delle nostre azioni e attività. Il discorso dell’autorealizzazione non 
finisce in parti particolari di questo contesto, ma nel modo in cui raggiungiamo le no-
stre azioni in toto” (p. 22). Kambartel conia così il concetto di “forma di vita” o anche 
di “grammatica della vita” (p. 45), che pervade “ogni nostra situazione e rapporto con 
la vita” (p. 47). 

Quindi la forma non è uguale alla forma e la narratività non è uguale alla narratività. 
Ad esempio un’autobiografia può essere scritta senza una qualche esigenza estetica e 
tuttavia, o proprio per questo, dare una ‘forma’ alla vita. In questo caso si tratta di mera 
storicità. La narrazione estetica può procedere molto più liberamente, operare con inter-
ruzioni, cambi di prospettiva, incoerenza fino alla frammentazione del sé non è quindi un 
caso che filosofi di ogni genere si attengano prevalentemente ad opere dell’epoca classica 
o del romanzo realistico, come quelli di Henry James, che per poter servire come modelli 
per un comportamento etico devono essere prima ripuliti dalla loro abissale amoralità. In 
generale vale per tutti questi autori il fatto di ridurre la narratività a storicità o di esportare 
le loro comprensioni dell’arte, estremamente conservative, fissate su totalità e unità anche 
all’etica. Questo accade spesso in opere che mettono radicalmente in discussione una tale 
totalità unitaria. Un’opera del genere è anche lo Zarathustra. Nell’ambiente più ristretto 
della ricerca nietzscheana Gerhardt ha proposto concetti di fondazione del sé sulla base 
di concezioni dell’arte storicamente sorpassate (1989a e in particolare 1992). Cfr. anche 
Nehamas (1996) e Reuber (1988).
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qualunque occhio sano e che non sfugge alla deri-
sione”.
(Heine: Reisebilder. Terza Parte, “I bagni di Lucca”, 
SS [1981], Bd. 3, p. 405 e segg.).

Per chiudere il circolo di questi pensieri, torno al punto di par-
tenza, ovvero alla mia tesi della corrispondenza tra poetologia e cri-
tica della cultura in Nietzsche. 

Come rappresentanti della modernità stessa siamo una specie di 
caos e corrispondiamo al caos generale della nostra cultura, scri-
ve Nietzsche in Al di là del bene e del male in relazione alla sua 
descrizione del “senso storico”, che: “ci è sopraggiunto al seguito 
della ammaliante e frenetica semibarbarie in cui l’Europa è stata 
precipitata dalla promiscuità democratica delle classi e delle razze 
– non appena il XIX secolo ha cominciato a conoscere questo senso 
come il suo sesto senso. Il passato di ogni forma e maniera di vita, di 
quelle civiltà che se ne stavano tristemente affiancate e accatastate 
l’una sull’altra, erompe, grazie a codesta mescolanza, in noi «anime 
moderne», i nostri istinti corrono ormai a ritroso in tutte le direzio-
ni, noi stessi siamo una specie di caos” (JGB 224; 145).

Nietzsche considera qui il rapporto con il caos da una prospet-
tiva storico-culturale che deve completare le supposizioni sistema-
tiche fatte in una dimensione ulteriore che deve essere sempre pen-
sata insieme. Può darsi che tali idee come ad esempio che si debba 
essere poeti della propria vita nell’età passata, per gli antichi Greci 
potessero essere realizzate ancora da altri presupposti sociali e cul-
turali. Nietzsche (come del resto anche Foucault) si riferisce spesso 
– e spesso in modo molto generale – agli antichi, al Rinascimen-
to volendo citare esempi di una vita riuscita (ad esempio tragica)75. 

75 Considerati sub specie della metaforica della pienezza e del donare ed analo-
gamente alla problematica suddetta del volersi donare di Zarathustra, i ‘grandi uomini’ 
delle epoche precedenti sono tuttavia definiti in base alla loro vicinanza alla morte e 
la loro cultura passata in base al loro carattere epigonale. Nietzsche smaschera anche 
l’illusione per cui durante tali epoche potessero dare una forma eroica, da individui auto-
nomi in quanto scelsero un percorso di vita tragico. La mancanza di volontarietà è invece 
sottolineata nella figura della vittima: “– Eccezionale è il pericolo insito negli uomini e 
nelle epoche grandi; lo sfinimento in tutte le sue forme, la sterilità li segue da vicino. 
Il grande uomo è una fine; la grande epoca, il Rinascimento per esempio, è una fine. 
Il genio – nell’opera e nell’azione – è necessariamente un dissipatore: lo spendersi è la 
sua grandezza … L’istinto dell’autoconservazione è, per così dire, sospeso; la strapotente 
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Senza dubbio attesta sempre alla cultura antica76 il fatto che gli sia 
riuscito domare il caso almeno per un periodo temporale di fioritura 
culturale. Le imprese culturali antiche sono descritte da lui come 
addomesticamento, incantamento e alla sua fine come rimozione 
del caos77. Altro tipo di discorso si fa per la modernità. In essa la 
cultura non addomestica più il caos e gli sta innanzi come forza 
formante, il caos è il suo principio, la sua forma. Si capisce quindi 
come non abbia più senso restituire gli antichi ideali alla condotta 
di vita. Ogni “anima moderna” è parte del caos ed è determinata in 
ogni sua azione da questo. Nemmeno gli artisti possono più essere 
dei potenti plasmatori né per se stessi né per le loro opere, essi sono 
meri esecutori di eterogenei processi istintuali interni e culturali 
esterni. Come si evince dalla citazione il poeta attuale può soltanto, 
“nel caso favorevole”, farsi da un “mucchio di rovine” e quindi, se 
ne deve concludere che nello Zarathustra si hanno soltanto “rottami 
e nessun uomo”. Lo Zarathustra del poeta moderno consiste a sua 
volta di rottami propri ed esterni e ingloba il vecchio confine tra 
forma e materiale78. 

pressione delle forze erompenti gli inibisce ogni salvaguardia e ogni cautela in questo 
senso. Si chiama ciò «sacrificio»; si esalta in ciò il suo «eroismo», la sua indifferenza verso 
il proprio bene, la sua dedizione a una idea, a una grande causa, a una patria: ma sono 
tutti fraintendimenti … Egli erompe, straripa, si consuma, non si risparmia – con fatalità, 
ineluttabilmente, involontariamente, come il traboccare di un fiume oltre le sue rive” 
(GD 6.145 e segg.; 135).

76 Ciò vale anche per le opere tarde di Nietzsche; cfr.: “Ciò che esisteva aere peren-
nius, l’imperium romanum, la più grandiosa forma d’organizzazione – in mezzo a difficili 
condizioni – che sia mai stata raggiunta fino a oggi, a confronto con la quale tutto quanto 
la precedette, tutto quanto le venne dopo è frammento, abborracciatura, dilettantismo” 
(AC 58; 236).

77 Cfr. su questo il capitolo sull’“autosuperamento della cultura”, in Zittel (1995), 
in cui si presenta e viene argomentata l’impossibilità di fondo di restituire gli ideali anti-
chi.

  78 Come mostrato prima, Nietzsche scompose totalmente il coro mistico del Faust 
II e lo introdusse nel ‘discorso dei poeti’. In un frammento tardo Nietzsche discute della 
sua nuova organizzazione artistica di frammenti derivanti dal Faust di Goethe suddivi-
dendosi di nascosto in una personalità molteplice: “Faust – è per chi conosce istintiva-
mente l’odore di terra della lingua tedesca, per il poeta di Zarathustra, un godimento 
senza pari: non lo è per l’artista che io sono, il quale si è visto consegnare nel Faust una 
cosa imperfetta, incompleta dopo l’altra; – ancora meno lo è per il filosofo, che è restio 
dall’accettare la completa arbitrarietà e casualità, vale a dire nel condizionamento dovuto 
ai casi della cultura, che si trova in tutti i tipi e i problemi dell’opera di Goethe” (13.634 
e segg.; 402-403). Ritengo un errore considerare che tali definizioni debbano essere 
comprese come escludenti tra loro ovvero il fatto che, in quanto artista, il Faust sia per 
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Anche la metaforica della pienezza e del donare può trovare 
una nuova ricchezza nelle determinazioni teorico-culturali. Coloro 
i quali fanno inutilmente dono di sé come Zarathustra sono definiti 
come rappresentanti di una cultura decadente, con una formula-
zione usata da Nietzsche, sono i nati tardi79 o anche i nati dopo80, e 
questo in quanto sono degli artisti: dopo molto tempo, dato che la 
necessità di comunicare doveva costringere al servizio dell’autocon-
servazione, “esiste alla fine un eccesso di questa forza e arte della 
comunicazione, per così dire una facoltà che si è gradatamente po-
tenziata, e che aspetta ora soltanto un erede che ne faccia prodigo 
uso (– i cosiddetti artisti sono questi eredi, similmente i predicatori, 
gli oratori, gli scrittori: tutti gli uomini che vengono sempre alla fine 
di una lunga catena, ogni volta “nati in ritardo” nel senso migliore 
della parola e, come si è detto, dissipatori per natura)” (FW 354; 
220-221). Il nato tardi, agli occhi di Nietzsche veritiero, è negato 
dalle rovine della cultura circostante per rivolgersi in modo roman-
ticamente chiarificatore: 

“– Ma il fatto è che ancora nascono di quelli che in tempi pas-
sati sarebbero appartenuti alla classe dominante dei pensatori, dei 
nobili, dei preti. Essi scorgono ora la distruzione della religione 
e della metafisica, della nobiltà e del significato dell’individuo. 
Sono epigoni. Debbono dare a se stessi un significato, porsi uno 
scopo, per non trovarsi male. La menzogna e il segreto rifugiarsi 
nelle cose superate, il culto nelle notturne rovine dei templi – da 
tutto ciò rifuggono! E così pure dal culto nei mercati d’oggi! Essi 
afferrano le parti della conoscenza che non sono promosse dall’in-
teresse della scaltrezza! Così pure alle arti, alle quali lo spirito stan-
co è restio! Essi sono gli osservatori del tempo e vivono dietro 
gli eventi. Si esercitano a liberarsi dal tempo e a intenderlo come 

Nietzsche del materiale ed è comprensibile che, in quanto filosofo, Nietzsche abbia l’esi-
genza di poter spiegare ciò che in Goethe è frutto del caso e dia anche, laddove dovesse 
essere necessario, la prova ‘filologicamente oggettiva’ del fatto che ‘l’insieme poetante’ di 
frammenti si riferisce esplicitamente alle citazioni. Sembra però un controsenso pensare 
che l’artista e filosofo Nietzsche, tuttavia, che compone delle opere, in particolare lo Zara-
thustra, con particolare raffinatezza (ed esplicitamente anche con piacere), debba essere 
attivo anche come poeta in senso ingenuo, come se Nietzsche volesse affermare che nello 
Zarathustra agisce non tanto l’artista, ma il poeta ispirato, cosa che viene smentita dalle 
citazioni goethiane come ingannevole messa in scena di se stesso.

79 Cfr. anche: HL 8, 1.303; M 9; 12.240.
80 Cfr.: 9.201, cfr. anche VM 171 e NCW 6.
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può intenderlo un’aquila che voli al di sopra di esso. Si limitano 
per essere massimamente indipendenti e non vogliono essere né 
cittadini, né politici, né proprietari. Dietro tutti gli avvenimenti, 
costituiscono una riserva di individui, li educano – forse un tempo 
l’umanità ne avrà bisogno, quando sarà passata l’ebbrezza volga-
re dell’anarchia. Coloro che oggi si offrono importunamente alle 
masse come i loro salvatori, sono repellenti! Oppure alle nazioni! 
Noi siamo emigranti” (9.201; 430-431).

Al posto della nottola di Minerva Nietzsche fa cominciare a 
volare l’aquila dell’arte sul far del tramonto. Con tale immagine di-
venta anche chiara la grande vicinanza nonché la differenza della 
sua estetica epigonale con la tesi hegeliana sul carattere di passato 
che avrebbe l’arte. Entrambi fanno una diagnosi nell’arte moderna 
per cui l’arte sarebbe sempre più riflessiva e manifesterebbe in ciò 
il suo stato finale di una cultura decadente. Per Hegel, tuttavia, 
l’arte inizia il suo proprio superamento con la riflessione e a passa-
re ad un altro medio più adeguato, il concetto. Solo con la filoso-
fia il passato e il presente possono essere compresi veramente. In 
Nietzsche la concettualità successiva è invece incarnata dall’arte 
stessa. A partire dall’arte non c’è alcuna conoscenza più alta, essa 
stessa è la forma di conoscenza più adeguata ad una cultura de-
cadente. Nella sua forma si rende visibile la perdita di valore, sia 
sociale che culturale, anzi: essa lo tematizza e lo riflette. Nietzsche 
e Hegel sono anche d’accordo negli ideali classicistici della forma 
nel pregiudizio unilaterale, sul fatto che solo nell’antichità greca 
possa raggiungersi la forma artistica per immagini, ma Nietzsche 
non si affida al concetto, a differenza di Hegel, per poter assumere 
i compiti dell’arte divenuta obsoleta, bensì insiste sul decadimento 
di cui non c’è redenzione nemmeno con il concetto. L’arte mo-
derna è quindi cognitiva per il fatto di poter rappresentare questa 
situazione. 

In Il crepuscolo degli idoli Nietzsche formula nella maniera più 
compiuta ciò che rimane possibile ai singoli nell’era moderna. Ma 
viene “detto nell’orecchio dei conservativi” che non è possibile né 
ritornare ad uno stato passato né impedire il decadimento cultu-
rale. Tutto ciò che rimane è tentare di trattenere un attimo il tra-
monto anche se tale tentativo dovrebbe superarsi a solo: “Se non 
altro, noi fisiologi sappiamo questo. Ma tutti i preti e i moralisti 
vi hanno creduto – essi volevano ricondurre l’umanità a una mo-



 Il nichilismo poetico di Nietzsche 223

rale è sempre stata un letto di Procuste. Perfino i politici hanno 
imitato in ciò i predicatori di virtù: esistono ancora oggi partiti 
che sognano, come loro meta, di veder camminare tutte le cose 
a guisa dei gamberi. Ma nessuno ha la libertà di essere gambero. 
Non giova a nulla: si deve andare avanti, voglio dire un passo 
dopo l’altro più oltre nella décadence (– questa è la mia definizio-
ne del moderno «progresso».). Si può intralciare questo sviluppo 
e, intralciandolo, arginare, concentrare, rendere più veemente e 
più improvvisa la degenerazione stessa: di più non si può –” (GD, 
6.144; 135-136).

Breve excursus sulla comprensione adorniana della forma

Anche nei confronti di un teorico come Adorno, il quale non 
ha niente a che vedere con tali concezioni dell’arte della vita, e 
le cui riflessioni estetiche si muovono su un piano problematico 
più alto – dato che avrebbe trovato senza tanti rigiri di parole e 
a ragione che tali concezioni abbiano l’intenzione di diffondere 
una ‘vita giusta nel falso’ –, è opportuno presentare limitatamente 
il concetto di forma che abbiamo utilizzato. Adorno rifiuta ovvia-
mente il piatto concetto di forma. La forma non è da concepire 
come esterna, essa è “sostanziale solo quando non fa violenza a ciò 
che è formato, quando sorge da quest’ultimo. Ciò che è formato 
però, il contenuto, è costituito non da oggetti esterni alla forma, 
ma dagli impulsi mimetici che aspirano a quel mondo di immagini 
che è la forma”81. Adorno pensa che la forma si dia nella relazione 
e usa il concetto di “organizzazione, il rapporto reciproco tra i 
momenti che costituisce la forma”82. La forma estetica scaturisce 
dal contenuto specifico, a differenza di quello scientifico, e non 
fallisce davanti alla singolarità. L’opera d’arte si organizza come 
interazione di tendenze che integrano e disgregano ed attraverso 
queste si costituisce un rapporto di tensione che è costantemen-
te minacciato dalla dissoluzione unilaterale. Adorno lo spiega in 
particolare per la tensione a dominare che presentano le forze for-
manti: l’integrazione “lega le forze centrifughe contrarie. Come 
un vortice essa risucchia in sé il molteplice rispetto a cui si è de-

81 Adorno (1973), pp. 213; 190-191.
82 Ivi, pp. 215; 192.
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terminata l’arte. […] Con quanto più successo si integra, tanto più 
l’integrazione diventa un futile giro a vuoto”83. 

Riferendoci a Nietzsche, questa idea della forma sarebbe da con-
trapporre a quelle interpretazioni che guardano all’ideale di forma 
nietzscheano nel totale dominio della “volontà di potenza”, attra-
verso cui si arriverebbe di fatto ad un autosuperamento della forza 
formante liquidando il suo materiale. Ma anche nell’opera d’arte 
non puramente formalistica l’idea di forma minaccia di rendersi 
autonoma e di trasformarsi nel suo opposto: “La strada per l’inte-
grazione dell’opera d’arte, unita alla sua autonomia, è la morte dei 
momenti nell’intero. Ciò nell’opera d’arte spinge per uscire da sé, 
dalla propria particolarità, cerca la propria fine, e la totalità dell’o-
pera ne è la quintessenza. Che le opere d’arte abbiano una propria 
idea per quel che concerne la vita eterna, si deve unicamente all’an-
nientamento del vivente nella loro sfera; anche ciò si riflette nella 
loro espressione. Nella spinta di ogni elemento singolo delle opere 
d’arte alla propria integrazione si fa avvertire sotto traccia quella 
disintegratrice della natura. Quanto più integrate le opere d’arte, 
tanto più si disgrega in esse ciò di cui consistono. Per questo anche 
la loro riuscita è disintegrazione, e questa conferisce a loro abissa-
lità. Essa libera al tempo stesso la controforza immanente dell’arte, 
quella centrifuga”84.

Come ho cercato di mostrare prima, in Nietzsche il caos può 
essere compreso come principio della forma. Questo risulta una 
differenza essenziale dalla concezione di Adorno che equipara le 
forze disintegranti alla “natura” e connota la forma di valore re-
dentivo. Ma la disintegrazione così come l’integrazione è da porre 
sullo stesso piano (apollineo) come principio formale. Nietzsche le 
pensa entrambe nel gioco di rimandi agonale, anche se è possibile 
risolverle anche come calcolo razionale. Nel capitolo sulla metafora 
ho mostrato che nel primo Nietzsche solo nell’ambito musicale, ma 
anche nell’ultimo Nietzsche in generale, c’è un interesse al mondo 
delle relazioni apollinee anche nella poesia metaforica attraverso 
il linguaggio. Nello Zarathustra non si va a formare nessuna sin-
tesi nella contrapposizione agonale delle forze opposte nella for-
ma di una totalità dinamica. Invece Adorno sottolinea l’idea della 

83 Ivi, pp. 50; 41.
84 Ivi, pp. 84; 71
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mediazione delle tendenze contrapposte e tiene fermo il concetto 
della totalità dialettica, “in cui tutti i singoli momenti esistono in 
funzione del proprio scopo, l’intero, e così pure l’intero esiste in 
funzione del proprio scopo, il soddisfacimento o il riscatto negativo 
dei momenti”85.

Dalla prospettiva storico-filosofica della Dialettica dell’illumini-
smo si comprende la determinazione adorniana delle tendenze di-
sgreganti come natura, non tuttavia nel contesto di una definizione 
estetica della forma. Un momento di forma, l’integrazione, viene 
caricato di utopia: “L’interazione che ha luogo nell’arte, rompen-
do virtualmente nell’immagine il circolo di colpa ed espiazione al 
quale partecipa, mette in luce la prospettiva di uno stato al di là 
del mito86. Mentre in Nietzsche le differenti prospettive anche nelle 
immagini estetiche stanno in un’antitesi aspra e diretta l’una con 
l’altra, Adorno postula le “sintesi non violenta del disparato che co-
munque conserva quest’ultimo come ciò che è, nella sua divergenza 
e nelle sue contraddizioni, ed è pertanto effettivamente un dispie-
garsi della verità”87. Adorno imprime alle sue definizioni un senso 
escatologico, parla di colpa e pena, di mito e redenzione: “Nella for-
ma si concentra tutto ciò che nelle opere d’arte è paralinguistico, e 
in tal modo esse si trasformano nell’antitesi alla forma, nell’impulso 
mimetico. La forma cerca di far parlare il singolo attraverso l’intero. 
[…] Lo conferma il lavoro artistico del formare, che sempre anche 
sceglie, taglia via, rinuncia: non c’è forma senza rifiuto. In tal senso, 
ciò che colpevolmente domina si prolunga all’interno delle opere 
d’arte, che vorrebbero liberarsene; la forma è la loro amoralità. Esse 
fanno torto al formato quando lo seguono. L’antitesi di forma e vita, 
ribadita fino all’infinito dal vitalismo a partire da Nietzsche, almeno 
ne ha avuto qualche sentore. L’arte cade nella colpa del vivente non 
solo perché con la propria distanza lascia agire la peculiare colpa 
del vivente, ma più ancora perché opera dei tagli attraverso il viven-
te per aiutarlo a pervenire al linguaggio, mutilandolo. Nel mito di 
Procuste si racconta qualcosa della preistoria filosofica dell’arte”88. 
L’antitesi di arte e vita tuttavia non è da equiparare a quella di forma 

85 Ivi, pp. 210; 187.
86 Ivi, pp. 85; 72.
87 Ivi, pp. 216; 192-193.
88 Ivi, pp. 217; 193-194.
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e contenuto, integrazione e disintegrazione. Nelle sue analisi della 
forma delle opere d’arte modernistiche Adorno stesso nomina alcu-
ni dei principi disintegrativi della forma:

“Incontestabilmente il complesso di tutti i momenti di logicità o, 
di più, di concordanza nelle opere d’arte è ciò che può esser detto 
la loro forma. […] In opere moderne estremamente evolute, la for-
ma inclina a dissociare la propria unità, vuoi a favore dell’espres-
sione, vuoi in quanto critica dell’essenza affermativa. Assai prima 
della crisi onnipresente non sono mancate forme aperte. In Mozart 
l’unità talvolta ha sperimentato per questo l’allentamento dell’uni-
tà. Giustapponendo elementi relativamente slegati o contrastanti, 
il compositore di cui più di ogni altro si loda la sicurezza formale 
gioca con abilità virtuosistica con il concetto stesso di forma. Egli 
confida a tal punto nella forza di quest’ultima da lasciar quasi anda-
re le redini facendo entrare le tendenze centrifughe che provengo-
no dalla sicurezza della costruzione”89. Nella giustapposizione, qui 
citata, si potrebbe soprattutto unire il concetto adorniano centrale 
della costellazione come una sintesi e precisamente dicendo che non 
ogni costellazione deve essere compresa come sintesi di elementi 
che confluiscono in un’immagine evidente, per essere riconoscibili 
come principio strutturante. 

In un breve testo dal titolo Abuso del Barocco Adorno si con-
fronta con la forma artistica il cui stile si comprende in termini di 
dissoluzione delle forme classiche e pertanto potrebbe fungere da 
esempio di come una totalità dinamica si dissolve raggiungendo il 
principio disgregante del predominio. Adorno qui non si trova as-
solutamente d’accordo con i soliti pregiudizi che giudicano il ba-
rocco solo negativamente come perdita di forma. Adorno assume la 
definizione di Hartlaub per cui nel “barocco figurativo sussiste la 
misteriosa, autodistruttiva aspirazione al dissolvimento totale, alla 
lievitazione, al perdersi di ogni forma limitata in un caos dinamico, 
della materia”90. Prima aveva sottolineato che il merito di Riegl era 
stato aver “dimostrato i principi del barocco come fatto ‘struttivo’, 
dunque di averli indicati nella costruzione”91. Così avrebbe ricono-
sciuto che la disgregazione può essere anche un principio struttura-

89 Ivi, pp. 212; 188.
90 Ivi, pp. 143; 144.
91 Ivi, pp. 140; 140
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le. Altri mezzi del barocco sarebbero: “la formazione del contrasto”, 
la “tecnica della degradazione”, la “compenetrazione atmosferica”, 
la “dissoluzione dei contorni precisi ovvero lo sfumato” e il “surplus 
di effetti”92. 

Ma non soltanto nei confronti dell’arte barocca, anche in molte 
altre opere della modernità estetica, ad esempio la forma lacerata 
dei drammi di Kleist o la tarda lirica di Hölderlin, sarebbe una roz-
za sottovalutazione della loro razionalità compositoria, laddove si 
intendesse ricondurre la loro forma diversa ed eterogenea all’effet-
to dissociante delle forze naturali sovversive e subrazionali, che si 
oppongono alla costrizione repressiva della piatta logica scientifica 
dell’intelletto. 

D’altro canto, nel contesto della metafora delle rovine, si trova 
nello Zarathustra una riflessione poetologica del sé, della propria 
comprensione della forma con cui Nietzsche prende posizione 
contro la problematica della forma appena discussa. La forma bel-
la non è compresa come istanza che promette redenzione e che è 
istanza contraria al caos naturale, essa non addomestica, né ban-
disce un principio ostile che le si contrappone, bensì in se stes-
sa, nella sua cerchia e quindi su tale piano, rimangono i rapporti 
di tensione tra i principi contraenti: “E guardate, dunque, amici! 
Qui, dove è la tana della tarantola, si levano verso l’alto le rovine 
di un tempio antico, – guardate, dunque, con occhio illuminato! 
In verità, colui che un tempo torreggiò i suoi pensieri nella pietra, 
verso l’alto, sapeva il segreto di ogni vita, come lo sapeva l’uomo 
più saggio! 

Che lotta e ineguaglianza sono anche nella bellezza, e guerra per 
la potenza e la strapotenza: ciò egli ci insegna qui, in simbolo ine-
quivocabile. Come, qui, la volta e l’arco divinamente si rompono 
nell’agone: come con la luce e l’ombra anelano l’un contro l’altro, 
i divinamente anelanti – Così sicuri e belli, noi dobbiamo essere 
anche nemici, amici miei! Divinamente noi vogliamo anelare l’uno 
contro l’altro! –” (4.130 e segg.; 108-109).

92 Ivi, pp. 136 e segg.
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4. La distruzione estetica dei miti e delle dottrine 
(a) Finta immediatezza: il problema dello stile ditirambico 

“(Bisogna essere preparati ed addestrati anche per le 
più piccole “rivelazioni” dell’arte: non c’è assoluta-
mente nessuna efficacia “immediata” dell’arte, per 
bello che sia il modo in cui i filosofi ne hanno favo-
leggiato)” (WS 168; 201).

Nietzsche, e con lui una larga fetta della ricerca, impiega il con-
cetto di ditirambo in modo non chiaro. Se si mette alla base della 
scelta delle poesie, che Nietzsche riunisce sotto il titolo Ditirambi di 
Dioniso [DD], una definizione del ditirambo, ecco che risulta come 
prima caratteristica una forma con ritmo libero e dai versi senza 
rima. Con tale tipo di composizione Nietzsche si collega alla poesia 
ditirambica moderna e, secondo questo criterio, sarebbero ditirambi 
soltanto i due canti del ‘mago’ e quello dell’‘ombra’, entrambi ap-
partenenti alla quarta parte dei ditirambi dello Zarathustra, gli unici 
che poi saranno integrati nel ciclo dei DD. Di traverso rimane però 
la spiegazione generale che Nietzsche fornisce in EH, per la quale 
il linguaggio dello Zarathustra sarebbe in generale dionisiaco (“Il 
mio concetto di «dionisiaco» è diventato qui azione suprema” 6.343; 
329) e prevalentemente ditirambico: “– In quale linguaggio parlerà 
un tale spirito, quando parla da solo con se stesso? Il linguaggio del 
ditirambo” (6.345; 332). 

Secondo queste caratteristiche tutte le diverse forme del canto 
sarebbero ditirambiche così come tutti i monologhi di Zarathustra. 
Come esempi Nietzsche cita a questo punto il capitolo “Prima che 
salga il sole” e il “Canto notturno”, che riporta per intero. In tal modo 
nello Zarathustra anche la forma del ditirambo – il ditirambo come 
canto corale ritmico –93 sarebbe ripresa dagli antichi, da concepire 
però solo come una variante tra le altre che viene ripresa da Nietzsche 
nella maniera più alta nel canto alterno del “Canto del nottambulo”. 

Qui è importante distinguere: nel primo caso il concetto non è 

93 È di misero aiuto consultare, come “storico antiquario”, il Piccolo Pauly alla 
voce “ditirambo” e mettere in campo, contro il detto nietzscheano “Sono l’inventore del 
ditirambo” (6. 345), il fatto che esisteva già da prima tale forma lirica per poi sostenere: 
“Nietzsche ha ripreso la forma dei canti dell’entusiastici dell’ebbrezza del culto dionisa-
co” (Salaquarda, 1994, p. 95).
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solo messo in relazione, ma primariamente alla forma e terminologi-
camente impiegato secondo la comprensione moderna del ditirambo; 
nel secondo caso invece in modo aspecifico e soltanto come modo 
caratteristico della poesia espressiva in generale. Se si definisce diti-
rambico, in modo più o meno complessivo, lo stile di Così parlò Zara-
thustra, sarebbe sensato chiarire ogni volta in che senso lo si intenda. 

Con la forma a ritmo libero, come quella di Klopstock, non si 
intende più caricare sentimentalmente e intensamente dal punto di 
vista espressivo il componimento attraverso l’uso delle forme del 
coro, ma si tenta di rompere gli ordini della frase (e dell’intelletto) 
determinati culturalmente, con l’inversione delle parti del discorso 
e creare così un’apparenza di disordine. Tale disordine apparente è 
nato quindi non in seguito all’ingresso del sentimento o dell’ispira-
zione divina bensì è stato inserito in base a teorie poetiche dell’ode 
che sono state limate in modo programmatico e artistico e che sono 
state farcite di molteplici rimandi intertestuali sul piano della tradi-
zione culturale e della loro storia precedente. Si tratta di costruzioni 
dotte di immediatezze fittizie94. 

È evidente che le tre poesie liberamente ritmiche della quarta 
parte dello Zarathustra sono ditirambiche95. Più che sforzarsi di 
mettere in campo una ‘logica degli affetti’ contro quella dell’in-
telletto come principio organizzativo, queste poesie obbediscono a 
leggi ‘razionali’. I ditirambi mostrano una sequenza di pensieri che 
si tenta di fondare continuamente con inserimenti argomentativi. Si 
potrebbe quasi dire che non intendono mai creare più che un’appa-
renza di immediatezza, dato che sono dichiaratamente anti-dionisia-
che: il loro titolo pleonastico è infatti subito smascherato come gesto 
meramente rassicurante. Sono anche costituite in modo densamente 
inter ed intratestuale e nonostante la loro sintassi relativamente sem-
plice – ogni verso costituisce un’unità retorica conchiusa – rendono 
difficoltosa la comprensione immediata sia le numerose espressioni 

94 Cfr. Jochen Schmidt (1985), Bd. 1, pp. 179-192 e in particolare le affermazioni 
sul ditirambo sturmiano di Goethe Wanderers Sturmlied, pp. 199-254.

95 Assumere questa posizione mi sembra più convincente piuttosto che prendere 
come criterio le affermazioni nietzscheane di Ecce Homo come fa ad esempio Ernst Po-
dach (1961, p. 365), per giudicare il fatto che Nietzsche con i DD non avrebbe raggiunto 
ciò che intendeva ovvero creare una poesia orgiastica. Podach ha comunque percepito 
giustamente la differenza, però si dovrebbe far parlare gli stessi DD per capire ciò che 
Nietzsche pretendesse.
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autoriflessive che le immagini enigmatiche, le quali possono essere 
decifrate soltanto tracciando pazientemente i riferimenti che emer-
gono volta volta96. Sono anche ricche di citazioni e allusioni nasco-
ste; nella poesia si invita esplicitamente a mettersi sulle loro tracce: 
“capite/ La mia dotta allusione?” (4.381; 349). Groddeck ha quindi 
pienamente ragione ad osservare che introducendo la distruzione di 
ogni immediatezza delle citazioni nei DD, si compie “un autosupe-
ramento del cantore attraverso la citazione”97. 

Secondo la nota distinzione schilleriana i DD di Nietzsche, sareb-
bero appunto ingenui, ma soltanto da una prospettiva essoterica. Con 
la loro forma sono chiaramente da definire come poesie ‘sentimenta-
li’98. Non si deve però dire con ciò che si nega la finzione dell’imme-
diatezza in altre forme poetiche dello Zarathustra, – l’immediatezza 
c’è, ma in altre modalità. Io affermo che anche il suo carattere fittizio 
è espresso chiaramente alla luce della costruzione evidentemente pa-
radossale della forma poetica artisticamente avanzata. 

Nietzsche in Ecce Homo stesso ha messo un velo su questo stato 
di cose e la ricerca lo ha seguito per la maggior parte volontaria-
mente su questa via. Retrospettivamente in Ecce Homo rappresenta 
lo Zarathustra in un passo molto citato come risultato di ispirazione 
e rivelazione: “Si ode, non si cerca; si prende, non si domanda da 
chi ci sia dato; un pensiero brilla come lampo, con necessità, senza 
esitazioni nella forma – io non ho mai avuto scelta. Un rapimento, 
la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di lacrime; 
che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora lo rallenta; un 
totale esser-fuori-di-sé con la coscienza più precisa di innumerevoli 
brividi e correnti fino alla punta dei piedi; un abisso di felicità dove 
ciò che è più doloroso e cupo non ha più un effetto di contrasto, ma 
di colore necessario, voluto, provocato, in mezzo a una tale sovrab-
bondanza di luce; un istinto per i rapporti ritmici che si protende 
su ampi spazi di forme – la lunghezza, il bisogno di un ritmo teso in 
ampiezza sono quasi la misura della violenza dell’ispirazione, una 
specie di contrappeso alla sua pressione e tensione … Tutto avvie-

96 Quali dimensioni possa assumere la composizione acribica dei DD è stato espre-
samente chiarito in maniera esemplare dalla ricerca monumentale di Wolfram Groddeck 
(1991).

97 Groddeck (1991), Bd. 2, p. 83.
98 Cfr. su questo Albertsen (1997), p. 66.
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ne in modo involontario al massimo grado, ma come in un turbine 
di senso di libertà, di incondizionatezza, di potenza, di divinità …
La involontarietà dell’immagine, del simbolo è il fatto più strano; 
non si ha più alcun concetto; ciò che è immagine, o simbolo, tut-
to si offre come l’espressione più vicina, più giusta, più semplice. 
Sembra veramente, per pensare una parola di Zarathustra, come se 
le cose stesse si avvicinassero e si offrissero come simbolo (– «Qui 
tutte le cose accorrono carezzevoli al tuo discorso e ti lusingano: 
perché vogliono galopparti sulla schiena. Su ogni similitudine qui 
tu galoppi verso ogni verità. Qui mi si dischiudono tutte le parole 
dell’essere, balzando dagli scrigni che le contengono; l’essere tutto 
vuol qui diventare parola, e tutto il divenire qui vuole imparare da 
me la parola»). Questa è la mia esperienza della ispirazione” (6.339 
e segg.; 326-327).

Il fatto che si faccia bene a prendere tale rappresentazione come 
un elemento retorico di una messa in scena ‘favolosa’ di sé99 diventa 

99 Si deve qui un’indicazione sul fatto che la forma di rappresentazione di Ecce 
Homo ha compiuto un passo ulteriore nella riflessione del sé attraverso l’autoparodia 
che è presentata da Nietzsche non più nei suoi personaggi che lo rappresentano ma 
che è applicata direttamente alla sua vita con conseguenze piuttosto radicali. Non in-
tendo dire con ciò che non sia possibile citare Ecce Homo, bensì reclamare anche per 
quest’opera un’attenzione da prestare allo stato delle affermazioni che vi ricorrono. È 
estremamente istruttivo riconoscere che se Nietzsche, in questo scritto fa propaganda 
per sé, assume le ricette che hanno funzionato in altri artisti, analizzati criticamente da 
lui. Non è formulabile una regola formale per stabilire quando si debbano usare qua-
li autodichiarazioni per interpretare lo Zarathustra. A volte rifiuto delle dichiarazioni 
dell’Ecce Homo, delle lettere o degli appunti postumi, a volte le utilizzo. Ma è decisivo 
per questo il fatto che riescano ad illuminare il testo. Offrono diversi punti di vista da 
cui è possibile leggere lo Zarathustra – l’interpretazione deve dimostrarne l’utilizzabilità 
o rifiutarli. Il criterio rimane quindi la lettura del testo. Un’affermazione di sé non è 
di per sé credibile. Il fatto che non si debba aver fiducia nelle rappresentazioni che 
Nietzsche offre di sé, e in particolare quelle di Ecce Homo, lo affermerebbe qualsia-
si interprete di Nietzsche immediatamente, tanto più che Nietzsche stesso ammonisce 
costantemente di non farlo, ma nella pratica ci si attiene prevalentemente, nella ricerca 
nietzscheana, alle indicazioni interpretative di Nietzsche che offrirebbero delle tracce 
da seguire, come a informazioni per una lettura attenta. La storia dell’ispirazione la 
ritengo personalmente una favola per tre ordini di motivi: in primo luogo per lo stato di 
genere letterario di EH, giacché è parte costitutiva di una descrizione fittizia della vita; 
in secondo luogo è in contraddizione con la composizione altamente artificiale del testo 
(si hanno prove anche filologiche del lungo lavoro preparatorio al materiale relativo allo 
Zarathustra ed il discorso della creazione in 10 giorni è smascherato come tentativo di 
farne una leggenda); in terzo luogo la storia dell’ispirazione è in contraddizione con le 
analisi critiche nietzscheane dell’ispirazione che Nietzsche non può aver dimenticato 
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chiaro se si hanno presenti in essa i giudizi che il giovane Nietzsche 
espresse sul tema dell’ispirazione e se ci si fida del fatto che non li 
abbia dimenticati nemmeno dopo prese di posizioni critiche succes-
sive: “Credenza nell’ispirazione. Gli artisti hanno interesse a che si 
creda alle improvvise intuizioni, le cosiddette ispirazioni; come se 
l’idea dell’opera d’arte, del poema, il pensiero base di una filosofia 
scendessero a illuminarli dal cielo come un raggio di grazia. In ve-
rità la fantasia del buon artista o pensatore produce continuamente 
cose buone, mediocri e cattive, ma il suo giudizio altamente affinato 
ed esercitato, respinge, sceglie, collega; […] tutti i grandi furono 
lavoratori, instancabili non solo nell’inventare, ma anche nel respin-

facilmente. Infine, non è difficile incontrare nella ricerca nietzscheana una posizione che 
si presuppone come comunis opinio la quale potrebbe essere riassunta in questi termini: 
per ogni frase di Nietzsche se ne trova un’altra che esprime il suo contrario. Il pensiero 
di Nietzsche consisterebbe di contraddizioni, anche se sono i raffiniti esegeti che lo 
ritengono. Come mostra l’esempio citato tratto da Ecce Homo, presunte constraddizioni 
possono essere ricondotte a diversi tipi di testo che presentano intenzioni diverse di 
rappresentazione (ciò vale in particolare per il rapporto tra opera e lascito). Inoltre ci 
sono meta-affermazioni da cui ne dipendono altre sottostanti: se qualcuno annuncia di 
far finta di dire a breve una verità, sarò avvisato e valuterò quindi tale ‘verità’ in manie-
ra dovuta. Non la considererò certamente in opposizione ad altre affermazioni di pari 
validità. Se qualcuno mi dicesse che alle volte, soffrendo per le proprie debolezze, deve 
necessariamente ricorrere a consolazioni e cercare vie di fuga che non può giustificare 
per le proprie convinzioni, mi ricorderei di tale spiegazione ogni qualvolta incontrassi 
tali consolazioni. Oppure se apparisse un mago, ognuno saprebbe già di dover essere 
ingannato. Se per esempio un mago segasse una persona, non gli si imputerebbe questa 
esigenza di verità come una menzogna, al contrario: più si riceve l’illusione di verità 
correttamente più risulta riuscito l’inganno. Ci sono due atteggiamenti verso le illusioni: 
o si crede alle magie o si cerca di razionalizzare ciò che si vede e di smascherarlo come 
un trucco. Questo può essere trasposto nella poesia in cui ci si lascia ingannare (nel 
frattempo) come nella magia, in modo volontario. Questa idea viene tematizzata nello 
Zarathustra stesso come problema (4.318, 290), con una differenza però: le illusioni 
estetiche possono sì diventare consapevoli, ma non possono volatilizzarsi come nel caso 
del trucco della magia, semplicemente spiegandole. Al contrario, accade che sapendo 
come è ‘fatta’ la poesia e che non c’è alternativa a questa (non esiste verità alcuna dietro 
l’illusione, non si può che ingannare), aumenta anche il suo grado di riflessione, – e 
con ciò il suo valore attrattivo. Se invece ci si lascia ingannare dall’illusione si ricade 
nella superstizione. Se si crede che un mago possa essere responsabile di un assassinio 
a teatro, dato che lo mette in scena fingendo, si commette un grave errore che è come 
dire rinfacciare a Nietzsche di aver nello Zarathustra sfidato con la storia del superuomo 
e quindi di essere per questo responsabile di prenderlo anche dopo in parola in modo 
fatale. “Ma c’è stato prima un superuomo” (4.119; 98) e mai ce ne sarà uno al di fuori 
della finzione. È dunque fastidioso che tutto sia apparenza, che tutto sia stabilito fin da 
principio come illusione, e prendere poi esigenze di verità come monete sonanti. 
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gere, vagliare, trasformare e ordinare” (MA I, 155; 125).
L’artista Nietzsche ha interesse ad ingannare intenzionalmente i 

suoi lettori. Sono soprattutto le autovalutazioni, spesso in contrad-
dizione e guidate dall’interesse, contenute nelle lettere e in EH a 
dover essere recepite con grande prudenza. Purtroppo, quando si 
citano tali passi, l’interpretazione è agli sgoccioli. Lo Zarathustra è 
interpretato sulla base di queste – sviati anche dal fatto che, sul pia-
no essoterico, è possibile isolare anche troppo facilmente delle cita-
zioni che possono servire come conferme di una lettura superficiale 
senza il bisogno di doverle analizzare più da vicino. 

Non intendo ovviamente dire con ciò che tali testi debbano esse-
re ignorati, bensì che debbono essere esaminati ogni volta per capire 
in che misura si debba riconoscere in tali rappresentazioni lo Zara-
thustra. Proprio le discrepanze possono essere molto istruttive in 
proposito. A partire dallo Zarathustra sarebbe altrettanto legittimo 
selezionare e soppesare le singole affermazioni, ad esempio quelle  
delle lettere, secondo il loro grado di corrispondenza. 

Ritengo che sia più adeguata la ricerca delle prese di posizione, 
appartenenti contenutisticamente allo Zarathustra, negli scritti che 
Nietzsche ha autorizzato come commento all’opera, il loro confronto 
con il testo zarathustriano e la loro integrazione nel gioco oggettivo 
dei rimandi. Oppure è possibile controllare nel testo stesso, in una 
seconda istanza. Sull’ispirazione si trova qualcosa di corrispondente 
nel capitolo “Dei poeti”, dove si giudica anche che essa appartenga 
alle menzogne dei poeti, alle loro intuizioni: “Noi sappiamo anche 
troppo poco e siamo poco capaci di imparare: così non possiamo 
non mentire. E chi di noi poeti non ha fatturato il proprio vino? 
Più di un intruglio velenoso è stato preparato nelle nostre cantine, 
e cose da non descrivere vi sono accadute. […] E quasi vi fosse un 
accesso segreto al sapere, ostruito agli occhi di coloro che impara-
no: così noi crediamo al popolo e alla sua ‘saggezza’. Ma ciò tutti i 
poeti credono: che colui che giace nell’erba o su erte solitarie con 
le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di tutto quanto si trova 
tra cielo e terra.

E se si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre che 
la natura stessa sia innamorata di loro: E che essa si avvicini pian 
piano al loro orecchio, per mormorarvi cose segrete e amorose lu-
singhe: di ciò si vantano e vanno tronfi davanti al resto dei mortali!” 
(4.164; 141-142).
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Non è tuttavia discutibile metodologicamente soltanto sulla base 
del loro carattere ingannevole, portare avanti un’interpretazione 
delle autotestimonianze. Ogni interpretazione che dia la priorità in 
qualche modo alle spiegazioni scelte da Nietzsche è già, fin dall’ini-
zio della sua argomentazione, confrontata con la contraddizione tra 
l’intenzione soggettiva dell’autore e la polifonia oggettiva del testo, 
che la conduce necessariamente a decisioni preliminari che la met-
tono in difficoltà100. Si discuta questo aspetto sull’esempio dei diti-
rambi scritti liberamente che sono recitati nella quarta parte dello 
Zarathustra: i ditirambi non sono proposti da Zarathustra bensì dal 
mago e dall’ombra. Il loro stile si differenzia notevolmente dal resto 
dell’opera. Come corpo supposto estraneo vengono degradati da al-
cuni interpreti a meri “intarsi”101. È stato inoltre osservato che essi 
si differenziano anche come contenuto dal contesto per il loro tratto 
nichilistico fondamentale, per il quale sarebbero dei “punti interro-
gativi inseriti nel testo” su cui l’azione passerebbe sopra.102 Questo 
diventa un problema perché Nietzsche de facto si dichiara a favore 
di tali componimenti nella nuova costellazione dei DD. Risultano 
così diverse posizioni interpretative che sono contrarie in generale 
alle interpretazioni correnti. Se si tralascia la consueta concezione 
che fa sparire la linea di distinzione per cui il Nietzsche-Zarathu-
stra comporrebbe nello Zarathustra i ditirambi come celebrazione 

100 Ciò vale particolarmente per gli approcci interpretativi orientati biograficamen-
te. Si veda su questo GM 4 (333): “Si agisce certamente nel modo migliore se si separa 
a tal punto l’artista dall’opera sua, da non prenderlo altrettanto sul serio quanto la sua 
opera. In fin dei conti costui altro non è che una condizione preliminare della sua opera, 
il grembo materno, il terreno, talora il concio e lo sterco sul quale e dal quale essa cresce e 
quindi, nella maggior parte dei casi, qualcosa che si deve dimenticare se si vuole prender 
diletto dell’opera in se stessa. L’indagine sull’origine di un’opera riguarda i fisiologi e i 
vivisettori dello spirito: mai e poi mai gli esteti, gli artisti! Allo stesso modo con cui non 
vengono risparmiate a una donna gravida le nausee e le stravaganze della gravidanza”. 
Oppure una lettera a Overbeck: “Inoltre sono abbastanza artista per tenermi saldamente 
ancorato a un certo stato sino a che non diventa forma, figura. Mi sono arbitrariamente 
inventato quei tipi che mi allettavano per la loro temerarietà, ad es. l’«immoralista»” (A 
Overbeck, 20. 7. 1888, KSB 8.363; 675) Secondo tale idea si negherebbe anche la possibi-
lità di interpretare il personaggio di Zarathustra in modo immediato. Se si osservasse che 
Zarathustra assume delle posizioni sadiche, ostili all’uomo, perfino in un’atmosfera così 
serena come quella della quarta parte, non si riconosce che Nietzsche presenta e oggettiva 
in termini di una contraddizione proprio questo.

101 Bennholdt-Thomsen (1974), p. 192, nota 17.
102 Fleischer (1993), pp. 99-113.
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dell’immediatezza in termini di evidente mancanza di senso, si dan-
no quattro possibili risposte al problema:

1. Nietzsche ha cambiato nel frattempo la sua concezione e con 
i DD ha aderito alla posizione nichilistica del mago e dell’ombra. 
Questa sarebbe la soluzione temporale della contraddizione come la 
rappresenta Fleischer, che però va a pesare sull’unità interna del te-
sto zarathustriano dato che essa isola i ditirambi dal loro contesto in 
termini di intarsi, pur riconoscendone la posizione più avanzata. Ciò 
va di conserva con la svalutazione di tutto il resto dello Zarathustra.

2. Maghi e ombre rappresentano le sfaccettature oggettivate del 
personaggio stesso dello Zarathustra, un po’ come “possibilità supe-
rate o immagini riflesse distorte di Zarathustra o di Nietzsche”103; 
anche qui il problema della spiegazione del rovesciamento ritorna 
visto che poi gli stadi superati proprio da Zarathustra dovrebbero 
poter tornare plausibili in termini però di stadi più avanzati;

Oppure: 3. Si può votare per una presentazione oggettiva, presa 
come indipendente da Zarathustra, dei diversi punti di vista. Ciò 
equivarrebbe a decretare Zarathustra come uno dei protagonisti e 
non come il più rappresentativo, interpretazione che vedrebbe tutti 
i personaggi della quarta parte equivalenti, come a differenti possi-
bilità di spiegazione dei problemi sollevati nelle parti passate. Ecco 
che allora si potrebbe intavolare una discussione concreta delle po-
sizioni indipendentemente dal grado di gradimento di Zarathustra; 

4. Si potrebbe mettersi a favore dell’idea per cui Nietzsche in 
questi personaggi contrari dà forma alla sua propria posizione e si 
distanzia dalle concezioni di Zarathustra (“Non credere che mio fi-
glio Zarathustra esprima le mie opinioni”. KSB 7.46; 50)104. In una 

103 Bennholdt-Thomsen (1974), ibidem.
104 Una breve interpretazione della metafora del figlio può chiarire che Nietzsche 

qui prende distanza dal suo Zarathustra non senza un motivo (e già non si identifica meno 
che mai con lui, come invece si afferma di regola nella letteratura secondaria): “Nel figlio 
diventa convinzione ciò che nel padre era ancora menzogna” (AC 55; 235). Se la menzo-
gna è ancora un non voler vedere o detto positivamente, un sapere apparente, ecco che 
come convinzione essa diventa una “falsità fondamentale, perché aderente ad uno scopo” 
(ibidem). Ma le convinzioni sono, come sappiamo da Nietzsche, “i nemici della verità più 
pericolosi delle menzogne” (MAM I, 483; 271). In esse l’errore diventa un dogma. In 
Zarathustra come fautore della convinzione Nietzsche fa vedere questo processo di cri-
stallizzazione e lo evita rompendo continuamente la prospettiva zarathustriana attraverso 
il procedimento estetico e fluidificandone le posizioni. Detto altrimenti: più Zarathustra 
appare convincente, più mente. 
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lettera Nietzsche parla addirittura di quanto si senta “oppresso da 
una terribile avversione per tutta quanta la figura di Zarathustra” 
(KSB 6.443; 445). Tale posizione non cessa nemmeno compiendo 
l’errore di identificare Nietzsche con Zarathustra, bensì assume al-
tre identificazioni unilaterali al suo posto. 

La posizione di Nietzsche è essere l’autore di tutto il testo; più 
precisamente la sua posizione si dà nello scambio delle diverse pro-
spettive anche se qui solo una descrizione che non vuole elaborare 
nessun’altra metaprospettiva superiore, riesce a dar conto del testo. 
Soltanto così i ditirambi non sono dei corpi estranei né per il conte-
nuto né per la forma, ma costituiscono una parte integrale del gioco 
dei rimandi. All’interno dei ditirambi si possono facilmente mostrare 
i vari riferimenti all’intero contesto sotto forma di citazioni, allusioni 
e nell’impiego del repertorio di immagini. Se si interpreta l’intera 
quarta parte in relazione al suo carattere nichilistico, i ditirambi con 
la loro unità formale e la loro autoriflessività, sono coinvolti nella so-
luzione del senso generale in un modo radicale, sono compartecipi di 
un autosuperamento estetico delle cosiddette verità. 

(b) Forme di rappresentazione dell’eterno ritorno 

Se si paragonano le diverse forme poetiche dello Zarathustra, 
ecco che troviamo in generale i canti di Zarathustra, degli animali, 
della vita e delle campane di mezzanotte consistono per lo più di 
strutture fortemente ripetitive e formulazioni che sono facilmente 
comprensibili facilmente con lo stile dei versi predominanti. Vengo-
no definite nel testo stesso esplicitamente e assolutamente in modo 
corretto come “litanie”, “canti accompagnati dalla lira” e “canti al-
ternati”. Al contenuto ‘affermativo’ corrisponderebbe sempre una 
forma conchiusa, mentre al contrario la forma aperta come tale è 
vista come già negativa, come critica alle concezioni della totalità 
organica o astrattamente formale. 

Sembra evidente che ci sia un legame tra l’affermazione tentata 
dell’eterno ritorno e la forma affermativa dei componimenti poeti-
ci, visto che tale affermazione non solo rende possibile e facilita i 
componimenti, ma deve essere realizzata nel canto. Giacché sulla 
base delle strutture ripetitive dei componimenti si può riconoscere 
come principio fondamentale l’eterno ritorno. Nel canto si realizza 
attraverso il suo compimento anche la sua ‘affermazione’.
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In questa situazione, tuttavia, l’interpretazione non può arre-
starsi. Si deve vedere cioè in che modo la struttura ripetitiva è va-
lorizzata nel proseguo del testo e fino a che punto l’affermazione 
ne è interessata. Se lo Zarathustra finisse con la terza parte, si po-
trebbe sostenere che l’affermazione del ritorno è una meta positiva, 
anche se ci sarebbero obiezioni possibili da sollevare. Ma se invece 
si considera il proseguo dell’azione, si giunge a risultati che hanno 
ripercussioni sulla validità delle affermazioni precedenti e che de-
vono condurre alle loro correzioni: il tipo di affermazione suddetta 
culmina nella quarta parte con il canto dell’asino, in cui viene reso 
evidente il contesto della forma poetica della ripetizione e della sua 
corrispondente affermazione nel ripetitivo che assume il dire di sì 
di Zarathustra all’eterno ritorno dal canto del sì e dell’Amen e non 
solo ne fa una parodia, ma che conduce lo stupido carattere fonda-
mentale anche della sua formulazione affermativa, – fino a quando 
alla fine Zarathustra stesso grida I-A (cfr. 4.390). 

Inoltre molti componimenti a cui non si presta attenzione non 
vengono cantati da Zarathustra stesso o lui ne è solo il portavoce 
(quindi se ne finge l’ispirazione). Ritorna quindi sempre la domanda 
su chi veramente afferma qui l’eterno ritorno ed in che modo acca-
da. Si riconosce quindi che presa di distanza di Zarathustra dalle 
visioni espresse ogni volta dai poemi. In particolare ciò è di signi-
ficato decisivo per il poema della lira degli animali, dato che viene 
messa in bocca la dottrina dell’eterno ritorno soltanto ad uno degli 
animali dello Zarathustra immaginato, mentre lo Zarathustra ‘reale’ 
li definisce “maledetti buffoni e organetti cantastorie” (4.275; 252) e 
rinfaccia loro di intonare un canto per la sua miseria. “Buffoni ma-
ledetti” è anche come vengono chiamati gli animali ancora all’inizio 
della quarta parte (4.275; 252) e con una trasposizione significativa 
anche gli “uomini superiori”, dopoché tutti loro hanno potuto ri-
spondere picche con adulazioni alle sue riserve in occasione della 
festa dell’asino.

Non è un caso che il pensiero forse più importante del libro sia 
presentato solo indirettamente e nella forma rappresentativa più 
desolante. La vuota ripetitività del suonare l’organetto [Leiern] 
corrisponde al pensiero dell’eterno ritorno e lo caratterizza in tal 
senso. La forma esteticamente minoritaria della rappresentazione, 
– l’espressione “canto da organetto” è indubbiamente da intendersi 
in senso peggiorativo –, il modo di parlare, analizza criticamente 



238 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

fin dall’inizio lo stato di tale pensiero. Gli animali richiedono che 
Zarathustra debba comunque fare una nuova canzone da organetto, 
ma Zarathustra non reagisce. Se tuttavia si dovessero comprendere 
le tre canzoni di Zarathustra come successivo adempimento a tale 
richiesta e come accettazione del ruolo che gli è stato assegnato, 
come la ricerca ripete instancabilmente, allora anche le tre canzoni 
reggono dall’inizio il peso dell’impronta della canzone da organetto 
con cui è prefigurata già la caricatura del sacro dire di sì nel succes-
sivo canto dell’asino105. Eccone un breve riassunto:

La prima canzone, “Della grande nostalgia”, si dà come inno, 
come canto di ringraziamento per la sovrabbondanza dell’anima 
che come il verso ripetuto “o mia anima” deve essere costantemente 
esaltata. Dato che tale esortazione ricorre per ben 22 volte tale mez-
zo è abusato e trasforma il suo effetto nel contrario. Inoltre tale di-
scorso si impone con citazioni innumerevoli sia scoperte che nasco-
ste (o apparenti) dai discorsi precedenti e con riprese tematiche che 
rendono chiaro il principio della ripetizione nel modo di rappresen-
tazione e depotenziano il nuovo a mero ritorno del vecchio106. Ne 
consegue “l’altro canto della danza”, una specie di cantastorie che 
trasforma l’oscillare di una “barchetta dondolante” con il ritmo e 
il doppio tocco di un “sonaglio” con la rima interna in frantumi il 
cui principio è applicato pesantemente finché non è ballato a morte 
l’ultimo scherzo. A questo deve tendere l’orecchio “la vita” e nella 
seconda parte di tale discorso risuona il canto di mezzanotte delle 
campane, canto che annuncia la morte di Zarathustra (la vita parla: 
“senti questa campana battere l’ora a mezzanotte […] – tu pensi a 

105 Se si considerano queste canzoni in modo isolato, si può arrivare ad una visione 
completamente opposta. Alla luce delle variazioni successive si deve opporsi scettica-
mente ad una valutazione positiva di tali poesie. Il rapporto tematico della canzone da 
organetto ed il canto dell’asino è difficile in quanto le poesie racchiuse in esso con la 
loro posizione ne ricevono l’accento relativo. Ma concedo che, preso di per sé, il valore 
estetico di queste canzoni sembra essere davvero esiguo a confronto con i successivi DD 
piuttosto semplici. Il tentativo di un’affermazione integrale, in dimensioni talvolta troppo 
cosmologiche (e presentate con un pathos relativo da predica), e risulterebbe insoppor-
tabile con i rimandi anche ad altri passi zarathustriani e agli ideali stilistici formulati nel 
modello Heine, credo che anche Nietzsche lo sapesse. Non discuto con ciò il fatto che 
un effetto simile dovrebbe e potrebbe essere raggiunto con il pathos, si deve soltanto 
riflettere qui sull’ammonimento nietzscheano di non scambiare l’effetto per la causa. Se 
invece ci si orienta agli effetti che stanno in primo piano, ecco che si potrà difficilmente 
trovare delle giustificazioni ad occuparsi ancora di questo testo.

106 Cfr. su questo Gasser (1992), p. 128 e segg., il quale dimostra i rapporti.
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questo, Zarathustra, io lo so: che vuoi lasciarmi presto!» (trad. it. 
p. 260, ndt).

Il terzo libro si chiude con un ritmo ‘barocco’ dell’eternità, “I 
sette sigilli (O: il canto del sì e amen)”, le cui sette strofe danno con-
to di un climax retorico sempre allo stesso modo. Gli incipit delle 
frasi sono ogni volta: ‘Se mio …, Se mio …, Se io …, giacché …’, e 
proseguono sempre con la stessa formulazione ricorrente: “– perché 
la terra è un tavolo divino, fremente per nuove parole creatrici e 
per divini lanci di dadi: – Come non dovrei anelare all’eternità e al 
nuziale anello degli anelli, – l’anello del ritorno? Ancora non trovai 
donna da farmi desiderare figli, se non questa donna, che io amo: 
perché ti amo, Eternità! 

Perché ti amo, Eternità!” (I sette sigilli, 4.289; 263, ndt) Anche 
il messaggio di questo canto di chiusura è rotto nel proprio pathos 
non soltanto dai suoi riferimenti con l’Apocalisse di Giovanni, ma 
soprattutto per la sua ottusa ripetitività107. Già il sottotitolo è chiaro 
non c’è bisogno di attendere la parodia successiva dell’I-A dell’asino, 
sono fin troppo chiari i giudizi di Nietzsche su ogni forma di pio 
dire di sì [Ja-Sagen, che riprende l’I-A dell’asino; si veda anche nella 
citazione seguente, ndt] e del dire amen. Ogni dubbio è messo da 
parte da Zarathustra che già poco prima aveva preparato questo tipo 
di affermazione e la aveva caratterizzata in modo chiarissimo come 
tipica dell’asino: “Ma masticare e digerire tutto – questo è davvero 
da maiali! Dire sempre di ‘sì’ [“I-a”, è il verso dell’asino e ammicca al 
dire di sì, “ja” in tedesco] – questo solo l’asino l’ha imparato, e chi ha 
uno spirito come il suo! –” (4.244; 223).

Sul carattere formale dell’espressione retorica del sì. E dell’amen 
ci sono varie spiegazioni: per alcune sarebbe qui in gioco un dire di 
sì dionisiaco e non cristiano, da non scambiare108. Del resto l’uomo 

107 Nietzsche riproduce un contesto tra il numero sette e il canto da organetto in 
VM 155; 59 (non 154 ndt). “L’organetto nascosto – I geni sanno meglio dei talenti nascon-
dere l’organetto grazie al loro più ricco drappeggio; ma in fondo anch’essi non possono 
far altro che sonare sempre daccapo i loro vecchi sette pezzi”.

108 Per Deleuze (1985) però diversamente, in quanto sul piano simbolico ammette 
il carattere dionisiaco (p. 185), e spazza via come significato proprio quello cristiano 
dell’asino (p. 192) la sua straordinaria interpretazione dell’asino (p. 191 e segg.) rinuncia 
ad una contestualizzazione estetica di tale motivo. La molteplicità dei rimandi si riduce 
ad un mero schema di azione-reazione e questo è anche essenzializzato con riguardevoli 
conseguenze anche per l’interpretazione. 
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più brutto inizia il suo canto dell’asino caratterizzato come una li-
tania espressamente pia e strana come “Amen” (4.388). se si intende 
comprendere la circostanza per cui dopo la convalescenza Zarathu-
stra canta ancora tre canzoni come reale affermazione del ruolo che 
lui stesso ha assegnato agli animali109, ecco che allora si dovrebbe 
interpretare allo stesso modo la reazione di Zarathustra al canto 
dell’asino come la sua conferma. Non è invece certo se Zarathu-
stra qui canti davvero, i capitoli “Della grande nostalgia” e “L’altro 
canto della danza” finiscono con la solita formulazione: così parlò 
Zarathustra, in “I sette sigilli” manca tale formulazione. 

Il canto dell’uomo più brutto, che traveste i discorsi di Zarathu-
stra, e al quale l’asino grida il suo I-A, è reso definito nel testo stesso 
una “Litania”, e anche così il riferimento al canto da organetto è 
reso esplicito110. Esso recita: 

109 Un esempio tra i molti: Salaquarda (1994), p. 94 e segg. Salaquarda interpreta il 
canto da organetto degli animali che si conclude con le parole: “quindi: ha fine il tramon-
to di Zarathustra” quale chiusura generale del libro (Nietzsche avrebbe poi “aggiunto 
ancora solo una specie di Satcome”), giacché il “protagonista avrebbe accettato il suo de-
stino” visto che non avrebbe più potuto sfuggire al suo ‘abisso’. Prima Salaquarda aveva 
sostenuto che Zarathustra avrebbe rimandato alla concezione dell’eterno ritorno, quella 
espressa dagli animali, come “insufficiente” (p. 88). Poi però si legge: “Ma sì – la terza 
parte dello ‘Zarathustra’ non finisce con l’indicazione che ho citato circa il compimento 
del ‘tramonto’ di Zarathustra”. Seguono poi tre “parti liriche. Il ‘maestro dell’eterno 
ritorno’ segue evidentemente il consiglio dei suoi animali. Invita la sua anima a cantare 
e non si fa pregare a lungo. Naturalmente essa canta la vita nei suoi inni, l’eternità e il 
ritorno”.

110 Salaquarda ha dedicato all’asino la propria indagine: Zarathustra und der Esel, 
(1966-1972), pp. 181-213, in cui studia con accuratezza il motivo dell’asino, ma stra-
namente non riconosce la parodia dell’eterno ritorno dalla litania dell’asino. Raggiunge 
però il seguente risultato su questa strada: “L’asino è la vera controparte di ‘Zarathustra’, 
il motivo decisivo del fatto che gli è impossibile annunciare pubblicamente e celebrativa-
mente il ‘pensiero del ritorno’” (p. 205). Tanto il report finale allo Zarathustra (p. 938 e 
segg.) quanto il commento della KSA (14.370) rimandano il forte ‘riferimento alle fonti’ 
della scena dell’asino, introducendo i racconti di Lichtenberg e Lecky sulle feste medie-
vali dell’asino. Sia osservato in questo frangente il fatto che la conoscenza di questa ‘fon-
te’ senz’altro correttamente identificata, non contribuisce all’interpretazione di questo 
passo. Non apre alcun nuovo spazio interpretativo, in ogni caso l’idea può essere ritenuta 
rilevante per la concezione intertestuale di questo passo. Il carattere carnevalesco di tale 
scenario risulta evidente anche senza identificare esattamente una fonte determinata. Le 
feste satiresche dell’asino hanno una lunga tradizione letteraria nella storia parodistica 
blasfemica, si pensi soltanto alle messe dell’asino che erano amate nella Francia del XVII 
secolo (ad es. in Scarron) o alle diverse varianti dell’incoronazione dell’asino nella serie 
delle famose “nuove favole di Esopo del leone e dell’asino” di Lutero, ad es. la favola di 
Heine sul paradosso dell’asino. 
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Non è possibile non vedere lo stretto legame tematico con la ‘danza intorno al vitello 
d’oro’ e l’analogia tra la situazione di Zarathustra e quella di Mosé, da cui si realizza un 
riferimento intertestuale ricco di tensione. Come Mosé Zarathustra deve fare esperienza 
del fatto che, durante la sua assenza, fu incoronato un nuovo dio e venne pregato, ma al 
contrario di Mosé Zarathustra deve ascoltare delle parole contrarie ai suoi rimproveri nella 
prima parte del discorso “La festa dell’asino”, deve farsi paragonare addirittura all’asino. 
I suoi “ospiti impazziti” (4.390; 357) lo superano, con il “briccone” (4.392; 359), con le 
sue risposte impertinenti” (4.393; 360). Anzitutto la nuova situazione segna la divisione tra 
Zarathustra e gli ‘uomini superiori’, che sembrano voltare le spalle alle sue idee e ricadere 
nello stadio della fede devota. Ma la loro preghiera è parte di uno “spettacolo” (4. 391) e 
non è da prendersi sul serio, nel senso zarathustriano. Non meraviglia che all’inizio della 
seconda parte del discorso egli sia “stupito” dalle risposte, ma anziché concordare con gli 
scherzi generali, saltà alla ‘porta’ della sua caverna e grida “rivolto contro i suoi ospiti, con 
voce forte” i suoi rimproveri che vengono presi con un tono di derisione mordente, pieni 
di cinismo: “«Bricconi tutti quanti, pagliacci! Perché vi dissimulate e nascondete, davanti a 
me! Mentre, invece, ad ognuno di voi il cuore sgambettava di piacere e di cattiveria, perché 
finalmente eravate tornati come i fanciullini, cioè devoti, – – perché potevate infine tornare 
a fare come i bambini, cioè pregavate, giungevate le mani, e dicevate “buon Dio”! Ma ora 
lasciate questa stanza di bambini, la mia caverna, dove oggi ogni bambinata è di casa. Rin-
frescate qui fuori la vostra ardente petulanza puerile e il clamore del vostro cuore! Certo: se 
non diverrete come i fanciullini non entrerete in quel regno dei Cieli (E Zarathustra indicò 
in alto con le mani) (4.393; 359-360). Come si deve spiegare questa reazione eccessiva? Si 
deve ammettere che essa avviene un po’ perché con i fardelli della visione cristiana di Dio 
vengono parodiate anche le ‘dottrine’ stesse di Zarathustra, il suo dire di sì all’eterno ritor-
no, e un po’ perché Zarathustra non avrebbe potuto imporsi. Se il Dio del cristianesimo si 
è congedato iniziano a farsi concorrenza gli dèi che ne prendono il posto. Non esiste alcun 
motivo oggettivo per il quale solo un idolo sarebbe da preferire agli altri. Tutti sono equa-
mente falsi. Evidentemente il superuomo non ha potuto affermare niente contro l’asino. 
Zarathustra sacrifica nel suo discorso addirittura la metafora del fanciullo. Essere fanciullo 
non è adesso il terzo livello della trasformazione nel nuovo innocente, ma molteplicità inno-
cente. Zarathustra ha perso la sua battaglia per le sue dottrine, gli uomini superiori non le 
considerano. Non pensano di perire per queste, bensì continueranno ancora a lungo a per-
severare nel loro cammino umano troppo umano. Il tentativo di Zarathustra di chiudere il 
paragrafo risulta disperatamente grottesco per poter esprimere una parola di potenza: “Ma 
noi non vogliamo neppure entrare nel regno dei Cieli. Siamo diventati uomini, – perciò noi 
vogliamo il regno della terra» (4.393; 360). L’appello patetico dall’intera umanità non può 
che essere soltanto una vuota frase con cui Zarathustra cerca di salvare l’insalvabile, sulla 
base della puerilità descritta nei dettagli e appena criticata degli uomini superiori. Tutto 
è infatti soltanto uno “spettacolo” e in quanto tale non ricade nella critica alla metafisica, 
tuttavia gli uomini superiori ne hanno assunto la regia  – Zarathustra non è più in grado di 
dare alcuna svolta alla realtà. Dai “fanciulli” Zarathustra non farà più dire alcunché nei loro 
confronti, sarà la sua illusione sconsolata. Nella terza parte di questo discorso Zarathustra 
sembra aver finalmente compreso ciò che accade. Segue poi una rottura radicale questa 
volta con i rimproveri prima sollevati e ora avviene la reazione che ci si sarebbe aspettata 
subito dopo la discussione con gli uomini superiori. Trasformando il senso visibilmente, si 
rivolge a loro come ai suoi “nuovi amici”. Ribalta in positivo la sua meraviglia, chiama gli 
uomini superiori “voi meravigliosi” e continua: “come mi piacete, ora, – da quando siete 

“Amen! All’Iddio nostro la benedizione e la gloria e l a sapienza e 
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le azioni di grazie e l’onore e la forza, nei secoli dei secoli! – L’asino 
a sua volta ragliò: I-A. Egli porta il nostro fardello, egli prese forma 
di servo, egli è paziente nel suo cuore e mai dice di no; ma colui che 
ama il suo dio, lo castiga. – L’asino a sua volta ragliò: I-A. Egli non 
parla: se non che dice sempre di sì al mondo che ha creato: così egli 
esalta il suo mondo. La sua scaltrezza è di non parlare: così è difficile 

diventati di nuovo allegri! Siete tutti in verità rifioriti: e, a me sembra, fiori quali voi hanno 
bisogno di nuove feste, – una piccola assurdità temeraria, una qualche funzione divina e 
festa dell’asino, un qualche allegro vecchio folle Zarathustra, un vento mugghiante che vi 
ripulisca col suo soffio le anime” (4.393; 360). A questo discorso non si addice più alcun 
tono patetico e affermativo, suona invece piuttosto triste e melanconico, nonostante la 
nuova prospettiva. Zarathustra si descrive abbastanza modestamente come “un qualche 
allegro vecchio folle Zarathustra”. Le sue parole sono quindi quelle di un addio: “Non 
dimenticate questa notte e questa festa dell’asino, uomini superiori! Questo avete inventato 
a casa mia, e questo io prendo come un buon auspicio, – solo chi sta guarendo da una ma-
lattia può fare di queste invenzioni! E quando la celebrerete ancora una volta, questa festa 
dell’asino, fatelo per amor vostro, fatelo anche per amor mio! E in ricordo di me!”. Tutto 
ciò che Zarathustra sembra volere è lasciare un buon ricordo di sé e mostrarsi riconoscente 
agli uomini superiori (Cfr. le mie argomentazioni sul complesso metaforico del donare). Si 
accontenta di occuparsi della sua fama come un vecchio che riconosce che il suo tempo è 
ormai trascorso. All’inizio del capitolo dopo viene ripresa e ulteriormente dipinta questa 
atmosfera malinconica. Tutti entrano nella “fresca notte pensosa”, ma poi la malinconia 
viene superata velocemente nella sentimentalità senile: “Zarathustra teneva per mano l’uo-
mo più brutto, per mostrargli il suo mondo notturno e la grande luna rotonda e le argentee 
cascate presso la sua caverna. Infine si fermarono insieme silenziosi; erano tutti dei vecchi, 
ma con un cuore rassicurato e coraggioso, meravigliati di sentirsi così bene sulla terra; e la 
quiete misteriosa della notte pervase sempre più i loro cuori” (4.395; 361). La distruzione 
triste dell’atmosfera melanconica e lo smontaggio di Zarathustra si compiono quando il 
silenzio della scena meditativa è interrotto dal rantolare e dallo sbuffare dell’“uomo più 
brutto”, il che rappresenta un travestimento malizioso del precedente dibattersi di Zara-
thustra nel parlare dell’eterno ritorno e ne rivela alla fine la ridicolezza. L’amara verità di 
tale scena consiste nel fatto che uno degli uomini superiori fa concretamente a Zarathustra 
ciò che rimarrà impresso nella sua memoria.

La trasformazione rappresentata e la convalescenza degli uomini superiori e la loro 
gratitudine e ammirazione verso Zarathustra, come se si rendessero improvvisamente 
conto dei suoi meriti, tutto ciò non può essere preso per ‘vero’. Porta anche tutti i tratti 
di un disperato augurio e il narratore si dà da fare per dotare il testo, in tale passo deci-
sivo, di segni assolutamente chiari i quali indicano l’irrealtà e l’impossibilità di credere a 
tale avvenimento descritto. Ad esempio: “Ma, – meraviglia delle meraviglie! – che cosa 
gli toccò di vedere coi suoi occhi!” (4.388; 355). Ci sono inoltre numerosi riferimenti 
tematici e letterali che conducono in modo inconfondibile al discorso “Degli apostati” 
(4.226 e segg.), in cui peraltro si indica la differenza di Zarathustra dai suoi compagni. 
Ma lui stesso è esposto alla derisione che anche i guardiani della notte versano sulla fede 
che rende beate le “persone vecchie” (4.229; 207). Allora Zarathustra parlava ancora in 
questo modo: “Davvero, questa sarà magari la mia morte” (4.229; 207): ma è proprio 
questo che gli accadrà più tardi.
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che abbia torto. – L’asino a sua volta ragliò: I-A. Egli va per il mondo 
senza farsi notare. Grigio è il colore del suo corpo, entro cui vela la 
sua virtù. Se ha spirito, lo nasconde; ma tutti credono alle sue orec-
chie lunghe – L’asino a sua volta ragliò: I-A. Quale nascosta saggezza 
nel suo portare lunghe orecchie e dire sempre sì e mai no! Forse non 
ha creato il mondo a sua immagine e somiglianza, cioè il più stupido 
possibile? – L’asino a sua volta ragliò: I-A. Tu vai per sentieri diritti e 
tortuosi, poco ti cale ciò che a noi uomini sembra diritto o tortuoso. 
Al di là del bene e del male è il tuo regno. La tua innocenza è di 
non sapere che cosa sia l’innocenza. – L’asino a sua volta ragliò: I-A. 
Bada di non respingere alcuno via da te, non i mendichi e nemmeno 
i re. I fanciulli li lasci venire a te, e se i peccatori ti vogliono sedurre, 
tu dici un candido: I-A. – L’asino a sua volta ragliò: I-A. Tu ami le 
asine e i fichi freschi, tu non sei uno schifiltoso. Un cardo ti solletica 
il cuore, quando ti viene fame. In ciò è la saggezza di un dio. – L’a-
sino a sua volta ragliò: I-A” (4.388 e segg.; 355-356).

Con la litania dell’“uomo più brutto” si canzona già l’eterno ri-
torno, giacché il canto dell’asino si alza allorché “l’uomo più brutto 
inizia a gorgogliare e a sbuffare”, “come se qualcosa di indicibile 
volesse uscire da lui”. L’“uomo più brutto” ripete e traveste i ranto-
lii di Zarathustra richiamando il suo pensiero abissale (4.271; 248). 
Dopo, al terzo rantolo, strangolerà il pensiero dell’eterno ritorno 
(4.398 e segg.; 361 e segg.), anche se, ripentendosi la scena molte 
volte, il suo gesto diventerà sempre più imbarazzante tanto più che 
Zarathustra riceve riflesso il suo comportamento in un’immagine 
poco lusinghiera e deformata al primo rantolo e lo sbuffare dell’uo-
mo più brutto: “da terra, infatti, cominciò a sgorgare qualcosa che 
gorgogliava e rantolava, come di notte l’acqua gorgoglia e rantola 
nelle condutture intasate” (4.328; 300)111. Questo è uno di quei po-

111 Bennholdt-Thomsen ci mostra che un ottimismo fin troppo deciso di dover in-
terpretare diversamente le smorfie più evidenti della disperazione. Essa giudica il gor-
gogliare dell’uomo più brutto, che gli uomini superiori in generale interpretano posi-
tivamente, come segue: “Se alla fine quest’uomo è capace di parlare liberamente e di 
affermare la sua vita ecco che lo spirito di gravità ha assunto e superato se stesso in una 
certa misura – il nano si è alzato. La conoscenza e la vittoria di Zarathustra sono compiute 
in alcune cose dall’uomo più brutto. […] Le parole dell’uomo più brutto e ciò che le ren-
de possibili, il suo poter parlare, oggettivano in un certo senso il processo zarathustriano 
del diventare consapevoli e rappresentano al contempo il suo primo successo come inse-
gnante”, (1974), p. 187.
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chi passi in cui l’illusione narrativa, che colloca l’accadimento in 
uno spazio fantastico indeterminato, tanto storicamente quanto ge-
ograficamente, è qui interrotta da un paragone tratto dal mondo 
quotidiano, che va ancora a sostenere l’effetto sorprendente del pa-
ragone, già smentito dalla sua mancanza di gusto. 

Ciò che intendo dire qui, è che l’eterno ritorno non è pronuncia-
to come pensiero o addirittura dottrina nello Zarathustra – infatti 
nemmeno Zarathustra si esprime direttamente su questo – bensì si 
realizza nella forma della rappresentazione112. 

La forma rappresentativa della ripetizione può essere riconosciuta 
positivamente in termini di principio organizzativo. Il modo in cui 
si inseriscono le ripetizioni mostra tuttavia la tendenza a caricarsi di 
un elemento di autoparodia. Le ripetizioni contengono un carattere 
disgregativo di fondo. Nello Zarathustra l’affermazione del ritorno, 
da un punto di vista estetico, è sinonimo dell’accettazione dell’auto-
distruzione delle forme tradizionali e proprie che formano il senso. Si 
proibisce di rimanere a livello di un’interpretazione meramente con-
tenutistica e di annunciare il pathos, ad esempio, di un sacro dire di sì 
all’eterno ritorno. I miti, che si suppone siano dei grandi miti nello Za-
rathustra, non lo sono davvero, bensì si ricostruiscono dai testi del la-
scito e preparano l’opera su se stessi. La svalutazione del testo pubbli-
cato che diventa quasi essoterico va di pari passo con il dare maggior 
peso al materiale del lascito: “Gli appunti del lascito sono appropriati 
per cogliere più precisamente il linguaggio descrittivo, metaforico e 
pieno di immagini e paragoni ed aprire all’argomentazione”. 

Così scrive Günter Abel, che, dopo aver presentato lo Zarathu-
stra – e i passi del lascito ordinati in parallelo – chiarisce francamen-
te: “Ciò che Zarathustra dice in forma ipotetica, deve essere letto 
in positivo come accade normalmente nella prassi nietzscheana”113. 

112 Lo ha formulato qualche tempo fa in modo brillante Wiebrecht Ries: “Letti 
a partire dalla dinamica della costituzione poetica di senso i grandi progetti filosofici 
dell’ultimo Nietzsche, l’eterno ritorno e la volontà di potenza, perdono il loro stato di 
paradigmi della conoscenza metafisica del mondo e acquistano il loro rango nel conte-
sto della composizione dell’opera la cui struttura interna è condizionata soprattutto dal 
movimento espressivo di un’autointerpretazione di Nietzsche in interazione calcolata tra 
‘testo’ e ‘commento’ che ‘organizza’, per così dire, l’insieme dei loro significati filosofici 
“, (1995), p. 325.

113 Ad es. in rapporto all’eterno ritorno: Abel (1984), p. 250 e p. 252.
Altrettanto significativo è il fatto che il relativo studio sull’eterno ritorno di Magnus 

(1980), la cui rappresentazione è totalmente ingnorata in Così parlò Zarathustra può quin-
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La mia interpretazione cerca invece di mostrare esattamente il con-
trario. Si deve insistere contro Abel chiedendo sia di riconoscere 
che Nietzsche cerca di ostacolare una sua lettura “positiva”, sia di 
capire con quali mezzi lo faccia. Proprio il fatto che i passi del la-
scito non sono tra loro collegati in un gioco complessivo calcolato 
di pensieri ed immagini diversi e manca loro quindi una contestua-
lizzazione estetica, essi hanno un grado di riflessione minore114. Ma 
anche presi di per sé manca loro almeno la forma estetica definiti-
va. In essi Nietzsche parla per lo più ponendo, progettando spesso 
solo degli schizzi, si accontenta spesso di frammenti di pensieri e 
di frasi non pienamente formulate. I testi possono essere isolati, 
permettono un accesso diretto e in tal modo anche l’aggettivazione 
di pensieri e dogmi115. Il problema dei miti positivi in Così parlò 

di stilizzare l’eterno ritorno in un ‘contromito eternalistico’. Una buona visione generale 
sulle interpretazioni dell’eterno ritorno è offerta da Marton (1996).

114 Anche le altre citazioni e allusioni all’eterno ritorno nello Zarathustra sono state 
integrate da Nietzsche non a caso in un complesso contesto narrativo attraverso il quale 
sono interrotte in molteplici modi e in funzione della prospettiva che viene assunta. Ad 
esempio la rappresentazione nell’importante capitolo “Del volto e l’enigma” viene strati-
ficata narrativamente in vari livelli: 1. Si riconosce un narratore che descrive una situazio-
ne fittizia e fiabesca di una nave e di Zarathustra con i suoi silenzi; 2. La situazione viene 
descritta più da vicino con le persone della nave che raccontano di avventurosi viaggi 
(“si potevano infatti udire molte cose insolite e pericolose su questa nave, che veniva da 
lontano e andava ancor più lontano”, 4.197; 185); 3. Allettato da tali storie Zarathustra 
stesso inizia a raccontare. Dato che il suo racconto è introdotto come contributo a questo 
tipo di storie, è definito anche come storia di marinai. 4. Zarathustra racconta di un “vol-
to”. Poi è la volta di una visione da sogno e qui accade la discussione col nano sull’eterno 
ritorno. 5 (4.200 e segg.), sono le riflessioni di Zarathustra poste nel colloquio animato e 
sempre dentro il sogno sul suo colloquio con se stesso. 6. Improvvisamente Zarathustra è 
sopraffatto da immagini e ricordi terribili sulla sua infanzia, anche innescati dal guaire di 
un cane, (4.201), che lo portano a cadere (7.) in uno stato in cui non sa più se sia sveglio 
o se sogni e in cui poi (8.) ha una nuova visione: vede il pastore nella cui bocca striscia un 
serpente. 

La scena in cui il pastore, che ha al collo il serpente che gli morde la testa, è sempre 
stata interpretata come l’affermazione del ritorno. Ma questa ‘affermazione’ avviene in 
una visione che Zarathustra ha in sogno di cui racconta su una nave sotto forma di storia 
inverosimile e che, a sua volta, è integrata dal narratore nel racconto favolesco. Inoltre 
risulta irritante ad esempio il fatto che Zarathustra si chieda chi sia il pastore e poi riveli 
che era lui stesso (4.273). Prima non aveva voluto darsi proprio quel ruolo: “Zarathustra 
non deve diventare il pastore e il cane di un gregge!” (4.25; 16). Non pastore devo essere, 
non becchino” (4.26; 17). Su quest’ultimo punto si veda anche Pippin (1988), p. 53.

115 Anche un interprete così attento come Josef Simon inserisce in questa domanda 
la posizione contrapposta che era stata fortemente sostenuta da Heidegger, ovvero che “il 
lascito” nietzscheano offre i “grandi temi” della filosofia di Nietzsche e i relativi contesti 
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Zarathustra è perciò primariamente un problema della storiografia 
nietzscheana.

Favola, demone, eterno ritorno 

Se si accettano le affermazioni sul significato della forma rappre-
sentativa per lo stato e il contenuto di ciò che viene di volta in volta 
rappresentato, ecco che anche nell’analisi del modo in cui è annun-
ciato per la prima volta il pensiero dell’eterno ritorno nella Gaia 
Scienza (351), non si mancherà di notare che qui si dipinge una scena 
fittizia interrotta più volte, in cui un lettore fittizio (o Nietzsche in 
un colloquio finto con se stesso) è invitato a immaginare che cosa 
succederebbe se un demone gli comunicasse il suo pensiero terri-
bile:

“Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone striscias-
se furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa 
vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una 
volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente 
di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e 
ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure 
questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo 
attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di 
nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!». Non ti rovesce-
resti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così 
ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, 
in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai intesi 
cosa più divina»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, 
quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolereb-
be; la domanda per qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una volta 
e ancora innumerevoli volte?» graverebbe sul tuo agire come il peso 

filosofici in senso tradizionale in un modo più chiaro, con adeguate formulazioni e in un 
certo senso anche maggiormente riflettuti di quanto non facciano gli scritti pubblicati, 
in particolare lo Zarathustra. Allo stesso modo “manca spesso nel lascito l’acutizzazione 
polemica” (1994, p. 349). A favore del primato dell’opera pubblicata è notamente inter-
venuto Karl Schlechta, di contro invece sono stati molti interpreti nietzscheani, come 
Müller-Lauter (1974, p. 10): “quando si tratta della rielaborazione delle “ultime” visioni 
di Nietzsche […], il testo del lascito guadagna il primato interpretatorio […], è il livello 
preparatorio”.
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più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per 
non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima eterna sanzio-
ne, questo suggello?” (FW 341).

Non intendo interpretare questo testo nel dettaglio, per i miei 
scopi basta qui dire che la storia raccontata qui nel modo dell’ir-
realtà di una favola, il pensiero comunicato deve stare in questo 
regno quindi non rivendica lo status di un’ultima verità o di un 
dogma dottrinale (Gerhardt). Per poter sorvolare sull’accentuazio-
ne dell’elemento fittizio è necessario interrogarsi a livello interpre-
tativo; Salaquarda ad esempio, ha approfondito più volte questo 
aforisma, soprattutto nel saggio Der ungeheure Augenblick [L’atti-
mo terribile]116. In tale scritto si dedica anche al ‘demone’117. Tra 
gli altri passa in rassegna il demone socratico, l’eros platonico nelle 
vesti del “demone” del Simposio e il “demoniaco nel concetto di 
genio dello Sturm und Drang per poter concepire il demone qua-
le istanza interna all’uomo le cui sentenze si autenticano mistica-
mente come verità interne”. A Nietzsche quindi si può imputare 
che il suo annuncio del pensiero del ritorno sia sorto sulla base 
“dell’esperienza mistica propria, trasformante e beatificante” e sia 
da paragonare “nel modo più stretto con le dottrine dei grandi ma-
estri Zen”118. Il carattere ipotetico di questo discorso che rivela un 
esperimento di pensiero, si mescola in maniera fatale. Questo afo-

116 Salaquarda (1989), pp. 317-337.
117 Ivi, p. 325 e segg. Salaquarda stesso riassume così le sue affermazioni: il demone 

“si confa ad un uomo che porta i tratti demoniaco-geniali, ma che non è ancora giunto 
alla forma di se stesso, che potrebbe realizzare, un’immagine delle sue possibilità davanti 
agli occhi e lo sprona a seguire l’antico detto ‘diventa ciò che sei’. Il demone ricorda 
all’uomo che ha conosciuto la morte la sua divinità ovvero gli annuncia la possibilità e il 
compito di diventare superuomo. Il demone è quell’istanza in un uomo che ha già rifiuta-
to gli antichi legami e vive cercando di sperimentare” (p. 329 e segg.) Non riesco a seguire 
questa interpretazione sulla base dell’aforisma della Gaia scienza. Il materiale, emerso e 
cercato in ogni angolo, è inoculato nel testo e la sua interpretazione va ben oltre ciò che 
è possibile verificare a partire dal testo stesso. 

Un impiego molto più sobrio dell’espressione ‘demoniaco’, ovvero la metafora 
dell’effetto invisibile di un “istinto avido di potere” si ritrova nell’‘aforisma’ Nr. 6 di JGB: 
“Ma chi considera i fondamentali istinti umani, per vedere fino a che punto proprio essi 
possano qui essere entrati in giuoco come geni ispiratori (oppure demoni e coboldi), si 
accorgerà che certamente una volta essi hanno tutti praticato la filosofia” (JGB 6; 12) 
Anche qui il demoniaco non è in alcun modo un segno di libertà e divinità bensì questa 
espressione indica la dipendenza fin troppo umana da istinti che operano sullo sfondo. 

118 Ibidem, p. 336.



248 Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra

risma si colloca secondo la sua forma nella tradizione delle Medi-
tazioni cartesiane o del fichtiano La destinazione dell’uomo119. Ma 
al di là di questo le affermazioni di Salaquarda circa i riferimenti 
del demonio al demone non convincono affatto. Il demonio è uno 
spirito malvagio, una natura ambigua tra cielo e terra, il demone 
invece è una voce interiore.

La via più facile sarebbe stata quella di paragonare questo passo 
sul demone con altri dell’opera di Nietzsche120. In Nietzsche il de-
mone ha principalmente il compito di portare delle verità spiacevoli, 
che disilludono: “L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a 
lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza pren-
derlo. Quando quello gli cadde infine tra le mani, il re domandò 
quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo. Rigido e 
immobile il demone tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo fra 
stridule risa in queste parole: “Stirpe miserabile ed effimera, figlio 
del caso e della pena, perché mi costringi a dirti tutto ciò che per te 
è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio per te è assolutamente ir-
raggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa 
in secondo luogo migliore per te è – morire” (GT 3; 31-32).

Il demone è in grado di pronunciare verità produttive in quanto 
dentro la favola gli è assegnato un punto fittizio che sta sopra la 
prospettiva umana. Come voce interiore non gli sarebbe possibile 
giacché essa permette di validare il punto di vista umano, mentre 
quello demonico nega la posizione dell’uomo. In prima istanza il 
demone è tuttavia da capire come un essere da favola che come tale 
è caratterizzato dal fatto di raccontarne:

“Forse un demone insensibile non saprebbe dire altro di tutto 

119 Cfr. il colloquio di Fichte con uno spettro in La destinazione dell’uomo in: Fichtes 
Werke, hrsg. v. I. H. Fichte, Nachdruck Berlin 1971, Bd. II, 2. Buch, p. 199 e segg.: “Un 
tempo all’ora di mezzanotte apparve una meravigliosa figura davanti a me da passare 
per superarmi e parlarmi […]”; e in particolare p. 245: “Non esiste qualcosa che duri, 
né fuori di me né dentro di me, bensì soltanto un continuo mutamento. Non so di alcun 
essere da nessuna parte […] le immagini esistono: esse sono l’unica cosa che è qui e sanno 
di loro stesse al modo delle immagini: – Immagini che fluttuano senza che qualcosa sia e 
su cui aleggiano […] Ogni realtà si trasforma in un sogno meraviglioso senza una vita di 
cui si sogna […] Il guardare è il sogno; il pensiero […] è il sogno di ogni sogno”.

120 Ci sono anche riferimenti nietzscheani al demoniaco ovviamente, come in MA I 
126; 101, il “mal d’orecchi” di Socrate e poi le “allucinazioni acustiche” interpretate re-
ligiosamente (GD, 6.69: 60). Anche questi commenti ironici contrastano con il tentativo 
di illuminare il passo della FW ricorrendo al demonio. 
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ciò che noi chiamiamo, con superba metafora, “storia del mondo” 
e “verità” e “gloria”, se non queste parole: “In un angolo remoto 
dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari 
c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la 
conoscenza. Fu il minuto più tracotante e più menzognero della 
storia del mondo, ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo 
pochi respiri la natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti 
dovettero morire. Era anche tempo: difatti, sebbene si vantassero 
di aver già conosciuto molto, alla fine avevano scoperto, con gran-
de riluttanza, di aver conosciuto tutto falsamente. Essi perirono, e 
morendo maledissero la verità. Così accadde a quei disperati ani-
mali che avevano scoperto la conoscenza”. Tale sarebbe la sorte 
dell’uomo, se egli fosse soltanto un’animale conoscente; la verità lo 
spingerebbe alla disperazione e all’annientamento; la verità di es-
sere condannato eternamente alla non verità” (CV 1, 1.759 e segg.; 
215-216). Tali “parole” del demone sono notoriamente citate anche 
all’inizio di WL quando vengono dichiarate apertamente in una 
favola: “Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo gene-
re” (1.875; 355). 

La questione decisiva della favola di WL è che si tratta qui di una 
figura dell’autosuperamento! Il fabula docet della storia del demone 
consiste nell’insegnare la fluidità e la nullità di ogni visione umana 
e con ciò anche di questa stessa visione. Essa non pare ad alcun’altra 
posizione nuova, non è possibile costruirci sopra nient’altro. 

La presentazione in termini di favola rappresenta al contempo la 
realizzazione conseguente delle visioni logoscettiche di questo scrit-
to. Se tutto si rivela essere un’illusione generata dal linguaggio, an-
che lo stato vero e proprio dello scritto in questione deve cambiare, 
deve dichiararsi esso stesso un’invenzione121.

121 Borsche ha presentato un’interpretazione esemplare in questo senso di WL. Cfr. 
Borsche (1994), p. 112 e segg. Borsche indica che l’introduzione a WL conferisca allo 
scritto lo stato della favola (p. 126 e segg.). Perciò, colui che prende letteralmente come 
verità scientifica questa favola, attribuisce a Nietzsche un atavismo. La relazione tradizio-
nale tra mito e scienza può essere rovesciata portando all’estremo i pensieri di Borsche. 
La posizione che ammette a se stessa il proprio carattere fittizio, che sa di essere poesia 
e perciò non cade nella fede ingenua dell’ideale oggettività scientifica, è la più avanzata. 
Non esiste la non letterarietà; esiste soltanto una mancanza di consapevolezza a riguardo. 
Ci si può ingannare, ma anche lasciarsi prendere dal gioco gioiosamente e rimanere in-
consapevoli circa le conseguenze (come ad es. Lyotard).
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È interessante il fatto che la rappresentazione estetica nietzsche-
ana renda possibile lavorare con un escamotage prospettico per 
rappresentare delle visioni che sarebbero insopportabili per l’uomo 
o viceversa: per esibire l’insopportabilità di tali visioni. Si può e si 
deve scardinare la prospettiva della vita per amore della conoscen-
za o dell’arte. Per questo Nietzsche si serve del demone122. In un 
altro punto degno di nota ne fa addirittura un programma teorico-
cognitivo ed esige che si debba: “Procurarsi i vantaggi di un morto – 
nessuno di cura di noi, né in bene né in male. Immaginare di essere 
cancellato dall’umanità, disimparare qualsiasi tipo di desiderio: e 
applicare tutto l’eccesso di forza alla contemplazione. Essere lo spet-
tatore invisibile!” (9. 454; 342).

Soprattutto se si considera la favola nietzscheana in relazione al 
genere, ne diventa chiara la struttura di autosuperamento. Proprio 
il genere della favola è legato per definitionem alla mediazione di vi-
sioni. Ma, presupponendo che l’agire umano sia libero e le dottrine 
comunicate attraverso le favole possano essere realizzate, ecco che la 
poesia favolistica tradizionale acquisisce senso. Se si comprende la 
favola come contestazione di tale libertà, ecco che si supera il genere 
della poesia favolistica. Mentre altri generi artistici sono assoluta-
mente in grado di attaccare le cosiddette autocontraddizioni perfor-
mative attraverso il primato della forma come mezzo di rappresen-
tazione, e quindi riuscire a tematizzare la propria insensatezza, tale 
atto diventa particolarmente rischioso per la favola. Di tale pericolo 
sono consapevoli gli autori di favole. Ad esempio Herder protesta 
contro dottrine fatalistiche e per questo non cristiane che derivano 

122 Se uno invece tentasse di assumere un punto di vista quasi estremo, ciò sareb-
be per lui fatale: “In complesso l’umanità non ha mete, e per conseguenza l’uomo nel 
considerare il suo complessivo cammino, può trovare il essa non la sua consolazione e il 
suo sostegno, ma la sua disperazione. Se egli, in tutto ciò che fa, pone la mente alla finale 
mancanza di scopo degli uomini, il fare assume ai suoi occhi il carattere dello” (8.179 e 
segg. cfr. MA I 33; 40). Comunicare all’uomo proprio tali visioni non sopportabili, per 
confrontarlo con la verità mortale e portarlo alla disperazione, riesce alla figura del demo-
ne. Lo prova ex negativo anche un passo tratto da HL 6 (303): “Se egli fosse un freddo 
demone della conoscenza, diffonderebbe intorno a sé la glaciale atmosfera di una maestà 
sovrumanamente terribile”.

Sul ‘punto di vista esterno’ immaginato, si confrontino anche le posizioni di Hödl 
(1997), pp. 62-69 e sulla problematica della favola WL, p. 70 e segg. e p. 110 e segg. 110 
e segg. (lì si trovano anche indicazioni per ulteriori passi paralleli come ad es.: “Vorrei 
trattare la questione del valore della conoscenza in modo freddo ed angelico, vedendo 
chiaro tutte le meschinerie”. [7.493, non 497; 78]).
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da un’immobilità dei personaggi e che in tal modo superano ogni 
morale con la loro: “Una volpe rimane sempre una volpe, un lupo 
un lupo, un leone un leone; ed io corro il pericolo di astrarre le tesi 
generali più ingiuste e per noi più immorali se seguissi ciecamente 
gli apporti istintivi di tali animali. Non ci sarebbe alcuna violenza, 
alcuna astuzia, alcuna impertinenza che si potesse abbellire sull’e-
sempio di una favola, che sulla base dei personaggi correnti non se-
guisse alla fine che la testi generale della favola: ‘ognuno segue il 
proprio istinto essendo animale: giacché la volpe deve essere una 
volpe, fino alla fine della sua vita.’ Una morale della favola che supe-
ra ogni altra morale”123. 

In nuce si può quindi chiarire la problematica di fondo esposta 
nella lettura zarathustriana: conseguentemente al radicale scetti-
cismo linguistico di Nietzsche all’interno del mondo menzognero 
costituito dalla metafora ci possono essere ancora delle forme del-
la didattica punti di riferimento ad un mondo vero ed autentico? 
Quali forme di rappresentazione rimangono dopo aver compreso 
l’inganno necessario del linguaggio? Si possono ancora raccontare 
favole? Ed in tal caso, quali conseguenze ne derivano per un’inter-
pretazione dei pensieri se questi vengono chiamati favole e vengo-
no raccontati come tali, come quello dell’eterno ritorno? O anche 
tutte le cosiddette dottrine nello Zarathustra? È possibile credere a 
Zarathustra, a partire da questi presupposti, come ad un maestro 
seriamente?

Il fatto che questo sia un problema da cui partire per l’opera 
zarathustriana, è mostrato dal famoso passo tratto da Il crepuscolo 
degli idoli: “come il mondo vero diventò una favola” che come sap-
piamo termina, dopo aver descritto la storia del decadimento del 
mondo “vero” in sei tappe, con le parole: “INCIPIT ZARATHUSTRA” 
(6.81; 72).

Prima che inizi l’azione dello Zarathustra il mondo vero è già 
diventato una favola124. Qui favola non è compresa come genere. Si 
è dischiuso il vero mondo in termini di pura favola. Con il mondo 
vero si sarebbe “eliminato anche il mondo apparente”, cioè l’idea 

123 Herders Sämtliche Werke. Hrsg. v. B. Suphan, Bd. 15, Berlin, p. 547.
124 L’interpretazione contraria secondo cui dopo la fine del ‘mondo vero’ Nietzsche 

mantiene un ‘altro’ mondo e in particolare lo Zarathustra sarebbe il “segno di una nuova 
epoca umana”, è quella di Niemeyer (1996).
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di una contrapposizione tra mondo vero e mondo falso è diventata 
senza senso. Rimane solo un mondo relazionale-orizzontale senza 
che sia ancorato ad un vero senso. 

Se il mondo vero è diventato una favola, a partire da questo non 
si giunge a nessun altro nuovo mondo vero, bensì soltanto a mondi 
ancora favolistici e a favole sui mondi veri.

(c) Rappresentazione della potenza 

Potenza e impotenza di Zarathustra
Un esempio importante per fraintendere il mito di Nietzsche, 

che viene portato come “dogma dottrinale”125 e lieta novella dioni-
siaca dai numerosi successivi tardi apostoli, come si autoproclama-
no, del “vangelo di Zarathustra” in tutto il mondo (ed anche il quel-
lo indottrinato) e la “volontà di potenza”126. È lecito essere curiosi 
di vedere quale interpretazione riceve tale “pensiero fondamenta-
le” di Nietzsche nel contesto della sua presentazione estetica nello 
Zarathustra. 

Anzitutto si deve dire che della “volontà di potenza” si parla solo 
tre volte esplicitamente nello Zarathustra. Viene nominata en passant 
e in modo descrittivo nel discorso “Dei mille e uno scopo”: “Una 
tavola dei valori è affissa su ogni popolo. Vedi: è la tavola dei suoi 
superamenti; vedi: è la voce della sua volontà di potenza” (4.74; 60). 

Tavole che incombono sui popoli, incarnano gli ideali astratti di 
un’etica del dovere e ciò che Zarathustra ha osservato in altri popoli 
non può costituire alcun esempio per un autosuperamento riuscito 
e per la creazione di valori. Zarathustra non insegna alcun nuovo 
ideale per acquisire potenza bensì dischiude (come il Nietzsche ‘cri-
tico’ della GM) dietro le leggi date, la strategia di potere che ne 
sta alla base. Nonostante l’enfasi che Zarathustra mostra per il suo 

125 Cfr. soprattutto Gerhardt (1986), p. 53 e segg., – anche in Gerhardt (1988), 
p. 74: “Per andare oltre l’esercizio della critica e diventare legislatrice e ordinatrice, la 
filosofia sperimentale ha bisogno della dottrina. […] Essa [la filosofia sperimentale] deve 
integrare i risultati della scienza e delle visioni critiche in un insieme di dottrine. Con 
questo, con questa dogmatica si espone per creare nuovi valori […]. La dottrina è la 
parte visionaria nel programma nietzscheano della filosofia sperimentale. Attraverso la 
maschera di Zarathustra si pronunciano alcune tesi dottrinali”. 

126 Cfr. Gerhardt (1992 b), p. 180: “La ‘volontà di potenza’. Essa indica, no, è la 
dottrina di Zarathustra”.



 Il nichilismo poetico di Nietzsche 253

resoconto di viaggio, il risultato della sua analisi rimane a ben ve-
dere negativo. Già il discorso “Del nuovo idolo”, a cui Zarathustra 
si collega tematicamente con ripetizioni retoriche, esprimeva il fatto 
che la “creazione dei popoli” trova la “morte” stabilendo uno stato 
astratto, freddo’ costantemente menzognero’ (4.75 e segg.; 61). Qui 
si mette l’accento sul fatto che tale forma creativa supera se stessa, 
formando a poco a poco l’individualità: “Dapprima furono creatori 
i popoli, e solo in seguito gli individui; in verità l’individuo stesso è 
la creazione più recente. […] In verità, l’io astuto, senza amore, l’io 
che vuole il suo utile nell’utile di molti: questa non è l’origine del 
gregge, bensì la sua fine” (4.75 e segg.; 61).

Nella seconda parte dello Zarathustra si tratta della “volontà di 
potenza” in un punto, brevemente (4.181) e più dettagliatamente 
solo nel capitolo “Del superamento di sé. Qui si trova anche il passo 
che viene citato molto spesso: “Ogni volta che ho trovato un essere 
vivente, ho anche trovato volontà di potenza” (4.147; 125). 

Innanzitutto è evidente il fatto che non si dice che la ‘vita è vo-
lontà di potenza’, bensì, dove sta la vita, si trova anche potenza; ciò 
spiega che la vita tende sempre alla potenza. Questo discorso indica 
poi in quali forme diverse può nascondersi la tensione alla potenza, 
come nel “rendere pensabile” scientificamente “ogni essere” o an-
che come meta recondita nelle questioni d’amore. Zarathustra rima-
ne qui astratto però. La definizione decisiva, importante per lui, è la 
seguente: “Solo dove è vita, è anche volontà: ma non volontà di vita, 
bensì – così ti insegno io – volontà di potenza!”. 

Molte cose per il vivente hanno valore più della vita stessa; ma 
anche dal suo porre valori parla – la volontà di potenza!». – (4.149; 
127). La relazione tra vita e potenza non si esaurisce nell’automan-
tenimento. La vita non ha valore in sé, la si può abbandonare per la 
potenza.

“E come il piccolo si dà al grande, per avere diletto e potenza 
sull’ancora più piccolo: così anche ciò che è più grande dà se stesso 
e, per amore della potenza, mette a repentaglio – la vita” (4.148; 126). 

Potenza significa quindi qualcosa di diverso dal raggiungimento 
di una posizione che domina la natura o un altro essere umano, 
giacché il guadagno di questa azione non può più risiedere in qual-
cuno che domina l’altro, bensì in un sentimento soggettivo alto nel 
riuscire a compiere un atto che si pone come valido da sé e per sé 
come il tragico sacrificio della vita. Evidentemente giocano un ruolo 
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decisivo per questi scopi quelle categorie estetiche che interessano il 
successo. In ogni caso un concetto di potenza così caratterizzato si 
sottrae alle consuete e goffe interpretazioni dello stesso.

Se si interroga il testo zarathustriano su quanto riesca il suo pro-
tagonista a corrispondere alle dottrine da lui annunciate sulla po-
tenza, il risultato sarà chiaramente lacunoso. Se si inizia a leggere 
il cammino diveniente di Zarathustra come un commento alle sue 
affermazioni, ecco che ci resta soltanto di constatarne la sua comple-
ta negazione. Se alla base di una valutazione ci fosse come criterio 
la volontà di potenza nella sua interpretazione iniziale, cioè quale 
dominio sugli altri, ecco che Zarathustra la negherebbe in modo 
fermo: non solo fallisce come oratore ed insegnante, tentando di 
costringere il suo pubblico, ma anche attraverso le sue costanti pro-
ve di impotenza nei confronti di situazioni, sogni, pensieri e nelle 
conseguenze dei suoi discorsi. Nella quarta parte non compare che 
raramente sul ‘palco’ che viene lasciato ad altri, i quali gli ruba-
no completamente ‘lo show’ e lo criticano alle volte anche in modo 
estremo, fino ad arrivare a caricature malvagie. A questo si va ad 
aggiungere il mero attendere, con cui si chiude l’ultimo libro, anche 
se il comportamento della semplice attesa è stato reso spregevole 
in diversi discorsi (“Disgraziati io dico anche coloro che debbono 
sempre aspettare” 4.244; 223). Tutto questo, e la lista potrebbe essere 
allungata facilmente, dimostra in molti e drastici modi l’incapacità 
di Zarathustra. 

Ma anche nella seconda accezione – posto che si definisca 
l’interpretazione per cui nello Zarathustra si tratta di presentare 
i modi del darsi forma sull’esempio del suo protagonista127 (Ne-
hamas, Brusotti) – si dovrebbe considerare, primariamente sulla 
base di questi ultimi punti, la vita di Zarathustra non riuscita sul 
piano estetico poiché non si danno alcun compimento, opera, suc-
cesso, né una tragica morte alla fine del suo “tramonto”, bensì i 
fatti vengono sostituiti solo da mere visioni o parole128. Il “grande 

127 Cfr. il capitolo sul ‘darsi forma’ (III 3d).
128 Ciò che Nietzsche pensa di tali visionari lo si legge in M 66 (48-49): “Facoltà di 

visione. Per tutto il Medioevo la facoltà visionaria – cioè la capacità di subire un profondo 
turbamento spirituale – fu considerata il segno caratteristico e decisivo della più elevata 
umanità, e in fondo le medievali prescrizioni di vita per tutte le nature superiori (i religiosi) 
miravano a rendere l’uomo capace di visioni. Non c’è da meravigliarsi se anche nel nostro 
tempo è straripata una sopravvalutazione di persone semisconvolte, vanegggianti, fanati-
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mattino”129 non arriva mai, il superuomo nemmeno, degli uomini 
superiori non c’è più da sperare e i segni che vede Zarathustra 
alla fine rimangono dentro la sua visione meramente soggettiva in 
modo rivelatore, la quale non trova conferma dal narratore. (Ciò 
non significa ovviamente che Nietzsche non abbia creato un’opera 
d’arte riuscita come poeta, alla fine la rappresentazione del falli-
mento necessario del protagonista può essere stata proprio dettata 
dall’intenzione di Nietzsche).

I personaggi sono in generale deindividualizzati, delle mere ma-
schere, così, a ben vedere, e lo ha fatto notare Erich Meuthen130, 
non si potrebbe più parlare del fatto che i canti degli “uomini supe-
riori” siano dei canti affidati a dei ruoli, dato che l’espressione “ruo-
lo” suggerisce l’esistenza di un vero attore con un’individualità che 
si mantiene e che appare ogni volta con ruoli differenti. Nella mol-
teplice valenza delle maschere non si riflette invece alcun soggetto 
poetico. Nella spettacolarizzazione del “mago” si capisce come egli 
prenda una maschera per un’altra, senza mai che un vero volto si 
manifesti sul proscenio.

Zarathustra e l’ebbrezza della potenza: colui “che dà ali agli asini”131

È interessante vedere, adesso, che al posto di Zarathustra si pre-
senta una nuova figura che parodiando la ‘dottrina’ della morte di 
Dio, detiene il potere. Tra l’altro questo contravviene all’asino che 
nella quarta parte è pregato come nuovo idolo dagli uomini supe-
riori. Alla fine del primo libro Zarathustra esclamava ancora enfa-
ticamente: “‘«Morti sono tutti gli dèi: ora vogliamo che il superuomo 
viva» – questa sia un giorno, nel grande meriggio, la nostra ultima 
volontà! –” (4.102; 84). Nella quarta parte però non il superuomo, 
ma l’asino è nella posizione del Dio che sorge: “L’uomo più brutto 
è colpevole di tutto questo: egli lo ha risvegliato. E anche se dice di 
averlo ucciso in passato: la morte presso gli dèi non è che un pregiu-
dizio»” (4.391; 357-358). Gli uomini superiori raccolti nella caverna, 

che, le cosiddette persone geniali: “esse hanno veduto cose che altri non vedono” – sicuro, 
questo dovrebbe renderci cauti verso di esse e non già creduli!” Cfr. anche MA I 126.

129 Il fatto che il ‘grande mattino’ sia una metafora morta, lo mostra Schlechta 
(1954), ad es. p. 32. Cfr. anche Zittel (1995), p. 80.

130 Cfr. Meuthen (1991), p. 158.
131 4.367; 336.
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un papa in pensione, un mendicante volontario che rifugge dalla 
civilizzazione, un vecchio mago, un indovino triste, due re con l’asi-
no, le ombre di Zarathustra, lo scrupoloso dello spirito e l’uomo più 
brutto, sono tutti soltanto “ultimi uomini” avanzi arrangiati di una 
civilizzazione al tramonto, caricature esagerate e portate all’imba-
razzo come se fossero prese dal repertorio costumistico di un teatro. 
Non hanno un vero scopo verso cui dirigersi e non hanno più alcun 
“caos dentro di” loro. Ma metteno in scena una situazione molto 
caotica, in cui tuttavia non possono “partorire stelle”, ma mettere 
sul trono un asino, per inginocchiarsi pregandolo.

Visto che solo l’asino assume una posizione di potere, non solo la 
caricatura investe la concezione della potenza, ma la caratterizza es-
senzialmente. L’asino elevato a nuovo Dio e fatto ubriacare, l’animale 
ragliante che emette il suono I-A ed ebbro di Dioniso, rappresenta 
ciò che Nietzsche descrive altrove in termini di stupidità illusoria 
del sentimento di potenza durante l’ebbrezza: si percepisce sogget-
tivamente nell’ebbrezza un “alto sentimento di potenza” (13.294)132 
e ad esso si può essere portati come mostra chiaramente la bevuta 
nella quarta parte. Zarathustra non ha più niente da contrapporre 
al gioco variopinto. Un “gioco cattivo” (4.379) che fanno con lui, 
come gli uomini superiori dopo – e ancora con un interessante dop-
pio senso – confesseranno. Con un fare rassegnato Zarathustra fa 
in modo che venga messa in scena e resa ridicola la sua visione del 
superuomo proprio attraverso la figura dell’asino.

Oltre all’annuncio del superuomo e dell’eterno ritorno, l’asino 
ebbro fa la parodia anche dell’idea di un creare dionisiaco e di una 
felicità estatica. Le estasi dell’amore, la pienezza e lo sperperio nei 
discorsi di Zarathustra sfociano nell’esuberante trascinarsi della 
combriccola del bere e del cantare nella caverna di Zarathustra. Per 
il vino l’ebbrezza diventa banale. “Forse che ha bisogno di vino l’e-
saltato?” (FW 86; 97). L’indovino rivelatore è a sua volta colui che 
parla liberamente e dice a Zarathustra e agli altri uomini perché 
soltanto il vino può ancora aiutarlo: “L’acqua, anche, non va bene 

132 Cfr. l’analisi ‘fisiologica’ in 13.529 e segg.; 319-320: “Il senso di forza e di pienez-
za nell’ebbrezza. Il suo effetto idealizzante […] L’arte come ebbrezza, dal punto di vista 
medico. Amnesia. Tonico. Impotenza totale o parziale”. Anche qui si fa differenza tra 
pienezza e senso della pienezza; quest’ultimo trova motivazione solo a livello soggettivo il 
che significa che anche un uomo debole può ubriacarsi di potenza, anzi l’ebbrezza è forse 
addirittura un segno della sua debolezza.
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per gente stanca e avvizzita: a noi spetta vino, – solo il vino può pro-
curare guarigione istantanea e salute improvvisa!»”(4.353; 323)133.

Il piacere della propria socievolezza è per Zarathustra qualcosa 
di imposto. Quando apre agli uomini superiori la “mangiata” e la 
bevuta della “cena”, si rovina il suo discorso che diventa un insieme 
di paroloni da compagnone: Le cose migliori appartengono ai miei 
e a me; e se non ce le danno, ce le prendiamo: – il cibo migliore, il 
cielo più puro, i pensieri più vigorosi, le donne più belle!»” (4.355; 
324)134. Il fatto che la gaiezza di Zarathustra sia artificiosa, lo mostra 
il discorso “degli uomini superiori”, in cui prova ancora una volta 
direttamente a contrastare la trivialità: “Le anime fredde, le bestie 
da soma, i ciechi, gli ebbri io non li chiamo coraggiosi” (4.358; 328); 
ma invano, la bevuta prende il suo corso, alla fine nel “Canto ebbro” 
Zarathustra ci sta: “Ma Zarathustra, quando avvenne questo con 
l’uomo più brutto, rimase lì come ebbro: i suoi occhi si spensero, la 
sua lingua balbettò, i suoi piedi vacillarono” (4.396; 361).

L’ebbrezza, il cui eccitamento è l’ultimo scopo della poetica 
nietzscheana135, è sempre criticato aspramente, come ad es.: “La 
fede nell’ebbrezza. Gli uomini dai momenti sublimi ed estatici, i 
quali di solito, per amor di contrasto e a causa del logoramento in 
cui sperperano le loro energie nervose, si sentono depressi e scon-
solati, considerano quegli attimi come il loro vero Sé, la depres-
sione e lo sconforto come l’effetto del “ fuori di sé”; e perciò è con 
sentimenti di vendetta che pensano al loro ambiente, al loro tempo, 
a tutto il mondo. Considerano l’ebbrezza come la vera vita, come il 
loro vero io: vedono in tutti gli altri gli avversari e gli ostacolatori 
dell’ebbrezza, sia essa di natura spirituale, etica, religiosa o artisti-
ca. A questi entusiasti ubriaconi l’umanità deve gran parte dei suoi 
mali” (M 50; 41).

133 A proposito di salute. Anche la lode di Zarathustra al corpo sano (4.38, cfr. an-
che 97, 270) così come il pensiero di Nietzsche di una “grande salute” (FW 382 e MA I, 
Pref. 4) non si sottraggono al destino di essere storpiati da una barzelletta mal riuscita di 
Zarathustra: “Solleticata da venti sottili come da vini frizzanti, la mia anima sternutisce, 
– sternutisce e grida a se stessa giubilante: Salute!” (4.234; 213).

134 Kaithleen Higgins (1988b), p. 45, nota giustamente: “L’autocaratterizzazione di 
Zarathustra come donnaiolo spensierato non è convincente: nel contesto del libro nel suo 
complesso risulta ridicolo”.

135 Cfr.: Schulz (1983), Willemsen (1986), Baier (1984), Lange (1992), Kaulbach 
(1985) Kap. IV.
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Nietzsche discute gli effetti meravigliosi dell’ebbrezza in parti-
colare in un frammento del lascito che esemplifica la disillusione, la 
quale era messa in evidenza nella festa dell’asino, attraverso un’a-
mante. Questi diventa “un asino di magnanimità e di innocenza; 
crede nuovamente in Dio e crede nella virtù, perché crede nell’amo-
re; e d’altra parte a quest’idiota della felicità spuntano ali e nuove 
capacità e anche gli si apre la porta sull’arte. Se dalla lirica in suoni e 
parole togliamo la suggestione di questa febbre intestinale, che cosa 
resta della lirica e della musica?… L’art pour l’art forse: il virtuoso 
gracidare di rane, che disperano nel gelo della loro palude… tutto il 
resto l’aveva creato l’amore…” (13.300; 90).

Nell’ultimo libro dello Zarathustra c’è un autodescrizione cripti-
ca del protagonista che ci accingiamo a discutere. Sembra nascosto 
dentro un entusiastico render lode a se stesso, Zarathustra dice di sé 
di essere colui “che dà ali agli asini” (4.367; 336). Con tale afferma-
zione che sembra senza senso, caratterizza il suo fare in due modi: 
raffinato e autoparodistico: 

In primo luogo pensa che siano asini quelli che credono e che 
si entusiasmano per il suo stile (Cfr. anche 11.340: “Ma io vi rendo 
miei apostoli e metto le ali all’asino”). Le metafore sul volo che si 
trovano nello Zarathustra si rendono ridicole, anch’esse non sono da 
capirsi positivamente, come invece fanno molti interpreti136. Se si 
usa la retorica del volare o ci si sente ‘in possesso di ali’, questa può 
rivelarsi il segno di una presunzione eccessiva tipica dei caratteri 
deboli137.

Altrove Nietzsche arriva a questa concezione senza indugi, anche 
se impiega quasi le stesse metafore per la caratterizzazione dell’uo-
mo debole e tratta di muli e talpe alate: 

“– quegli uomini della quotidianità dell’anima, che non asso-
migliano la sera a vincitori dritti su un carro trionfale, ma amuli 
stracchi su cui un po’ troppo speso la vita ha esercitato la frusta. 
Che cosa saprebbe mai questa gente di “superiori stati d’animo”, 
se non ci fossero stati inebrianti ripieghi e idealistiche frustate!… 
e così come hanno i loro vini, hanno pure coloro che li esaltano. 

136 Cfr. ad es. Gasser (1992) p. 178 e segg.: “La retorica del volo è il trampolino 
ancora più chiaro dell’autosuperamento senza confini in cui in soggetto parlante si dà, 
quasi fosse un’esperienza di ebbrezza dionisiaca”. 

137 Cfr. il capitolo: Poetare dalla debolezza (III 3c).
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Ma che senso ha per me il loro beveraggio e la loro ebrietà! Forse 
che ha bisogno di vino l’esaltato? È invece con una specie di nausea 
che volge lo sguardo a questi mezzi […]. Si regalano ali alla talpa e 
superbe chimere prima che se ne vada a dormire, prima che strisci 
nel suo covo?” (FW 86; 97)138.

In secondo luogo ironizza così sul proprio poetare. L’asino alato è 
una caricatura dequalificante di Pegaso, il simbolo dei poeti139. Sce-
gliendo tali metafore Zarathustra confessa ancora una volta la pro-
pria forza creativa poetica. Visto che la parodia del noto topos del 
poeta gli ricade addosso, ecco che gli fornisce subito nel suo esempio 
l’intuizione esemplificativa della reazione poetica. Anche qui le me-
tafore autoriflessive espongono a loro stesse ciò che affermano. 

Nello Zarathustra è stato prima collegato metaforicamente il pa-
ragone con il “cavallo”. Infatti Zarathustra “cavalca su ogni nuovo 
paragone “Su ogni similitudine qui tu galoppi verso ogni verità” 
(4.231; 210), ed è salito sul suo “cavallo più selvaggio” (4.107; 88). La 
sua cavalcata selvaggia da poeta si rivela però, nonostante e per le 
“similitudini selvagge” un trotto comodo tipico di un asino il cui ca-
valiere [Reiter] non ha montato un animale da sella [Reittier], bensì 
la fantasia. 

Le caratteristiche dell’“idiota della felicità”, ovvero dell’asino, 
a cui crescono o vengono date le ali, è ampliata in un appunto di 
Nietzsche, estremamente importante per lo Zarathustra, a definizio-
ne essenziale e generale del dionisiaco; tale giudizio è di una tale 

138 Nella narrazione filosofica e letteraria la talpa è un topos metaforico sorprenden-
temente costante come mostra Stierle (1982). Anche con tale metafora si può esibire il 
fatto che in Nietzsche non c’è alla base alcun significato stabile di una metafora, bensì va-
ria con il contesto, anzi può assumere un valore addirittura contrario. Nietzsche utilizza 
l’immagine della talpa solitamente con un significato tradizionale, per deridere la cecità 
del colto e il lavoro di scavo inutile della sua professione, ma può anche impiegarla con 
un senso positivo, in particolare quando paragona l’attività sotterranea della talpa con il 
proprio filosofare sovvertitore (M Pref.; altri passi in Stierle 1982, p. 121 e segg.). Nello 
Zarathustra si delinea con lo spirito di gravità (“Ma ha scoperto se stesso, colui che dice: 
questo è il mio bene e male: in questo modo ha fatto tacere il nano che scava come una 
talpa e dice: «buono per tutti, cattivo per tutti»”.) (4.243; 222). Nella citazione tratta da 
Aurora, non considerata da Stierle, Nietzsche usa l’idea della corpulenza della talpa per 
spiegare l’assurdità del sentirsi con le ali.

139 Sul mito di Pegaso si ha una connessione con la metafora della Medusa e si pare 
così il duplice carattere del poetare. La testa di Medusa, bella e al contempo terrificante, 
sta in termini di metafora per la quarta parte come l’eterno ritorno sta per la mortalità dello 
sguardo della verità e anche per dissimulare il terrore nell’apparenza estetica della poesia.
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chiarezza pungente che non necessita ulteriori commenti: 
“Mi sembra che i coribanti e l’essenza stessa del dionisiaco si 

possano interpretare nel modo migliore come tentativi di animali 
senz’ali di immaginarsi le ali e di elevarsi al di sopra della terra” 
(9.655; 545).

(d) Metafore: ponti menzogneri. Il cammino illusorio verso 
      il superuomo 

“«Un pretendente della verità sei tu? – dicevano bef-
farde – / No! Solo un poeta! / Un animale scaltro, 
predace, sguisciante, / Che deve mentire, / Che deve 
– sapendolo, volendolo – mentire: / […] Che sale su 
per ponti menzogneri di parole, / […] Giullare sol-
tanto! Soltanto poeta!” (4.371 e segg.; 339).

Questo passo è stato usato molte volte come motto – è necessa-
rio riconsiderarlo in modo approfondito. Con il discorso dei “ponti 
menzogneri delle parole” si rimanda ad un’ulteriore insidia che si 
cela nella metafora del ponte e che non era ancora stata tematizzata. 
Il ponte è qui anche una metafora per la metafora, la quale equipara 
cose simili mentendo, come si dice nel seguente passo: “Dolce è che 
vi siano parole e suoni: non son forse, parole e suoni, arcobaleni e 
parvenze di ponti tra ciò che è separato dall’eternità? […] Proprio 
tra le cose più simili tra loro, si insinua la parvenza […] Com’è dolce 
ogni discorso e ogni bugia di suoni! Con suoni il nostro amore dan-
za su arcobaleni multicolori. – ” (4.272; 249).

È noto che la metafora dei ponti, qui definita illusoria, ha un 
ruolo centrale nell’annuncio de superuomo. Val la pena pertanto 
chiedersi più concretamente se sia possibile osservare in generale 
che Nietzsche, anziché coniare nuove metafore, riprenda quelle 
vecchie e le cambi o le inserisca in contesti nuovi in cui il loro si-
gnificato si rende autonomo nello scambio dei rimandi e si contrap-
ponga al loro significato originario o tradizionale. Viene ripresa una 
“rielaborazione secondaria” dell’insieme delle metafore tradizionali 
attraverso i procedimenti estetici. Su questo ho già discusso nel mio 
studio sulle figure dell’autosuperamento140. Lo Zarathustra consiste 

140 Cfr. Zittel (1995), p. 74 e segg.
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quasi interamente di parodie, travestimenti, canzonature, pastiche, 
ironizzazioni, di potremmo dire, forme di reazione tardive della rap-
presentazione (non dell’espressione) artistica delle metafore tradi-
zionali. Se non esiste alcun significato stabile delle metafore e dei 
motivi, Zarathustra può soltanto essere frainteso nel suo ruolo di 
insegnante e perciò fallire totalmente. Le metafore che da questo 
contesto escono, esprimono: il superamento dell’uomo (la corda, il 
ponte, le scale, i gradini, la nuvola, il fulmine e l’arcobaleno), le loro 
dinamiche proprie sulla base della loro inconciliabilità logica e di 
immagini (– che non si riesce a risolvere nemmeno considerando 
diverse angolazioni) riguardo alla domanda sul “cammino per il su-
peruomo” da intendersi:

– in primo luogo, come sviluppo interno dell’uomo oltre se stesso 
(questa variante è favorita dalla maggior parte dei commentatori, 
dato che essa rende possibile lo sviluppo di concetti etici) 141

– oppure, in secondo luogo, deve forse realizzarsi un salto qualita-
tivo (pioggia – fulmine/ caos – stella/ uomo – superuomo), 

– oppure, infine, il superuomo sarebbe per così dire un’utopia ne-
gativa, un apriori in termini di promessa concepita irrimediabil-
mente come falsa, un arcobaleno irraggiungibile.

A favore di quest’ultima variante parla una serie di motivi alla 
luce della citazione iniziale:

– 1. Già nel Prologo la visione del superuomo viene paragonata 
con l’apparire di un arcobaleno in relazione all’insieme di metafore 
del passaggio: “A loro voglio mostrare l’arcobaleno e tutti i gradini 
del superuomo” (4.26; 17). Segue il discorso sul “salire ponti men-

141 Cfr. ad es.: Werner à Brassard (1962), p. 67: “Il ponte ha anzitutto lo stesso signi-
ficato di passaggio”. Un passo della quarta parte del Prologo lo accenna: “La grandezza 
dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una 
transizione e un tramonto. Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, 
poiché essi sono una transizione”: l’uomo deve essere questo passaggio nel tramonto, in 
tal senso è il ponte verso l’oltreuomo. Un ponte ha senso soltanto dove c’è da attraver-
sare un abisso. In ciò si ravvisa una somiglianza con il concetto della fune. […] L’uomo 
collega, in quanto ponte, ciò che è stato fino ad ora con la diversità dell’oltreuomo. Ma 
anche accanto a tale collegamento è ancora colui che attraversa il ponte: “Voi non siete 
che ponti: possano uomini più grandi di voi percorrerli, per passare al di là!” [trad. it. 
321] Zarathustra aspetta piuttosto colui che va oltre gli uomini superiori; usa soltanto 
loro come ponti per il superuomo”. Ma chi è costui? 
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zogneri di parole” che la riprende precisando questa immagine che 
segue subito dopo: “Per variegati arcobaleni, / Tesi tra cieli falsi / 
E false terre, Equilibrista girovago. – / Giullare soltanto! Soltan-
to poeta!” (4.372; 339). Nell’appunto preparatorio si trova perfino 
la formulazione: “menzogneri ponti di arcobaleni, di esaltazioni” 
(11.368; 41). Ed in un altro passo, vicino temporalmente, si legge: 
“Sarebbe tempo che un arcobaleno si stendesse ancora su questa 
zona; un ponte variopinto di belle bugie” (11.659; 346).142 La meta-
fora dell’arcobaleno spiega la visione del superuomo in termini di 
immagine linguisticamente ingannevole.

– 2. La formulazione “tra falsi cieli e false terre” si riferisce di-
rettamente al discorso “Dei poeti”, in cui si diceva: “Ahimè, vi sono 
tante cose tra cielo e terra, di cui solo i poeti hanno potuto sognare! 
E soprattutto al di sopra del cielo: giacché tutti gli dèi sono simbolo 
e raggiro di poeti! Davvero, sempre ci sentiamo trarre in alto – cioè 
nel regno delle nuvole: su queste facciamo posto ai nostri manichini 
multicolori e li chiamiamo dèi e superuomini: –” (4.164; 142). Qua-
si due volte qui il superuomo è collocato naturalmente nel regno 
dell’invenzione. 

– 3. Si dice inoltre del superuomo che anche lui sarebbe ‘soltanto 
una parola’ che Zarathustra “raccolse per strada” (4.248; 227), – con 
cui si allude con duplice ambiguità, come riconosce Haase, al fatto 
cioè che il ‘superuomo’ viene “rac”-colto [“auf”-gelesen]* leggendo 
da altri scritti. Questo aspetto può essere compreso come indica-
zione al carattere intertestuale e quindi letterario del superuomo143. 
Inoltre, il ‘superuomo’ è definito una ‘mera parola’; da un lato, tutta-
via, le parole ‘mentono’ fondamentalmente, dall’altro il loro inven-
tore è presentato come un mero parolaio. Riprendendo Shakespeare 
e le sue “parole, nient’altro che parole” Nietzsche ha scritto senza 
riguardi: “Sono un creatore di parole: che importano le parole! Che 
importo io!” (11.349; e poi ancora più chiaramente: “Sono soltanto 
un creatore di parole: che importano le parole! Che importo io!” 

142 In M, nella Prefazione, si parla ad es. anche di “ponti di menzogne per vecchi 
ideali”. 

* “Auf”-gelesen, mettendo in evidenza il prefisso “auf”, allude al doppio senso 
che l’Autore intende far emergere, nel senso di “raccogleire” e raccogliere dalla lettura: 
“lesen” significa leggere.

143 Cfr. Haase (1984), p. 240.
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13.20; 157)144. Ma anche l’ombra di Zarathustra lo sa quando gli 
rinfaccia il suo fare nichilistico: “con te disimparai a credere nelle 
parole e nei valori dei grandi nomi” (4.340; 311). 

– 4. Il superuomo scompare successivamente. Nella quarta parte 
dello Zarathustra non se ne parla più se non in forma parodistica145.

– 5. Come Haase ha mostrato,146 con gli studi filologici sui pro-
grammi nietzscheani per dare una forma letteraria al superuomo, 
diventa chiaro che – visto dalla prospettiva interna allo Zarathustra 
– la ‘dottrina’ del superuomo è inserita solo in modo strumentale. 
Gli uomini devono avere un’immagine consolatoria a cui potersi 
tener saldi (Cfr. 4.123), mentre Zarathustra può distruggere non cu-
rante tanto più in maniera radicale ogni progetto di senso. Era stato 
pianificato che la ‘dottrina’ del superuomo preparasse la “comuni-
cazione” dell’“eterno ritorno”, che non sarebbe mai stata assunta 
senza far credere alla speranza di una via d’uscita. 

– 6. Come dimostra Haase diffusamente, l’immagine del supe-
ruomo nello Zarathustra è assolutamente non chiara. Haase lo de-
scrive molto bene: “Le immagini velano più di quanto mostrino. La 
visione zarathustriana dell’uomo nuovo rimane per noi una figura 
ambigua. […] Dall’istitutore del senso sulla terra non viene comu-
nicata alcuna corporeità”147.

144 Cfr. il capitolo: ‘Poesia dalla debolezza’ (III 3c).
145 Cfr. il capitolo: ‘Di topi e superuomini’ (III 1c).
146 Il chiaro studio, primariamente filologico, di Haase (1984) non è ancora esaurito 

nelle sue conseguenze dal punto di filosofico: esso viene ignorato per lo più da tutta la 
ricerca nietzscheana.

147 Haase (1984), p. 244. La figura totalmente aspecifica del superuomo nello 
Zarathustra è una figura ambigua anche per il fatto che gli interpreti nietzscheani voglio-
no sottostare a tale inganno. Il ‘superuomo’ serve loro come superficie su cui proiettare 
i loro propri desideri. Sebbene il testo non dia dei concreti dati, i suoi interpreti sanno 
precisamente – e spesso in modo apodittico – affermare chi sia il superuomo e per che 
cosa debba stare. 

Faccio alcuni esempi: “Nietzsche ha creato con la figura di Zarathustra un personag-
gio in cui si mescolano impegno morale e interesse pedagogico per l’unità. Zarathustra 
insegna con metafore e similitudini agli uomini una nuova morale che lui vive: la morale 
del superuomo come senso della terra”; Pieper (1985, p. 80).

Come per molti interpreti la dottrina del superuomo è centrale anche per Fleischer 
(1993), la quale scrive: “Lo Zarathustra pone il superuomo al centro” (p. 60), Zarathustra 
insegnerebbe “il superuomo come super-genere che si deve creare” (p. 67), per cui si 
dovrebbe considerare “l’insegnamento dell’eterno ritorno come momento di gestazione 
per la nascita del superuomo” (p. 75). Il superuomo riprenderebbe quindi “il posto degli 
‘dei’”(p. 95). 
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– 7. Nel rapporto sempre diverso di Zarathustra con gli uomini 
diventa visibile che il passaggio da questi al superuomo non può 
riuscire. Zarathustra all’inizio aveva confidato al popolo di avere 
ancora il caos in sé per partorire una stella danzante (Prol.), adesso 
lo nega e parla addirittura agli ‘uomini superiori’ in modo catego-
rico148. A loro e su di loro, che si caratterizzano per essere “gente 

Anche Simon nella sua postfazione (1994) legge il suo concetto etico dentro lo 
Zarathustra: “Il ‘superuomo’ si dona agli altri senza riserve normative, rinuncia alla sua 
propria identità e parla per contraddizioni, se si riassumono senza la dovuta attenzione le 
differenze dei destinatari dei suoi discorsi e si comprendono come rivolti a lui. Il superuo-
mo si ‘lacera’ per gli altri” [??], (Simon, p. 360 e segg.). Cfr. anche Simon, p. 357: “Non 
è possibile chiarire in generale ‘che cosa sia’ il superuomo. È l’uomo che non si misura 
generalmente all’umano, a ciò che dovrebbe essere umano, ma che dice di ‘sì’ a se stesso 
su come lui sia a differenza da tutti gli altri uomini. È l’unico uomo inconfondibile che 
ha in sé il suo valore soltanto per il fatto di esistere. È di lui che si tratta alla fine in ogni 
morale”. Cfr. anche Simon, p. 365: “Il ‘superuomo’ è piuttosto l’uomo che può amare gli 
altri nella sua individualità inconfondibile e afferma come siano anziché misurarli ad un 
ideale umano e quindi giudicarli. […] Il superomo nietzscheano non è un ‘concetto’; ma 
una descrizione di un atteggiamento, di un comportamento, che può riuscire a qualcuno 
in ‘giorni buoni’”. [Cfr. il commento di Zarathustra: “Amare e tramontare: ciò va insieme 
dai secoli dei secoli. Volontà d’amore: è accettare di buon grado anche la morte. Questo 
io vi dico, codardi!” (4.157; 135)].

Gerhardt si mostra sempre irritato: “Perciò deve sorprendere il fatto che il profeta 
di Nietzsche Zarathustra cerca sempre di preparare un futuro che supera tutto ciò che 
immaginabile e che non può offrire niente di più astratto: l’avvento del ‘superuomo’. L’ir-
ritazione si rafforza in relazione della equiparazione annunciata da Zarathustra di senso 
e superuomo […], non si comprenderà cosa debba significare il fatto che il superuomo 
sia il ‘senso della terra’” (1992b), p. 174 e segg. Tuttavia è sicuro del fatto che “la visione 
del superuomo” abbia “dei tratti evidentemente mitici. Anche in ciò essa ricorda le saghe 
degli eroi dell’epoca greco-arcaica” (Gerhardt, p. 180). 

Anche l’‘estetico’ trova il suo modello di superuomo: “Il piacere estetico nella libe-
razione dionisiaca è possibile solo per un soggetto che riesce a compiere non soltanto il 
mero depotenziamento all’apparenza bella, ma anche ad affermarlo. Capace di afferma-
zione della distruzione dionisiaca è però soltanto se raggiunge un’ultima ‘liberazione e 
irresponsabilità’ (FW 370; 247). Per tale soggetto estetico Nietzsche conia l’espressione 
‘superuomo’”; Menke (1993, p. 66). Questa lista può essere ampliata a piacimento. 

148 Alle volte la possibilità del passaggio era stata limitata al fatto di spiegare ai 
fanciulli che avrebbero potuto creare loro i superuomini: “Forse non voi stessi, fratelli! 
Ma potreste creare in voi i padri e gli antenati del superuomo: e questo sia il vostro creare 
migliore! –” (4.109; 90). Ciò che significa per loro, lo indica Zarathustra con la similitu-
dine seguente: “Ah, uomini, nella pietra è addormentata un’immagine, l’immagine delle 
mie immagini! Ah, che essa debba dormire nella pietra più dura e più informe! E ora 
il mio martello infuria crudelmente contro la sua prigione. Dalla pietra un polverio di 
frammenti: che mi importa?” (4.111; 92). (Non è da supporre che i giovani se avessero 
visto bene tale immagine, sarebbero stati tentati dal suo messaggio. Non sarebbe non 
plausibile riconoscere in questo discorso la variazione cosapevole di Conrad Ferdinand 
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stanca e avvizzita” (4.353; 323), Zarathustra parla drasticamente e 
chiaramente tanto che il crollo drammatico di ogni visione positiva 
di una via che porti dall’uomo al superuomo, da lui rappresentata 
ancora come possibile, non può più essere contemplata: “Sempre 
di più, sempre migliori della vostra specie debbono perire,” (4.359; 
329), si dice, e “Non voi attendevo io qui, su questi monti” (4.350 
e 351; 320). “In verità voi tutti sarete anche uomini superiori; […] 
ma per me – voi non siete né elevati né forti abbastanza (351; 320). 
[…] E anche se mi appartenete, certo non siete il mio braccio de-
stro. […] Per le mie dottrine io ho bisogno di specchi lisci e puri; 
sulla vostra superficie anche la mia immagine stessa si deforma. 
Voi significate gradini: perciò non prendetevela con colui che, al 
di sopra di voi, sale alla propria altezza! (4.351; 321). Può darsi che 
un giorno dal vostro seme nasca per me un figlio autentico e un 
erede perfetto: ma questo è lontano. Voi stessi non siete coloro cui 
appartengono la mia eredità e il mio nome” (4.351; 321). “Io non 
voglio essere né significare luce per questi uomini di oggi. Costoro 
– io li voglio abbagliare: fulmine della mia saggezza! cava loro gli 
occhi!” (4.360; 329). “Non lasciatevi portare in alto, non mettetevi a 
sedere sulle schiene e le teste altrui! “Voi creatori, in voi vi è molto 
di impuro” (4.362; 332)149.

Tali passi sono stati prodotti così in abbondanza in quanto in 
molte interpretazioni hanno un ruolo centrale le possibilità di svi-
luppo del tema degli ‘uomini superiori’ per costruzioni interpreta-
tive ottimistiche. Kaulbach ad esempio, le cui premesse sistemati-
che sono state discusse già ampiamente con le loro conseguenze, 
introduce un programma di generale ritrovamento del sé: “Lo Zara-
thustra di Nietzsche pretende dagli uomini di intraprendere da soli 
attivamente la via verso prospettive superiori su cui si incammina 
anche l’uomo superiore”150. Oppure Bennholdt-Thomsen adatta 
benissimo al suo concetto interpretativo il fatto che Zarathustra 
alla fine smetta con i suoi monologhi per niente comunicativi, che 
per questo tali chiare distanze non vengono prese in considerazione 

Meyer nella poesia In der Sixtina, in cui l’io poetico esige: “Qui, Maestro, hai bisogno del 
martello ormai./ Dio scultore, percuoti! Io sono la pietra”).

149 Nel lascito Nietzsche vede perfino una “Contraddizione fondamentale tra ci-
vilizzazione ed elevazione dell’uomo. È il tempo del grande meriggio, del più fecondo 
rischiaramento: il mio tipo di pessimismo – grande punto di partenza” (12.127; 114).

150 Kaulbach (1990), p. 230.
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dalla sua interpretazione. Ritiene “che Zarathustra trova ascoltatori 
al di là del cerchio ristretto dei fanciulli, si tratta di un successo 
pedagogico che deve rallegrarlo proprio perché ha lottato per tali 
ascoltatori […] In generale un’autoconferma di Zarathustra sta pro-
prio nell’incontro con gli uomini superiori nei colloqui che lui in-
trattiene con loro”151.

Riassumendo: non esiste alcun passaggio possibile dall’uomo al 
superuomo (come Fleischer, Gerhardt, Pieper, Müller-Lauter, Kaul-
bach, Heidegger ed altri attribuiscono). La metafora del superuomo 
è un’immagine linguistica ingannevole, un ‘ponte di menzogne’. Si 
deve dunque mettere in discussione anche il fatto che con il motivo 
del passaggio/superamento nello Zarathustra vada di conserva un 
programma etico nietzscheano. Nietzsche stesso lamenta già tali mi-
nimizzazioni: “– Dal mio concetto di «superuomo» Lei si è ricavata 
– cosa che non Le perdonerò mai – «una sovrumana impostura», 
qualcosa che stava in compagnia di sibille e profeti: mentre qual-
siasi lettore serio dei miei scritti deve sapere che un tipo d’uomo 
che non provoca il mio disgusto è proprio il tipo opposto agli idoli 
ideali di prima, e somiglia cento volte di più a un Cesare Borgia che 
a un Cristo” (Lettera a Malwida von Meysenbug, 20. 10. 1888, KSB 
8.457; 773)152.

151 Bennholdt-Thomsen (1974), p. 133. Similmente, da un punto di vista teologico, 
Meckel (1980) ‘insegna’ nel suo saggio dedicato alla problematica qui discussa: “Nel 
superuomo l’uomo invece può volersi, rimane riferito nel superuomo a qualcosa di ‘total-
mente affine’ superandosi come dato già esistente. Creando se stesso in vista del superuo-
mo l’uomo corrisponde a se stesso” (p. 184). Precisamente questo imparavano ‘gli uomini 
superiori’ (cfr. p. 202), i quali “rappresentano nella loro totalità l’uomo superiore, ovvero 
Zarathustra” (p. 204 e segg.), quando cantano con lui (p. 202). Zarathustra diventerebbe 
così “il creatore mistico e il mediatore dell’uomo nuovo” (p. 207).

152 Si aggiunga, inoltre, che Nietzsche ha depotenziato il concetto di superuomo 
dopo lo Zarathustra (anche in JGB) e lo impiega in modo più concreto di quanto non 
faccia in Così parlò Zarathustra. Per questo può introdurre l’esempio di Cesare Borgia  
è necessario tener distinto questo uso linguistico diverso. La deviazione conferma il 
fatto che il concetto di superuomo zarathustriano non può essere pensato come realiz-
zabile. Invece la prima parte della lettera citata si riferisce all’effetto che ha prodotto la 
prima immagine del superuomo. In relazione a tali reazioni è evidentemente necessario 
per Nietzsche intervenire ed offrire un tipo completamente diverso il più possibile a 
morale, per così dire concreto come invece non avviene consapevolmente nello Zara-
thustra.
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(e) Zarathustra il profeta: Nietzsche contra Zarathustra 

“Il mio Zarathustra, con i suoi tre atti, è terminato 
[…]. È una specie di abisso spalancato sul futuro, 
qualcosa che atterrisce, proprio per la sua beatitudi-
ne (A Rohde, 22. 2. 1884, KSB 6.479; 486).

“Parlo come uno che ha avuto una rivelazione? Al-
lora, disprezzatemi e non datemi ascolto. – Siete an-
cora fatti in modo da aver bisogno di dèi? La vostra 
ragione non è ancora giunta a provare ripugnanza 
per un nutrimento così cattivo e a buon prezzo?” 
(9.496; 382).

È ancora possibile credere a Zarathustra?153 Per chiarire que-
sta domanda è bene andare ad indagare da vicino come viene an-
nunciato nello Zarathustra. È infatti non tanto per il travestimento 
dell’annuncio nella quarta parte dell’opera, quanto piuttosto dall’i-
nizio è il modo in cui viene rappresentato a mostrarsi interessante. 
La sua parodia non ironizza soltanto l’essenza profetica prematura 
di Zarathustra, ma mette in luce la verità sulla discutibilità di qualsi-
voglia profezia. La sua alterazione ha quindi delle conseguenze e dà 
a conoscere qualcosa. Guardando indietro si riconosce adesso come 
il ruolo di Zarathustra sia stato fin da sempre inconsistente.

“Amo colui che getta avanti alle proprie azioni parole aureee che 
mantiene più di quanto prometta” (4.17 e segg.; Prol. 4, 8-9). Zara-
thustra stesso parla come annunciatore del superuomo, all’inizio si 
prefigura un profeta e tramanda anche il criterio con cui i profeti 
devono essere misurati. Ma questo annuncio evoca fin da subito la 
domanda se e come può mantenere la sua parola. Già al paragrafo 
successivo della Prefazione la promessa utopica si trasforma. Anzi-
tutto si dice che la terra diventa “un tempo del superuomo” e che 

153 Dato che accade molto raramente che la credibilità di Zarathustra venga messa 
in dubbio negli studi nietzscheani merita di essere sollevata se un’interprete mette in 
dubbio perfino la notizia della morte di Dio giustamente: “In tutto il testo di ‘Così parlò 
Zarathustra’ […] si trova il detto ‘Dio è morto’ soltanto due volte, una in un pensiero 
quando Zarathustra incontra il santo, ed una seconda volta come discorso indiretto di 
Zarathustra, mentre diffonde le dicerie del diavolo […] Oltre a Zarathustra è evidente 
che solo il diavolo sapesse della morte di Dio. Quale grado di credibilità si può misurare 
in un’affermazione che si basa sul sentito dire e inoltre proviene dalla bocca del diavolo?” 
Haase (1996), p. 401.
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Zarathustra ama coloro che si sacrificano per amore di questo futu-
ro della terra. Il suo modo di parlare è caratterizzato esplicitamente 
come “scongiurare” (4.15; 8) e “insegnare” (4.16; 9); ma poi il tono 
cambia; fa una prognosi in cui descrive che cosa deve avvenire se gli 
uomini non colgono mancandola l’opportunità storica ‘di piantare il 
germe della speranza’, giacché “un tempo” il terreno non potrà più 
essere fertile. Tale prognosi viene presentata senza il condizionale 
con il tono della certezza minacciosa, in irritante contrasto con la 
speranza. “Guai, si avvicinano i tempi” viene detto, e non ‘altri-
menti si avvicinano i tempi’. Zarathustra interrompe la sua tetra de-
scrizione per mettere in testa al popolo il suo messaggio e quindi le 
sue premesse con l’imperativo implorando: “o vi dico: bisogna avere 
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante. Io vi 
dico: voi avete ancora il caos dentro di voi” (4.19; 10). 

Anche solo per l’impiego delle formulazioni bibliche il messag-
gio di Zarathustra svela la sua retorica discutibile. A quanto pare 
non afferma alcun fatto, bensì cerca di persuadere i suoi uditori con 
potere dicendo che necessitano ancora della capacità di creare qual-
cosa, – un’idea, che tuttavia sembra essere tutt’altro che credibile 
vista l’analisi di questo passo nel contesto della critica alla cultura. 
Si tratta chiaramente di sedurre i devoti con delle grandi visioni, di 
conquistarli con le parole affinché inizino a credere alla sua dottri-
na come ad una nuova verità. Ciò diventa chiaro anche grazie alla 
reazione successiva del popolo e del corso ulteriore dell’azione nello 
Zarathustra quando l’idea per cui gli uomini debbano essere nella 
condizione di preparare il superuomo va ad esaurirsi. Come abbiamo 
mostrato nel capitolo precedente, non solo gli stessi ‘uomini superio-
ri’ non ne hanno l’affidamento, ma è la possibilità stessa che viene a 
mancare. Perciò gli ‘uomini superiori’ diventano gli ultimi uomini 
dai quali non deriva altro. Sono gli ultimi rappresentanti di un a spe-
cie in estinzione.154 Zarathustra parla molto apertamente loro con-
fronti come si vede dall’inizio: “E sul mercato si persuade coi gesti. 
Le ragioni, invece, rendono diffidente la plebe” (4.361; 330).

154 Sulla forte intertestualità dell’‘ultimo’ e dell’‘uomo superiore’ nel contesto del 
romanticismo nichilistico e in particolare in Jean Paul, cfr. Birus (1996), pp. 38-42, che 
sottolinea il contrasto con vigore, mentre nella mia interpretazione sono presentati dei 
temi comuni molto affini. Cfr. sempre sul topos romantico dell’‘ultimo uomo’ anche il 
cap. 8 del bel libro di Koppenfels (1991).
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Zarathustra parla essotericamente come profeta, la visione del 
superuomo non è qui che un gesto ‘senza ragione’ con cui far effetto 
sul popolo, ma che nel testo non è significativamente di alcun rilie-
vo. Decisivo è vedere che il popolo non è affatto troppo stupido per 
le dottrine di Zarathustra, bensì queste non trovano terreno fertile 
sebbene vengano offerte in una forma appellativa. Ci si trova chia-
mati a trovare una motivazione per capire come mai le dottrine di 
Zarathustra non ricevano ascoltatori e anche per riconoscere che le 
dottrine vengano a buon diritto rimandate al mittente.

Le ulteriori irritazioni del Prologo testimoniano e approfondisco-
no il problema. È alquanto estraniante il fatto che la continuazione 
della prognosi di Zarathustra, la quale mostra la visione futura che 
deve suscitare terrore agli “ultimi uomini”, di fatto sia una diagnosi 
critica del suo presente nota in tutti gli altri scritti nietzscheani. Si 
descrive la felicità dell’atmosfera accogliente con cui presso il popo-
lo si suscita un’approvazione entusiasta di Zarathustra non intenzio-
nale: “Guai! Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non partorirà più 
stella alcuna. Guai! Si avvicinano i tempi dell’uomo più spregevole, 
quegli che non sa disprezzare se stesso. Ecco! io vi mostro l’ultimo 
uomo. «Che cos’è amore? E creazione? E anelito? E stella?» – così 
domanda l’ultimo uomo, e strizza l’occhio.

La terra allora sarà diventata piccola e su di essa saltellerà l’ulti-
mo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La sua genia è indistrut-
tibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di 
tutti. «Noi abbiamo inventato la felicità» – dicono gli ultimi uomini 
e strizzano l’occhio.

Essi hanno lasciato le contrade dove la vita era dura: perché ci 
vuole calore. Si ama anche il vicino e a lui ci si strofina: perché ci 
vuole calore. […]

Un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto 
veleno alla fine per morire gradevolmente. Si continua a lavorare, 
perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che il trattenimento 
non sia troppo impegnativo. Non si diventa più né ricchi né poveri: 
ambedue le cose sono troppo fastidiose. Chi vuol ancora governare? 
Chi obbedire? Ambedue le cose sono troppo fastidiose. Nessun pa-
store e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono egua-
li: chi sente diversamente va da sé al manicomio” (4.19; 10-11). Ma 
alla moltitudine Zarathustra ha prospettato un’idea di felicità che 
gli corrisponde e riceve per risposta: “Dacci l’ultimo uomo, Zara-
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thustra,» – così gridavano «fa’ di noi degli ultimi uomini! E noi ti 
lasciamo il tuo superuomo!’” (4.20; 12).

Se questa rappresentazione è giusta, siamo davanti ad un pro-
blema interpretativo ossia le speranze di Zarathustra sarebbero 
risposte in un passato fittizio in cui si potrebbe ancora credere a 
delle possibilità di sviluppo che nel frattempo sono definitivamente 
tagliate fuori. La figura di sarebbe quindi concepita come un eroe 
del passato che potrebbe avere ancora speranze oltre le quali è già 
transitato il processo storico della stesura del suo racconto. Zara-
thustra ha già appreso nei suoi 10 anni di solitudine sui monti, che 
l’ultimo uomo ha assunto il suo dominio da tempo. Per entrambi 
sarebbe egualmente fatale. 

Zarathustra non è Nietzsche, anticipa un futuro che non è il pre-
sente di Nietzsche, i suoi cattivi presagi non si distinguono dalle 
diagnosi nietzscheane del presente. E Nietzsche non è Zarathustra, 
le sue visioni critico-culturali non lasciano alcuna possibilità alle 
speranze inattuali di Zarathustra, il partito contrario ha già avuto la 
vittoria da tempo. 

Ci si vede confrontati con una differenza evidente tra Zarathu-
stra e Nietzsche che sembra essere indicata nel testo stesso da nuan-
ce sottili nel tono. Il fatto che non si tratti di una mia speculazione 
tirata per i capelli, lo attesta un passo parallelo in cui Nietzsche 
tratta degli ultimi uomini. Prima però richiamiamo il contesto del 
Prologo (3. e 4.), in cui tra l’altro si dice: “Io vi insegno il superuo-
mo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per 
superarlo? Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: 
e voi volete essere il riflusso in questa grande marea e retrocedere 
alla bestia piuttosto che superare l’uomo? Che cos’è per l’uomo la 
scimmia? Un ghigno o una vergogna dolorosa. E questo appunto 
ha da essere l’uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa 
vergogna. Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto 
in voi ha ancora del verme. In passato foste scimmie, e ancor oggi 
l’uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia”. […] Ecco, io vi insegno 
il superuomo!

Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il 
superuomo il senso della terra!

Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a 
quelli che vi parlano di sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: 
costoro esercitano il veneficio. […] [Trad. it. 5-6] “L’uomo è un cavo 
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teso tra la bestia e il superuomo, – un cavo al di sopra di un abisso”. 
[Trad. it. 8]. 

Si confronti ora il passo con il commento che Nietzsche scrive 
nel 1881 (KSB 7.496) ed anticipa l’aforisma 49 [trad. it. 40-41] di 
Aurora:

“Il nostro sentimento fondamentale: la nostra definitiva caducità. 
Una volta si cercava di pervenire al sentimento della sovranità 
dell’uomo, indicando la sua origine divina: questa è ora divenuta 
una via proibita. Poiché alla sua porta c’è la scimmia accanto ad altri 
orribili animali, e digrigna intelligentissima i denti come per dire: 
non oltre in questa direzione! Così ora si tenta la direzione oppo-
sta: la strada verso cui va l’umanità deve servire a dimostrare la sua 
sovranità e la sua affinità con Dio. Ahimè anche così non si arriva 
a niente! Alla fine di questa strada c’è l’urna funeraria dell’ultimo 
uomo e dell’ultimo becchino (con la scritta “nihil humani a me alie-
num puto”). Per quanto alto possa risultare lo sviluppo dell’umanità 
– di quanto non fosse al principio – non c’è per essa alcun trapasso 
in un ordine più elevato, come non potrebbe la formica e il ver-
me auricolare innalzarsi, al termine della loro “carriera terrestre”, 
all’affinità con Dio e all’eternità. Il divenire si strascica dietro l’esse-
re stato: perché mai in questa eterna commedia ci dovrebbe essere 
un’eccezione per un qualsiasi piccolo astro, ed ancora per una pic-
cola specie vivente su di esso? Basta con questi sentimentalismi!”. 

Già questo passo così convincente dovrebbe bastare a mettere 
un’ipoteca su una corrente principale della ricezione zarathustriana 
(Gerhardt, Pieper), la quale proclama con ovvietà reiterata lo svi-
luppo dell’uomo come telos etico del ‘Nietzsche-Zarathustra’. Con-
frontando i passi paralleli e analizzando il linguaggio profetico si 
conferma anche su un piano contenutistico il risultato dell’indagine 
sull’insieme delle metafore del ponte e della discussione sistematica 
sul darsi una forma: il fatto che l’autosuperamento non possa riusci-
re e quindi non possa costituire l’obiettivo. Non porta oltre l’ultimo 
uomo e il suo ruolo di becchino. In un appunto del lascito Nietzsche 
aveva indicato al primo libro dello Zarathustra, apparentemente così 
ottimista, in questi termini: “Il primo libro come necrologio per la 
morte di Dio.-” (9.579; 12[21]; 466).

All’attenta lettura dei discorsi di Zarathustra non potrà sfuggi-
re il carattere ingannevole del diffuso ottimismo della promessa. 
L’uomo sarebbe una ‘corda sull’abisso’ e, completa Zarathustra: “La 
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grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uo-
mo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto. Io amo 
coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi sono 
una transizione. Io amo gli uomini del grande disprezzo, perché essi 
sono anche gli uomini della grande venerazione e frecce che anela-
no all’altra riva” (4.17; 8).

Le metafore di Zarathustra sono duplici e presentano dei traboc-
chetti: coloro che vanno dall’altra parte non sono semplicemente co-
loro che attraversano un ponte, ma i morenti che passano in altro 
modo il fiume verso l’al di là, (“Coloro che tramontano, io li amo con 
tutto il mio amore: perché passano all’altra riva. –”, (4.251; 229). Que-
sta lettura viene confermata nello Zarathustra dal fatto che la meta-
fora del ponte è strettamente collegata all’idea dell’andare dall’altra 
parte, del traghettare, con l’insieme di metafore della zattera, della 
barca o della barchetta, attraverso cui si pone inevitabilmente l’as-
sociazione con Caronte: “Ecco qui la barca, – essa va verso l’altra 
sponda, forse nel grande nulla” (4.259; 236). Come punto finale del 
superamento con la metafora del ponte si punta alla morte.

Si è accennato sopra al carattere tragico della metafora del ponte 
come metafora per la metafora. Essa rivela che le visioni di Zara-
thustra si debbono solo apparentemente al linguaggio e perciò non 
rappresentano alcuna via veramente percorribile. Inoltre ci si con-
trappone con questa tesi zarathustriana all’imperativo kantiano per 
cui non si debba mai trattare l’uomo solo come mezzo, ma anche 
come scopo155. Zarathustra dice qui molto chiaramente che per lui 

155 È noto come una formulazione dell’imperativo categorico sia: “Agisci in modo da 
trattare l’umanità, tanto nella tua persona quanto nella persona di ogni altro, sempre nello 
stesso tempo come un fine, e mai unicamente come un mezzo”, Kant, Werke, hrsg. v. W. 
Weischedel, Bd. VII, Fondazione della metafisica dei costumi, p. 61. In un capitolo dello 
Zarathustra, intitolato “Il saluto”, si propone come interprete che trasforma Kant uno dei 
re, che allude al famoso attacco dello scritto kantiano “Dovunque nel mondo […] non è 
possibile pensare niente che non possa essere ritenuto buono senza limitazione alcuna se 
non una volontà buona” (ivi, p. 18), con le seguenti parole: “Nulla, Zarathustra, cresce sul-
la terra di più rasserenante che una elevata forte volontà” (4.348; 319). Ma ciò comporta 
poco a questo discorso che suona zarathustriano. Una tale comprensione soggettiva di for-
za e altezza è relativa. Anche alla debolezza ci si può sentire all’altezza in relazione a qual-
cuno più debole di noi, la “zanzara” di WL “nuota attraverso l’aria con questo pathos” e 
“si sente il centro – che vola – del mondo” (1.875; 355). Margot Fleischer (1993, cap. 11) 
ha perciò posto un problema di criterio: più potenza o meglio avere un sentimento di po-
tenza più grande, sarebbe un criterio puramente formale e da commisurare soltanto a ciò 
che volta volta abbiamo di fronte. La “tesi dell’essere assoluto” condurrebbe ad un’aporia. 
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gli uomini sono valutabili solo come mezzi. Gli scopi si trovano al di 
là di loro stessi, in ogni modo si devono preparare in accordo al loro 
declino. Qui non si pone all’uomo alcun autosuperamento in vista 
verso un superomismo, al contrario: gli scopi consacrano i mezzi e 
con essi, quando è il caso, anche il tramonto dell’uomo. Quindi Za-
rathustra si affretta ad aggiungere alle sue profetiche esternazioni la 
seguente confessione: “Io amo coloro che non aspettano di trovare 
una ragione dietro le stelle per tramontare e offrirsi in sacrificio: 
bensì si sacrificano alla terra, perché un giorno la terra sia del supe-
ruomo. Io amo colui che vive per la conoscenza e vuole conoscere, 
affinché un giorno viva il superuomo. E così egli vuole il proprio 
tramonto” (4.17; 8).

Il fatto che qui non si tratti dell’idea nietzscheana ma venga rap-
presentata quella di Zarathustra, lo fa capire il ‘passo che fa da com-
mento’ tratto da Aurora [45, 39-40], che viene prima di quello citato 
poc’anzi e che deve leggersi nel contesto di questo. Nietzsche si oc-
cupa anche qui del “pensiero dell’umanità autosacrificantesi. Ma a 
chi dovrebbe sacrificarsi? Già si potrebbe giurare che se mai appa-
risse all’orizzonte la costellazione di questo pensiero, la conoscen-
za della verità resterebbe l’unica immensa meta alla quale sarebbe 
proporzionato un tale sacrificio, poiché per essa nessun sacrificio è 
troppo grande. Frattanto non è stato ancora mai posto il problema 
in che senso siano possibili all’umanità, come ad un tutto, quei passi 
diretti a promuovere la conoscenza; tanto meno poi il problema di 
quale istinto conoscitivo potrebbe incalzare l’umanità fino al punto 
di farle offrire se stessa in olocausto, per morire con la luce di una 
saggezza precorritrice negli occhi”. 

A differenza del suo protagonista Zarathustra Nietzsche inse-
risce il pensiero della vittima nella tragedia conoscitiva e cerca le 
sue ragioni però ‘dietro le stelle’: fa del pensiero di un’umanità che 
si sacrifica una speculazione, un futuro totalmente irraggiungibile: 
“Forse, se sarà mai eretto a scopo della conoscenza un affratella-
mento con abitanti di altre stelle, e se per alcuni millenni il pro-

Non può definire oggettivamente alcuna misura per la potenza; anche il debole potrebbe 
ritenersi potente nei confronti di qualcosa che è più debole (p. 178). Questo problema non 
si pone solo per i deboli però. A Nietzsche non interessa soltanto il sentimento soggettivo 
della potenza, bensì il grado dell’essere potente che si realizza ogni volta. Così il re deve 
ascoltare se stesso nel dire che non è ancora così alto. Ma rispetto a che cosa? Agli scopi di 
Zarathustra. A questi dovrà quindi misurarsi Zarathustra stesso.
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prio sapere verrà trasmesso da stella a stella: forse, allora, l’entusia-
smo della conoscenza giungerà, come una marea, ad un tale punto 
combinato!”[M 45; 40-41]. Mai ci arriverà. Zarathustra si mostra 
però come se potesse esigere dall’umanità altri scopi, come doversi 
sacrificare per il superuomo a venire “una volta” e deve addurre 
motivazioni. Non può convincere, deve persuadere, sedurre a cre-
dere e si scontra così la sua propria esigenza di non voler avere al-
cun discepolo fedele. Il passo citato sempre, relativo alla pedagogia 
zarathustriana e che si trova alla fine della prima parte nel discorso 
“Della virtù che dona”, recita: “Voi dite di credere a Zarathustra? 
Ma che importa di Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che 
importa di tutti i credenti! Voi non avevate ancora cercato voi stessi: 
ecco che trovaste me. Così fanno tutti i credenti; perciò ogni fede 
vale così poco. E ora vi ordino [!] di perdermi e di trovarvi; e solo 
quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi” (4.101; 83). Non 
solo questo discorso si contraddice nel suo spirito per l’imperativo 
“vi ordino di” e per la trasformazione parodistica delle note parole 
di Cristo che riporta con un pathos reso ridicolo – esso smaschera al 
contempo il suo oratore e lo rende non credibile infatti Zarathustra 
aveva fino a quel momento sostenuto: Credetemi, fratelli! Era il cor-
po […] Credetemi fratelli!” (4.36; 28). 

La contradddizione tra i due atteggiamenti è marcata spiccata-
mente anche anche dopo il primo dei testi citati156, quando all’i-
nizio della seconda parte l’azione è avviata dalla preoccupazione 
improvvisa di Zarathustra per la diffusione della corretta fede nelle 
sue ‘dottrine’ nel mondo. Ha sognato un bambino che teneva da-
vanti a lui uno specchio in cui si vedeva la smorfia del diavolo che lo 
atterriva. Non utilizza però il riflesso, come diceva poco prima, per 
cui ognuno dovrebbe anzitutto cercarsi e trovarsi, e sarebbe anche 
da aspettarsi, a seguire la tradizione, come possibilità della conso-
cenza di sé; Zarathustra interpreta invece, in modo sorprendente e 
altrettanto convincente, il volto del sogno come travisamento del-
la sua dottrina: “Davvero, io comprendo anche troppo il segno e 
l’ammonimento di quel sogno: la mia dottrina è in pericolo. L’erba 

156 La contraddizione è resa esageratamente chiara dal fatto che una citazione 
dall’ultimo discorso della prima parte è messa prima al secondo come motto e solo quan-
do mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi” (4.101; 83).
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maligna vuol passare per grano!” (4.105 e segg.; 87)157.
Il fatto che vengano ora messi in gioco dei nemici ominosi, di cui 

non si era mai parlato prima, come sabotatori della dottrina, non 
rende più comprensibile l’interpretazione onirica di Zarathustra, 
bensì mostra al contrario che si debba deviare dall’interpretazione 
ovvia e apparentemente sicura: Zarathustra non è affidabile, il rifles-
so ha rivelato il verso volto per un momento, Zarathustra è colui che 
agisce in un modo e parla in un altro158.

Poco dopo rimprovererà i filistei che dimorano nella “terra dell’e-
ducazione”, di essere incapaci di credere: “Perché così voi parlate: 
«Noi siamo in tutto e per tutto reali, e senza fede né superstizione»” 
[…] “Certo, come potreste essere capaci di credere, voi esseri dipin-
ti a screzio! – voi che siete la pittura di tutto quanto fu creduto in 
passato! Confutazioni ambulanti siete voi della fede stessa” (4.154; 
132). Non ad altri, ma a se stessi si dovrebbe credere, altrimenti si 
può solo mentire: “Osate almeno credere a voi stessi – a voi e alle 
vostre viscere! Chi non crede a se stesso, mente sempre” (4.158; 136).

L’attore però percorre la via al contrario, tenta di raggiungere la 
fiducia al di là delle proprie menzogne, cosa che nemmeno Zarathu-
stra dice giustamente: “Il commediante ha spirito, ma poca coscien-
za dello spirito. Egli crede sempre a ciò con cui gli riesce di suscitare 
la fede più intensa – la fede in se stesso! Domani avrà una nuova 
fede e domani l’altro un’altra ancora più nuova. Simile al popolo, 
egli ha rapidi sensi, e umori mutevoli” (4.65; 51). Nella quarta parte 
Zarathustra fa l’incontro con questo bravo attore e mago. Questi 
intona una canzone che Zarathustra aiuta a ritmare con il bastone: 
“Tu, pavone tra i pavoni, mare di vanità, qual parte hai recitato da-
vanti a me, cattivo mago, a chi ho dovuto credere, quando gemevi 
in quel modo?» «Io recitavo,» disse il vecchio «il penitente dello 
spirito: tu stesso una volta inventasti questa parola – – il poeta, il 
mago che finisce col rivolgere il proprio spirito contro se stesso, il 

157 La discontinuità eclatante tra la fine del primo e l’inizio della seconda parte è 
messa in risalto anche da Conway (1990), p. 92 e segg., ma la interpreta dal punto di vista 
psicologistico come autoinganno del protagonista e la prende come tappa dello Zarathu-
stra inteso come romanzo di formazione.

158 I “nemici” di Zarathustra non si ingannano, come la narrazione dei re dalla quar-
ta parte conferma: “I tuoi nemici, infatti, ci mostravano la tua immagine nel loro spec-
chio: in essa tu guardavi con una smorfia demoniaca e con un ghigno di derisione: tanto 
che noi avevamo paura di te” (4.307; 280).
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trasformato che gela per la sua cattiva scienza e coscienza. E, con-
fessalo: c’è voluto molto, Zarathustra, prima che tu capissi il mio 
artificio e la mia menzogna! Tu credevi alla mia afflizione […] «Puoi 
avere ingannato anche gente più fine di me» disse duramente Zara-
thustra. «Io non sto all’erta contro i frodatori, io devo essere senza 
cautela: così vuole la mia sorte” (4.317 e segg.; 289-290). L’immagine 
dell’innocente che Zarathustra progetta di sé nel mago, è anch’essa 
una maschera che aveva messo già prima e che viene citata adesso in 
un discorso apparentemente autentico: “Questa è la mia prima ac-
cortezza verso gli uomini, che io mi lasci ingannare, per non essere 
costretto a stare in guardia contro gli imbroglioni” (4.183; 162). Za-
rathustra è lui stesso un poeta menzognero. Si definisce “il più mal-
vagio di tutti i pescatori di uomini” (4.297; 271)159, ride “per amore e 
malvagità” (4.348; 320) e spiega di essersi camuffato con “un’astuzia 
del mio discorso” (4.296; 270) e di parlare “pieno di gentilezza e 
anche di malizia” (4.320; 292). Assume inoltre molti altri ruoli, dice 
ogni volta di sé di essere un “Uno che vede e vuole e crea” (4.179; 
156), “un buon pagliaccio allegro, un ballerino e vento e scapestrato, 
un qualche vecchio folle” (4.347; 318). È il pastore a cui il serpente 
striscia nelle fauci, si dà tra l’altro come “allegro vecchio folle Zara-
thustra” (4.393; 360), pescatore di uomini e pagliaccio (4.297; 359), 
profeta (Prol.), “viandante e indovino” (4.303; 276 e 366; 335). (In 
un appunto del lascito Nietzsche fa trapelare, quasi come pensiero 
recondito, che Zarathustra passa in diversi ruoli, per riuscire ad il-
ludere gli uomini e accompagnarli alla morte: “è Zarathustra stesso 
il pagliaccio che con un salto supera il povero funambolo” [10.531; 
190]. Anche questa citazione asserisce chiaramente ciò che sta sul 
cammino pericoloso [la corda, il cavo del funambulo] davanti agli 
uomini, i quali devono superarsi e diventare superuomini attraverso 
l’astuzia di Zarathustra)160.

159 È significativo come le descrizioni di Zarathustra cambino ogni volta dall’inizio 
dei libri. Prima si dice che Zarathustra vuole regalarsi al sole poi che si paragona con 
un seminatore, che ha sparso i suoi semi, ed aspetta che questi germoglino (4.105), nel 
frattempo rinuncia a voler agire e diventa un viandante solitario (4.193 e segg.). All’inizio 
del quarto libro è diventato un pescatore che prepara esche. Qui non è rimasto niente del 
bravo maestro, che lascia ai suoi uditori la propria spiegazione. 

160 Già nel Prologo Zarathustra aveva annunciato: “Verso il mio scopo aspiro, sulla 
mia strada cammino; salterò oltre gli esitanti e i ritardatari. Sia la mia ascesa il loro tra-
monto! (4.27; 18). Questo si dice dopoché il giullare “cacciò un urlo diabolico e con un 
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Il mago pone l’attenzione su un problema fondamentale ovvero 
che non esistono verità a cui poter credere, nemmeno per Zarathu-
stra. Quando il mago imita Zarathustra, questi è irritato perché deve 
vedere che non deve distinguersi più dalle “monete false”. Poco 
dopo Zarathustra assumerà nella caverna il suo ruolo di folle nella 
rappresentazione che viene indicata esplicitamente come “spettaco-
lo” (4.346). Ma, in tal modo, si introduce anche lui nel paradosso 
dell’attore. 

I pensieri nietzscheani girano sempre più intorno al “problema 
del commediante”. Alla luce di queste riflessioni le trasformazioni 
zarathustriane e le arti della metamorfosi fanno eccezione e si pre-
sentano come estremamente discutibili, infatti “– la “disonestà”, la 
tipica energia di metamorfosi” è considerata “come difetto di carat-
tere”, sono state generate da una “mancanza di pudore”. Valgono gli 
esempi del “pagliaccio, del satiro, il buffone, il Gil Blas, il comme-
diante, che recita la parte dell’artista” (13.530; 17 [9]; 320).

Dopo aver rivelato le vecchie verità come menzogne, neanche 
Zarathustra può offrire come consolazione e rimedio delle parole, 
nuove menzogne che sembrano seducentemente splendenti: “In ve-
rità, vi ho tolto un centinaio di parole e i balocchi più cari alla vostra 
virtù; e ora siete incolleriti con me, come dei bambini. Giocavano in 
riva al mare – ecco, venne l’onda e trascinò via nel suo fondo i loro 
giuochi: e ora piangono. Ma la stessa onda deve portare loro nuo-
vi trastulli, e nuove variegate conchiglie rovesciare ai loro piedi!” 
(4.123; 102).

Se non esistono più verità sicure, nascoste divinamente non è 
importante che sia vera una posizione ma che appaia e che sia cre-
duta come tale. (Cfr. B 6.485 sull’eterno ritorno). Zarathustra di-
venta sempre più folle nei suoi tentativi vani di trovare fede per le 
sue verità, di sedurre alle sue verità, di disporre esche da pescatore 
(4.297; 271). 

Nel seguente passo si chiarisce che è lecito prestare fede a Zara-
thustra per quanto riguarda una sentenza alata dalla sua bocca: “E 
per fare appello in questo caso all’autorità mai valutata abbastanza, 
di Zarathustra: Zarathustra arriva a testimoniare di sé: “io crederei 
solo a un dio che sapesse danzare” … 

salto superò colui che gli ostacolava il cammino” ed ha fatto così precipitare il funambolo 
(4.21; 12-13).
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Detto ancora una volta: quanti nuovi dèi sono ancora possibili! – 
Zarathustra stesso è invero solo un vecchio ateo. Lo si intenda bene! 
Zarathustra dice sì che crederebbe; ma Zarathustra non crederà…” 
(13.526; 316).

Nemmeno Zarathustra crede alle proprie verità. Se lo si vede come 
profeta non ci si deve lasciar ingannare, è soltanto un ruolo e ed è 
anche poco convincente. Nietzsche stesso dice in modo inconfondi-
bile che cosa pensa dei profeti: “La più grande di tutte le presunzioni 
è infatti il voler essere un profeta, e di conseguenza appare ridicolo 
il dichiarare che non si vuole essere tale” (1.645; 83). Anche le in-
formazioni che Nietzsche fornisce sul suo “Vangelo di Zarathustra” 
sono da prendere con grande cautela. Nietzsche ammonisce piuttosto 
spesso dal prendere le sue autorappresentazioni per oro colato: “Del 
resto parlo di me stesso con tutta l’«astuzia» psicologica e la serenità 
possibile – non vorrei assolutamente presentarmi agli uomini come 
profeta, mostro e spauracchio morale” (KSB 8.462, 777; su EH).

Se la figura di Zarathustra è caratterizzata nella ricerca come 
profeta e più precisamente come profeta di Nietzsche (per es. da 
Gerhardt)161 si commette un grave errore giacché ci si potrebbe ri-
chiamare ad altre testimonianze che Nietzsche dà di sé: “Qui non 
parla un «profeta», uno di quegli spaventosi ibridi di malattia e vo-
lontà di potenza che vengono chiamati fondatori di religioni” (EH 
Pref 4; 251). 

Anche qui le testimonianze che Nietzsche fa di sé apertamente 
parlano in modo contraddittorio162 e si devono ad intenzioni diver-

161 Ad esempio Gerhardt (1992), p. 174. Cfr. anche: Tracy Strong (1988), p. 154 o 
Pütz (1967), p. 42 e segg.: “Tutti i mezzi stilistici sono al servizio della dottrina. Il linguag-
gio della Bibbia di Lutero è il grande modello e viene imitato (cfr. Vitens); così si forma 
una nuova verità nella tradizione della rivelazione e ne richiede lo stesso rango”. 

162 Cfr. ad esempio di contro: “Ho dovuto rendere onore a Zarathustra, un Persia-
no: i Persiani hanno per primi pensato la storia a grandi linee. Un susseguirsi di sviluppi, 
a ognuno di essi è preposto un profeta. Ogni profeta ha il suo Hazar, il suo regno mille-
nario. –” (11.53; 44); e: “Tutto l’atteggiamento profetico e taumaturgico, la collera, l’e-
vocazione del giudizio sono un’orribile corruzione” (13.158; 362); e “– Dal mio concetto 
di «superuomo» Lei si è ricavata – cosa che non Le perdonerò mai – «una sovrumana 
impostura», qualcosa che stava in compagnia di sibille e profeti” (KSB 8.457; 773); an-
che: “Non lasciamoci indurre in errore: i grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra è 
uno scettico. La gagliardia, la libertà che nascono dalla forza e dall’eccesso di forza dello 
spirito sono dimostrate dalla scepsi. Gli uomini della convinzione non sono da prendere 
in alcuna considerazione per tutto quanto è fondamentale sul valore e disvalore. Convin-
zioni sono carceri” (AC 54; 226).
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se per cui soltanto il paragone tra le diverse posizioni nietzschea-
ne dentro e fuori lo Zarathustra rimane possibilità legittima delle 
interpretazioni. Abbiamo mostrato nel cammino compiuto da Za-
rathustra che questi diventa sempre più ridicolo e discutibile nel 
suo ruolo di profeta con lo svolgersi dell’azione. Con riferimento 
all’inizio con questo sapere finale è da interrogare a ritroso la sua 
apparizione all’inizio del libro. Se si prendono in considerazione, 
inoltre, gli scritti a commento che si relazionano contenutisticamente 
alle varie azioni presentate e ai pensieri espressi, la distanza critica 
che Nietzsche assume rispetto alla nascita del suo eroe diventa an-
cora più chiara. Il seguente passo è leggibile come una descrizione 
della situazione iniziale di Zarathustra: “Vivere appartati e credere. 
Il mezzo per diventare il profeta e il taumaturgo del proprio tempo, 
è, oggi, ancora quello dell’antica età: si viva appartati, con poche 
cognizioni, qualche pensiero e molta boria” (M 325; 191).

Volendo indicare Zarathustra come profeta, ecco che rimane 
solo una definizione che ne dà Nietzsche stesso e che riesce a cen-
trare la figura di Zarathustra nei suoi molteplici lati e che gli può es-
sere legittimamente applicata: il profeta “cioè critico e satireggiatore 
del momento) che fu Isaia. – Ma ogni speranza restò inadempiuta” 
(AC 25; 183)163.

5. L’arte considerata dall’ottica della cultura /
 La forma artistica della decadenza:
 lo stile barocco nella poesia 

“Posso soltanto destare il ricordo – non mi è dato di 
più!” (FW 286; 165).

I processi estetici descritti possono essere determinati anche da 
un punto di vista teorico-culturale. Fino ad ora abbiamo posto la 
domanda su come l’arte cambi dopo la ‘morte di Dio’, – e questo è 
infatti il presupposto di partenza dello Zarathustra –, ovvero quale 
comprensione di sé, quali mezzi rimangano all’arte dopo la distru-

163 Cfr. anche: “I profeti erano critici e satirici, anarchici; in fondo non avevano 
nulla da dire […]. Ma tutto ciò non si compì” (13.170; 374).
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zione dei fondamenti fino ad ora vigenti. Come reagisce l’arte, come 
riflette sulla nuova situazione, come cerca di corrisponderle? Si può 
stilare la seguente lista: 1. La critica alla conoscenza recide all’arte le 
sue radici metafisiche. 2. L’arte, adesso priva di basi, si rende auto-
noma. Perde i compiti che aveva prima, i poeti non sono “più degli 
insegnanti” (Cfr. VM 172). L’arte si guarda indietro164, come ricordo 
dell’arte vera, – il suo modus è la malinconia, il suo procedimento 
quello della dissoluzione. L’arte tematizza in questo modo la situa-
zione acuta, è sia il suo sintomo che la sua diagnosi, essa “interpre-
ta”, come dice Nietzsche stesso, “nel suo perire, nel suo nascere, nel 
suo divenire” (MA I 221; 155). In tal modo diventa filosofica. 

Nietzsche ha pensato in particolare la quarta parte dello Zara-
thustra con le caratteristiche di un’estetica della decadenza: “Zara-
thustra diventa gradualmente più grande – e la sua dottrina si svi-
luppa parallelamente. Il ‘ritorno’ illumina, come il sole al tramonto, 
l’ultima catastrofe” (10.151; 139). “In Zarathustra 4: il grande pen-
siero come testa della Medusa: i tratti del mondo si irrigidiscono, 
un’agonia raggelata” (11.360; 33); “disse tutto ancora una volta (ri-
tornando come il capo della Medusa” (11.344; 14).

Il motivo della testa di Medusa che pietrifica tutto e in partico-
lare quello del sole serale165 sono impiegati spesso da Nietzsche per 
interpretare una situazione in cui la vita è già passata, dato che le 
sue radici sono già state recise irrimediabilmente. Come riflesso suc-

164 “L’al di là nell’arte. – Non senza profondo dolore si ammette che gli artisti nel 
loro più alto volo hanno portato a celeste trasfigurazione proprio quelle idee che noi oggi 
riconosciamo come false: essi sono gli esaltatori degli errori filosofici e religiosi dell’uma-
nità, e non sarebbero potuti esserlo senza la fede nell’assoluta verità di quegli errori. Ma, 
se in genere diminuisce la fede in una tale verità, se impallidiscono i colori dell’arcobale-
no sugli ultimi confini dell’umano conoscere e fantasticare, allora non potrà mai più fiori-
re quella specie di arte che, come la Divina Commedia, i quadri di Raffaello, gli affreschi 
di Michelangelo e le cattedrali gotiche, presuppone un significato non solo cosmico, ma 
anche metafisico degli oggetti d’arte. Del fatto che sia esistita una tale arte, una tal fede di 
artisti, si farà una commovente leggenda” (MA I 220; 152).

165 Anche qui Nietzsche opera con un topos apocalittico, che riguarda l’intera Eu-
ropa, caricato fortemente a livello intertestuale, del romanticismo nichilistico. Per questo 
cfr. Koppenfels (1991), cap. 8: “‘Il tramonto romantico [Le coucher du soleil romanti-
que]’. Immaginare la fine del mondo a partire dallo spirito del romanticismo visionario 
[Imagination des Weltendes aus dem Geist der visionären Romantik]”. pp. 245-290, in 
part.: p. 249 e segg. Come motivo centrale dello scomparire e del “vuoto metafisico” in 
Goethe, Baudelaire e Nietzsche è usato il sole che tramonta: Bohrer (1996), p. 51, pp. 223 
e segg., p. 394, p. 440, p. 445 e segg. e p. 483 e segg.
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cessivo della felicità definitivamente perduta, possono durare per 
un po’ solo delle illusioni di vitalità che devono però rompersi volta 
volta inevitabilmente. Nell’aforisma, già ampiamente discusso, Quel 
che significa la nostra serenità [§ 343] della Gaia scienza, questo viene 
esposto sulla base dello spirito libero, il quale per la gioia sulla sua 
liberazione riuscita dalle tradizioni sottostà ad un miope ottimismo 
e si illude sulle terribili conseguenze a lunga scadenza che avranno 
l’evento della ‘morte di Dio’. Un appunto preparatorio al famoso 
aforisma L’uomo folle mette in luce questa nuova situazione:

“Ancora non vediamo la nostra morte, la nostra cenere, e questo 
ci inganna e ci fa credere di essere noi stessi luce e vita – ma non è 
che la vecchia vita nella luce di un tempo, l’umanità passata e il Dio 
passato, i cui raggi e bagliori continuano a giungere fino a noi – an-
che la luce vuol tempo, anche la morte e la cenere vogliono tempo! E 
da ultimo, noi che viviamo e splendiamo, che ne è della nostra forza 
luminosa? In compenso con quella delle generazioni trascorse? È 
qualcosa di più di quella luce grigio cenere che la luna riceve dalla 
terra illuminata?” (9.631 e segg.; 519).

È anche per l’arte il momento del suo “tramonto” nella cui luce 
si vedrà l’artista soltanto “come una magnifica reliquia”. L’arte viene 
lambita adesso “dalla magia della morte” e per la sua apparenza si 
ritiene: “Il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra vita arde e ri-
splende ancora di esso, sebbene non lo vediamo più” (MA I 223; 158). 

La forma artistica che si addice ad una simile epoca è lo stile 
barocco. Nell’aforisma intitolato Dello stile barocco, in cui Nietzsche 
traspone come prima cosa il concetto di barocco nella letteratura166 
e lo impiega in modo provocatorio e non peggiorativo, si dice che 
questo “nasce dallo sfiorire di ogni grande arte […], come un feno-
meno naturale a cui si guarderà sì con malinconia, perché precor-
re la notte, ma insieme come ammirazione per i surrogati artistici 
espressivi e narrativi ad esso propri. Ad essi appartiene già la scelta 
di soggetti e argomenti di massima tensione drammatica; […] l’elo-
quenza delle forti passioni e gesti, del brutto-sublime delle grandi 
masse e soprattutto della quantità in sé […]; le luci di crepuscolo, di 
trasfigurazione o di incendio su forme così rilevate” (VM 144; 56).

Adesso, “se il filo dello sviluppo è una volta strappato”, anche 
il più talentuoso porta “avanti soltanto un continuo sperimentare” 

166 Cfr. Barner (1970), pp. 3-21.
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[…] “Ma per quanto ancora? La sopravvenente ondata di poesia di 
tutti gli stili di tutti i popoli dovrà a poco a poco dilagare ancora su 
tutta la terra” (MA I 221; 154). Ora inizia la fase dei “viziati, raffi-
nati, epigonali” e con riferimento chiaro allo Zarathustra Nietzsche 
specula: “Forse sarebbe lecito promettersi ed escogitare qualcosa di 
simile anche per il mondo della parola cioè che venisse un giorno un 
poeta-filosofo temerario, raffinato e “nato tardi” fino all’eccesso, ma 
capace di parlare il linguaggio dei moralisti popolari e dei sant’uo-
mini di una volta, di parlarlo con tanta spregiudicatezza, originalità, 
entusiasmo e allegra franchezza come se fosse egli stesso uno dei 
primitivi; offrendo però a chi avesse altre orecchie dietro le orec-
chie un godimento senza pari, e cioè quello di sentire e di sapere 
ciò che in tal caso veramente accade – come qui la forma più atea e 
meno santa del pensiero moderno venga costantemente ritradotta 
nel linguaggio del sentimento che parla dell’innocenza e del mondo 
primitivo – e di gustare in questo sapere tutto il segreto trionfo del 
tracotante cavaliere che ha eretto davanti a sé questa difficoltà, que-
sto ostacolo, e che è passato oltre l’impossibilità stessa. –” (12.239 e 
segg.; 227-228). 

È decisivo qui non equivocare Nietzsche: egli parla di una ritra-
duzione e non di un ritorno al passato167. È come se adesso si appro-
dasse ad una nuova innocenza e lo si fa proprio servendosi di questa 
illusione della “forma più senza dio e profana”, cioè si compie un 
inganno raffinato. 

Come dice Nietzsche, lo stesso Goethe nel mezzo alle rovine del-
la tradizione era riuscito soltanto questo, “restituire, con la fantasia 
dell’occhio, l’antica perfezione e interezza, se la forza del braccio si 
fosse rivelata troppo esigua per costruire là, dove già solo per di-
struggere, erano già state necessarie forze così immani” (MA I 221; 
156). Una tale arte non crea niente di nuovo. E la seguente caratteri-
stica riguarda anche lo Zarathustra – nonostante o anche proprio per 
questo motivo – per il suo pathos costante del creare: “Non indivi-
dui, ma maschere più o meno ideali; non una realtà, ma un’allegorica 
generalità; caratteri dell’epoca, colori locali, attutiti o resi mitici fin 
quasi all’irriconoscibile; […] in ogni altro senso diverso da quello 
artistico; non soggetti e caratteri nuovi; bensì quelli antichi, da gran 
tempo abituali, in una sempre nuova elaborazione e vivificazione” 

167 Come ad es. Olzien (1941), p. 52.
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(MA I 221; 156). Neanche i personaggi che animano lo Zarathustra 
sono viventi, essi non sono comprensibili come individui, assumono 
ruoli, cifre, stanno per i pensieri sono soltanto delle maschere senza 
sangue, come anche diventa chiaro per gli ‘uomini superiori’168.

Per il profano tale arte appare più vivace che mai, ma l’artista sa 
che la pienezza è soltanto suggerita, che ci si trova nell’epoca del-
la decadenza. Anche altrove Nietzsche questa intonazione artistica 
che applica nello Zarathustra stesso, nel suo libro ‘per tutti e per 
nessuno’: “La mancanza di misura come mezzo artistico. – Gli artisti 
comprendono bene che cosa vuol dire: sfruttare la mancanza di mi-
sura come mezzo artistico per produrre l’impressione di ricchezza. 
È questa una delle innocenti. È questa una delle innocenti astuzie 
per sedurre le anime di cui gli artisti devono intendersi: giacché 
nel loro mondo, in cui si mira all’apparenza, i mezzi dell’apparenza, 
anche, non devono necessariamente essere genuini” (VM 154; 59).

A questo risultato ha portato anche la mia analisi dell’insieme 
di metafore del dono e della pienezza nello Zarathustra attraverso 
cui si mostra un rapporto di corrispondenza tra l’impiego di queste 
metafore e le riflessioni teorico-culturali di Nietzsche. 

Lo stesso vale per l’intera composizione antiorganica dell’‘ope-
ra’ zarathustriana. È un carattere assolutamente peculiare il fatto 
che nella ricerca nietzscheana si classificasse come barocco lo stile 

168 Per Nietzsche ciò vale per tutti i personaggi ideati dai poeti: “Molta illusione è 
insita in questi caratteri creati dagli artisti: non sono affatto dei corposi prodotti naturali” 
(MA I 160; 127). In un altro passo parla di come i movimenti di restaurazione si rivolgano 
al passato nel tentativo di “dare nuova vita ad uno stato spirituale e sociale che esisteva 
prima dell’ultimo”. E di loro “sembra anche che riesca una breve risurrezione dei morti”; 
tali movimenti avrebbero “il fascino del ricordo pieno di sentimento, del nostalgico desi-
derio di ciò che è quasi perduto, del rapido abbraccio di una felicità di attimi. A causa di 
questo singolare approfondirsi del sentimento, arte e poesia trovano proprio in tali perio-
di transitori e quasi di sogno un terreno naturale: come sulle più erte pendici dei monti 
crescono le piante più delicate e rare”. Anche così tale modo di pensare ammalia “alcuni 
buoni artisti” a prepararsi un “angoletto e giardinetto tranquilli”, “dove poi raccoglierà 
intorno a sé i resti umani di quell’epoca storica in cui si sente a suo agio e unicamente 
davanti ai suoi morti, semimorti e stanchi morti. Farà risuonare i suoi accordi d’arpa, 
magari con il menzionato effetto di una breve resurrezione dei morti” (VM 178; 71). Pro-
prio tali scenari sono stati rappresentati da Nietzsche nella quarta parte dello Zarathustra, 
come nel caso degli uomini superiori che non sono altro che i disarmati rappresentanti 
della cultura soccombente di un tempo, degli incantatori che suonano l’arpa e intonano 
il canto della malinconia (Cfr. 4.371).
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dell’opera169, ma nelle interpretazioni si ignorassero del tutto tali 
esiti, nella misura in cui ci si era avvicinati allo Zarathustra senza 
idee preparatorie da un punto di vista descrittivo-letterario. Il mo-
tivo può risiedere nel fatto che la critica nietzscheana a Wagner ha 
reso gli interpreti ciechi davanti al fatto che i sintomi della déca-
dence mostrati nell’arte wagneriana riguardano anche il loro stile 
proprio dell’opera zarathustriana: “Da che cosa è caratterizzata ogni 
décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede più nel tutto. 
La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase 
usurpa e offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese 
del tutto, – il tutto non è più tutto. Ma questa è l’allegoria di ogni 
stile della décadence: sempre anarchia atomistica, disgregazione del 
volere […]. La vita, la uguale vitalità, la vibrazione e l’esuberanza 
della vita compressa negli organismi più piccoli, e il resto povero 
di vita. Ovunque paralisi, pena, irrigidimento oppure inimicizia e 
caos: entrambe le cose sempre più balzano agli occhi, quanto più 
elevate sono le forme della organizzazione verso cui si ascende. Il 
tutto non vive generalmente più: è giustapposto, calcolato, posticcio, 

169 Cfr. ad es. Morawa (1958), p. 21 e segg. sulla “pienezza barocca del materiale” 
e sui “valori estremi del contrasto” così come, p. 50 e segg., sull’‘impulso dinamico del 
barocchese’ dell’opera zarthustriana. Goth (1970), dopo aver imputato a Nietzsche 
l’ideale classicistico della ‘brevitas’, constata non più neutralmente, ma criticamente, p. 
99 e segg., una perdita della funzione dello stesso, dato che tale ideale non corrispon-
de “alla chiarezza dello stile docere” e nello Zarathustra agirebbe “in modo piuttosto 
imbarazzante e con atteggiamento”. Lo scopo di tale linguaggio sarebbe “non la com-
prensibilità, ma la suggestione: le ripetizioni stancanti, le serie di immagini e i giochi 
di parole devono rendere l’oggetto non più chiaro, ma più facile da ricordare”. Domi-
nerebbe in lui una “retorica andata a male”, non una “oikonomia, bensì una amplifica-
tio, una gioia della pienezza di motivi eccitanti e ripetizioni, che è dovuta al ‘movere’ 
piuttosto che al ‘docere’, quasi ‘wagneriana’”. Il risultato di Goth è: nello ‘Zarathustra’ 
non sarebbe realizzato il grande stile, “bensì” una “corrupta eloquentia impiegata da 
Nietzsche in modo peggiorativo su Wagner e la modernità” (p. 70). Nietzsche sarebbe 
“rimasto vittima del pericolo di quella virtuosità, che aveva sempre criticato a Wagner, 
ovvero l’effetto ad ogni costo” (p. 101).

In questo contesto la recensione di Holger Schmid a Groddeck (1991) merita di 
essere menzionata. Le numerose descrizioni di Groddeck, che riguardano i manierismi 
linguistici autoreferenziali nei DD, vengono interrogate con ragione da Schmid sul loro 
senso. Schmid problematizza proprio nell’interpretazione di Groddeck quella corrispon-
denza che si mostra tra le analisi critiche nietzscheane dell’arte wagneriana e la sua pras-
si. Cfr. Schmid (1995), pp. 146-148. Schmid cita esattamente le lacune esplicative che 
Groddeck, lascia aperte e che la mia interpretazione cerca di colmare, sebbene dedichi 
allo ‘stile barocco’ di Nietzsche un intero Excursus, Groddeck (1991), Bd. 2, pp. 42-46.
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un prodotto artificiale. –” (FWA 7, 6.27; 19-20).
A fatica si potrebbe immaginare che Nietzsche stesso si serva dei 

mezzi artistici che critica in Wagner; che dalla parte della filosofia si 
imputasse allo Zarathustra dall’inizio un’estetica classica senza con-
siderarlo più da vicino, come ideale, raggiunto o mancante. Agli in-
terpreti deve essere sfuggito che Nietzsche stesso si colloca nell’epo-
ca della decadenza apertamente con l’impegno consapevole proprio 
di questi procedimenti artistici, rendendo tale epoca trasparente a 
partire dal suo interno. La critica nietzscheana a Wagner non è l’e-
spressione di una faida personale170, anche se gli apologeti di Wa-
gner la hanno sempre dipinta così. Nell’arte wagneriana Nietzsche 
fa la diagnosi di una decadenza culturale generale, la quale non si 
arresta nemmeno davanti alla sua poetica, ma al contrario si radi-
calizza nell’‘opera’. La differenza con Wagner consiste nel fatto che 
Nietzsche accetta tale decadenza culturale come un factum e non si 
piega alla finzione, si starebbe sopra i percorsi oggettivi e si potreb-
be superare la décadence con le proprie forze attraverso nuovi miti 
e grandi gesti.

Sulla base delle diverse prospettive esoteriche ed essoteriche 
esplicitate dall’impressione della pienezza, ed evocate dallo Zara-
thustra, è difficile concepire una tale opera d’arte per tutti e per 
nessuno; gli interpreti che non considerano la forma si lasciano sem-
pre ingannare, prendono l’immediatezza per oro colato e possono 
richiamarsi solo a singoli passi. Tuttavia ci si deve stupire per la 
testardaggine con cui nella ricerca nietzscheana ci si sia interessati 
primariamente al ‘contenuto’. Rimane il sospetto fondato per cui 
ci si attenga ad un’ideologia del contenuto in quanto i risultati (le 
‘grandi dottrine ed i messaggi di guarigione del Nietzsche-Zarathu-
stra’), verrebbero incontro ai propri desideri giacché la non volontà, 
che si insinua sempre, non può spiegare a se stessa diversamente 
quando le si rammenta l’artificialità dell’arte. 

170 Cfr.: “Chi sa qualcosa di me, può fare il ragionamento inverso. Non ammetto 
inimicizia delle cose, finché vi sia invischiata la minima discordia delle persone […] Un 
altro caso: ho conservato dei miei rapporti con Wagner e la signora Wagner, solo i ricordi 
più lieti ed elevati; ma proprio questa circostanza mi ha permesso la necessaria neutralità 
dello sguardo per vedere e forse per risolvere il problema Wagner in genere come proble-
ma di cultura…” (13.623; 390). 
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Excursus sul congedo (sulla teoria del lutto di Karl-Heinz Bohrer)

Con l’uscita del libro di Karl Heinz Bohrer, intitolato “Il conge-
do. Una teoria del lutto” [Der Abschied. Eine Theorie der Trauer]171 
è presente da poco nel panorama della teoria letteraria un confronto 
con l’estetica nietzscheana che nei suoi risultati si avvicina molto alle 
mie posizioni. Perciò vorrei discutere l’approccio di Bohrer in forma 
sintetica in un excursus. 

L’aspetto più rilevante dell’‘estetica del congedo’ di Bohrer 
è, detto in breve, la seguente: ci sono due modi per riflettere sul 
prendere congedo nella coscienza moderna. L’uno è il tentativo di 
ricordare la perduta sostanzialità con nostalgia o riprodurla utopi-
camente, l’altro è l’accettare e il tener fermo il fatto che il mito è 
perso in modo irrimediabile. In tale coscienza della irreversibilità 
Bohrer intravede il criterio decisivo dell’estetica moderna. In ciò 
si incontra con i risultati del mio studio sulle figure dell’autosupe-
ramento, che ho descritto come figura del pensiero antihegeliana e 
che porta conseguentemente al nichilismo, e ai risultati del presente 
studio. Anche nel saggio “Congedo dal romanticismo nella poesia. 
Il componimento poetico nietzscheano: ‘Un viandante cammina nella 
notte’”172, arrivavo a dire che la conoscenza della perdita definitiva 
della patria mitica è il modo precipuo della riflessione nietzscheana. 
Ciò che differenzia la mia interpretazione da quella di Bohrer è tut-
tavia il metodo e l’esigenza di una fondazione filosofica.

Bohrer crede che tale coscienza radicale della vanità di ogni ten-
tativo di recupero possa essere formulata solo all’interno dell’arte173, 
e che i filosofi invece neutralizzino subito la negatività artistica dal 
punto di vista della storia della filosofia, – cosa che Bohrer mostra in 
modo esemplare nelle interpretazioni, di fatto manchevoli, di Benja-
min sulla poesia di Baudelaire –. Ma si insinua a sua volta l’errore 
di equiparare la filosofia in generale (in modo di per sé ottimistico) 
con la storia della filosofia. Anche se descrive i procedimenti estetici 
come forme della riflessione, Bohrer tiene ferma la fatale distinzio-

171 Bohrer (1996).
172 Verf. (1996 a), p. 193-206.
173 Cfr. Bohrer: (1996), p. 35: “La filosofia non tollera evidentemente il pensiero 

della sparizione che la letteratura invece espone come pensabile poiché esso non è un 
pensiero per la letteratura bensì un’emozione”. Non è “concepibile per un teorico il fatto 
che un pensiero sia transitorio”.
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ne tradizionale tra filosofia e arte. Mostrando le figure dell’autosu-
peramento si presenta un certo teorema che fonda filosoficamente 
l’impossibilità di qualsivoglia tentativo di restituzione o di utopico 
progetto di senso. 

Bohrer ha sviluppato sì unicamente un fiuto per l’insieme nichi-
listico metaforico dello Zarathustra, ma si accontenta di mostrare 
soltanto la posizione negativistica nietzscheana. Non si interessa 
quindi al calcolo compositivo del testo. Con Nietzsche è possibile 
però andare oltre e mostrare come la filosofia tradizionale debba 
portare come conseguenza al nichilismo e come trapassi nella forma 
estetica corrispondente con lo Zarathustra. I risultati estetici di Boh-
rer non devono perciò essere usati contro la teoria, bensì trovereb-
bero un fondamento teoretico proprio con Nietzsche. Allora anche 
la teoria della modernità, proposta da Bohrer, potrebbe essere rico-
struita filosoficamente e poste su un fondamento teoretico solido le 
sue descrizioni dei procedimenti estetici. 

Anche Bohrer riconosce che esistono in Nietzsche prospettive 
diverse sul tramonto. Dopo aver stabilito che al motivo del sole ca-
lante in alcuni passi segue quello del sole che sorge, si chiede a buon 
diritto: “Che cosa vale alla fine: il tramontare o il sorgere?”.174 Una 
volta riconosciuto il prospettivismo estetico come fondamentale per 
il modo nietzscheano di filosofare, sembra che non sia possibile te-
oricamente alcuna decisione. Giacché dipenderebbe ogni volta dal 
punto di vista per cui pesi di più l’uno o l’altro motivo, anzi il pos-
sibile cambiamento di punto di vista parlerebbe come tale contro 
la scelta della visione di una fine assoluta e anche la metafora del 
sole che tramonta, considerata di per sé, evocherebbe la metafora 
del sole che sorge. Come Bohrer credo che l’interpretazione positi-
va si riveli alla fine sbagliata. Bohrer arriva a tale valutazione sulla 
base del suo fiuto preciso per i sottili cambiamenti di atmosfera, che 
pervadono l’analisi dei passi zarathustriani corrispondenti sul topos 
del meriggio. In particolare nell’interpretazione del componimento 
“Il sole cala” dei DD Bohrer arriva a buon diritto alla conclusione 
per cui nei testi sul ‘meriggio’ domina un’atmosfera profondamente 
malinconica. Non può spiegare altrimenti il cambio osservabile del 
modo temporale se non si manifestasse in esso una rottura tra l’arti-
sta (moderno) e il pensatore (premoderno) Nietzsche. Bohrer moti-

174 Ivi., p. 484.
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va questo aspetto connotando la morte, il terrore, la fine, – piegan-
dosi al suo consueto motivo preferito, ma non costringendo in alcun 
modo a questo – con la categoria estetica dell’improvviso. Esso 
sarebbe la “misura temporale della modernità classica”175, mentre 
lo stile lento è legato agli ideali premoderni. In tal modo arriva ad 
un’opposizione tra la modernità estetica, che si mostra nella prassi 
estetica nietzscheana, e la premodernità che in Nietzsche si manife-
sterebbe come ontologia dionisiaca176. 

Se un rapporto non è chiaro si corre volentieri ai ripari afferman-
do che è ambivalente. Anche Bohrer cerca purtroppo questa via di 
fuga. Il fatto che qualcosa non sia fondabile sta nella natura di quella 
cosa, giacché l’arte ha già lasciato dietro di sé, secondo Bohrer, la 
filosofia ed anche se la si comprende come modo della riflessione, 
non può perciò essere misurata con i criteri della teoria. Bohrer con-
clude quindi: “Se alla fine la decisione cade per il sole calante e non 
per l’eternità, se l’aurora ha una fase temporale limitata, nel senso 
della felicità, per poter riconoscere ed affermare la struttura dionisia-
ca dell’essere e con ciò anche il tempo che ritorna in se stesso, ed il 
tramonto invece non rappresenta la condizione della cultura moder-
na, ma di Zarathustra, ecco che una tale decisione cade alla fine non 
come passo filosofico del pensiero, ma come una suggestione estetica a 
cui corrisponde una coscienza specifica della spaccatura estetica”177. 

Con tale lettura Bohrer rappresenta però la filosofia nietzsche-
ana in modo molto più grossolano e arretrato di quanto non sia e 
non esaurisce il potenziale delle sue proprie visioni estetiche, per 
descrivere i collegamenti tra le metafore ed i motivi estetici come 
forme della riflessione. 

Diversamente dalla concezione di Bohrer per cui ci sarebbe una 
spaccatura tra filosofia e arte in Nietzsche, il tentativo di questo libro 
è di mostrare una corrispondenza tra le due attraverso cui entrambe 
le parti acquistano nuove valenze. Così come non era da considerare 
il fatto che l’artista Nietzsche non deve ricadere dietro il Nietzsche 
filosofo critico, altrettanto poco conta considerare perché il filosofo 
Nietzsche debba rimanere dietro il livello di riflessione dell’artista 
Nietzsche, tanto più che presenta i suoi pensieri in una forma esteti-

175 Ivi, p. 491.
176 Cfr. ivi, p. 495.
177 Ivi, p. 492. [Sottolineatura di C.Z.] Cfr. anche p. 494.
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ca. Solo nei passaggi del lascito si può parlare di un rimanere dietro 
al livello di riflessione estetica per lo più in modo corretto, dato 
che in essi, anche se non sempre, spesso la forma estetica rimane 
da perfezionare o è inesistente. (Per questo motivo alcuni interpreti 
che assegnano a Nietzsche delle posizioni premoderne nel senso di 
Bohrer, come l’ontologia della volontà di potenza, riportano bene 
di basarsi prevalentemente sugli appunti del lascito). Nei testi con-
siderati si pone sempre la domanda di quali conseguenze ci siano, 
in base a questa forma di rappresentazione, per la filosofia che qui 
si articola, la quale non può essere colta semplicemente come mero 
contenuto. La filosofia di Nietzsche è estetica, la sua prassi estetica è 
filosofica, arte e filosofia si superano a vicenda l’una nell’altra. Boh-
rer non avrebbe dovuto perpetuare la vecchia e cattiva usanza di 
separare il ‘poeta dal pensatore’ Nietzsche e prender parte talvolta 
per l’uno, talvolta per l’altro.

Dato che però lo ha fatto, e il suo giudizio negativo costante sulla 
filosofia deve riguardare anche Nietzsche, Bohrer cancella la possi-
bilità di vedere come proprio Nietzsche sia l’esempio di come tali 
divisioni antiquarie debbano essere accantonate. Non Nietzsche, ma 
Bohrer ricade dietro le proprie prospettive estetiche quando parla 
di filosofia. 

Visto che qui risiede un problema metodologico fondamentale, 
vorrei analizzarlo più esplicitamente. In un testo178 Bohrer rappre-
senta con la solita veemenza il punto di vista di un’estetica antinatu-
ralistica per cui è famoso. Mostra che se dei surrealisti come Aragon 
in Paysan de Paris, trattano di natura, non esiste più un’immagina-
zione sostanzialistica della natura. La metafora surrealistica della 
natura sarebbe allora segno di una “mitologia moderna”179. In essa 
però il segno surrealistico naturale potrebbe essere discusso sensa-
tamente solo “come un elemento isolato fuoriuscito da un qualsiasi 
contesto naturale all’interno di un sistema metaforico aprioristica-
mente artificiale”. La natura sarebbe sempre il risultato di una “co-
struzione metaforica all’interno di una catena di metafore, non la 
copia di un’idea naturale”180. Il senso surrealistico della natura non 
è una sensazione naturale, ma una figura della riflessione estetica. 

178 Bohrer (1996 b), pp. 419-440.
179 Ivi, p. 426 e segg.
180 Ivi, p. 427.
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Le argomentazioni di Bohrer sono lucide e convincenti. I criteri 
che formula per una discussione sensata di ciò che chiama la “mi-
tologia moderna”, sarebbero da applicare tuttavia anche ai miti non 
moderni di Nietzsche, giacché per questi vale il fatto che si debbano 
concepire come elementi di un intreccio metaforico artificiale. Con 
l’indagine sull’uso della metafora del mare nell’aforisma nietzschea-
no Nel grande silenzio (M 423) che fa Bohrer, diventa chiaro quanto 
egli si scontri con le sue stesse visioni teorico-metaforiche. E lo fa 
con l’idea di tentare una fondazione filosofica181 della figura teorica 
del congedo. Tratteggia anche superficialmente quella che invece 
è di fatto l’opposizione eminentemente importante tra il pensiero 
wagneriano della redenzione e la coscienza nietzscheana della fata-
lità. Ma anziché seguire questa giusta intuizione, Bohrer si affretta 
a costruire dalla suddetta opposizione un antagonismo ‘filosofico’ 
secondo lui: “La redenzione significa una categoria metafisica a cui 
si oppone in modo sovversivo l’ontologia tragica, poi dionisiaca, ela-
borata da Nietzsche”182.

In accordo con tale ‘ontologia’ deve cadere l’interpretazione del-
la metafora marina: “Il mare e il suo ‘silenzio tremendo’ rappresen-
tano la presenza dell’essere”183. Poco dopo Bohrer applica proprio 
questo contrasto che criticava: “Quando Nietzsche assegna al mare 
una ‘felicità sofferente’, il filosofo coglie un’affermazione ontologi-
ca a differenza del lirico, la quale non è più interessante solo per 
il soggetto”184. Improvvisamente ci si trova catapultati nell’antico 
paradigma della metafisica della sostanza e della presenza. Le me-
tafore devono rappresentare un essere vero, presumibilmente pre-
cario, rimandare oltre se stesso ad un mondo vero che però, come 
sappiamo, è per Nietzsche diventato una favola, e che in quanto 
tale è rappresentabile. L’arte sarebbe messa sotto pressione, secondo 
Bohrer, anche da Nietzsche per servire la ricerca della verità filo-
sofica: “L’essere stesso è ciò che Nietzsche spiega soprattutto. È un 
essere il cui accidente […] è la bellezza, ma non il bello stesso, come 
in Baudelaire”185. 

181 Bohrer (1996), p. 494 e segg.
182 Ivi, p. 495.
183 Ivi, p. 496.
184 Ivi, p. 497.
185 Ibidem
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Bohrer si spinge fino a spiegare l’ambivalenza in modo psicolo-
gistico constatando in Nietzsche un essere lacerato tra “il bisogno 
di armonia e la negazione dell’armonia”186. Bohrer intende rendere 
cosa proprio l’“ontologia”187 nietzscheana come espressione di una 
volontà di armonizzazione.

In breve: per Bohrer la filosofia è necessariamente affermativa e 
ottimistica, l’arte (moderna) malinconica. Nella tensione tra le due, 
Bohrer intende disinnescare l’ambivalenza dei testi nietzscheani. 

Di contro penso che la figura di pensiero dell’autosuperamento 
renda impossibile filosoficamente qualsivoglia interpretazione otti-
mistica sia dal punto di vista storico (e quindi anche storico-filoso-
fico) che sistematico. Per l’arte si delineano due linee principali che 
in Nietzsche vengono percepite insieme come una contraddizione 
(Taureck), ovvero: trovare corrispondenza a tale visione e conver-
tirla nella forma estetica, – questo equivarrebbe a ciò che Bohrer 
chiama “modernità estetica” –, oppure rifiutare l’idea non gradita 
e rifugiarsi in una consolazione estetica. Sono queste però le con-
seguenze psicologiche che vengono tematizzate solitamente insie-
me ad altre da Nietzsche stesso. In tal modo l’affermazione esiste 
soltanto nell’ambito estetico, l’arte come stimulans, consolazione, 
autoinganno. Entrambe le varianti possibili, quella affermativa e 
quella negativistica, sono state presentate da Nietzsche, ma soltanto 
una di esse ha ricevuto una preparazione teorica. L’altra deve essere 
considerata come un segno di debolezza. La posizione nietzscheana 
è pessimistica nella teoria e nella prassi artistica188, ottimistica sulla 
superficie dell’apparenza estetica. Si progettano miti essoterici il cui 
carattere fittizio può essere compreso oppure preso sulla fiducia, 
a prescindere dalla loro forma estetica di presentazione. Questo, 
però, solo a costo della sua inesattezza in quanto l’innocenza è stata 
persa nella menzogna una volta compresa la critica filosofica. E vale 
anche l’idea per cui, dato che gli antichi dèi sono morti, può iniziare 
il tempo dei nuovi dèi, ma essi esistono adesso soltanto come dèi 
fasulli.

186 Ivi, p. 500.
187 Ibidem
188 Spesso tra gli ottimisti degli studiosi di Nietzsche si indica una differenza tra 

“nichilismo attivo e passivo” analogamente a “pessimismo della forza” e “pessimismo 
della debolezza”, credendo così di obiettare alacremente contro un’interpretazione ni-
chilistica. Ma anche un pessimismo forte rimane un pessimismo.
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6. Forme narrative della fine

“Quando noi morti ci destiamo, vediamo che non 
abbiamo mai vissuto” (Ibsen, Quando noi morti ci 
destiamo).

Contro un’autocomprensione della poesia, che mira ad aver tro-
vato un nuovo linguaggio più vero, una volta congedatasi dalla tra-
dizione, con lo Zarathustra si ha un esempio ancora diverso: con 
quest’opera non solo viene condotta tematicamente ad una fine una 
tradizione filosofica, con la descrizione della decadenza di ogni va-
lore dopo la morte di Dio; ma al contempo si chiarisce che vengono 
meno anche le condizioni che ne costituivano il presupposto per 
continuare a raccontarla. Il modo di narrare antiorganico, fatto di 
rotture, evidenzia le conseguenze della perdita subita. Il raccontare 
stesso entra nel processo diagnosticato di decadenza. Il modo di 
scrivere di Nietzsche contrasta con l’esigenza per cui, nel contesto 
di una narrazione, potrebbero essere comunicate e superate positi-
vamente esperienze e pensieri attraverso il medio della finzione let-
teraria. Qui non è più importante tale superamento, né formalmente 
né contenutisticamente, in quanto avviene nella menzogna, e questa 
rappresenta la nuova esperienza. L’incapacità di superare diventa il 
principio dell’azione, che sì può portare ad una fine, ma mai ad uno 
scopo, ed esauritasi a poco a poco in innumerevoli slanci vani, deve 
fermarsi necessariamente nel finale senza via d’uscita della quarta 
parte. 

C’è una nuova logica con cui la tradizione è portata al tramonto. 
Soprattutto il modo del riferimento è istruttivo per la tradizione 
letteraria da cui lo Zarathustra svuota il modello narrativo che una 
volta istituiva il senso e cita soltanto come elementi scenici mobili. I 
modelli tradizionali vengono evocati per poi non essere più riempiti, 
– si costruiscono illusioni che subito dopo vengono infrante.

In Così parò Zarathustra si realizzano spesso tali distruzioni 
con i passi epici che introducono i discorsi. Sulla base della ricerca 
dell’atteggiamento narrativo di Nietzsche vorrei mostrare solo alcuni 
esempi carichi di conseguenze per l’interpretazione zarathustriana, 
se si seguono nel testo le indicazioni sparse e autoriflessive ed i passi 
chiave segnalati formalmente.

Una rottura della finzione particolarmente significativa si verifi-
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ca in un passo del “Canto del nottambulo”, in cui i lettori si trovano 
improvvisamente ad essere interpellati dal narratore come bambini 
in un tono favolistico: “E che credete sia avvenuto allora?” (4.396; 
361)189. Quindi il narratore prende distanza anche dal suo racconto 
e aggiunge prudentemente: “e vi sono anche quelli che raccontano 
[…]”.

Come se non avesse già abbastanza rovinato l’impressione di og-
gettività, che era stata evocata già in modo ingannevole nella descri-
zione, egli continua il suo racconto con la seguente considerazione: 
“Ciò può essere avvenuto in questo modo o anche diversamente; e 
se in verità l’asino quella sera non avesse danzato, accaddero allora 
ben altre cose prodigiose, più grandi e più insolite che non la danza 
di un asino. Insomma, come dice la sentenza di Zarathustra: ‘che 
importa tuto ciò?’” (4.396; 362).

Nella versione preparatoria a questo passo si legge ancora: “Le 
cose possono andare così o diversamente – ed in verità, non tutti 
coloro che raccontano la storia di Zarathustra ci crederanno”190. Al 
capoverso seguente il narratore attacca nuovamente: “E chi potreb-
be indovinare quali pensieri, allora, correvano sull’anima di Zara-
thustra?” (4.397; 362). 

Tale interruzione della finzione è il punto più alto di una presa 
di distanza che aumenta sempre più da parte del narratore nei con-
fronti di ciò che accade, una presa di distanza che si cominciava a 
delineare nella quarta parte in generale con l’aumento dei passi epi-
che e si caratterizza chiaramente alla fine con il riferimento diretto 
al lettore che recita “e che credete”. Inoltre aumentano nella quarta 
parte anche le espressioni di distanza come: “evidentemente”; ad 
esempio, il passo appena citato continua dicendo: “Evidentemente, 
però, il suo spirito lo aveva abbandonato ed era volato in avanti e 
soggiornava in remote lontananze, per così dire «incedendo come 
nuvola greve sull’alto giogo, come sta scritto, posto in mezzo a due 
mari, – tra passato e futuro».’” (Cfr. a. 4.308; 281 e 4.333; 307). 

Il “come sta scritto” rimanda paradossalmente, nella forma di 

189 Già al capitolo “L’uomo più brutto”: “Ma che cosa credete che avvenne nell’ani-
ma di Zarathustra, quand’egli ebbe udito queste parole?” (4.328; 300).

190 (KGW VI, 4, p. 787). Questo racconto interrotto e tenuto con un tono favolisti-
co introduce al punto più alto della festa nella caverna dove Zarathustra con gli uomini 
superiori canta il “canto del meriggio”!
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una citazione marcata espressamente, all’inizio di “I sette sigilli” 
della terza parte. Mentre si racconta ancora la storia il suo narratore 
finge di raccontare episodi da fasi passate di vita del suo protagoni-
sta. Il testo si chiarisce come leggenda e chiarisce anche dicendolo, 
cioè rivela le sue tecniche finzionali, si definisce come letteratura. 
Così si apre un divario tra il testo scritto e Zarathustra che tiene di-
scorsi, il quale aveva disprezzato la scrittura (4.48 e segg.; 38 e segg.). 

L’azione raccontata si espande ed è rappresentata apparentemen-
te in dipendenza da testimoni della tradizione, alla cui esistenza 
però il lettore non può mai credere, dato che Nietzsche ed il suo 
narratore non si danno pena di accreditare alcuna parvenza di verità 
storica al racconto. Non si cita da una cronaca, ma dal libro stesso.

Al contrario, citando se stesso, il narratore si presenta come let-
tore e compilatore di cronache. Se si rammenta il discorso preceden-
te lui può a questo punto essere trasferito in una finzione evidente. 
Ovvero: l’unica finzione di cronaca crolla, che è poi soltanto una 
conseguenza, dato che era già stata rivelata prima la posizione del 
narratore omnisciente dal “ed alcuni raccontano”.

Ma in quanto il narratore si svela lettore del proprio testo, tale 
procedimento nasconde ancora un punto importante ovvero il fatto 
che, nonostante la scomunica precedente di Zarathustra rivolta a 
tutti i lettori, lui si comporta così: “Chi conosce il lettore, non fa più 
nulla per il lettore. Ancora un secolo di lettori – e anche lo spirito 
emanerà fetore. Che a tutti sia lecito leggere, finisce per corrompere 
non solo lo scrivere ma anche il pensare” (4.48; 38). Come lo si deve 
interpretare? Come sappiamo il precedente verdetto zarathustriano 
avviene all’interno del suo racconto.

Come molte citazioni chiariscono a sufficienza, i lettori diligenti 
sono oltre al narratore anche l’autore Nietzsche e Zarathustra stesso, 
che a sua volta assembla materiale per i suoi discorsi da ogni sorta 
di lettura e che addirittura “raccols[e] per strada la parola ‘superuo-
mo’” (4.248; 227).

In generale non ci sono molti passi che possano chiarire il fatto 
di essere stati trascurati fino ad ora, quasi senza eccezioni, dagli in-
terpreti191 che si sono lasciti trascinare evidentemente dalla storia. 

191 Solo in Stegmaier (1994) si accenna al fatto che con l’inserimento “come raccon-
tano altri” è “reso espressamente discutibile” il tramandarsi della storia. Ma Stegmaier 
non si lascia cogliere in fallo e constata subito dopo che Nietzsche “rappresenta intera-
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Ma ognuno è assolutamente significativo e insieme sono di grande 
rilevanza per la corretta valutazione dell’atteggiamento narrativo, 
della struttura narrativa e della coscienza finzionale di Così parlò 
Zarathustra. Siano quindi citati anche i più importanti: 

La prima volta il lettore potrebbe essere sorpreso già alla fine del 
quinto paragrafo del prologo, quando si dice: “E qui ebbe termine il 
primo discorso di Zarathustra, detto anche «il prologo»” (4.20; 11). 

Il prologo dell’opera non è finito però. Nietzsche genera qui 
un’insicurezza irritante:

– in primo luogo riferendosi ad un fittizio impersonale “si” che 
non viene spiegato e come il narratore stesso scompare per lungo 
tempo dalla vista del lettore.

– poi rende insicuri interrompendo improvvisamente la situa-
zione narrativa immediata, fino a quel momento oggettiva, disat-
tivando nel frattempo un narratore autoriale e mettendo ancora in 
prospettiva l’azione, senza poi stabilizzare tale prospettiva, anzi in-
terrompendola del tutto. Dopo la scomparsa improvvisa del narra-
tore autoriale, si riprende il modo di raccontare, che era stato messo 
in discussione, ma che non più affidabile ormai. 

– Infine l’irritazione dovuta al fatto che il narratore dichiara il 
primo discorso di Zarathustra un ‘prologo’ e, facendo coincidere 
tale indicazione con l’inizio del libro di Nietzsche, lo rende meta-
riflessivo. Improvvisamente il narratore sembra aver già avuto pre-
sente il libro di Nietzsche e perfettamente in grado di citarlo come 
fonte. 

Questi primi segnali molto chiari per il lettore, per i quali si do-
vrebbe riflettere sulle condizioni narrative e sull’atteggiamento del 
narratore, sono inseriti nella quarta parte: “E questo fu l’inizio che 
nei libri di storia fu chiamato ‘la cena’. Durante il quale non d’altro 
si parlò che dell’uomo superiore” (4.355; 325). Questa è la chiusura 
del capitolo che in Così parlò Zarathustra porta il titolo di “la cena”. 
Qui Nietzsche confonde intenzionalmente i riferimenti, parla di vari 
libri di storia, allude al racconto biblico dell’ultima cena e li mesco-
la. Questo è un risultato tutt’altro che secondario. Tale passo porta 
al prossimo discorso “Degli uomini superiori” e mette dall’inizio 
del racconto un bel punto interrogativo sui messaggi che contiene.

mente come mito” Zarathustra e si richiama al presunto “Vangelo di Zarathustra” (p. 36 
e segg.).
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In Così parlò Zarathustra si sospendono le tradizionali possibilità 
di costituire narrativamente senso. Le si usano ancora allo scopo 
di rovesciarle su se stesse o per impiegarle in formulazioni svuotate 
di senso. Si potrebbe in conclusione affermare che, nella forma di 
un tale processo di autosuperamento192, è possibile pensare come 
assoluta la fine di una tradizione lineare e rappresentarla in modo 
immanente, senza che già altre formulazioni di un nuovo paradigma 
possano profilarsi.

La parola conclusiva spetta ancora a Zarathustra: “Ma ci vuole 
più coraggio a farla finita, che a scrivere un verso nuovo: ciò sanno i 
medici e i poeti. –” (4.259; 237).

192 Su questa particolare forma di letteratura della fine cfr. Walter Haug: (1996), pp. 
251-266. Sulla base dell’esempio più vicino temporalmente a Nietzsche di Richard-Beer 
Hofmann si esprime Andreas Thomasberger (1997), pp. 81-88, il quale insinua insicu-
rezza circa la pratica di citare tutt’oggi dei modelli di genere per disilludere le aspettative 
che si pongono con essi, e sottolinea come nascano incertezze quando l’arte dubita radi-
calmente di sé come menzogna. 
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La bibliografia è costituita da quattro parti per poter dare uno 
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La grande e discussa questione sul valore filosofico 
dello Zarathustra di Nietzsche tiene occupata la ri-
cerca nietzscheana da decenni. Secondo Claus Zittel 

se ne verrebbe a capo andando ad indagare le forme esteti-
che della sua rappresentazione. E questo non per una pura 
ragione di forma o di gusto, né per dare ancora una volta la 
visione di un Nietzsche ambiguo e poco preciso filosofica-
mente perché “distratto” dalla poesia. Claus Zittel ambisce 
a collocare con maggiore esattezza la ricerca della rappre-
sentazione estetica del testo forse più controverso delle ope-
re nietzscheane e fonda la sua interpretazione sul fatto che, 
conciliando considerazioni di tipo letterario e filosofico, get-
tando luce le une sulle altre, si raggiungono dei risultati che 
si allontanano da quelli ottenuti dalla ricerca separata delle 
due discipline. Così parlò Zarathustra non costituisce una 
ricaduta su posizioni antecedenti a quelle critiche da parte 
di Nietzsche, bensì ne dimostra la trasformazione riuscita 
e coerente in una nuova forma estetica. La critica esteti-
ca toglie altresì il terreno sotto i piedi a quelle interpreta-
zioni che, in particolare, si dedicano alle presunte dottrine 
o miti dell’ultimo Nietzsche, come quelle del superuomo o 
dell’eterno ritorno.
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