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Curare e far risorgere il martire
San Sebastiano

T1ziana MIGLIORE

Encuis TITLE: Healing and Resuscitating the Martyr. Saint Sebastian

Asstract: This article focuses on the particular dynamic of agony in Saint Se-
bastian. Specifically, it reconsiders his being not dead as a test of resistance
to prove his faith, but also to show how pragmatic and cognitive devotional
practices have changed over the centuries. Indeed, Sebastian does not survive
by virtue of a miracle, like Christ; rather, he survives because he is tended
and saved by other people, namely Saint Irene or the angels, who actually heal
him. We analyze two Goodmanian samples of the martyrdom of Sebastian
in visual arts in an effort to understand what are the factors of his pain, that
is, how some specific and iconological features of his manifestation can be
correlated to an actual physical disease.

KeywoRrbDs: Sebastian, Martyrdom, Mantegna, Agony, Arrows.

1. Introduzione

Questo saggio esplora le dinamiche dell’agonia nel martirio di San
Sebastiano. Il martirio ¢ una prova “topica” che si pud pensare e
mostrare dal punto di vista dell’“antieroe” persecutore accanito sul-
I'"“eroe” (e aspettualizzare quindi I'atto inflitto/che si infligge) o dal
punto di vista dell’eroe perseguitato (e aspettualizzare I’atto subito/
che si subisce). Nell'un caso si marcano maltrattamenti e crudelta

* Libera Universitd Maria Santissima Assunta (LUMSA), Palermo.
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del persecutore, nell’altro tormenti e virtu del perseguitato. Ci in-
teressa indagare questa seconda prospettiva, sia per comprendere
come funziona la testimonianza della vera fede — cio¢ a partire da
quali fattori e condizioni il martire ¢ riconosciuto, “sanzionato” nel
ruolo di testimone — sia per tornare in semiotica sul tema del dolore,
e legare le soglie di sopportazione fisica alle reazioni patemiche che
si innescano. Cid non vuol dire isolare il martire nel proprio stato: il
suo ductus nel programma della testimonianza, i patimenti del suo
corpo, recano tracce dell’intero processo del martirio e attivano pre-
supposizioni anche sulla violenza del carnefice.

2. San Sebastiano. Il non morto

Il martirio di San Sebastiano € citato da Omar Calabrese (1991) come
esempio di sospensione del trapasso dalla vita alla morte. Nelle arti vi-
sive la rappresentazione della morte ¢ un’historia di movimenti dell’ani-
mo che si colgono da movimenti del corpo; questa historia si discretiz-
za in una serie di segmenti aspettuali e tensivi— incoativita dell’agonia,
puntualita dell’atto di morte, durativita dell’essere morti — che le resti-
tuiscono processualita. In Sebastiano, pero, questo trapasso non trova
soluzione di continuita, ma mette in scena, dispiega ed esalta I'agonia,
il non arrivare a morire (ivi, p. 103). Tanto che, se gia il supplizio di qual-
siasi santo € uno speculum Christi, cio¢ una variante della Passione di
Cristo che ne rafforza il valore, il supplizio di Sebastiano lo ¢ di pit, non
solo perché ideologicamente e concretamente questo santo assume la
forma di uno “scudo” per I'umanita minacciata, anche dalla peste, ma
perché, come Cristo, dopo essere passato attraverso i dolori delle ferite
e le torsioni dello spasimo, anch’egli “risorge”.

2.1. I due martiri del “miles Christus”

L'agiografia di Sebastiano ¢ narrata negli Acta Sancti Sebastiani (V
sec.; cfr. Migne 1845), nella Passio Sancti Sebastiani (V sec.) di Arno-
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bio il Giovane e nella Legenda Aurea (1298) di Jacopo da Varagine.
Sebastiano (Narbona, 256-288), figlio di un funzionario imperiale
della Gallia, era un comandante romano della prima corte pretoria,
incaricato della difesa dell'imperatore. Forte di questo ruolo, sosten-
ne i cristiani incarcerati, fra cui i gemelli Marco e Marcellino di cui
ripristino la fede quando erano sul punto di rinnegare Cristo, e poté
provvedere alla sepoltura di altri martiri. Diocleziano scopri che era
cristiano anche lui e lo condanno a morire per mano degli arcieri’
in mezzo al Campo di Marte. Il suo corpo, denudato e bersagliato di
frecce come fosse “un riccio™, fu abbandonato sul terreno, in pasto
agli animali selvatici. Sembrava morto, ma non lo era, e Santa Irene,
che ando a recuperarne il corpo per dargli sepoltura, se ne accorse
e lo curo delle molte ferite. Poco tempo dopo Sebastiano torno al
cospetto di Diocleziano: “Accio il Signore m’ha voluto risuscitare,
perché possa rimproverarvi del male che fate ai servi di Cristo” (da
Varagine 1993, p. 120). L'imperatore ordino allora che fosse frustato
tino all'ultimo sangue nell'ippodromo del Palatino, e che il cadavere
fosse gettato nella Cloaca Maxima, per non divenire oggetto di devo-
zione da parte dei cristiani. Successivamente la sua salma fu sepolta
in quelle che furono chiamate “catacombe di San Sebastiano”.

Le traduzioni pittoriche si concentrano generalmente sul mo-
mento in cui il corpo del santo ¢ crivellato di dardi. Ma Sebastiano,
a differenza del destino in sorte agli altri santi, sopravvive a questo
primo martirio’. La condanna definitiva, per fustigazione e annega-

I. L'esecuzione tramite saettatura, assente nei codici penali occidentali, era di so-
lito inflitta ai soldati ammutinati o insubordinati durante le guerre. Cfr. Puppi (1991).
2. "Allora Diocleziano ordino di legarlo in mezzo al campo di Marte e di trafiggerlo

con le frecce. I soldati lo ricoprirono tutto di frecce cosi che il santo non sembrava pitt un uomo
ma un riccio; poi, credendo che fosse morto, se ne andarono”, da Varagine (1993), p. 120.

3. San Cristoforo gli fa da pendant: non solo ¢ protettore dei malati e degli infermi,
ma il suo supplizio ricorda quello di San Sebastiano. Morto per decapitazione, San Cristo-
foro era stato prima battuto con verghe, in seguito colpito con frecce, poi gettato nel fuoco.
Il tiranno Dagno di Licia lo aveva fatto legare a un palo e aveva ordinato a quattrocento
soldati di colpirlo con le frecce; ma le frecce rimasero sospese in aria e nessuna lo raggiun-
se. Il tiranno, sicuro che gli arcieri sarebbero riusciti a ucciderlo, comincio ad insultarlo. E
all'improvviso una freccia, invertita la traiettoria, penetro in un suo occhio e lo acceco.



392 Tiziana Migliore

mento, ¢ meno ricorrente, per quanto la pitt umiliante che si possa
immaginare: qui infatti il martire ¢ ridotto, da uomo illustre, allo
stato di animale prima, frustato in un ippodromo, e di escremento
poi, scaraventato in una fogna. Evidentemente la leggenda dell’ VIII
secolo per cui Sebastiano sarebbe apparso in sogno al vescovo di
Laon nelle sembianze di un bellissimo giovane, legato a un albero
e trafitto di frecce, ha avuto la meglio, tanto da far scordare che la
saettatura fu solo il primo tentativo di ucciderlo.

Sebastiano dimostra la sua fede in Dio non con il sacrificio fino
alla morte, ma con la resilienza fisica, patemica e cognitiva al dolore.
La sua “corazza” ha un programma a senso unico fin dall’inizio:

Era tanto amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano che gli ave-
vano affidato l'incarico di comandare la prima coorte, e di stare sempre
alla loro presenza: ma Sebastiano indossava la clamide militare solo per
confortare i cristiani che fra i tormenti parevano vacillare nella loro fede
(da Varagine 1993, p. 115).

L'isotopia prevalente ¢ dunque quella del miles Christus, che le arti
hanno declinato con vari temi e figure, anche tradendo questa se-
mantizzazione.

2.2. Un santo taumaturgo. Sceneggiature della pestilenza

La non morte di Sebastiano ¢ parsa il segno dell’estrema protezione divi-
na, nella fattispecie contro gli strali della peste. In proposito la Legenda
Aurea e gli Acta Sancti Sebastiani sono stati testi fondativi per lo svilup-
po, nei secoli, di due tradizioni narrative e figurative diverse (Manetti
2004): la prima presenta un universo maschile con il Sebastiano in pie-
di, seminudo e irto di frecce, circondato da nerboruti arcieri; la secon-
da valorizza un universo femminile: Sebastiano € sdraiato su un letto,
semicoperto e curato nelle sue ferite da Sant’Irene e altre pie donne.

Entrambe le sceneggiature hanno contribuito a fare di lui, a parti-
re da un certo momento storico e per un lungo periodo,
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un santo, forse “il santo” per antonomasia, protettore contro il flagello
della peste, evento che si ripete a cicli quasi costanti dal XIV fino al XVIII
secolo. Si puo anche ipotizzare che i punti di catastrofe (nel senso che
Réné Thom da a questo termine) della curva che descrive il ripresentarsi
di questo fenomeno sono anche punti di catastrofe del riaccendersi del
fervore devozionale nei confronti del Santo e di stimolo alla committenza
di opere votive che lo rappresentano (ivi, p. 18).

Sebastiano ¢ compatrono di Roma, dopo Pietro e Paolo, e il terzo
fra i sette difensori della Chiesa nella catalogazione di papa Grego-
rio Magno. In lui convergono e si contaminano nel tempo, secondo
Giovanni Manetti (ivi, p. 23), cultura pagana e cultura cristiana, in
particolare tre figure con tre sfere d’azione: il divino arciere Apollo
che scaglia frecce pestilenziali a seminare il lutto nel campo degli
Achei (Iliade, Libro I, versi 44-83), il Dio biblico che “flette I'arco e
prepara mortifere saette” (Salmo 7:13) e il Dio cristiano responsabile,
con la sua ira, della diffusione del morbo (quest’ultima credenza dif-
tusa dopo la grande epidemia del 1348, la cosiddetta “morte nera”,
all’epoca di Petrarca e Boccaccio).

L’aver gia miracolosamente guarito dei malati (Zoe, la moglie del
carceriere Nicostrato, poi Tranquillino, il padre di Marco e Marcel-
lino, poi il prefetto di Roma Cromazio), la relazione con le frecce, il
tenerle conficcate nella pelle insieme alle ferite e I'uscirne illeso sono
motivi validi, nel pensiero popolare cristiano, per ritenere Sebastiano
protettore privilegiato contro il morbo, “santo competente” che ha
attirato su di sé il contagio e salvato I'umanita, oltre che se stesso.
“Un intercessore che quale avvocato implori 'immunita o la cessa-
zione del male, ritenuto dalla credenza popolare un segno della colle-
ra celeste o un castigo imposto al mondo per le sue colpe” (Cannata
1968, p. 790). Con lui il devoto ¢, in quanto corpo collettivo della
comunita cristiana, protetto dal corpo particolare del santo di cui con-
divide la religione, e, in quanto anch’egli corpo particolare, protetto
dal corpo singolare di Sebastiano (Arasse 1983, p. 59, mia traduzione).

Far derivare il culto di San Sebastiano come protettore dalla pe-
ste da una semplice causa storica — lo scoppio di una terribile epi-
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demia a Roma nel 680 (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, VI, 5),
cessata quasi subito dopo I'invocazione del santo — ¢ riduttivo: “C’e
da domandarsi perché si fosse chiesta proprio I'intercessione di San
Sebastiano” (Manetti 2004, p. 24). E soprattutto il motivo del corpo
seminudo lacerato dalle frecce ad aver prodotto questa interpreta-
zione simbolica; e forse con la Controriforma, per sviare i fedeli dal
mondo chiaramente ambiguo di Sebastiano — il favorito dell'impe-
ratore, la milizia degli arcieri — e riorientarne la catarsi si introduce
un altro episodio della sua vita, denso di presenza femminile. L’am-
biguita del personaggio, invece, riemergera con forza nel Novecen-
to, alimentando una lettura omoerotica con autori come Gabriele
d’Annunzio (Il martirio di San Sebastiano, 1911, musiche di Claude
Debussy, scenografie di Léon Bakst), Yukio Mishima (Confessioni di
una maschera, 1949) e Derek Jarman (Sebastiane, 1976), e artisti come
Egon Schiele (Self Portrait as St. Sebastian, 1915), Salvador Dali (San
Sebastidn, 1927), Filippo De Pisis (San Sebastiano, 1947), Luigi Ontani,
che dal 1970 ne realizza piu varianti iconografiche, Louise Bourgeois
(Ste. Sébastienne, 1992), Damien Hirst (Saint Sebastian, Exsquisite pain,
2007), Giulio Paolini (Studio per “Estasi di San Sebastiano”, 2017).
L'insistenza eccessiva su Sebastiano come un efebo dall’apollinea
bellezza — un tradimento, appunto, una modellizzazione borderline
fra interpretazione e abuso (Eco 1990) — ha purtroppo portato a giu-
dizi che liquidano per intero il valore del santo. “Dal XV secolo San
Sebastiano ¢ diventato e resta il patrono, compromettente e inconfes-
sabile, dei sodomiti o degli omosessuali, sedotti dalla sua nudita d’e-
febo apollineo, glorificato dal Sodoma” Réau 1958, p. 1190, mia tra-
duzione). In controtendenza rispetto a questa “canonizzazione” nelle
arti, esamineremo opere che tramandano un’immagine di Sebastia-
no meno sensazionale e pit coerente con la sua struttura semantica,
mirabilmente condensata in un inno della fine del VII secolo:

Nobile atleta di Cristo, / ardente d’amore per il combattimento, / abban-
dona la tiepida patria / e sceglie di lottare a Roma./ Qui, cultore dell’alto
dogma, / ripieno di virtu celeste / rifiutando gli idoli, aspira / ai trofei di
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inclito martire. / Avvinto da molte catene / dove si erge un albero enor-
me, / accoglie le frecce scagliate / sul nudo scudo del petto. / Il corpo
diviene una selva di ferri; / ma I’animo, piu forte del bronzo, / disprezza
il ferro come fosse molle; / incita I'aguzzino ad infierire. / L'onda del
sangue sgorgante / mostra un corpo esangue; / ma nella notte una casta
donna / medica le piaghe sanguinanti. / Le ferite inflitte / procurano una
forza celeste al soldato / che, sfidando nuovamente il tiranno, / spira tra
i colpi. / Ora che siedi nella rocca del cielo, / o fortissimo guerriero, /
proteggi benigno i corpi dei cittadini / allontanando la peste.*

3. Iconologia di San Sebastiano

Nelle arti visive San Sebastiano ¢ dapprima raffigurato come un
uomo maturo, con o senza barba, vestito da soldato romano con
tunica e clamide palatina o con lunghe vesti, proprie di un uomo
del Medioevo. Si vedano i mosaici della Basilica di Sant’Apollinare
Nuovo a Ravenna (527-565) e della Basilica di San Pietro in Vinco-
li a Roma (682). Dalla meta del XIV secolo, sull’'onda del successo
della Legenda Aurea, che riporta un curioso episodio di “eccitazione
della carne” su una novella sposa toscana’, San Sebastiano comin-
cio a diventare I'equivalente degli dei e degli eroi greci atletici. Nel
Rinascimento si accentua questa tematizzazione e il martirio offre
agli artisti la possibilita di esercizi virtuosistici sul nudo maschile:
anatomia della muscolatura e torsioni del corpo, legato a una co-
lonna o assecondante le volute di un tronco d’albero, raggiungono
esiti funambolici (Perugino, San Sebastiano, 1490 c.). Ne da conto
anche Vasari, che, a proposito di un quadro del santo dipinto da Fra
Bartolomeo, osserva che guardare questo giovane uomo seminudo,

4. Componimento del repertorio innografico del Breviarium Ambrosianum, cit. in
Danieli (2007), pp. 37-38.

5. “San Gregorio, nel primo libro dei suoi Dialoghi, narra che una giovan donna
toscana, sposata da poco, era stata invitata alla consacrazione di una chiesa di San Seba-
stiano. Nella notte precedente tale festa, eccitata dalla carne, non pote astenersi dall’unir-
si carnalmente al marito”, da Varagine (1993), p. 120.



396  Tiziana Migliore

sofferente tra i tormenti dell’agonia, poteva suscitare pensieri inade-
guati tra i fedeli di sesso femminile:

Laonde per prova fece in un quadro, un San Sebastiano ignudo con colo-
rito molto alla carne simile, di dolce aria e di corrispondente bellezza alla
persona parimente finito, dove infinite lode acquisto appresso agli artefici.
Dicesi che, stando in chiesa per mostra questa figura, avevano trovato i
frati nelle confessioni, donne che nel guardarlo avevano peccato per la
leggiadria e lasciva imitazione del vivo, datagli dalla virtu di fra’ Bartolo-
meo; per il che levatolo di chiesa, lo misero nel capitolo [...] (Vasari 1550).

E un test a sostegno della tesi di Manetti (2004) di un necessario
cambiamento di sceneggiatura nella rappresentazione di Sebastiano,
come tentativo deliberato dei rigoristi della Controriforma di allon-
tanarsi dal soggetto singolo e maschio veduto nudo. Anche Giovan
Paolo Lomazzo ([1584] 1973), su questo, fa un esplicito riferimento
a Sebastiano: “Non occorre che si mostri nudo, bello, attraente e
diafano come realmente era e come un tempo lo dipinse Fra Bar-
tolomeo, bello e lascivo, al punto che le donne e le fanciulle che
andavano a confessarsi, vedendolo, se ne innamoravano con grande

ardore”®.

3.1. Frecce. L’attributo di San Sebastiano

Si e accennato sopra all’associazione, funzionale allo specifico culto
di San Sebastiano, tra le frecce e la peste: le frecce, nel pensiero po-
polare pagano e cristiano, erano considerate il veicolo della malattia;
per logica si sceglie allora, come intercessore, un santo con il corpo
attraversato da frecce. Per dirla con Arasse (1983, p. 58), il corpo di
Sebastiano diviene il luogo di condensazione “di due saettature an-
tagoniste, pagana/empia e divina/purificatrice: non morendo sotto le
frecce — empie, scoccate contro i Cristiani — protegge dalle frecce
— divine, scoccate contro i cristiani colpevoli”.

6. Cfr. Le Targat (a cura di), 1979; Forestier (a cura di), 1983.
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La freccia, pero, € pit di un trait d’union fra Sebastiano e il morbo
che egli scongiura; costituisce, in numero plurale, 'attributo iden-
tificativo di questo martire. Molte frecce, infatti, si mostrano sparse
e appena infitte (Piero del Pollaiolo, Martirio di San Sebastiano, 1475
c.) o invece ben conficcate nel suo corpo (Pedro Berruguete, San
Sebastiano, 1480 c.) oppure raccolte a fascio in pugno (Michelangelo,
Giudizio Universale, 1535—-1541) o dentro una faretra. Raramente ap-
paiono singole e allora sono emblematiche del suo peculiare marti-
rio o della sua vittoria, come il dardo tenuto trionfalmente tra le dita
dal San Sebastiano di Raffaello (1501-02).

Un simbolo metonimico la freccia — la causa per l'effetto, ana-
logamente ad altri casi di martirio: la spada di San Paolo, la ruota
di Santa Caterina, la graticola di San Lorenzo, ecc. — che nelle arti
visive abita dunque ciascuna delle tre fasi del programma narrativo
di Sebastiano: 1) “qualificante”, per mostrarne la competenza, quan-
do le frecce degli arcieri fluttuano ancora in aria o cominciano a
raggiungere il corpo del martire; 2) “decisiva”: ¢ la stragrande mag-
gioranza dei casi, quando le frecce tempestano e dilaniano involucro
e carne mobile di Sebastiano e si integrano alla sua persona agoniz-
zante; 3) “glorificante”, quando il martire, superata positivamente la
prova, ne diviene addirittura il possessore.

E la ragione dell’“arsenale di frecce” che ritroviamo nelle raffigu-
razioni del santo, del tutto assente viceversa, e non incidentalmente,
nelle opere in cui 'efebo commuta il martire, cambiandone la “voca-
zione”. Man mano che si afferma il tema del corpo atletico di Seba-
stiano, diminuiscono le frecce materialmente visibili’. Da una situa-
zione di supplizio, dove “il condannato veniva legato ad un albero o a
un palo e alcuni arcieri gli scagliavano addosso delle frecce, cercando
di non colpire subito i punti vitali per prolungare I'agonia” (Mereu

7. “O Vanita dell'uomo che rende vano ci6 che ¢ vero, appropriato e principale,
per dar spazio a finzioni che non pesano piti di un filo di paglia [...]. Vedo lapidato senza
pietre, Sebastiano senza frecce [...] O vana vanita, errore infinito...”, G.A. Gilio, Dialogo
dove si ragiona degli errori e degli abusi de’ Pittori circa Uhistorie (1564), cit. in Barocchi (1971),
vol. I, p. 844. Cfr. Sgarbi, D’Amico (a cura di), 2014.
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2007, p. 29), si passa a un “dispositivo ottico dell'innamoramento”
(Arasse 2007, p. 317). Alla freccia in quanto arma letale subentra la
freccia del desiderio, la pulsione scopica, giustificata dal fatto che

il corpo preso di mira rimane nello stato privilegiato di oggetto preso di
mira [...]. Sebastiano, infatti, a differenza di San Cristoforo rimasto in-
denne, ¢ ben trafitto dalle frecce empie, ma non muore. Lo scacco delle
frecce istituisce il paradosso di una mira che raggiunge il bersaglio, senza
conseguire il suo scopo: la morte del corpo mirato (ivi, p. 318).

Questo paradosso, sfruttato al massimo dagli artisti che gareggia-
no in studi sul nudo, trasforma lo spettatore in un doppio dell’arcie-
re, che mira il bel corpo nudo del giovane soldato cristiano.

Nella tesi di Arasse, ’ombelico asimmetrico del San Sebastiano
(1476, Fig. 1) di Dresda di Antonello da Messina testimonierebbe la
coscienza chiara di quest’effetto. Realizzerebbe l'idea petrarchesca
del colpo di fulmine, iscrivendo nel corpo di Sebastiano il desiderio
di chi, guardato, risponde a colui che guarda. Rafforzato dalla pre-
senza, sullo stesso asse, di una freccia che si conficca nella carne del
martire, quest’ombelico sembra in effetti un occhio che dal corpo
del santo fissa lo spettatore e lo mantiene “nello stato di mirino™:
una risposta metariflessiva della pittura alla mira dello spettatore. In
Antonello, e non solo, questo scambio di sguardi funge da “catarsi
della volutta della carne” (Arasse 1983, p. 60). Sebastiano, mutato
dalla pittura in un Cupido, salva dalla concupiscenza.

3.2. Ecce Sebastiano

Per altro verso il luogo della saettazione, 'albero al quale il martire
¢ legato, ricalca la scena della Flagellazione di Cristo o meglio il mo-
tivo del Cristo alla colonna. Si pensi ai San Sebastiano di Diirer (1501)
o del Bramantino (1515), rivisitati nella variante contemporanea in
ceramica di Luigi Broggini, dove il martire ¢ talmente avvinto al
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Figura 1.

tronco da divenirne parte e rigenerarlo®. In alcuni casi I'inquadratu-
ra del santo é a mezzo busto, come nel motivo di Cristo, e ’albero
della sua agiografia diventa esso stesso una colonna (Antonio di Bar-
tolomeo Maineri, San Sebastiano alla colonna, 1492; Lorenzo Costa,
San Sebastiano, 1490-91). L'immagine di un medesimo dramma, che
lo spettatore ¢ chiamato a constatare e a rivivere, risulta anche da un
frequente parallelismo fra le cinque piaghe di Cristo e cinque frecce
sul corpo di Sebastiano (Arasse 2007, p. 313). Lo documentano sia il
gia citato San Sebastiano di Antonello sia, per esempio, Il martirio di
San Sebastiano (1516) di Hans Holbein.

8.  Illavoro di Berlinde de Bruyckere e John M. Coetzee nel padiglione Belgio della
55. Biennale Arte di Venezia, Cripplewood/Kreupelhout, offre una declinazione opposta
di questo tema. Nel 2013 lo spazio espositivo dello storico palazzo ¢ stato allestito con
un enorme tronco dalla scorza in cera, abbattuto, disteso. L’albero, a cui erano avvolti i
panni del martire, metteva in scena la sofferenza di Sebastiano attraverso la metamorfosi
delle materie e la circolazione “non di nuove linfe vitali”, ma di “liquidi cadaverici”, Par-
ret (2013), p. 70, mia traduzione.
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Nell’affresco con il San Sebastiano intercessore (1464), eseguito da
Benozzo Gozzoli per la chiesa di Sant’Agostino a San Gimignano, i
tratti del volto del martire, che qui ha la barba e i capelli ondulati,
si confondono con quelli di Cristo. Contrariamente all’abitudine di
rappresentarlo discinto, qui il santo indossa una tunica e un ampio
mantello, simile a quello della Madonna della Misericordia, con cui
protegge gli abitanti della citta dalle frecce scagliate da Dio. “Sul-
la sua testa due angeli reggono una corona, quale riconoscimento
dei suoi meriti come imitatore di Gesu” (Manetti 2004, p. 21). Sulla
scorta di questo e di altri importanti quadri, alcuni critici hanno ro-
vesciato I'ipotesi corrente: nella storia dell’arte il Cristo ¢ il doppio
deificato di Sebastiano, il suo gemello latente (Darriulat 1998). L’i-
mitatio Sebastiani modella 1'imitatio Christi (Moss 2010). Tanto nel
trittico (1370) di Giovanni Del Biondo a Firenze, Museo dell'Opera
del Duomo, quanto nell’altro affresco (1466) di Benozzo Gozzoli a
San Gimignano, presso la Collegiata, San Sebastiano appare perfino
piu potente di Cristo: “accoglie su di sé i peccati dell'umanita e il
suo corpo diviene una sorta di calamita che attrae tutti gli strali pe-
stilenziali inviati da Dio, stornando dagli altri uomini il flagello loro
destinato” (Manetti 2004, p. 25).

4. Umanita di Sebastiano

La tradizione artistica relativa a San Sebastiano si caratterizza, in
sintesi, sulla base di due diverse scelte figurative (Arasse 1987): 1)
una rappresentazione mistica del santo, situazione alla quale corri-
sponde I'indifferenza al dolore e I'assenza di gestualita, in un corpo
disposto secondo un asse verticale, stante e dal colorito carnoso e
vivo; 2) una rappresentazione “umana”, a cui corrisponde un’espres-
sione di sofferenza fortemente accentuata, in un corpo disposto in
modo curvilineo, dal colorito diafano, contorto nello spasimo della
passione fisica.
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4.1. Tratti dell’agonia

Non sempre alla torsione del corpo sul piano plastico si correla un
tormento sul piano del contenuto. Le tre raffigurazioni del santo ad
opera del Sodoma che si trovano a Siena, per esempio — nella Gal-
leria di Palazzo Pitti, nella Basilica di San Domenico e nella cappella
degli Spagnoli della chiesa di Santo Spirito — esibiscono rotazioni
accentuatissime, flessuose inclinazioni e spostamenti massimi fino a
simulare volute spiraliformi (Manetti 2004), che pero risultano stuc-
chevoli, sensuali, niente affatto angustianti. Se si intende il corpo
come un insieme di segmenti topologici legati da punti-snodi — nel
caso di Sebastiano bacino, anche, petto, braccia, collo — certamente
la posizione inerte coincide con un’omodirezionalita dei segmenti,
mentre quella tesa coincide con una loro pluridirezionalita, che fa
prendere all’intero un aspetto contorto. In termini semisimbolici
(Calabrese 1991, p. 103):

rettilineo : contorto :: inerte :: teso.

Ma la correlazione fra la direzione dei segmenti e il grado di ten-
sione non necessariamente implica agonia. In Sodoma, piuttosto, le
variazioni di tensione sono omologabili a variazioni di stile, a virtuo-
sismi che, certo, fanno la differenza nella cultura artistica, ma non
in termini di sensazioni fisiche negative e degli stati psichici disforici
collegati.

Altri tratti della corporeita segnalano in pittura la condizione
di “non morte” di Sebastiano: per Calabrese (ibidem) anzitutto gli
occhi, che aperti o chiusi, con lo sguardo pitt 0 meno intenso e
per come ¢ direzionato, sono traccia della sua aspettualizzazione
attoriale. E poi i colori: i toni e le tinte, se accesi, vivaci, cioé vivi,
o spenti, cioé smorti. Lo studio di due versioni del martirio qui di
seguito porta mostrare se, quando e come funziona il dolore fisico
in Sebastiano.
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4.2. Il martirio di Sebastiano: due “campioni”

Il criterio che ha guidato la selezione dei testi del corpus ¢ la loro
efficacia simbolica. Simbolo qui ¢ inteso in un’accezione specifica,
come cio che rende comprensibili i fenomeni campionandone le
proprieta (Goodman 1977), esattamente nel senso in cui alcune goc-
ce prelevate dal mare sono campioni della sua acqua: ne contengono
e condensano le proprieta, le esemplificano. Un’opera ¢ simbolica se
le caratteristiche che presenta, sintattiche e semantiche, sono tali da
rendere intelligibili 'opera stessa e aspetti della realta e della societa
ignorati, trascurati o sottovalutati. In questa prospettiva le varianti
del martirio dove Sebastiano, ammiccante allo spettatore, ha le sem-
bianze di un giovane di bell’aspetto, effeminato o mascolino, con
la pelle intatta e nessuna freccia nei paraggi o sul suo corpo, sono
evidentemente non martiri, ma piuttosto atti enunciazionali di sedu-
zione’, come nel van Dyck (1621) dell’Alte Pinakothek di Monaco, in
cui si perde I'appropriatezza, la “giustezza del riferimento” (Fabbri
2012) alla vita di Sebastiano. Li abbiamo esclusi dal corpus, ritenen-
doli non fedeli alla letteratura sul martire e fuorvianti, benché non
privi di interesse.

4.3. Il convitato di pietra

Il primo esemplare ¢ il San Sebastiano (1504—06, Fig. 2) di Andrea
Mantegna, conservato alla Ca’ d’Oro di Venezia, Galleria Giorgio
Franchetti, e allora destinato a Ludovico Gonzaga, vescovo di Man-
tova'’, che ne entro in possesso nel 1507, insieme al Lamento sul Cri-
sto morto (1475-78) della Pinacoteca di Brera.

9. E un’osservazione di Parret (2011), p. 109, a proposito “di tanti Sebastiani del
Rinascimento veneziano che sono piuttosto dei Sebastiani seduttori, carnali e di bella
presenza”.

10. Temperasutela, 210x 91 cm. Il quadro € citato per la prima volta in una lettera,
datata 2 ottobre 1506, di Ludovico, figlio di Andrea, al duca Francesco Gonzaga, succes-
siva alla morte dell’artista: “Un San Sebastiano, che nostro padre voleva far consegnare a
monsignor il vescovo di Mantova” Kristeller (1901), doc. 82.
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Figura 2.

Una cornice rettangolare di modesto legno bruno, in contrasto
con il marmo rosa e grigio, con la trabeazione a volute e col soffitto
a cassettoni della sontuosa cappella del palazzo, delimita e regge il
corpo del martire. Stretto e troppo corto rispetto alle dimensioni
gigantesche del santo, questo bordo grava in alto sulla sua testa e lo
comprime in basso sul lato destro del corpo, tanto da far inarcare
la schiena e decentrare 'anca, in cerca di un bilanciamento. Esso
¢ piu di una cornice: ¢ un margine che marca il luogo angusto, di
confino e costrizione in cui Sebastiano si trova, enunciativo su tre
lati — superiore e laterali — ed enunciazionale sul lato inferiore,
dove la cornice diventa un basamento, con il trompe—’eil del piede
destro prossimo allo spettatore. A differenza degli altri due dipin-
ti di Mantegna sullo stesso soggetto, il primo del 1459 circa, oggi
a Vienna, Kunsthistorisches Museum, e il secondo del 1482-84 a
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Parigi, Louvre, il Sebastiano della Ca’ d’Oro si staglia su uno sfon-
do scuro in una nicchia nera; paesaggio e architetture antichizzanti
sono spariti.

A livello topologico spicca I'opposizione fra la verticalita dell’as-
se mediano del corpo, rimata dalla candela in basso, e 1'orizzonta-
lita delle frecce. La posizione verticale ¢ rafforzata dai molti fiotti
di sangue e ritmata, figurativamente, dalla punta del naso, dai ten-
dini del collo, dallo sterno, dall’'ombelico, dall’osso del ginocchio
destro, dall’alluce del piede destro, con i quali coincidono i molti
punti di fuga del testo, deviati invece dalle direzioni delle saette.
Questa stridente discordanza fra le traiettorie delle frecce nello spa-
zio topologico, varie e autonome, e le rette dello spazio geome-
trico, invisibili ma soggiacenti, disorienta, suscita disagio. A livello
eidetico contorni appuntiti e forme sottili, dritte e rigide dei dardi e
del cero, contrastano con forme spesse, curve e morbide e contorni
arrotondati della ghirlanda di perline di vetro e corallo rosso, con
le onde dei capelli, gli omeri delle spalle, le corde alle braccia e il
cartiglio in basso. Drappi e pieghe dell’abbondante panno, che pero
¢ un’aggiunta successiva, frutto del figlio di Mantegna, Ludovico,
contribuiscono a dare movimento alla scena, cosicché:

dritto, rigido e appuntito : curvo, morbido e arrotondato :: immobile : mobile.

A livello cromatico risalta I'opposizione fra la tinta gialla e uni-
forme, cerea del corpo, in rima con la candela, entrambi accesi da
una fonte di luce esterna proveniente da destra, e i toni rosso—bru-
ni del volto, in ombra, del corallo, dei capelli, del sangue e degli
impennaggi delle frecce. Giallo e rosso-bruno si riuniscono nelle
venature in legno della cornice del quadro. L'effetto materico di
pietrificazione della carne, dovuto alla saturazione del colore, all’as-
senza di movimento nelle pennellate, confligge, nella percezione
dello spettatore, con il fatto che questo corpo ¢ comunque dura-
mente trafitto e deformato dalle corde che lo serrano. Le traiettorie
dei dardi, come accennato, vanno in tutte le direzioni, a trecento-
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sessanta gradi, dal che si capisce che gli arcieri circondano il marti-
re; tre colpiscono la zona del petto, quattro il bacino e il ventre, tre i
fianchi, sei le gambe. Alcuni dettagli sono crudi: tre frecce penetra-
no sottopelle, attraversano il corpo e tornano fuori; due trapassano
a incrocio il solido ginocchio sinistro; una colpisce la coscia poco
sotto il sesso.

Paradossalmente, il primo Sebastiano di Mantegna, quello di
Vienna, dovrebbe commuovere di piu, perché una freccia gli trapas-
sa per intero il viso, dalla gola alla fronte. Inoltre la perforazione di
Sebastiani duri come pietre non ¢ un’invenzione di Mantegna: I'a-
vevano gia egregiamente praticata Carlo Crivelli, intorno al 1480, e
Cosme Tura nel 1484. Li, pero, 'espressione dei volti ¢ tramortita.
Il dolore fisico, non meno drammatico, ¢€ restituito dalla perdita dei
sensi, con gli occhi quasi fuori dalle orbite, il capo chino, rughe alle
guance, sopracciglia e bocca all'ingiu. Nel piu tardo Sebastiano di
Venezia, al contrario, la testa ¢ sollevata e la bocca emette un grido,
simulato anche dall’aggrottarsi della fronte e dalle pupille verso I’al-
to. Eun grido trattenuto, come trattenuto ¢ il corpo del martire che
non riesce a liberarsi; fa un passo avanti e rimane in bilico. Accanto,
il cero dalla tenue fiamma che poggia sul parapetto della cornice,
sorta di simulacro del corpo di Sebastiano e al contempo indizio
dell’atto devozionale dovutogli, consente di reinterpretare il luogo
che lo racchiude: ¢ un sarcofago in verticale, un cupo feretro ugua-
le e contrario alla lastra del Lamento sul Cristo morto, quadro non a
caso destinato a fargli da pendant per il vescovo di Mantova. Con
questo espediente Mantegna ripristina il rapporto del santo con il
Messia e aumenta il carattere disforico della scena.

“Nulla se non il divino é stabile / il resto ¢ fumo” — Nisi divinum
stabile est /caetera fumus, recita la scritta sul cartiglio — ma qui del
divino non c’é traccia. Conta I'eccetera che va in fumo, la dilatazio-
ne della terminativita umana.
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4.4. Un’agonia curata

Se il San Sebastiano di Mantegna a Venezia ¢ uno dei migliori esem-
plari della lunga durata del martirio, le prove piu eloquenti del do-
lore si traggono pero dalle scene della cura. Qui non ¢ lo spetta-
tore a dover direttamente inferire lo stato d’essere del martire, ma
informatori e osservatori, aiutanti e astanti, nelle persone di Santa
Irene e le pie donne e/o degli angeli, lo istruiscono sulla sofferenza
provata. Mimano con espressioni facciali e gestuali la partecipazione
all’atrocita del martirio' e soprattutto osservano e tastano il corpo
del malato consultandosi a vicenda. Indicano i punti colpiti, li tocca-
no e si toccano reciprocamente come per capire e far capire imma-
"2, quanto e che cosa patisce
Sebastiano. A volte sono talmente impegnati a lenirne le pene, a ten-

ginariamente, con “chiasmi percettivi’

tare di guarirlo, da non avere tempo per commuoversi. Il secondo
campione dell’agonia del santo ¢, in questo senso, il San Sebastiano
curato da Sant’Irene (1665, Fig. 3) di Luca Giordano”.

Il quadro di Philadelphia ¢ la versione pitt convincente delle tan-
te dipinte a Napoli dal maestro campano prima e dopo la peste del
1656 e oggi sparse nel mondo. Eseguito su imprimitura scura, nera-
stra, ¢ diviso, a livello topologico, in due aree, dove trovano posto,
rispettivamente, il corpo del santo, a sinistra, e Irene e la sua anziana
aiutante, a destra. L’artista sfrutta semanticamente anche i lati alto
e basso dello spazio, marcando la differenza fra la levatura euforica
degli angeli e la pesantezza disforica del brullo terreno roccioso. Una

11.  Sull'efficacia del compianto rappresentato in grado di generare negli spettatori
analoghe trasformazioni passionali cfr. Corrain (2010).

12. Merleau-Ponty (1964) ha illustrato i movimenti di reversibilita sensibile tra
I'uomo e il mondo ricorrendo alla struttura del chiasmo. Il chiasmo ¢ una figura retorica
consistente in un incrocio immaginario tra due coppie di termini, in versi o in prosa,
con uno schema sintattico AB,BA, cioé con una disposizione contrapposta che ricorda
la lettera greca . Per il fenomenologo sperimentiamo il nostro esserci nell’avverarsi di
continui incroci percettivi tra vedente e visibile, tra il mondo che ci tocca e ci guarda e
noi che siamo toccati e guardati dal mondo.

13. Olio su tela, 184.2 X 276.2 cm, Philadelphia Museum of Art.
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Figura 3.

simmetria speculare fra rime di curve a sinistra — le braccia di Se-
bastiano e degli angeli — e a destra — I’anca e il lenzuolo del santo,
le spalle di Irene e dell’aiutante — compone idealmente un cerchio
che riunisce i personaggi, in una sorta di abbraccio. Questa unione
eidetica armoniosa ¢ pero controbilanciata da opposizioni croma-
tiche tra il corpo cereo, cadaverico del martire, benché connotato
positivamente da un suo fondale blu, e il rosso acceso del manto di
Irene, richiamato dal colorito roseo della pelle degli angeli. La luce,
esterna, frontale, colpisce volti e corpi dei personaggi, staccandoli
dall’ambientazione tetra.

Siamo compresenti al martirio, in un setting in primo piano, poco
caratterizzato e senza limiti, che ci ingloba. Sebastiano tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia ancora sollevate e legate, mentre Irene ha ap-
pena spiccato con estrema delicatezza una freccia dalla sua gamba e
lo scruta, premurosa. Gli angeli, non visti dalle due donne, arrivano
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per incoronarlo. Sembra quasi che i gesti delle due guaritrici attrag-
gano il martire in direzione contraria alla stasi e allinclinazione del
terreno, pendente a sinistra. E un vero quadro di devozione, con la
particolarita che Giordano lascia in bella vista, al centro, I'episodio
dei Vangeli a cui la tela era originariamente destinata: il Gesu fra i
dottori. Credenza e conoscenza (della malattia, del morbo della pe-
ste) non sono inconciliabili.

5. Salvare Sebastiano

Ne risulta allora che Sebastiano sopravvive al martirio e “risorge”
non per miracolo, come Cristo, grazie a un intervento diretto di
Dio Padre, ma perché altri, umani e divini, si apprestano a salvarlo,
guarendolo fisicamente. Per 'uomo di fede compatire il supplizio
di Sebastiano non puo restare un mero atto di contemplazione ma,
in linea con il culto del santo, dev’essere un fare mimetico delle due
donne, un atto di guarigione. Cosi Giovanni Gasparro, nel 2013, ha
dipinto una summa dei “quadri clinici” foucaultiani di Sebastiano
(Fig. 4), molti dei quali a lume di notte, riassumibili dall’azione di
Irene. Ha ritratto lo spasimo del martire, legato a un albero e su
uno sfondo scuro, in mezzo a molte anonime mani competenti. In
Sebastiano la testimonianza della vera fede agisce sulla dimensione
patemica per cambiare i modi, pragmatici e cognitivi, della devozio-
ne. Perché si salvi non basta pregare, occorre sapere salvarlo.

Riferimenti bibliografici

ARrasse D. (1983) “Le corps fictif de Saint Sébastien et le coup d’ceil
d’Antonello”, in C. Reichler (a cura di), Le corps et ses fictions, Mi-
nuit, Parigi, pp. 55-70.

——(1987) “A propos du Saint Sebastien de Dresde: iconographie,
culture et dévotion”, in Antonello da Messina. Atti del convegno di stu-



Curare e far risorgere il martire 409

Figura 4.

di di Messina, 29 novembre—2 dicembre 1981, Universita degli Studi di

Messina, Messina, pp. 111-127.

(1996) Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flam-
marion, Parigi (trad. it. di A. Pino, Il dettaglio. La pittura vista da
vicino, Il Saggiatore, Milano 2007).

BaroccHI P. (1971) Scritti d’arte del Cinquecento, Ricciardi, Milano—Na-
poli.

CaraBrese O. (1991) “Rappresentazione della morte e morte della
rappresentazione”, in I. Pezzini (a cura di), Semiotica delle passioni,
Esculapio, Bologna, pp. 97-108.

CaNNATA P. (1968) “Sebastiano di Roma”, in Bibliotheca Sanctorum, Cit-
ta Nuova, Roma, vol. 11, pp. 776-801.

CorraIN L. (2010) “Compianto e pianto rituale”, in T. Migliore (a cura
di), Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, Ju. M. Lotman, Per una semio-
tica della cultura, Aracne, Roma, pp. 29-50.




410  Tiziana Migliore

DanieLl E (2007) La freccia e la palma. San Sebastiano tra storia e pittura
con 100 capolavori dell’arte, Edizioni Universita Romane, Roma.

DARRIULAT . (1998) Sébastien. Le Renaissant. Sur le martyre de saint Sébas-
tien dans la deuxieme moitié du Quattrocento, Lagune, Parigi.

DA VARAGINE J. ([1298] 1993) Legenda Aurea, V. Marucci (a cura di), Sa-
lerno editrice, Roma.

Eco U. (1990) I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano.

FaBBri P. (2012) “Sulle immagini giuste. Conversazione con Riccardo
Finocchi e Antonio Perri”, in G. Marrone (a cura di), Paolo Fabbri.
Lefficacia semiotica. Risposte e repliche, Mimesis, Milano 2017, pp.
185-200.

FONTANILLE J. (2004) Figure del corpo. Per una semiotica dell'impronta,
Meltemi, Roma.

FORESTIER S. (a cura di) (1983) Saint Sébastien. Rituels et figures, Editions
de la Réunion des Musées Nationaux, Parigi.

GoopMman N. (1977) “When Is Art?”, in D. Perkins e B. Leondar (a
cura di), The Arts and Cognition, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, pp. 11-19 (trad. it. e cura di T. Migliore, Quando ¢ arte,
Sossella, Roma 2018, pp. 45-73).

KRISTELLER P. (1901) Andrea Mantegna, Longmans Green and Co., Lon-
dra-New York.

LE TarGAT E (a cura di) (1979) Saint Sébastien dans Uhistoire de 'art de-
puis le XV siécle, Jacques Damase éditeur, Parigi.

Lomazzo G.P. ([1584] 1973—-1974) Trattato dell’Arte della Pittura, Marchi
& Bertolli, Firenze.

MaNETTI G. (2004) “San Sebastiano. Il Santo del contagio”, in G. Ma-
netti (a cura di), Il contagio e i suoi simboli 2. Arte, letteratura, psicolo-
gia, comunicazione. Atti del convegno dell’Associazione Simbolo, cono-
scenza, societd, Siena, ETS, Pisa, pp. 17-36.

MEReU 1. (2007) La morte come pena, Donzelli, Roma.

MERLEAU-PONTY M. (1964) “La chair et le chasme”, in M. Merleau—
Ponty, Le visible et U'invisible, Gallimard, Parigi, pp. 17-28 (trad. it. Il
chiasmo percettivo, in 'T. Migliore (a cura di), Argomentare il visibile,
Esculapio, Bologna, pp. 83-92).



Curare e far risorgere il martire 411

MiGNE VJ.P. (a cura di) (1845) “Acta Sancti Sebastiani”, in VJ.P. Migne,
Patrologiae cursus completus omnium SS. Patrum, Doctorum Scripto-
rumque ecclesiasticorum sive latinorum sive graecorum, Parigi, prima
serie, XVII, coll. 1021-1058.

Moss C.D. (2010) The Other Christs: Imitating Jesus in Ancient Christian
Ideologies of Martyrdom, Oxford University Press, Oxford.

Paoro Diacono ([789] 2000) Storia dei Longobardi, L. Capo (a cura di),
Fondazione Lorenzo Valla, Milano.

Parrer H. (2013) “Cripplewood in the Venice of the Sebastians”, in B.
de Bruyckere e J.M. Coetzee (a cura di), Cripplewood/Kreupelhout,
catalogo della mostra al padiglione Belgio, 55, Esposizione Internazio-
nale d’Arte della Biennale di Venezia, pp. 61-71.

(2011) “La Passion de Sébastien. Corps de pierres, pierres qui
pleurent: a propos des trois Sébastiens de Mantegna”, in D. Cha-
teau e P. Salabert (a cura di), Figures de la passion et de 'amour, L'Har-
mattan, Parigi, pp. 109-130.

Puppr L. (1991) Torment in Art: Pain, Violence and Martyrdom, Rizzoli,
New York.

REau L. (1958) Iconographie de Uart chrétien, PUF, Parigi, vol. 3.

Scarsr V. e D’Amico A. (a cura di) (2014) San Sebastiano. Bellezza e inte-
grita nell’arte tra Quattrocento e Seicento, Skira, Milano.

Vasar1 G. ([1550] 2017) Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architet-
tori, Edizioni dell’Orso, Alessandria.




