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Curare e far risorgere il martire 

San Sebastiano

Tiziana Migliore*

Englis title: Healing and Resuscitating the Martyr. Saint Sebastian

Abstract: This article focuses on the particular dynamic of  agony in Saint Se-
bastian. Specifically, it reconsiders his being not dead as a test of  resistance 
to prove his faith, but also to show how pragmatic and cognitive devotional 
practices have changed over the centuries. Indeed, Sebastian does not survive 
by virtue of  a miracle, like Christ; rather, he survives because he is tended 
and saved by other people, namely Saint Irene or the angels, who actually heal 
him. We analyze two Goodmanian samples of  the martyrdom of  Sebastian 
in visual arts in an effort to understand what are the factors of  his pain, that 
is, how some specific and iconological features of  his manifestation can be 
correlated to an actual physical disease. 

Keywords: Sebastian, Martyrdom, Mantegna, Agony, Arrows.

1. Introduzione

Questo saggio esplora le dinamiche dell’agonia nel martirio di San 
Sebastiano. Il martirio è una prova “topica” che si può pensare e 
mostrare dal punto di vista dell’“antieroe” persecutore accanito sul-
l’“eroe” (e aspettualizzare quindi l’atto inflitto/che si infligge) o dal 
punto di vista dell’eroe perseguitato (e aspettualizzare l’atto subito/
che si subisce). Nell’un caso si marcano maltrattamenti e crudeltà 

*	 Libera Università Maria Santissima Assunta (LUMSA), Palermo.

Lexia. Rivista di semiotica, 31–32
La semiotica del martirio
ISBN 978-88-255-2784-1
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pp. 389-411 (giugno 2018)
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del persecutore, nell’altro tormenti e virtù del perseguitato. Ci in-
teressa indagare questa seconda prospettiva, sia per comprendere 
come funziona la testimonianza della vera fede — cioè a partire da 
quali fattori e condizioni il martire è riconosciuto, “sanzionato” nel 
ruolo di testimone — sia per tornare in semiotica sul tema del dolore, 
e legare le soglie di sopportazione fisica alle reazioni patemiche che 
si innescano. Ciò non vuol dire isolare il martire nel proprio stato: il 
suo ductus nel programma della testimonianza, i patimenti del suo 
corpo, recano tracce dell’intero processo del martirio e attivano pre-
supposizioni anche sulla violenza del carnefice. 

2. San Sebastiano. Il non morto

Il martirio di San Sebastiano è citato da Omar Calabrese (1991) come 
esempio di sospensione del trapasso dalla vita alla morte. Nelle arti vi-
sive la rappresentazione della morte è un’historia di movimenti dell’ani-
mo che si colgono da movimenti del corpo; questa historia si discretiz-
za in una serie di segmenti aspettuali e tensivi — incoatività dell’agonia, 
puntualità dell’atto di morte, duratività dell’essere morti — che le resti-
tuiscono processualità. In Sebastiano, però, questo trapasso non trova 
soluzione di continuità, ma mette in scena, dispiega ed esalta l’agonia, 
il non arrivare a morire (ivi, p. 103). Tanto che, se già il supplizio di qual-
siasi santo è uno speculum Christi, cioè una variante della Passione di 
Cristo che ne rafforza il valore, il supplizio di Sebastiano lo è di più, non 
solo perché ideologicamente e concretamente questo santo assume la 
forma di uno “scudo” per l’umanità minacciata, anche dalla peste, ma 
perché, come Cristo, dopo essere passato attraverso i dolori delle ferite 
e le torsioni dello spasimo, anch’egli “risorge”. 

2.1. I due martìri del “miles Christus”

L’agiografia di Sebastiano è narrata negli Acta Sancti Sebastiani (V 
sec.; cfr. Migne 1845), nella Passio Sancti Sebastiani (V sec.) di Arno-
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bio il Giovane e nella Legenda Aurea (1298) di Jacopo da Varagine. 
Sebastiano (Narbona, 256–288), figlio di un funzionario imperiale 
della Gallia, era un comandante romano della prima corte pretoria, 
incaricato della difesa dell’imperatore. Forte di questo ruolo, sosten-
ne i cristiani incarcerati, fra cui i gemelli Marco e Marcellino di cui 
ripristinò la fede quando erano sul punto di rinnegare Cristo, e poté 
provvedere alla sepoltura di altri màrtiri. Diocleziano scoprì che era 
cristiano anche lui e lo condannò a morire per mano degli arcieri1 
in mezzo al Campo di Marte. Il suo corpo, denudato e bersagliato di 
frecce come fosse “un riccio”2, fu abbandonato sul terreno, in pasto 
agli animali selvatici. Sembrava morto, ma non lo era, e Santa Irene, 
che andò a recuperarne il corpo per dargli sepoltura, se ne accorse 
e lo curò delle molte ferite. Poco tempo dopo Sebastiano tornò al 
cospetto di Diocleziano: “Acciò il Signore m’ha voluto risuscitare, 
perché possa rimproverarvi del male che fate ai servi di Cristo” (da 
Varagine 1993, p. 120). L’imperatore ordinò allora che fosse frustato 
fino all’ultimo sangue nell’ippodromo del Palatino, e che il cadavere 
fosse gettato nella Cloaca Maxima, per non divenire oggetto di devo-
zione da parte dei cristiani. Successivamente la sua salma fu sepolta 
in quelle che furono chiamate “catacombe di San Sebastiano”. 

Le traduzioni pittoriche si concentrano generalmente sul mo-
mento in cui il corpo del santo è crivellato di dardi. Ma Sebastiano, 
a differenza del destino in sorte agli altri santi, sopravvive a questo 
primo martirio3. La condanna definitiva, per fustigazione e annega-

1.	 L’esecuzione tramite saettatura, assente nei codici penali occidentali, era di so-
lito inflitta ai soldati ammutinati o insubordinati durante le guerre. Cfr. Puppi (1991). 

2.	 “Allora Diocleziano ordinò di legarlo in mezzo al campo di Marte e di trafiggerlo 
con le frecce. I soldati lo ricoprirono tutto di frecce così che il santo non sembrava più un uomo 
ma un riccio; poi, credendo che fosse morto, se ne andarono”, da Varagine (1993), p. 120.

3.	 San Cristoforo gli fa da pendant: non solo è protettore dei malati e degli infermi, 
ma il suo supplizio ricorda quello di San Sebastiano. Morto per decapitazione, San Cristo-
foro era stato prima battuto con verghe, in seguito colpito con frecce, poi gettato nel fuoco. 
Il tiranno Dagno di Licia lo aveva fatto legare a un palo e aveva ordinato a quattrocento 
soldati di colpirlo con le frecce; ma le frecce rimasero sospese in aria e nessuna lo raggiun-
se. Il tiranno, sicuro che gli arcieri sarebbero riusciti a ucciderlo, cominciò ad insultarlo. E 
all’improvviso una freccia, invertita la traiettoria, penetrò in un suo occhio e lo accecò. 
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mento, è meno ricorrente, per quanto la più umiliante che si possa 
immaginare: qui infatti il martire è ridotto, da uomo illustre, allo 
stato di animale prima, frustato in un ippodromo, e di escremento 
poi, scaraventato in una fogna. Evidentemente la leggenda dell’VIII 
secolo per cui Sebastiano sarebbe apparso in sogno al vescovo di 
Laon nelle sembianze di un bellissimo giovane, legato a un albero 
e trafitto di frecce, ha avuto la meglio, tanto da far scordare che la 
saettatura fu solo il primo tentativo di ucciderlo. 

Sebastiano dimostra la sua fede in Dio non con il sacrificio fino 
alla morte, ma con la resilienza fisica, patemica e cognitiva al dolore. 
La sua “corazza” ha un programma a senso unico fin dall’inizio: 

Era tanto amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano che gli ave-
vano affidato l’incarico di comandare la prima coorte, e di stare sempre 
alla loro presenza: ma Sebastiano indossava la clamide militare solo per 
confortare i cristiani che fra i tormenti parevano vacillare nella loro fede 
(da Varagine 1993, p. 115).

L’isotopia prevalente è dunque quella del miles Christus, che le arti 
hanno declinato con vari temi e figure, anche tradendo questa se-
mantizzazione. 

2.2. Un santo taumaturgo. Sceneggiature della pestilenza 

La non morte di Sebastiano è parsa il segno dell’estrema protezione divi-
na, nella fattispecie contro gli strali della peste. In proposito la Legenda 
Aurea e gli Acta Sancti Sebastiani sono stati testi fondativi per lo svilup-
po, nei secoli, di due tradizioni narrative e figurative diverse (Manetti 
2004): la prima presenta un universo maschile con il Sebastiano in pie-
di, seminudo e irto di frecce, circondato da nerboruti arcieri; la secon-
da valorizza un universo femminile: Sebastiano è sdraiato su un letto, 
semicoperto e curato nelle sue ferite da Sant’Irene e altre pie donne.

Entrambe le sceneggiature hanno contribuito a fare di lui, a parti-
re da un certo momento storico e per un lungo periodo, 
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un santo, forse “il santo” per antonomasia, protettore contro il flagello 
della peste, evento che si ripete a cicli quasi costanti dal XIV fino al XVIII 
secolo. Si può anche ipotizzare che i punti di catastrofe (nel senso che 
Réné Thom dà a questo termine) della curva che descrive il ripresentarsi 
di questo fenomeno sono anche punti di catastrofe del riaccendersi del 
fervore devozionale nei confronti del Santo e di stimolo alla committenza 
di opere votive che lo rappresentano (ivi, p. 18).

Sebastiano è compatrono di Roma, dopo Pietro e Paolo, e il terzo 
fra i sette difensori della Chiesa nella catalogazione di papa Grego-
rio Magno. In lui convergono e si contaminano nel tempo, secondo 
Giovanni Manetti (ivi, p. 23), cultura pagana e cultura cristiana, in 
particolare tre figure con tre sfere d’azione: il divino arciere Apollo 
che scaglia frecce pestilenziali a seminare il lutto nel campo degli 
Achei (Iliade, Libro I, versi 44–83), il Dio biblico che “flette l’arco e 
prepara mortifere saette” (Salmo 7:13) e il Dio cristiano responsabile, 
con la sua ira, della diffusione del morbo (quest’ultima credenza dif-
fusa dopo la grande epidemia del 1348, la cosiddetta “morte nera”, 
all’epoca di Petrarca e Boccaccio). 

L’aver già miracolosamente guarito dei malati (Zoe, la moglie del 
carceriere Nicostrato, poi Tranquillino, il padre di Marco e Marcel-
lino, poi il prefetto di Roma Cromazio), la relazione con le frecce, il 
tenerle conficcate nella pelle insieme alle ferite e l’uscirne illeso sono 
motivi validi, nel pensiero popolare cristiano, per ritenere Sebastiano 
protettore privilegiato contro il morbo, “santo competente” che ha 
attirato su di sé il contagio e salvato l’umanità, oltre che se stesso. 
“Un intercessore che quale avvocato implori l’immunità o la cessa-
zione del male, ritenuto dalla credenza popolare un segno della colle-
ra celeste o un castigo imposto al mondo per le sue colpe” (Cannata 
1968, p. 790). Con lui il devoto è, in quanto corpo collettivo della 
comunità cristiana, protetto dal corpo particolare del santo di cui con-
divide la religione, e, in quanto anch’egli corpo particolare, protetto 
dal corpo singolare di Sebastiano (Arasse 1983, p. 59, mia traduzione).

Far derivare il culto di San Sebastiano come protettore dalla pe-
ste da una semplice causa storica — lo scoppio di una terribile epi-
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demia a Roma nel 680 (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, VI, 5), 
cessata quasi subito dopo l’invocazione del santo — è riduttivo: “C’è 
da domandarsi perché si fosse chiesta proprio l’intercessione di San 
Sebastiano” (Manetti 2004, p. 24). È soprattutto il motivo del corpo 
seminudo lacerato dalle frecce ad aver prodotto questa interpreta-
zione simbolica; e forse con la Controriforma, per sviare i fedeli dal 
mondo chiaramente ambiguo di Sebastiano — il favorito dell’impe-
ratore, la milizia degli arcieri — e riorientarne la catarsi si introduce 
un altro episodio della sua vita, denso di presenza femminile. L’am-
biguità del personaggio, invece, riemergerà con forza nel Novecen-
to, alimentando una lettura omoerotica con autori come Gabriele 
d’Annunzio (Il martirio di San Sebastiano, 1911, musiche di Claude 
Debussy, scenografie di Léon Bakst), Yukio Mishima (Confessioni di 
una maschera, 1949) e Derek Jarman (Sebastiane, 1976), e artisti come 
Egon Schiele (Self  Portrait as St. Sebastian, 1915), Salvador Dalí (San 
Sebastián, 1927), Filippo De Pisis (San Sebastiano, 1947), Luigi Ontani, 
che dal 1970 ne realizza più varianti iconografiche, Louise Bourgeois 
(Ste. Sébastienne, 1992), Damien Hirst (Saint Sebastian, Exsquisite pain, 
2007), Giulio Paolini (Studio per “Estasi di San Sebastiano”, 2017). 

L’insistenza eccessiva su Sebastiano come un efebo dall’apollinea 
bellezza — un tradimento, appunto, una modellizzazione borderline 
fra interpretazione e abuso (Eco 1990) — ha purtroppo portato a giu-
dizi che liquidano per intero il valore del santo. “Dal XV secolo San 
Sebastiano è diventato e resta il patrono, compromettente e inconfes-
sabile, dei sodomiti o degli omosessuali, sedotti dalla sua nudità d’e-
febo apollineo, glorificato dal Sodoma” Réau 1958, p. 1190, mia tra-
duzione). In controtendenza rispetto a questa “canonizzazione” nelle 
arti, esamineremo opere che tramandano un’immagine di Sebastia-
no meno sensazionale e più coerente con la sua struttura semantica, 
mirabilmente condensata in un inno della fine del VII secolo: 

Nobile atleta di Cristo, / ardente d’amore per il combattimento, / abban-
dona la tiepida patria / e sceglie di lottare a Roma./ Qui, cultore dell’alto 
dogma, / ripieno di virtù celeste / rifiutando gli idoli, aspira / ai trofei di
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inclito martire. / Avvinto da molte catene / dove si erge un albero enor-
me, / accoglie le frecce scagliate / sul nudo scudo del petto. / Il corpo 
diviene una selva di ferri; / ma l’animo, più forte del bronzo, / disprezza 
il ferro come fosse molle; / incita l’aguzzino ad infierire. / L’onda del 
sangue sgorgante / mostra un corpo esangue; / ma nella notte una casta 
donna / medica le piaghe sanguinanti. / Le ferite inflitte / procurano una 
forza celeste al soldato / che, sfidando nuovamente il tiranno, / spira tra 
i colpi. / Ora che siedi nella rocca del cielo, / o fortissimo guerriero, / 
proteggi benigno i corpi dei cittadini / allontanando la peste.4

3. Iconologia di San Sebastiano

Nelle arti visive San Sebastiano è dapprima raffigurato come un 
uomo maturo, con o senza barba, vestito da soldato romano con 
tunica e clamide palatina o con lunghe vesti, proprie di un uomo 
del Medioevo. Si vedano i mosaici della Basilica di Sant’Apollinare 
Nuovo a Ravenna (527–565) e della Basilica di San Pietro in Vinco-
li a Roma (682). Dalla metà del XIV secolo, sull’onda del successo 
della Legenda Aurea, che riporta un curioso episodio di “eccitazione 
della carne” su una novella sposa toscana5, San Sebastiano comin-
ciò a diventare l’equivalente degli dei e degli eroi greci atletici. Nel 
Rinascimento si accentua questa tematizzazione e il martirio offre 
agli artisti la possibilità di esercizi virtuosistici sul nudo maschile: 
anatomia della muscolatura e torsioni del corpo, legato a una co-
lonna o assecondante le volute di un tronco d’albero, raggiungono 
esiti funambolici (Perugino, San Sebastiano, 1490 c.). Ne dà conto 
anche Vasari, che, a proposito di un quadro del santo dipinto da Fra 
Bartolomeo, osserva che guardare questo giovane uomo seminudo, 

4.	 Componimento del repertorio innografico del Breviarium Ambrosianum, cit. in 
Danieli (2007), pp. 37–38. 

5.	 “San Gregorio, nel primo libro dei suoi Dialoghi, narra che una giovan donna 
toscana, sposata da poco, era stata invitata alla consacrazione di una chiesa di San Seba-
stiano. Nella notte precedente tale festa, eccitata dalla carne, non potè astenersi dall’unir-
si carnalmente al marito”, da Varagine (1993), p. 120. 
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sofferente tra i tormenti dell’agonia, poteva suscitare pensieri inade-
guati tra i fedeli di sesso femminile:

Laonde per prova fece in un quadro, un San Sebastiano ignudo con colo-
rito molto alla carne simile, di dolce aria e di corrispondente bellezza alla 
persona parimente finito, dove infinite lode acquistò appresso agli artefici. 
Dicesi che, stando in chiesa per mostra questa figura, avevano trovato i 
frati nelle confessioni, donne che nel guardarlo avevano peccato per la 
leggiadria e lasciva imitazione del vivo, datagli dalla virtù di fra’ Bartolo-
meo; per il che levatolo di chiesa, lo misero nel capitolo […] (Vasari 1550).

È un test a sostegno della tesi di Manetti (2004) di un necessario 
cambiamento di sceneggiatura nella rappresentazione di Sebastiano, 
come tentativo deliberato dei rigoristi della Controriforma di allon-
tanarsi dal soggetto singolo e maschio veduto nudo. Anche Giovan 
Paolo Lomazzo ([1584] 1973), su questo, fa un esplicito riferimento 
a Sebastiano: “Non occorre che si mostri nudo, bello, attraente e 
diafano come realmente era e come un tempo lo dipinse Fra Bar-
tolomeo, bello e lascivo, al punto che le donne e le fanciulle che 
andavano a confessarsi, vedendolo, se ne innamoravano con grande 
ardore”6.

3.1. Frecce. L’attributo di San Sebastiano

Si è accennato sopra all’associazione, funzionale allo specifico culto 
di San Sebastiano, tra le frecce e la peste: le frecce, nel pensiero po-
polare pagano e cristiano, erano considerate il veicolo della malattia; 
per logica si sceglie allora, come intercessore, un santo con il corpo 
attraversato da frecce. Per dirla con Arasse (1983, p. 58), il corpo di 
Sebastiano diviene il luogo di condensazione “di due saettature an-
tagoniste, pagana/empia e divina/purificatrice: non morendo sotto le 
frecce — empie, scoccate contro i Cristiani — protegge dalle frecce 
— divine, scoccate contro i cristiani colpevoli”.

6.	 Cfr. Le Targat (a cura di), 1979; Forestier (a cura di), 1983.
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La freccia, però, è più di un trait d’union fra Sebastiano e il morbo 
che egli scongiura; costituisce, in numero plurale, l’attributo iden-
tificativo di questo martire. Molte frecce, infatti, si mostrano sparse 
e appena infitte (Piero del Pollaiolo, Martirio di San Sebastiano, 1475 
c.) o invece ben conficcate nel suo corpo (Pedro Berruguete, San 
Sebastiano, 1480 c.) oppure raccolte a fascio in pugno (Michelangelo, 
Giudizio Universale, 1535–1541) o dentro una faretra. Raramente ap-
paiono singole e allora sono emblematiche del suo peculiare marti-
rio o della sua vittoria, come il dardo tenuto trionfalmente tra le dita 
dal San Sebastiano di Raffaello (1501–02).

Un simbolo metonimico la freccia — la causa per l’effetto, ana-
logamente ad altri casi di martirio: la spada di San Paolo, la ruota 
di Santa Caterina, la graticola di San Lorenzo, ecc. — che nelle arti 
visive abita dunque ciascuna delle tre fasi del programma narrativo 
di Sebastiano: 1) “qualificante”, per mostrarne la competenza, quan-
do le frecce degli arcieri fluttuano ancora in aria o cominciano a 
raggiungere il corpo del martire; 2) “decisiva”: è la stragrande mag-
gioranza dei casi, quando le frecce tempestano e dilaniano involucro 
e carne mobile di Sebastiano e si integrano alla sua persona agoniz-
zante; 3) “glorificante”, quando il martire, superata positivamente la 
prova, ne diviene addirittura il possessore. 

È la ragione dell’“arsenale di frecce” che ritroviamo nelle raffigu-
razioni del santo, del tutto assente viceversa, e non incidentalmente, 
nelle opere in cui l’efebo commuta il martire, cambiandone la “voca-
zione”. Man mano che si afferma il tema del corpo atletico di Seba-
stiano, diminuiscono le frecce materialmente visibili7. Da una situa-
zione di supplizio, dove “il condannato veniva legato ad un albero o a 
un palo e alcuni arcieri gli scagliavano addosso delle frecce, cercando 
di non colpire subito i punti vitali per prolungare l’agonia” (Mereu 

7.	 “O Vanità dell’uomo che rende vano ciò che è vero, appropriato e principale, 
per dar spazio a finzioni che non pesano più di un filo di paglia […]. Vedo lapidato senza 
pietre, Sebastiano senza frecce […] O vana vanità, errore infinito…”, G.A. Gilio, Dialogo 
dove si ragiona degli errori e degli abusi de’ Pittori circa l’historie (1564), cit. in Barocchi (1971), 
vol. I, p. 844. Cfr. Sgarbi, D’Amico (a cura di), 2014.
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2007, p. 29), si passa a un “dispositivo ottico dell’innamoramento” 
(Arasse 2007, p. 317). Alla freccia in quanto arma letale subentra la 
freccia del desiderio, la pulsione scopica, giustificata dal fatto che 

il corpo preso di mira rimane nello stato privilegiato di oggetto preso di 
mira […]. Sebastiano, infatti, a differenza di San Cristoforo rimasto in-
denne, è ben trafitto dalle frecce empie, ma non muore. Lo scacco delle 
frecce istituisce il paradosso di una mira che raggiunge il bersaglio, senza 
conseguire il suo scopo: la morte del corpo mirato (ivi, p. 318).

Questo paradosso, sfruttato al massimo dagli artisti che gareggia-
no in studi sul nudo, trasforma lo spettatore in un doppio dell’arcie-
re, che mira il bel corpo nudo del giovane soldato cristiano. 

Nella tesi di Arasse, l’ombelico asimmetrico del San Sebastiano 
(1476, Fig. 1) di Dresda di Antonello da Messina testimonierebbe la 
coscienza chiara di quest’effetto. Realizzerebbe l’idea petrarchesca 
del colpo di fulmine, iscrivendo nel corpo di Sebastiano il desiderio 
di chi, guardato, risponde a colui che guarda. Rafforzato dalla pre-
senza, sullo stesso asse, di una freccia che si conficca nella carne del 
martire, quest’ombelico sembra in effetti un occhio che dal corpo 
del santo fissa lo spettatore e lo mantiene “nello stato di mirino”: 
una risposta metariflessiva della pittura alla mira dello spettatore. In 
Antonello, e non solo, questo scambio di sguardi funge da “catarsi 
della voluttà della carne” (Arasse 1983, p. 60). Sebastiano, mutato 
dalla pittura in un Cupido, salva dalla concupiscenza. 

3.2. Ecce Sebastiano

Per altro verso il luogo della saettazione, l’albero al quale il martire 
è legato, ricalca la scena della Flagellazione di Cristo o meglio il mo-
tivo del Cristo alla colonna. Si pensi ai San Sebastiano di Dürer (1501) 
o del Bramantino (1515), rivisitati nella variante contemporanea in 
ceramica di Luigi Broggini, dove il martire è talmente avvinto al 
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tronco da divenirne parte e rigenerarlo8. In alcuni casi l’inquadratu-
ra del santo è a mezzo busto, come nel motivo di Cristo, e l’albero 
della sua agiografia diventa esso stesso una colonna (Antonio di Bar-
tolomeo Maineri, San Sebastiano alla colonna, 1492; Lorenzo Costa, 
San Sebastiano, 1490–91). L’immagine di un medesimo dramma, che 
lo spettatore è chiamato a constatare e a rivivere, risulta anche da un 
frequente parallelismo fra le cinque piaghe di Cristo e cinque frecce 
sul corpo di Sebastiano (Arasse 2007, p. 313). Lo documentano sia il 
già citato San Sebastiano di Antonello sia, per esempio, Il martirio di 
San Sebastiano (1516) di Hans Holbein.

8.	 Il lavoro di Berlinde de Bruyckere e John M. Coetzee nel padiglione Belgio della 
55. Biennale Arte di Venezia, Cripplewood/Kreupelhout, offre una declinazione opposta 
di questo tema. Nel 2013 lo spazio espositivo dello storico palazzo è stato allestito con 
un enorme tronco dalla scorza in cera, abbattuto, disteso. L’albero, a cui erano avvolti i 
panni del martire, metteva in scena la sofferenza di Sebastiano attraverso la metamorfosi 
delle materie e la circolazione “non di nuove linfe vitali”, ma di “liquidi cadaverici”, Par-
ret (2013), p. 70, mia traduzione.

Figura 1.
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Nell’affresco con il San Sebastiano intercessore (1464), eseguito da 
Benozzo Gozzoli per la chiesa di Sant’Agostino a San Gimignano, i 
tratti del volto del martire, che qui ha la barba e i capelli ondulati, 
si confondono con quelli di Cristo. Contrariamente all’abitudine di 
rappresentarlo discinto, qui il santo indossa una tunica e un ampio 
mantello, simile a quello della Madonna della Misericordia, con cui 
protegge gli abitanti della città dalle frecce scagliate da Dio. “Sul-
la sua testa due angeli reggono una corona, quale riconoscimento 
dei suoi meriti come imitatore di Gesù” (Manetti 2004, p. 21). Sulla 
scorta di questo e di altri importanti quadri, alcuni critici hanno ro-
vesciato l’ipotesi corrente: nella storia dell’arte il Cristo è il doppio 
deificato di Sebastiano, il suo gemello latente (Darriulat 1998). L’i-
mitatio Sebastiani modella l’imitatio Christi (Moss 2010). Tanto nel 
trittico (1370) di Giovanni Del Biondo a Firenze, Museo dell’Opera 
del Duomo, quanto nell’altro affresco (1466) di Benozzo Gozzoli a 
San Gimignano, presso la Collegiata, San Sebastiano appare perfino 
più potente di Cristo: “accoglie su di sé i peccati dell’umanità e il 
suo corpo diviene una sorta di calamita che attrae tutti gli strali pe-
stilenziali inviati da Dio, stornando dagli altri uomini il flagello loro 
destinato” (Manetti 2004, p. 25).

4. Umanità di Sebastiano

La tradizione artistica relativa a San Sebastiano si caratterizza, in 
sintesi, sulla base di due diverse scelte figurative (Arasse 1987): 1) 
una rappresentazione mistica del santo, situazione alla quale corri-
sponde l’indifferenza al dolore e l’assenza di gestualità, in un corpo 
disposto secondo un asse verticale, stante e dal colorito carnoso e 
vivo; 2) una rappresentazione “umana”, a cui corrisponde un’espres-
sione di sofferenza fortemente accentuata, in un corpo disposto in 
modo curvilineo, dal colorito diafano, contorto nello spasimo della 
passione fisica.
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4.1. Tratti dell’agonia

Non sempre alla torsione del corpo sul piano plastico si correla un 
tormento sul piano del contenuto. Le tre raffigurazioni del santo ad 
opera del Sodoma che si trovano a Siena, per esempio — nella Gal-
leria di Palazzo Pitti, nella Basilica di San Domenico e nella cappella 
degli Spagnoli della chiesa di Santo Spirito — esibiscono rotazioni 
accentuatissime, flessuose inclinazioni e spostamenti massimi fino a 
simulare volute spiraliformi (Manetti 2004), che però risultano stuc-
chevoli, sensuali, niente affatto angustianti. Se si intende il corpo 
come un insieme di segmenti topologici legati da punti–snodi — nel 
caso di Sebastiano bacino, anche, petto, braccia, collo — certamente 
la posizione inerte coincide con un’omodirezionalità dei segmenti, 
mentre quella tesa coincide con una loro pluridirezionalità, che fa 
prendere all’intero un aspetto contorto. In termini semisimbolici 
(Calabrese 1991, p. 103): 

rettilineo : contorto :: inerte :: teso.

Ma la correlazione fra la direzione dei segmenti e il grado di ten-
sione non necessariamente implica agonia. In Sodoma, piuttosto, le 
variazioni di tensione sono omologabili a variazioni di stile, a virtuo-
sismi che, certo, fanno la differenza nella cultura artistica, ma non 
in termini di sensazioni fisiche negative e degli stati psichici disforici 
collegati.

Altri tratti della corporeità segnalano in pittura la condizione 
di “non morte” di Sebastiano: per Calabrese (ibidem) anzitutto gli 
occhi, che aperti o chiusi, con lo sguardo più o meno intenso e 
per come è direzionato, sono traccia della sua aspettualizzazione 
attoriale. E poi i colori: i toni e le tinte, se accesi, vivaci, cioè vivi, 
o spenti, cioè smorti. Lo studio di due versioni del martirio qui di 
seguito portà mostrare se, quando e come funziona il dolore fisico 
in Sebastiano.
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4.2. Il martirio di Sebastiano: due “campioni” 

Il criterio che ha guidato la selezione dei testi del corpus è la loro 
efficacia simbolica. Simbolo qui è inteso in un’accezione specifica, 
come ciò che rende comprensibili i fenomeni campionandone le 
proprietà (Goodman 1977), esattamente nel senso in cui alcune goc-
ce prelevate dal mare sono campioni della sua acqua: ne contengono 
e condensano le proprietà, le esemplificano. Un’opera è simbolica se 
le caratteristiche che presenta, sintattiche e semantiche, sono tali da 
rendere intelligibili l’opera stessa e aspetti della realtà e della società 
ignorati, trascurati o sottovalutati. In questa prospettiva le varianti 
del martirio dove Sebastiano, ammiccante allo spettatore, ha le sem-
bianze di un giovane di bell’aspetto, effeminato o mascolino, con 
la pelle intatta e nessuna freccia nei paraggi o sul suo corpo, sono 
evidentemente non martìri, ma piuttosto atti enunciazionali di sedu-
zione9, come nel van Dyck (1621) dell’Alte Pinakothek di Monaco, in 
cui si perde l’appropriatezza, la “giustezza del riferimento” (Fabbri 
2012) alla vita di Sebastiano. Li abbiamo esclusi dal corpus, ritenen-
doli non fedeli alla letteratura sul martire e fuorvianti, benché non 
privi di interesse. 

4.3. Il convitato di pietra

Il primo esemplare è il San Sebastiano (1504–06, Fig. 2) di Andrea 
Mantegna, conservato alla Ca’ d’Oro di Venezia, Galleria Giorgio 
Franchetti, e allora destinato a Ludovico Gonzaga, vescovo di Man-
tova10, che ne entrò in possesso nel 1507, insieme al Lamento sul Cri-
sto morto (1475–78) della Pinacoteca di Brera.

9.	 È un’osservazione di Parret (2011), p. 109, a proposito “di tanti Sebastiani del 
Rinascimento veneziano che sono piuttosto dei Sebastiani seduttori, carnali e di bella 
presenza”.

10.	 Tempera su tela, 210 x 91 cm. Il quadro è citato per la prima volta in una lettera, 
datata 2 ottobre 1506, di Ludovico, figlio di Andrea, al duca Francesco Gonzaga, succes-
siva alla morte dell’artista: “Un San Sebastiano, che nostro padre voleva far consegnare a 
monsignor il vescovo di Mantova” Kristeller (1901), doc. 82.
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Una cornice rettangolare di modesto legno bruno, in contrasto 
con il marmo rosa e grigio, con la trabeazione a volute e col soffitto 
a cassettoni della sontuosa cappella del palazzo, delimita e regge il 
corpo del martire. Stretto e troppo corto rispetto alle dimensioni 
gigantesche del santo, questo bordo grava in alto sulla sua testa e lo 
comprime in basso sul lato destro del corpo, tanto da far inarcare 
la schiena e decentrare l’anca, in cerca di un bilanciamento. Esso 
è più di una cornice: è un margine che marca il luogo angusto, di 
confino e costrizione in cui Sebastiano si trova, enunciativo su tre 
lati — superiore e laterali — ed enunciazionale sul lato inferiore, 
dove la cornice diventa un basamento, con il trompe–l’œil del piede 
destro prossimo allo spettatore. A differenza degli altri due dipin-
ti di Mantegna sullo stesso soggetto, il primo del 1459 circa, oggi 
a Vienna, Kunsthistorisches Museum, e il secondo del 1482–84 a 

Figura 2.
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Parigi, Louvre, il Sebastiano della Ca’ d’Oro si staglia su uno sfon-
do scuro in una nicchia nera; paesaggio e architetture antichizzanti 
sono spariti. 

A livello topologico spicca l’opposizione fra la verticalità dell’as-
se mediano del corpo, rimata dalla candela in basso, e l’orizzonta-
lità delle frecce. La posizione verticale è rafforzata dai molti fiotti 
di sangue e ritmata, figurativamente, dalla punta del naso, dai ten-
dini del collo, dallo sterno, dall’ombelico, dall’osso del ginocchio 
destro, dall’alluce del piede destro, con i quali coincidono i molti 
punti di fuga del testo, deviati invece dalle direzioni delle saette. 
Questa stridente discordanza fra le traiettorie delle frecce nello spa-
zio topologico, varie e autonome, e le rette dello spazio geome-
trico, invisibili ma soggiacenti, disorienta, suscita disagio. A livello 
eidetico contorni appuntiti e forme sottili, dritte e rigide dei dardi e 
del cero, contrastano con forme spesse, curve e morbide e contorni 
arrotondati della ghirlanda di perline di vetro e corallo rosso, con 
le onde dei capelli, gli omeri delle spalle, le corde alle braccia e il 
cartiglio in basso. Drappi e pieghe dell’abbondante panno, che però 
è un’aggiunta successiva, frutto del figlio di Mantegna, Ludovico, 
contribuiscono a dare movimento alla scena, cosicchè: 

dritto, rigido e appuntito : curvo, morbido e arrotondato :: immobile : mobile.

A livello cromatico risalta l’opposizione fra la tinta gialla e uni-
forme, cerea del corpo, in rima con la candela, entrambi accesi da 
una fonte di luce esterna proveniente da destra, e i toni rosso–bru-
ni del volto, in ombra, del corallo, dei capelli, del sangue e degli 
impennaggi delle frecce. Giallo e rosso–bruno si riuniscono nelle 
venature in legno della cornice del quadro. L’effetto materico di 
pietrificazione della carne, dovuto alla saturazione del colore, all’as-
senza di movimento nelle pennellate, confligge, nella percezione 
dello spettatore, con il fatto che questo corpo è comunque dura-
mente trafitto e deformato dalle corde che lo serrano. Le traiettorie 
dei dardi, come accennato, vanno in tutte le direzioni, a trecento-
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sessanta gradi, dal che si capisce che gli arcieri circondano il marti-
re; tre colpiscono la zona del petto, quattro il bacino e il ventre, tre i 
fianchi, sei le gambe. Alcuni dettagli sono crudi: tre frecce penetra-
no sottopelle, attraversano il corpo e tornano fuori; due trapassano 
a incrocio il solido ginocchio sinistro; una colpisce la coscia poco 
sotto il sesso. 

Paradossalmente, il primo Sebastiano di Mantegna, quello di 
Vienna, dovrebbe commuovere di più, perché una freccia gli trapas-
sa per intero il viso, dalla gola alla fronte. Inoltre la perforazione di 
Sebastiani duri come pietre non è un’invenzione di Mantegna: l’a-
vevano già egregiamente praticata Carlo Crivelli, intorno al 1480, e 
Cosmè Tura nel 1484. Lì, però, l’espressione dei volti è tramortita. 
Il dolore fisico, non meno drammatico, è restituito dalla perdita dei 
sensi, con gli occhi quasi fuori dalle orbite, il capo chino, rughe alle 
guance, sopracciglia e bocca all’ingiù. Nel più tardo Sebastiano di 
Venezia, al contrario, la testa è sollevata e la bocca emette un grido, 
simulato anche dall’aggrottarsi della fronte e dalle pupille verso l’al-
to. È un grido trattenuto, come trattenuto è il corpo del martire che 
non riesce a liberarsi; fa un passo avanti e rimane in bilico. Accanto, 
il cero dalla tenue fiamma che poggia sul parapetto della cornice, 
sorta di simulacro del corpo di Sebastiano e al contempo indizio 
dell’atto devozionale dovutogli, consente di reinterpretare il luogo 
che lo racchiude: è un sarcofago in verticale, un cupo feretro ugua-
le e contrario alla lastra del Lamento sul Cristo morto, quadro non a 
caso destinato a fargli da pendant per il vescovo di Mantova. Con 
questo espediente Mantegna ripristina il rapporto del santo con il 
Messia e aumenta il carattere disforico della scena.

“Nulla se non il divino è stabile / il resto è fumo” — Nisi divinum 
stabile est /caetera fumus, recita la scritta sul cartiglio — ma qui del 
divino non c’è traccia. Conta l’eccetera che va in fumo, la dilatazio-
ne della terminatività umana.
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4.4. Un’agonia curata

Se il San Sebastiano di Mantegna a Venezia è uno dei migliori esem-
plari della lunga durata del martirio, le prove più eloquenti del do-
lore si traggono però dalle scene della cura. Qui non è lo spetta-
tore a dover direttamente inferire lo stato d’essere del martire, ma 
informatori e osservatori, aiutanti e astanti, nelle persone di Santa 
Irene e le pie donne e/o degli angeli, lo istruiscono sulla sofferenza 
provata. Mimano con espressioni facciali e gestuali la partecipazione 
all’atrocità del martirio11 e soprattutto osservano e tastano il corpo 
del malato consultandosi a vicenda. Indicano i punti colpiti, li tocca-
no e si toccano reciprocamente come per capire e far capire imma-
ginariamente, con “chiasmi percettivi”12, quanto e che cosa patisce 
Sebastiano. A volte sono talmente impegnati a lenirne le pene, a ten-
tare di guarirlo, da non avere tempo per commuoversi. Il secondo 
campione dell’agonia del santo è, in questo senso, il San Sebastiano 
curato da Sant’Irene (1665, Fig. 3) di Luca Giordano13.

Il quadro di Philadelphia è la versione più convincente delle tan-
te dipinte a Napoli dal maestro campano prima e dopo la peste del 
1656 e oggi sparse nel mondo. Eseguito su imprimitura scura, nera-
stra, è diviso, a livello topologico, in due aree, dove trovano posto, 
rispettivamente, il corpo del santo, a sinistra, e Irene e la sua anziana 
aiutante, a destra. L’artista sfrutta semanticamente anche i lati alto 
e basso dello spazio, marcando la differenza fra la levatura euforica 
degli angeli e la pesantezza disforica del brullo terreno roccioso. Una 

11.	 Sull’efficacia del compianto rappresentato in grado di generare negli spettatori 
analoghe trasformazioni passionali cfr. Corrain (2010).

12.	 Merleau–Ponty (1964) ha illustrato i movimenti di reversibilità sensibile tra 
l’uomo e il mondo ricorrendo alla struttura del chiasmo. Il chiasmo è una figura retorica 
consistente in un incrocio immaginario tra due coppie di termini, in versi o in prosa, 
con uno schema sintattico AB,BA, cioè con una disposizione contrapposta che ricorda 
la lettera greca χ. Per il fenomenologo sperimentiamo il nostro esserci nell’avverarsi di 
continui incroci percettivi tra vedente e visibile, tra il mondo che ci tocca e ci guarda e 
noi che siamo toccati e guardati dal mondo.

13.	 Olio su tela, 184.2 × 276.2 cm, Philadelphia Museum of  Art.
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simmetria speculare fra rime di curve a sinistra — le braccia di Se-
bastiano e degli angeli — e a destra — l’anca e il lenzuolo del santo, 
le spalle di Irene e dell’aiutante — compone idealmente un cerchio 
che riunisce i personaggi, in una sorta di abbraccio. Questa unione 
eidetica armoniosa è però controbilanciata da opposizioni croma-
tiche tra il corpo cereo, cadaverico del martire, benché connotato 
positivamente da un suo fondale blu, e il rosso acceso del manto di 
Irene, richiamato dal colorito roseo della pelle degli angeli. La luce, 
esterna, frontale, colpisce volti e corpi dei personaggi, staccandoli 
dall’ambientazione tetra. 

Siamo compresenti al martirio, in un setting in primo piano, poco 
caratterizzato e senza limiti, che ci ingloba. Sebastiano tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia ancora sollevate e legate, mentre Irene ha ap-
pena spiccato con estrema delicatezza una freccia dalla sua gamba e 
lo scruta, premurosa. Gli angeli, non visti dalle due donne, arrivano 

Figura 3.
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per incoronarlo. Sembra quasi che i gesti delle due guaritrici attrag-
gano il martire in direzione contraria alla stasi e all’inclinazione del 
terreno, pendente a sinistra. È un vero quadro di devozione, con la 
particolarità che Giordano lascia in bella vista, al centro, l’episodio 
dei Vangeli a cui la tela era originariamente destinata: il Gesù fra i 
dottori. Credenza e conoscenza (della malattia, del morbo della pe-
ste) non sono inconciliabili. 

5. Salvare Sebastiano

Ne risulta allora che Sebastiano sopravvive al martirio e “risorge” 
non per miracolo, come Cristo, grazie a un intervento diretto di 
Dio Padre, ma perché altri, umani e divini, si apprestano a salvarlo, 
guarendolo fisicamente. Per l’uomo di fede compatire il supplizio 
di Sebastiano non può restare un mero atto di contemplazione ma, 
in linea con il culto del santo, dev’essere un fare mimetico delle due 
donne, un atto di guarigione. Così Giovanni Gasparro, nel 2013, ha 
dipinto una summa dei “quadri clinici” foucaultiani di Sebastiano 
(Fig. 4), molti dei quali a lume di notte, riassumibili dall’azione di 
Irene. Ha ritratto lo spasimo del martire, legato a un albero e su 
uno sfondo scuro, in mezzo a molte anonime mani competenti. In 
Sebastiano la testimonianza della vera fede agisce sulla dimensione 
patemica per cambiare i modi, pragmatici e cognitivi, della devozio-
ne. Perché si salvi non basta pregare, occorre sapere salvarlo. 
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