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Janácek è morto. Il grande compositore aveva settantaquattro anni, ma era nel pieno
della sua attività creativa: aveva appena completato il quartetto per archi Lettere intime
e l’opera Da una casa di morti, per la quale egli stesso aveva scritto il libretto, traendo-
lo dal romanzo di Dostoevskij. Proprio negli ultimi anni aveva composto con straordi-
naria fecondità. E stava bene. Ancora di recente gli amici lo hanno visto passeggiare per
Brno allegro e vigoroso, in abito estivo bianco. La malattia, che lo colse nella sua città
natale, Hukvaldy, deve averlo colpito improvvisamente, e in maniera terribile.

Della sua vitalità, della sua voglia di vivere, accresciutasi proprio negli ultimi tempi
(ed egli fu sempre, pur con tutta la delicatezza del suo animo, un uomo molto esube-
rante), è prova un piccolo rilievo che mi mosse in una conversazione recente, e che mi
ha scosso. Gli suggerii alcune modifiche al suo Caso Makropulos. A mio parere l’eroi-
na avrebbe dovuto dire: «Ora ho sentito la morte. E non era affatto terribile». Janácek
mi rimproverò quasi indignato: «Impossibile, questo non posso metterlo in musica. La
morte!… e non era affatto terribile?». Dopo una lunga discussione, ci accordammo sul
testo: «e non era poi tanto terribile».

Il Maestro iniziò tardi la fase più prolifica della sua carriera, perché visse una giovi-
nezza difficile, in cui lo sviluppo del suo talento venne ritardato da ostacoli senza prece-
denti. La sua prima opera, Sárka, si arenò perché Zeyer, l’autore del dramma, negò la
sua autorizzazione. La seconda fu l’insuperabile Jenufa, un’opera riuscita, dalla melo-
dia enormemente passionale e al tempo stesso leggiadra, una melodia autentica, non
affettata, diretta, e allo stesso tempo del tutto anticonvenzionale, dunque una rarità
che i teatri d’opera avrebbero dovuto contendersi. Janácek dovette tuttavia aspettare
di compiere sessantadue anni prima di vedere l’opera allestita sul più importante pal-
coscenico cèco, quello del Teatro nazionale di Praga. Fino ad allora aveva vissuto e
operato a Brno, dove dodici anni prima aveva avuto luogo la prima rappresentazione
di Jenufa, che ebbe scarsa risonanza. Soltanto i suoi cori per voci maschili, composti
con una tecnica completamente nuova su versi di Bezruc, suscitarono già allora un cer-
to interesse: questi brani, ancora oggi sconosciuti nei paesi di lingua tedesca, restano

Max Brod

Ricordo di Leoš Janáček*

* Il necrologio di Janácek scritto da Max Brod, pubblicato nella rivista «Musikblätter des Anbruch», X/7,
1928, pp. 233-236 (Erinnerung an Leos Janácek), compare qui per la prima volta in italiano.
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un fenomeno tutto da scoprire. Fu la memorabile rappresentazione di Jenufa a Berli-
no, promossa da Schillings e diretta da Kleiber [nel 1924], a dare inizio alla fama mon-
diale di Janácek. Per il suo settantesimo compleanno, successivo a questa rappresen-
tazione trionfale all’estero, anche le numerose voci critiche dell’interno del suo paese
mutarono improvvisamente il loro giudizio o tacquero. Voci che per decenni gli ave-
vano reso la vita amara e rispetto alle quali il riconoscimento tributatogli da una cer-
chia ristretta dovette farsi strada faticosamente. Alcuni anni prima del trionfo a Berli-
no, il debutto in lingua tedesca di Jenufa a Vienna (durante la guerra) era rimasto
senza un particolare seguito. A partire dalla serata berlinese, invece, l’opera entrò nel
repertorio di cinquanta teatri di grandi e medie dimensioni. Venne messa in scena an-
che a New York, e a Londra ebbe luogo un Festival Janácek (ma senza opere). I festi-
val musicali internazionali inserirono la musica di Janácek nei loro programmi, e ora
si sta per eseguire uno dei suoi ultimi lavori orchestrali, la Sinfonietta, in un secondo
tour mondiale della sua musica, dopo il successo decisivo di Klemperer a Berlino.

Conobbi Janácek dopo aver pubblicato, alcuni mesi prima, sulla «Weltbühne» (al-
lora ancora «Schaubühne»), una recensione esaltante della rappresentazione di Jenufa
a Praga (era il primo riferimento a Janácek sulla stampa tedesca). Il bel vecchio si pre-
sentò a casa mia di prima mattina. Non l’avevo mai visto prima; i suoi lineamenti no-
bili, delicati, energici, distinti, mi fecero subito una profonda impressione. «Lei mi ha
reso famoso all’estero», mi disse, «ora mi deve anche tradurre».

Diventammo amici, e non solo nel campo artistico. Lavorare con lui, dare forma al
testo insieme, combattendo con la sua testardaggine, non fu sempre semplice, ma in
ogni circostanza consumavo un’esperienza che m’incendiava lo spirito.

L’ultima volta che lo andai a trovare a Brno, mi mostrò la partitura di Da una casa
di morti, alla quale stava lavorando. Nessun’altra partitura ha l’aspetto di quelle di Ja-
nácek! Non usa la carta pentagrammata: «tutti quei righi vuoti», mi spiegò, «ti fanno
scrivere troppe note». Disegna lui stesso i pentagrammi su comuni fogli bianchi, e
quando per esempio il fagotto deve suonare una sola figurazione, la scrive in un rigo di
pochi centimetri, e nel resto della pagina risparmia lo spazio per il fagotto. Solo gli stru-
menti che effettivamente suonano hanno di volta in volta il loro spazio, in modo da evi-
tare ogni procedimento meccanico per riempire le parti. Un’orchestrazione di straordi-
naria parsimonia e trasparenza si è creata così un proprio modo di notazione adeguato.
Una pagina di musica di Janácek assomiglia a un mosaico di pregevole fattura.

Tutto ciò non potrà essere imitato, come niente si potrà imitare della vita e dell’ar-
te di Janácek. Con lui muore un uomo che come pochi altri si fidava del proprio genio.
Per ciò che ha fatto e non ha fatto, non aveva nessun’altra legge che quella della sua
personalità. Tanto la sua musica quanto la sua visione del mondo sono entrambe com-
pletamente inaccessibili, se non ci si lascia stregare da esse. Chi si lascia rapire libera-
mente viene trasportato in un mare di bellezza dotato di leggi proprie; un accesso pru-
dente e lento non è assolutamente consentito e possibile.

Così accade anche con La volpe astuta, la creazione più bella dopo l’ineguagliabi-
le Jenufa. Sento spesso dire: il testo è bizzarro, la regia è difficile perché le figure degli
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animali devono essere recitate proprio come tali, anche la musica risulta poco acces-
sibile e l’esecuzione molto complicata, molto difficile. Oh, che obiezioni insensate! È
la stessa foresta a stare sulla scena, qui viene proprio creato un dramma che ha un uni-
co protagonista: la natura panica. E allora vengono inventate critiche insignificanti,
basate sulla esperienza teatrale consueta. Arrischiamoci in questa impresa straordina-
ria per quella che è, abbandoniamoci all’ebbrezza che spumeggia da questa boscaglia,
dal ronzio degli insetti, dal sole, dal gracidio delle rane e dalla fantastica orgia degli
animali notturni, le grandi nozze a cielo aperto alla Knut Hamsun. Poi, tutto d’un trat-
to, la vicenda si rivela con chiarezza; il guardiacaccia, che è costantemente presente
nell’opera, è l’uomo eternamente smanioso, alla continua ricerca della natura, che ha
casa e famiglia ma è attirato dalla foresta, dove un tempo ha amato in libertà una zin-
garella selvaggia e ha catturato un’amabile piccola volpe selvatica. Queste due prede
rappresentano una cosa sola per il suo cuore di cacciatore. Qui non c’è molto da spie-
gare. E per lui finisce male, come con ogni desiderio. La zingarella scappa con un va-
gabondo e va in rovina. La piccola volpe fugge e viene uccisa da un colpo di fucile,
non del guardiacaccia però, ma dello stesso vagabondo che gli ha portato via la fan-
ciulla. Tuttavia, il cuore umano eternamente bramoso rimane indenne e trova pace
nella vita infinita della foresta.

Fu un’idea geniale, e per di più un’idea da vero amico, un’idea degna di Janácek,
quella del direttore Neumann (responsabile del teatro di Brno) di eseguire per le esequie
la conclusione della Volpe astuta. Che requiem: lo schiudersi lieto della creatura umana
nell’eternità, composto con incomparabile slancio come un eterno peana alla vita, ri-
suonò nel foyer del teatro, s’infranse bussando alla bara di bronzo in cui giaceva il de-
funto, e non ci si poteva capacitare del fatto che queste note, così veritiere e potenti nel-
la loro veridicità, tanto intime ma capaci allo stesso tempo di elevarsi dall’intimo al
sublime, non sarebbero state più ascoltate (almeno non più fisicamente) da colui che le
aveva create. Rimane indimenticabile quel momento, in cui vita e morte sembrarono
coincidere, oltre i nastri funebri, il catafalco, il picchetto d’onore, gli astanti e la fiamma
delle candele. «Ed è bello davvero», suonarono l’orchestra e la voce solista, «ed è bello
davvero, che qui la foresta alimenti tutto questo brulichio. Questa è la vera giovinezza!
Nella foresta la vita inizia sempre daccapo. E gli usignoli ritornano in primavera e tro-
vano i nidi e l’amore. Dove era un addio, è un arrivederci! Ritornano le foglie e i fiori,
e tutti i fiorellini, primule, violette, denti di leone, e mai felici come ora. Gli uomini pas-
sano e chinano il capo, quando lo comprendono. E sanno che cos’è l’eternità».

Questo è il canto funebre che il Genio compose per sé. Requiem æternam. Ma an-
che: Æternam vitam! 

(traduzione dal tedesco di Federica Marsico)
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