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Max Brod
Ricordo di Leos Janacek®

Janacek € morto. Il grande compositore aveva settantaquattro anni, ma era nel pieno
della sua attivita creativa: aveva appena completato il quartetto per archi Lettere intime
e 'opera Da una casa di morti, per la quale egli stesso aveva scritto il libretto, traendo-
lo dal romanzo di Dostoevskij. Proprio negli ultimi anni aveva composto con straordi-
naria fecondita. E stava bene. Ancora di recente gli amici lo hanno visto passeggiare per
Brno allegro e vigoroso, in abito estivo bianco. La malattia, che lo colse nella sua citta
natale, Hukvaldy, deve averlo colpito improvvisamente, e in maniera terribile.

Della sua vitalita, della sua voglia di vivere, accresciutasi proprio negli ultimi tempi
(ed egli fu sempre, pur con tutta la delicatezza del suo animo, un uomo molto esube-
rante), ¢ prova un piccolo rilievo che mi mosse in una conversazione recente, e che mi
ha scosso. Gli suggerii alcune modifiche al suo Caso Makropulos. A mio parere Peroi-
na avrebbe dovuto dire: «Ora ho sentito la morte. E non era affatto terribile». Janacek
mi rimprovero quasi indignato: «Impossibile, questo non posso metterlo in musica. La
morte!... e non era affatto terribile?». Dopo una lunga discussione, ci accordammo sul
testo: «e non era poi tanto terribile».

Il Maestro inizio tardi la fase piu prolifica della sua carriera, perché visse una giovi-
nezza difficile, in cui lo sviluppo del suo talento venne ritardato da ostacoli senza prece-
denti. La sua prima opera, Sdrka, si areno perché Zeyer, 'autore del dramma, nego la
sua autorizzazione. La seconda fu I'insuperabile Jensifa, un’opera riuscita, dalla melo-
dia enormemente passionale e al tempo stesso leggiadra, una melodia autentica, non
affettata, diretta, e allo stesso tempo del tutto anticonvenzionale, dunque una rarita
che i teatri d’opera avrebbero dovuto contendersi. Janacek dovette tuttavia aspettare
di compiere sessantadue anni prima di vedere 'opera allestita sul piu importante pal-
coscenico ceco, quello del Teatro nazionale di Praga. Fino ad allora aveva vissuto e
operato a Brno, dove dodici anni prima aveva avuto luogo la prima rappresentazione
di Jemifa, che ebbe scarsa risonanza. Soltanto i suoi cori per voci maschili, composti
con una tecnica completamente nuova su versi di Bezruc, suscitarono gia allora un cer-
to interesse: questi brani, ancora oggi sconosciuti nei paesi di lingua tedesca, restano

* 1l necrologio di Janacek scritto da Max Brod, pubblicato nella rivista «Musikblatter des Anbruch», x/7,
1928, pp. 233-236 (Erinnerung an Leo$ Jandcek), compare qui per la prima volta in italiano.
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un fenomeno tutto da scoprire. Fu la memorabile rappresentazione di Jeniifa a Berli-
no, promossa da Schillings e diretta da Kleiber [nel 1924], a dare inizio alla fama mon-
diale di Janacek. Per il suo settantesimo compleanno, successivo a questa rappresen-
tazione trionfale all’estero, anche le numerose voci critiche dell’interno del suo paese
mutarono improvvisamente il loro giudizio o tacquero. Voci che per decenni gli ave-
vano reso la vita amara e rispetto alle quali il riconoscimento tributatogli da una cer-
chia ristretta dovette farsi strada faticosamente. Alcuni anni prima del trionfo a Berli-
no, il debutto in lingua tedesca di Jemifa a Vienna (durante la guerra) era rimasto
senza un particolare seguito. A partire dalla serata berlinese, invece, 'opera entro nel
repertorio di cinquanta teatri di grandi e medie dimensioni. Venne messa in scena an-
che a New York, e a Londra ebbe luogo un Festival Jandcek (ma senza opere). I festi-
val musicali internazionali inserirono la musica di Janacek nei loro programmi, e ora
si sta per eseguire uno dei suoi ultimi lavori orchestrali, la Sinfonietta, in un secondo
tour mondiale della sua musica, dopo il successo decisivo di Klemperer a Berlino.

Conobbi Janacek dopo aver pubblicato, alcuni mesi prima, sulla «Weltbithne» (al-
lora ancora «Schaubiithne»), una recensione esaltante della rappresentazione di Jensifa
a Praga (era il primo riferimento a Jandcek sulla stampa tedesca). Il bel vecchio si pre-
sento a casa mia di prima mattina. Non ’avevo mai visto prima; i suoi lineamenti no-
bili, delicati, energici, distinti, mi fecero subito una profonda impressione. «Lei mi ha
reso famoso all’estero», mi disse, «ora mi deve anche tradurre».

Diventammo amici, e non solo nel campo artistico. Lavorare con lui, dare forma al
testo insieme, combattendo con la sua testardaggine, non fu sempre semplice, ma in
ogni circostanza consumavo un’esperienza che m’incendiava lo spirito.

Lultima volta che lo andai a trovare a Brno, mi mostro la partitura di Da una casa
di morti, alla quale stava lavorando. Nessun’altra partitura ha I'aspetto di quelle di Ja-
nacek! Non usa la carta pentagrammata: «tutti quei righi vuoti», mi spiego, «ti fanno
scrivere troppe note». Disegna lui stesso i pentagrammi su comuni fogli bianchi, e
quando per esempio il fagotto deve suonare una sola figurazione, la scrive in un rigo di
pochi centimetri, e nel resto della pagina risparmia lo spazio per il fagotto. Solo gli stru-
menti che effettivamente suonano hanno di volta in volta il loro spazio, in modo da evi-
tare ogni procedimento meccanico per riempire le parti. Un’orchestrazione di straordi-
naria parsimonia e trasparenza si ¢ creata cosi un proprio modo di notazione adeguato.
Una pagina di musica di Janacek assomiglia a un mosaico di pregevole fattura.

Tutto ci0 non potra essere imitato, come niente si potra imitare della vita e dell’ar-
te di Jandcek. Con lui muore un uomo che come pochi altri si fidava del proprio genio.
Per cio che ha fatto e non ha fatto, non aveva nessun’altra legge che quella della sua
personalita. Tanto la sua musica quanto la sua visione del mondo sono entrambe com-
pletamente inaccessibili, se non ci si lascia stregare da esse. Chi si lascia rapire libera-
mente viene trasportato in un mare di bellezza dotato di leggi proprie; un accesso pru-
dente e lento non ¢ assolutamente consentito e possibile.

Cost accade anche con La volpe astuta, la creazione piu bella dopo I'ineguagliabi-
le Jemifa. Sento spesso dire: il testo ¢ bizzarro, la regia ¢ difficile perché le figure degli
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animali devono essere recitate proprio come tali, anche la musica risulta poco acces-
sibile e I’esecuzione molto complicata, molto difficile. Oh, che obiezioni insensate! E
la stessa foresta a stare sulla scena, qui viene proprio creato un dramma che ha un uni-
co protagonista: la natura panica. E allora vengono inventate critiche insignificanti,
basate sulla esperienza teatrale consueta. Arrischiamoci in questa impresa straordina-
ria per quella che ¢, abbandoniamoci all’ebbrezza che spumeggia da questa boscaglia,
dal ronzio degli insetti, dal sole, dal gracidio delle rane e dalla fantastica orgia degli
animali notturni, le grandi nozze a cielo aperto alla Knut Hamsun. Poi, tutto d’un trat-
to, la vicenda si rivela con chiarezza; il guardiacaccia, che € costantemente presente
nell’opera, ¢ 'uomo eternamente smanioso, alla continua ricerca della natura, che ha
casa e famiglia ma ¢ attirato dalla foresta, dove un tempo ha amato in liberta una zin-
garella selvaggia e ha catturato un’amabile piccola volpe selvatica. Queste due prede
rappresentano una cosa sola per il suo cuore di cacciatore. Qui non ¢’¢ molto da spie-
gare. E per lui finisce male, come con ogni desiderio. La zingarella scappa con un va-
gabondo e va in rovina. La piccola volpe fugge e viene uccisa da un colpo di fucile,
non del guardiacaccia perd, ma dello stesso vagabondo che gli ha portato via la fan-
ciulla. Tuttavia, il cuore umano eternamente bramoso rimane indenne e trova pace
nella vita infinita della foresta.

Fu un’idea geniale, e per di piti un’idea da vero amico, un’idea degna di Janacek,
quella del direttore Neumann (responsabile del teatro di Brno) di eseguire per le esequie
la conclusione della Volpe astuta. Che requiem: lo schiudersi lieto della creatura umana
nell’eternita, composto con incomparabile slancio come un eterno peana alla vita, ri-
suono nel foyer del teatro, s’infranse bussando alla bara di bronzo in cui giaceva il de-
funto, e non ci si poteva capacitare del fatto che queste note, cosi veritiere e potenti nel-
la loro veridicita, tanto intime ma capaci allo stesso tempo di elevarsi dall’intimo al
sublime, non sarebbero state piu ascoltate (almeno non piu fisicamente) da colui che le
aveva create. Rimane indimenticabile quel momento, in cui vita e morte sembrarono
coincidere, oltre i nastri funebri, il catafalco, il picchetto d’onore, gli astanti e la fiamma
delle candele. «Ed ¢ bello davvero», suonarono I'orchestra e la voce solista, «ed € bello
davvero, che qui la foresta alimenti tutto questo brulichio. Questa € la vera giovinezza!
Nella foresta la vita inizia sempre daccapo. E gli usignoli ritornano in primavera e tro-
vano i nidi e 'amore. Dove era un addio, ¢ un arrivederci! Ritornano le foglie e i fiori,
e tutti i fiorellini, primule, violette, denti di leone, e mai felici come ora. Gli uomini pas-
sano e chinano il capo, quando lo comprendono. E sanno che cos’e I'eternita».

Questo ¢ il canto funebre che il Genio compose per sé. Requiem wternam. Ma an-
che: Aternam vitam!

(traduzione dal tedesco di Federica Marsico)
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