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Nove autori con competenze, provenienze e prospe!ive molto diverse, accomunati 
dalla passione per Benjamin Bri!en, sono stati chiamati a esplorare alcuni aspe!i 
del percorso del proli#co compositore britannico che, a dispe!o degli apparenti ri-
conoscimenti, risulta ancora poco discusso dalla cultura italiana. Anzitu!o Bri!en 
come creatore di musiche che, al di fuori di ogni logica d’appartenenza, cercarono 
di parlare a un ampio pubblico: specchio del mondo, territorio ambiguo di anti-eroi 
dolenti in contrasto con la società; o%erta catartica alla comunità di riferimento; 
rito laico per la consacrazione di uno spazio di vita comunitaria, capace di paci#care 
i disastri del secondo con&i!o mondiale. Un universo che condensa e assorbe in sé 
le so%erenze umane, e di fronte al quale l’unica azione desiderabile sembra in fondo 
essere quella che, per de#nizione, non può essere realizzata: «Who can turn the 
skies back and begin again?» (Peter Grimes, II/2). Quindi Bri!en autore di teatro 
musicale, in un’epoca di crisi del genere “opera”, tacciato di tradizionalismo, ac-
cusato di “tecnicismo” e considerato un’anticaglia destinata all’oblio di fronte alle 
nuove seduzioni delle più ardite sperimentazioni del secondo Novecento: in real-
tà, i percorsi dell’operato bri!eniano dialogarono sin dagli esordi in modo curioso, 
pro#cuo e intensissimo tanto con la contemporaneità, elaborata in una nuova dram-
maturgia sonora, quanto con le molteplici eredità della cultura musicale mondiale. 
E ancora Bri!en parte di una cerchia di giovani intelle!uali, ostracizzata dall’esta-
blishment eppure desiderosa di trovare un conta!o con esso: animato da un gene-
rico spirito di sinistra e omosessuale, Bri!en condivise con Wystan Hugh Auden, 
Stephan Spender e Christopher Isherwood una visione critica della Gran Bretagna 
“imperiale” e omofoba, e sperimentò nella seconda metà degli anni Trenta il viaggio 
alla volta dei più tolleranti Stati Uniti. Di ritorno in Gran Bretagna, nel 1942 Bri!en 
si dichiarò obie!ore di coscienza, in un momento in cui la retorica bellica era al cul-
mine nei territori dell’Impero: «Penso sinceramente di poter aiutare gli altri esseri 
umani, continuando l’opera per cui sono particolarmente preparato, dalla natura dei 
miei talenti e della mia formazione, e cioè la creazione e di%usione della musica».

Simone Caputo. Musicologo, è Do!ore di ricerca in storia e analisi delle culture musicali (Univer-
sità di Roma “La Sapienza”). Ha pubblicato studi sui repertori del XVIII, XIX e XX secolo; è reda!o-
re di Analitica. Rivista online di studi musicali. 
Alessandro Maras. Do!ore di ricerca in musicologia, si occupa di musiche del Novecento. Ha 
pubblicato saggi su Rota, Poulenc e Apollinaire.
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Federica Marsico

Phaedra di Benjamin Britten.  
Verso un’interpretazione queer*

Introduzione

La cantata drammatica Phaedra op. 93 per mezzosoprano e piccola orchestra fu una 
delle poche opere composte da Benjamin Bri4en nell’ultimo triennio di vita, durante 
la lunga convalescenza che seguì all’intervento cardiaco del maggio 1973.1 Ritornato 
gradualmente al lavoro, Bri4en si dedicò alla revisione dell’opere4a Paul Bunyan e 
del quarte4o giovanile op. 25 e compose qua4ro nuovi lavori da camera (Canticle V, 
Suite on English Folk Tunes, Sacred and Profane e A Birthday Hansel), per poi concen-
trarsi sulla cantata dal 29 giugno al 12 agosto 1975.2 La prima esecuzione avvenne il 16 
giugno 1976 durante il xxix festival di Aldeburgh, con la English Chamber Orchestra 
dire4a da Steuart Bedford.3 Janet Baker, la quale collaborò assiduamente con Bri4en 
dalla >ne degli anni Cinquanta e a cui la composizione è dedicata, interpretò magi-
stralmente il ruolo della protagonista, in un’esecuzione che costituì l’ultima occasio-
ne in cui l’autore assiste4e al debu4o di una sua nuovo lavoro.4 

Il testo della cantata è tra4o da Phaedra di Robert Lowell, la prima traduzione in-
glese della tragedia Phèdre (1677) di Jean Racine, divenuta una delle più celebri riela-
borazioni del mito della sposa di Teseo follemente innamorata del >gliastro Ippolito. 

* Il presente saggio è il fru4o parziale degli studi tu4ora in corso nell’ambito di un do4orato di 
ricerca presso l’Università di Pavia-Cremona, relativo alle interpretazioni del mito di Fedra da 
parte di Benjamin Bri4en, Sylvano Busso4i e Hans Werner Henze e alle loro possibili implicazio-
ni queer.

1. Sugli ultimi anni di Bri4en cfr. P. Kildea, Benjamin Bri(en. A Life in the Twentieth Century, Allen 
Lane, London 2013, pp. 515–65.

2. Per le date di inizio e di >ne della composizione cfr. P. Reed e M. Cooke (cur.), Le(ers )om a 
Life. *e Selected Le(ers of Benjamin Bri(en 1913–1976, vol. vi, De Boydell Press, Woodbridge 
2012, le4era 1418.

3. Per il programma completo del concerto, durante il quale furono eseguiti anche brani di Wolfgang 
A. Mozart, Arne Nordheim e Richard Strauss, cfr. 29th Aldeburgh Festival of Music and the Art 
(4–20 June 1976), s.e., Aldeburgh 1976, pp. 42–4. 

4. Cfr. il ricordo della cantante in: J. Baker, Working with Bri(en, in D. Herbert (cur.), *e Operas 
of Benjamin Bri(en, Hamish Hamilton, London 1979, pp. 1–4.
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Pubblicato per la prima volta nel 1961,5 il testo di Lowell suscitò non poche critiche in 
quanto il poeta, pur mantenendo inta1a l’eleganza e la scorrevolezza del verso ales-
sandrino, rese esplicite alcune suggestioni erotiche so1ese nella scri1ura di Racine.6 

Bri1en incontrò Lowell solamente due volte nella sua vita, la prima a New York 
alla 4ne degli anni Sessanta, la seconda ad Aldeburgh per il debu1o della cantata.7 
Egli lavorò pertanto autonomamente al testo, accorpando in un esteso monologo di 
cinque sezioni alcuni passi tra1i dagli episodi cruciali dello sfogo emotivo di Fedra. 
Dalla confessione a Enone derivano le prime due sezioni, in cui Fedra racconta l’ori-
gine della sua pena (Prologo e Recitativo i, dai vv. 269–316); il terzo episodio contie-
ne la dichiarazione a Ippolito (Presto, dai vv. 670–711), mentre dal lungo colloquio 
con Enone dell’a1o terzo è tra1a la sezione successiva, in cui la donna è assalita dal 
rimorso poco prima dell’incontro con il marito (Recitativo ii, dai vv. 839–868);8 l’epi-
sodio conclusivo deriva in4ne dalla confessione a Teseo, in cui Fedra amme1e la sua 
colpa e muore dopo avere inghio1ito del veleno (Adagio, dai vv. 1622–1644). 

Mediante la selezione dalla fonte le1eraria dei sudde1i episodi, Bri1en pose al 
centro della cantata la lo1a interiore della protagonista fra l’istinto a vivere libera-
mente il proprio desiderio incestuoso e il freno de1ato dalla condanna sociale. Il 
dissidio di Fedra è e<cacemente delineato da alcuni motivi presentati nel Prologo e 
successivamente adoperati nel Presto, durante la dichiarazione a Ippolito. 

Eros represso e disinibito: una proposta di analisi

Il Prologo si apre con un tema a<dato ai violini divisi, si dispiega nelle tinte modali di 
Si dorico (tema x).9 

5. La prima edizione fu americana e comprese anche la traduzione di Le Mariage de Figaro di 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (R. Lowell e J. Barzun, «Phaedra» and «Figaro» / 
Racine’s «Phèdre» and Beaumarchais’s «Figaro’s Marriage», Farrar, Straus & Cudahy, New York 
1961), mentre due anni dopo uscì l’edizione inglese del solo testo di Lowell (R. Lowell, Racine’s 
«Phèdre»/ «Phaedra», Faber & Faber, London 1963), seguita da una nuova edizione nel 1971. 
Quest’ultima fu quella adoperata da Bri1en per la composizione della cantata; di essa sono infa1i 
conservate due copie presso l’archivio della Bri1en-Pears Foundation, annotate rispe1ivamente dal 
compositore e da Rosamund Strode.

6. C. Ricks, Racine’s «Phèdre»: Lowell’s «Phaedra», «Arion», i/2 1991, pp. 44–59.
7. In Reed e Cooke, Le"ers #om a Life cfr.: le1era 1423 (contiene l’invito di Bri1en a Lowell del 

19 dicembre 1975); ivi, n. 2 (riporta la risposta della segretaria del poeta del 12 gennaio 1976); 
le1era 1434, n. 1 (contiene la le1era di congratulazioni scri1a da Lowell il 21 giugno 1976, dopo la 
première della cantata). 

8. In questa sede si distinguono i due recitativi mediante un numero romano, che non fu adoperato 
da Bri1en.

9. Gli esempi musicali sono tra1i da: B. BriFen, Phaedra. Dramatic Cantata for Mezzo-Soprano 
and Small Orchestra Op. 93. Words #om a Verse Translation of Racine’s «Phèdre» by Robert Lowell, 
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Es. 1. (41)

La gaiezza del tema stride con il racconto di Fedra che ricorda l’origine della sua 
pena, ossia il giorno in cui sposò Teseo, ma rimase irrimediabilmente folgorata da Ip-
polito. Durante l’a&o rievocativo, la donna dimentica momentaneamente l’angoscia 
del presente e sente piu&osto la vitalità dello slancio erotico. Traendo spunto da una 
ri'essione di Roland Barthes, il cara&ere radioso del tema x è interpretabile come 
la rievocazione dell’impulso erotico scevro da inibizioni, vissuto da Fedra in quel 
lontano primo incontro con l’ogge&o del suo desiderio. Lo studioso osservò infa&i 
che l’eros raciniano è felice unicamente quando è irreale, cioè quando si manifesta in 
un a&o di memoria che trascina colui che lo compie in una sorta di trance, in cui il 
passato ridiventa presente, ma continua a essere organizzato come ricordo.10 

Il tema x ritorna, ripetuto ostinatamente al clavicembalo e trasposto all’o&ava 
inferiore, nel Recitativo ii, quando Fedra descrive i tentativi falliti di placare l’ira di 
Afrodite, la sua persecutrice, mediante culti e preghiere. 

Es. 2. (24)

partitura, Faber Music, London 1992. Essi sono individuati mediante la cifra di chiamata posta 
fra parentesi, con in apice il numero di ba&ute che la precedono, a sinistra, o la seguono, a destra.

10. R. Barthes, Sur Racine, in id., Œuvres complètes, vol. iii, a cura di É. Marty, Editions du Seuil, 
Paris 1993, p. 1001.
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In tale ricorrenza il tema esplica il desiderio erotico che cerca e o/iene spazio, ren-
dendo vane le azioni esteriori di adorazione alla dea.

Nella cantata ricorre poi un motivo che è invece associato alle pulsioni represse. 
Esso compare per la prima volta quando Fedra rievoca i due uomini causa della sua 
agonia, Teseo e Ippolito, e la sua voce espone due frasi musicali per alcuni aspe/i 
a0ni.11

Es. 3a. (13)

Es. 3b. (22)

Entrambe le frasi presentano in apertura un pentacordo discendente, costituito dalla 
successione intervallare di tono–semitono–tono–tono (evidenziato nei due esempi 
da un riquadro), che compare prima quando Fedra ricorda di avere rifuggito il sor-
riso di Teseo (es. 3a), poi quando rievoca la vista di Ippolito associata allo sguardo 
aggro/ato della Morte (es. 3b). Il signi2cato del pentacordo è suggerito da una testi-
monianza di Bedford, il quale raccontò che Bri/en, durante una prova della cantata, 
indicò a Baker di incupire improvvisamente la voce in corrispondenza della prima 
comparsa dell’elemento.12 In tale ricorrenza, l’associazione del pentacordo alle pa-
role «I turned aside for shelter», che descrivono il tentativo di Fedra di celarsi agli 

11. Nell’es. 3a la sigla «cs» indica la presenza del curlew sign, introdo/o da Bri/en per la prima volta 
nella «church parable» Curlew River (1964), per indicare al cantante di a/endere l’ingresso 
dell’orchestra.

12. «At the words “I turned aside for shelter” he asked for the phrase to cloud over immediately»; 
S. Bedford, Composer and Conductor. Annals of a Collaboration, «:e Opera Quarterly», iv/3 
1986, p. 73.
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occhi del marito ma in senso lato a quelli del mondo, rende verosimile l’interpreta-
zione di esso come un motivo dell’amore represso. Ciò risulterà più chiaro esami-
nando le successive ricorrenze nella confessione a Ippolito (in!a).

Le due frasi contenenti il pentacordo presentano un’ulteriore a&nità, evidenziata 
dai riquadri nei due esempi che seguono. Il nome di Teseo viene pronunciato su un 
intervallo di quarta giusta discendente (es. 4a), mentre al nome di Ippolito corri-
sponde un motivo costituito dagli intervalli di quarta giusta ascendente e di se*ima 
maggiore discendente (es. 4b, motivo y).

Es. 4a. (13)

Es. 4b. (22)

A ben vedere, il motivo y deriva dall’intervallo di quarta associato al nome di Teseo, 
che viene mutato in un tritono (fa!3–do3) e inframmezzato da un si3. La parentela 
intervallare segna così l’indissolubile legame di sangue fra i due uomini, che Fedra 
tenta di spezzare ‘frapponendosi’ mediante il si. 

Il motivo y è anch’esso associabile all’eros represso. Ne dà conferma la sua succes-
siva comparsa nel Recitativo i, quando Fedra sul motivo y trasposto nomina la dea 
Afrodite, che le ha inie*ato il veleno di un amore insano.
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Es. 5. (54)

A/raverso la vicinanza motivica si ampli0ca il legame fra Ippolito e Afrodite, entram-
bi arte0ci del male di Fedra;, e il motivo y, inoltre, evocando sia l’ogge/o del desi-
derio sia la dea prote/rice dell’eros, acquista la funzione di connotare una pulsione 
autentica, che viene tu/avia so2ocata perché illecita (tritono) rispe/o al legame co-
niugale con Teseo (quarta giusta). 

Dall’analisi 0nora proposta sono emersi due elementi legati alla repressione del 
desiderio erotico, il pentacordo e il motivo y, e un tema indicante l’eros disinibito (x). 
Un ultimo esempio, tra/o dal Recitativo ii, sintetizza signi0cativamente i due volti 
dell’amore di Fedra.

Es. 6. (119)

Dopo essersi dichiarata a Ippolito, Fedra è angosciata per l’imminente incontro con 
il marito e il 0gliastro, non più ignaro della sua passione. Lo scorcio, in cui si susse-
guono il tema x invertito e il motivo y, palesa il dissidio interiore della donna che pur 
sentendo il rimorso della dichiarazione a Ippolito (motivo y, sul nome del giovane), 
è allo stesso tempo eccitata all’idea di rivedere l’amato (tema x al clavicembalo).
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L’associazione delle ricorrenze motiviche %nora individuate rispe&ivamente alla 
passione frenata o liberata conosce ulteriori sviluppi nella dichiarazione a Ippolito. 
L’episodio è costituito da sei sezioni distinte per metro e organico, che si susseguono 
secondo la successione riportata nella tabella 1.13 Dal testo poetico si evince che le 
sezioni i, iii e v corrispondono alla repressione del desiderio, mentre nella ii e nella 
iv Fedra dà libero sfogo alle sue pulsioni (tabella 2).

Tabella 1. Sezioni del Presto

sezione metro organico
i (5–7) 6/8

voce, archi +

timpani
ii (8) 4/4 percussioni 
iii (9–13) 6/8 timpani
iv (14) 4/4 percussioni 
v (15–16) 6/8 timpani
vi (17) alternanza fra 4/4 e 6/8 strumentale, con alternanza fra le percussioni e i timpani

Tabella 2. Testo poetico del Presto

i You monster! You understood me too well!
Why do you hang there, speechless, petri%ed,
polite! My mind whirls. What have I to hide?

eros represso

ii Phaedra in all her madness stands before you.
I love you! Fool, I love you, I adore you!

eros disinibito

iii Do not imagine that my mind approved
my %rst defection, Prince, or that I loved
your youth light-heartedly, and fed my treason
with cowardly compliance, till I lost my reason.
Alas, my violence to resist you made
my face inhuman, hateful. I was afraid
to kiss my husband lest I love his son.
I made you fear me (this was easily done);
you loathed me more, I ached for you no less.
Misfortune magni%ed your loveliness.

eros represso

iv =e wife of =eseus loves Hippolytus!
See, Prince! 
=e wife of =eseus loves Hippolytus!
Look 

eros disinibito

v Look, this monster, ravenous
for her execution, will not >inch.
I want your sword’s spasmodic %nal inch. 

eros represso

13. Le sezioni sono indicate da numeri romani seguiti fra parentesi dai rimandi alle cifre di chiamata 
della partitura. L’indicazione metrica si riferisce al metro predominante nella sezione. Le percus-
sioni adoperate sono i pia&i, il rullante e la grancassa.



∙ Federica Marsico ∙

∙ 142 ∙

All’a0acco della voce ritorna associata a Ippolito la se0ima maggiore discendente 
del motivo y. 

Es. 7. (6)

È la prima volta in cui compare il pronome personale «tu» che, come suggerisce 
Barthes, è usato nella tragedia raciniana per de1nire la persona ogge0o di un’ag-
gressione verbale.14 La matrigna si scaglia contro Ippolito chiamandolo «monster», 
mentre il giovane 1nge di non comprendere i suoi intenti. L’aggressività dell’invet-
tiva è, evidentemente, conseguente alla repressione di un sentimento di a0razione 
carnale. 

Il pentacordo ricorre con maggiore frequenza nella terza sezione, in cui Fedra 
racconta del travaglio seguito al suo innamoramento e dei tentativi di censurarlo. 
Emblematica è la sua comparsa in corrispondenza dell’interrogativo «What have I 
to hide?», che Fedra pone a Ippolito oltre che a se stessa.

Es. 8. (75)

Nelle ricorrenze successive, il pentacordo, nella variante tono–tono–semitono–
tono, è preceduto da una terzina ascendente di semiminime, con cui crea un pa!ern 
cantabile che si ripete, trasposto, all’inizio di più frasi.

Es. 9a. (95)

14. Barthes, Sur Racine, p. 1013.
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Es. 9b. (12)

La %gurazione ritmico-melodica interpreta adeguatamente la lo&a interiore di Fe-
dra, tra le pulsioni che cercano sfogo (terzina) e lo sforzo di reprimerle (pentacor-
do), e conferma l’associazione del pentacordo all’inibizione dello slancio erotico. 

La sezione strumentale conclusiva del Presto è un’ulteriore prova del profondo 
signi%cato a&ribuito da Bri&en al dissidio fra eros represso e disinibito. In essa si av-
vicendano alcuni incisi delle percussioni e dei timpani (evidenziati rispe&ivamente 
dai riquadri e dagli ovali nell’es. 10) che propongono alternativamente il metro di 
4/4 e di 6/8 (si noti che anche nelle tre ba&ute dopo la grande pausa, pur in assenza 
dell’indicazione di 6/8, perdura il contrasto fra gli strumenti).

Lo scorcio ripropone l’alternanza fra i timpani e le percussioni – e fra i loro rispet-
tivi metri – che che nelle sezioni precedenti della dichiarazione ha dato espressione 
agli stati d’animo in lo&a nell’io di Fedra (cfr. tab. 1): i timpani sono stati associati 
nelle sezioni i, iii e v al senso di colpa e di vergogna e quindi alla repressione dell’e-
ros, mentre le percussioni hanno accompagnato nelle sezioni ii e iv l’emergere della 
sfera dell’istintività durante gli sfoghi d’amore dire&i a Ippolito (cfr. tab. 2). Nel 
%nale dell’episodio gli interventi degli strumenti diventano così metafora del dissidio 
fra istinto (percussioni) e ragione (timpani), mentre l’assolo conclusivo dei timpani 
(1721-25 nell’es. 10), che dopo un breve scambio con le percussioni (1718-19) a6ermano 
un energico 6/8, è il segnale del trionfo della forza repressiva sui sentimenti autentici 
della donna. 

La prospe$iva biogra%ca: un’ipotesi ermeneutica

Dalle osservazioni analitiche proposte è emersa la centralità, nella cantata, del de-
siderio erotico di Fedra, e7cacemente espressa a&raverso l’interazione fra il testo 
poetico e quello musicale. Tale aspe&o invita a una le&ura in chiave queer della com-
posizione: nelle pulsioni di Fedra, incestuose e quindi deprecabili socialmente, si 
potrebbe infa&i scorgere la rivendicazione da parte di Bri&en della propria identità 
omosessuale, non universalmente acce&ata nel mondo reale. 

A supporto di tale ipotesi alcuni studi di Philip Bre& sul rapporto fra musica e ses-
sualità nelle opere di Bri&en possono costituire il modello di partenza per estendere 
l’indagine, con i relativi ada&amenti, alla presenza dell’io biogra%co nella cantata; 
risultano particolarmente utili ai nostri %ni le analisi di Peter Grimes e !e Turn of the 
Screw. 
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Es. 10. (217)
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Relativamente alla prima opera, Bre% osservò come Bri%en, rientrato dall’Ame-
rica in patria nel 1942, dove%e confrontarsi vis-à-vis con la propria omosessualità e 
con il giudizio di essa da parte dell’opinione pubblica del suo paese, nel quale la le-
gislazione omofoba fu abolita solo nel 1967. Mostrandosi estremamente a+abile con 
la gente del suo borgo e intessendo relazioni solide con il ceto aristocratico, Bri%en 
mirò a guadagnarsi il rispe%o e il sostegno per la sua carriera da quella stessa società 
che avrebbe potuto isolarlo per il suo orientamento sessuale. Secondo Bre%, l’opera 
Peter Grimes, che racconta l’oppressione di un individuo isolato e perseguitato ,no 
all’annientamento da parte della gente del proprio villaggio a causa della sua diver-
sità, costituì per Bri%en l’occasione per esorcizzare il proprio terrore del pregiudizio 
sociale, ma anche per scandagliare, mediante l’identi,cazione con la ,gura del pro-
tagonista, il lato oscuro della propria natura di omosessuale ‘recalcitrante’. Il purita-
nesimo della sua educazione infa%i non gli permise mai di liberarsi completamente 
di un senso di colpa latente.15 

La successiva le%ura di Bre% dell’opera !e Turn of the Screw aiuta a inquadrare 
un altro lato ‘oscuro’ della personalità di Bri%en. La lunga relazione con Peter Pe-
ars non spense mai in lui la costante efebo,lia,16 che Wystan Hugh Auden in una 
famosa le%era all’amico del 1942 interpretò come il sintomo della sua inibizione 
sessuale.17 Secondo Auden, Bri%en, all’epoca ventinovenne, si mostrava incapace 
di trovare un equilibrio fra la libera espressione dell’omosessualità e le conven-
zioni borghesi, e tale di1coltà avrebbe verosimilmente causato so+erenza a chi 
gli sarebbe stato accanto negli anni seguenti. Ponendo in relazione questi aspe%i 
biogra,ci con la vicenda dell’opera, Bre% suppose che nel fantasma di Quint che 
instaura un rapporto estremamente ambiguo con il piccolo Miles si potesse indi-
viduare la proiezione del compositore che, consapevole della pericolosità del suo 
rapporto con i ragazzi, avrebbe esorcizzato quel lato della sua natura mediante la 
,nzione drammatica.18 

Provando ora a ipotizzare l’identi,cazione di Bri%en con la regina cretese nel 
processo di rielaborazione del sogge%o della cantata, la le%ura di Bre% di Peter 
Grimes può essere d’aiuto per superare un primo apparente ostacolo. La cantata 
non descrive una relazione con implicazioni speci,catamente omoerotiche, come 
quelle al centro di Billy Budd o Death in Venice, ma focalizza l’a%enzione sul dissi-
dio interiore di una donna, comba%uta fra l’impulso a vivere liberamente il proprio 

15. P. Bre6, Bri"en and Grimes, in Id., Music and Sexuality in Bri"en. Selected Essays, University of 
California Press, Berkeley 2006, pp. 11–33.

16. Cfr. J. Bridcut, Bri"en’s Children, Faber & Faber, London 2006. 
17. D. Mitchell e P. Reed (cur.), Le"ers #om a Life. !e Selected Le"ers of Benjamin Bri"en 1913–

1976, vol. ii, Faber & Faber, London 1991, le%era 364.
18. P. Bre6, Bri"en’s Bad Boys. Male Relations in «!e Turn of the Screw», in Id., Music and Sexuality 

in Bri"en, pp. 88–105.



∙ Federica Marsico ∙

∙ 146 ∙

desiderio sessuale e l’autocensura conseguente alla proibizione dello stesso da par-
te dell’ordine sociale. Tralasciando per un a0imo le numerose di1erenze fra le 2-
gure di Peter e di Fedra, si noterà che le loro esistenze sono, se pur lontanamente, 
imparentate: entrambe o1endono la morale comune e sono perciò condannate a 
perire nell’alienazione e nell’odio di se stessi. Portando avanti il parallelismo fra i 
due personaggi, si potrebbe asserire che, come nella 2gura di Peter Bre0 individuò 
una vi0ima dell’oppressione sociale che appia0isce le di1erenze di genere, anche 
l’esistenza di Fedra potrebbe ravvisare l’allegoria di un individuo che non si rico-
nosce nei ruoli sociali precostituiti. 

L’ipotizzata identi2cazione del compositore con la protagonista della cantata può 
acquisire contorni più de2niti se si considera che l’ogge0o del desiderio di Fedra è 
il 2gliastro, di cui non è nota l’età ma che verosimilmente è molto più giovane di lei. 
Ripensando all’interpretazione di Bre0 della 2gura di Quint in relazione alla sfera 
biogra2ca del compositore, l’a0razione della donna per Ippolito può apparire una 
proiezione dell’efebo2lia di Bri0en e acquisire lo stesso 2ne catartico che aveva in 
!e Turn of the Screw: Bri0en tramite Fedra tenterebbe di giusti2care a se stesso la 
liceità del suo desiderio («What have I to hide?»), che nel contempo vorrebbe però 
estirpare perché fonte di so1erenza («Do not imagine that my mind approved my 
2rst defection»). 

Se la sfera personale potrebbe avere fornito al compositore una fonte d’ispira-
zione per la cantata, il sogge0o mitico si o1rì come materia ideale per trascendere 
la propria esperienza individuale e dare forma a un messaggio che potesse divenire 
universale. Alcune osservazioni di Francesco Orlando possono essere utili per in-
canalare in tale direzione l’interpretazione del mito di Fedra da parte di Bri0en. Lo 
studioso lesse la pièce di Racine sulla base della Verneinung freudiana, il fenomeno 
di negazione di quelle pulsioni che il sogge0o tende ad allontanare dal proprio io 
cosciente.19 La non acce0azione del rimosso come fondamento dei discorsi di Fedra 
rende la donna degna di compassione agli occhi del le0ore o spe0atore, nel quale, a 
causa della condivisione inconscia delle pulsioni negate, prevale sulla condanna mo-
rale l’identi2cazione emotiva con i contenuti del testo.20 Ada0ando l’osservazione 
alla le0ura queer della cantata, si potrebbe asserire che il dramma della protagonista 
coinvolga la sensibilità gay novecentesca in quanto me0erebbe in moto l’associazio-
ne della condanna sociale nei confronti di Fedra alla riprovazione dell’omosessualità 
da parte di una fe0a della società contemporanea. 

Anche alcune osservazioni di Roland Barthes contribuiscono a orientare ulterior-
mente la le0ura della cantata in chiave di genere. Lo studioso de2nì l’eroe raciniano 
come colui che si ri2uta di ereditare la legge dei padri, tentando di liberarsene per 

19. F. Orlando, Due le"ure #eudiane: «Fedra» e «Il misantropo», Einaudi, Torino 1990, p. 14.
20. Orlando, Due le"ure #eudiane, pp. 18–22.



· Phaedra di Benjamin Bri*en. Verso un’interpretazione queer ·

∙ 147 ∙

fondare un nuovo nómos in cui potere realizzare i desideri individuali.21 L’espressio-
ne di tale sforzo liberatorio avviene mediante il logos:

La réalité fondamentale de la tragédie, c’est donc ce(e parole-action. […] les hommes 
tragique ne communiquent que par le langage de l’agression : ils font leur langage, ils 
parlent leur division […]. Ce logos tragique, c’est l’illusion même d’une dialectique, 
c’est la forme de l’issue, mais ce n’en est que la forme : une fausse porte, contre laquelle 
le héros vient sans cesse donner.22

La descrizione ben si ada(a a Fedra che è comba(uta fra l’impulso a dichiarare la 
propria passione per Ippolito e la castrazione di esso, essendo consapevole dell’ir-
reversibilità che avrebbe la sua ‘parola-azione’. Il passo di Barthes calza a pennello 
se riferito alla cantata di Bri(en, in cui la donna non compie nessun a(o concreto, 
se non quello di dare voce al proprio dramma per mezzo della parola, in un lungo 
monologo che funge, come direbbe Barthes, da «conscience parlée de la division».23 
Il «drame panique de l’ouverture»24 che si consuma nell’intimo di Fedra potreb-
be parimenti descrivere un individuo omosessuale, comba(uto fra il tacere i propri 
sentimenti omo+li e ‘liberare il proprio logos’, con un’azione che in termini a(uali 
equivarrebbe a fare coming out. Il sogge(o della cantata diventerebbe così metafora 
della divisione fra scegliere o meno di rompere le catene del pregiudizio sociale per 
a,ermare la propria omosessualità.

Dalle osservazioni +nora esposte, un approccio alla cantata che ne consideri le 
possibili implicazioni queer si presenta come un’occasione di ri-essione ulterio-
re sulla relazione fra la creazione artistica e il sogge(o biogra+co nella produzione 
di Bri(en, e meriterebbe pertanto più de(agliati approfondimenti. L’ipotesi della 
creazione de(ata dalle proprie pulsioni, una volta dimostrata per la composizione 
bri(eniana, potrebbe contribuire a spiegare la rinnovata vitalità del mito di Fedra 
nella seconda metà del ventesimo secolo ad opera di Sylvano Busso(i e di Hans Wer-
ner Henze, autori rispe(ivamente dell’opera Le Racine. Pianobar pour Phèdre (1980) 
poi ampliata nella «tragédie lyrique» Fedra (1988) e della «Konzertoper» Phaedra 
(2007). Tra(andosi di due compositori omosessuali che come Bri(en si riappro-
priarono del mito di Fedra dopo la sua quasi totale scomparsa dalle scene liriche 
dai tempi dell’«opéra-minute» La délivrance de !ésée di Darius Milhaud (1928), 
è ipotizzabile che anch’essi scelsero la vicenda della regina cretese per raccontare 

21. Barthes, Sur Racine, p. 1021.
22. «La realtà fondamentale della tragedia è questa parola-azione. […] gli uomini tragici possono 

comunicare soltanto col linguaggio dell’aggressione: fanno il loro linguaggio, parlano la loro 
divisione […]. Questo logos tragico è l’illusione di una diale(ica, è la forma della soluzione, 
ma solo la forma: una falsa porta contro cui l’eroe va a cozzare continuamente»; Barthes, Sur 
Racine, p. 1028; trad. it.: L’uomo raciniano, in Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, p. 189.

23. Barthes, Sur Racine, p. 1014.
24. Barthes, Sur Racine, p. 1066.
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il desiderio omoerotico ritenuto scandaloso dalle convenzioni sociali similmente a 
quello incestuoso di Fedra.


