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FEDERICA MARSICO

PHAEDRA DI BENJAMIN BRITTEN.
VERSO UN INTERPRETAZIONE QUEER*

Introduzione

La cantata drammatica Phaedra op. 93 per mezzosoprano e piccola orchestra fu una
delle poche opere composte da Benjamin Britten nell"ultimo triennio di vita, durante
la lunga convalescenza che segui all’intervento cardiaco del maggio 1973." Ritornato
gradualmente al lavoro, Britten si dedico alla revisione dell’operetta Paul Bunyan e
del quartetto giovanile op. 25 e compose quattro nuovi lavori da camera (Canticle V,
Suite on English Folk Tunes, Sacred and Profane e A Birthday Hansel), per poi concen-
trarsi sulla cantata dal 29 giugno al12 agosto 1975.” La prima esecuzione avvenne il 16
giugno 1976 durante il xx1x festival di Aldeburgh, con la English Chamber Orchestra
diretta da Steuart Bedford.? Janet Baker, la quale collaboroé assiduamente con Britten
dalla fine degli anni Cinquanta e a cui la composizione ¢ dedicata, interpretd magi-
stralmente il ruolo della protagonista, in un’esecuzione che costitui I'ultima occasio-
ne in cui l'autore assistette al debutto di una sua nuovo lavoro.*

Il testo della cantata ¢ tratto da Phaedra di Robert Lowell, la prima traduzione in-
glese della tragedia Phédre (1677) di Jean Racine, divenuta una delle piu celebri riela-
borazioni del mito della sposa di Teseo follemente innamorata del figliastro Ippolito.

Il presente saggio ¢ il frutto parziale degli studi tuttora in corso nell’ambito di un dottorato di

ricerca presso I'Universita di Pavia-Cremona, relativo alle interpretazioni del mito di Fedra da

parte di Benjamin Britten, Sylvano Bussotti e Hans Werner Henze e alle loro possibili implicazio-
ni queer.

1. Sugli ultimi anni di Britten cfr. P. KILDEA, Benjamin Britten. A Life in the Twentieth Century, Allen
Lane, London 2013, pp. 515-65.

2. Per le date di inizio e di fine della composizione cfr. P. REED e M. CoOKE (cur.), Letters from a
Life. The Selected Letters of Benjamin Britten 1913-1976, vol. vi, The Boydell Press, Woodbridge
2012, lettera 1418.

3. Peril programma completo del concerto, durante il quale furono eseguiti anche brani di Wolfgang
A. Mozart, Arne Nordheim e Richard Strauss, cfr. 29th Aldeburgh Festival of Music and the Art
(4-20 June 1976), s.e., Aldeburgh 1976, pp. 42—4.

4. Cfr.ilricordo della cantante in: J. BAKER, Working with Britten, in D. HERBERT (cur.), The Operas

of Benjamin Britten, Hamish Hamilton, London 1979, pp. 1-4.
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Pubblicato per la prima volta nel 1961,° il testo di Lowell suscitd non poche critiche in
quanto il poeta, pur mantenendo intatta I’eleganza e la scorrevolezza del verso ales-
sandrino, rese esplicite alcune suggestioni erotiche sottese nella scrittura di Racine.®
Britten incontrd Lowell solamente due volte nella sua vita, la prima a New York
alla fine degli anni Sessanta, la seconda ad Aldeburgh per il debutto della cantata.’”
Egli lavoro pertanto autonomamente al testo, accorpando in un esteso monologo di
cinque sezioni alcuni passi tratti dagli episodi cruciali dello sfogo emotivo di Fedra.
Dalla confessione a Enone derivano le prime due sezioni, in cui Fedra racconta I’ ori-
gine della sua pena (Prologo e Recitativo 1, dai vv. 269-316); il terzo episodio contie-
ne la dichiarazione a Ippolito (Presto, dai vv. 670~711), mentre dal lungo colloquio
con Enone dell’atto terzo & tratta la sezione successiva, in cui la donna ¢é assalita dal
rimorso poco prima dell’incontro con il marito (Recitativo 11, dai vv. 839-868);* I’epi-
sodio conclusivo deriva infine dalla confessione a Teseo, in cui Fedra ammette la sua
colpa e muore dopo avere inghiottito del veleno (Adagio, dai vv. 1622-1644).
Mediante la selezione dalla fonte letteraria dei suddetti episodi, Britten pose al
centro della cantata la lotta interiore della protagonista fra l'istinto a vivere libera-
mente il proprio desiderio incestuoso e il freno dettato dalla condanna sociale. I
dissidio di Fedra ¢ efficacemente delineato da alcuni motivi presentati nel Prologo e
successivamente adoperati nel Presto, durante la dichiarazione a Ippolito.

Eros represso e disinibito: una proposta di analisi

11 Prologo si apre con un tema affidato ai violini divisi, si dispiega nelle tinte modali di
Si dorico (tema x).°

5. La prima edizione fu americana e comprese anche la traduzione di Le Mariage de Figaro di
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (R. LowELL e J. BARZUN, «Phaedra>» and «Figaro>» /
Racine’s «Phédre> and Beaumarchais’s «<Figaro’s Marriage>, Farrar, Straus & Cudahy, New York
1961), mentre due anni dopo usci I'edizione inglese del solo testo di Lowell (R. LoweLL, Racine’s
«Phédre»/ «Phaedra», Faber & Faber, London 1963), seguita da una nuova edizione nel 1971.
Quest’ultima fu quella adoperata da Britten per la composizione della cantata; di essa sono infatti
conservate due copie presso 'archivio della Britten-Pears Foundation, annotate rispettivamente dal
compositore e da Rosamund Strode.

6. C.Ricks, Racine’s «Phédre>: Lowell’s «Phaedra>, «Arion», 1/2 1991, pp. 44—59.

In ReeD e COOKE, Letters from a Life cfr.: lettera 1423 (contiene l'invito di Britten a Lowell del
19 dicembre 1975); ivi, n. 2 (riporta la risposta della segretaria del poeta del 12 gennaio 1976);
lettera 1434, n. 1 (contiene la lettera di congratulazioni scritta da Lowell il 21 giugno 1976, dopo la
premiére della cantata).

8. In questa sede si distinguono i due recitativi mediante un numero romano, che non fu adoperato
da Britten.

9. Gli esempi musicali sono tratti da: B. BRITTEN, Phaedra. Dramatic Cantata for Mezzo-Soprano
and Small Orchestra Op. 93. Words from a Verse Translation of Racine’s «Phédre by Robert Lowell,
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Es.1. (1)
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La gaiezza del tema stride con il racconto di Fedra che ricorda I'origine della sua
pena, ossia il giorno in cui sposo Teseo, ma rimase irrimediabilmente folgorata da Ip-
polito. Durante I’atto rievocativo, la donna dimentica momentaneamente I’angoscia
del presente e sente piuttosto la vitalita dello slancio erotico. Traendo spunto da una
riflessione di Roland Barthes, il carattere radioso del tema x ¢ interpretabile come
la rievocazione dell'impulso erotico scevro da inibizioni, vissuto da Fedra in quel
lontano primo incontro con I'oggetto del suo desiderio. Lo studioso osservo infatti
che I'eros raciniano é felice unicamente quando é irreale, cioé quando si manifesta in
un atto di memoria che trascina colui che lo compie in una sorta di trance, in cui il
passato ridiventa presente, ma continua a essere organizzato come ricordo.'

Il tema x ritorna, ripetuto ostinatamente al clavicembalo e trasposto all’ottava
inferiore, nel Recitativo 11, quando Fedra descrive i tentativi falliti di placare I'ira di
Afrodite, la sua persecutrice, mediante culti e preghiere.
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partitura, Faber Music, London 1992. Essi sono individuati mediante la cifra di chiamata posta
fra parentesi, con in apice il numero di battute che la precedono, a sinistra, o la seguono, a destra.

10. R. BARTHES, Sur Racine, in 10., Buvres complétes, vol. 111, a cura di E. Marry, Editions du Seuil,
Paris 1993, p. 1001.
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In tale ricorrenza il tema esplica il desiderio erotico che cerca e ottiene spazio, ren-
dendo vane le azioni esteriori di adorazione alla dea.

Nella cantata ricorre poi un motivo che ¢ invece associato alle pulsioni represse.
Esso compare per la prima volta quando Fedra rievoca i due uomini causa della sua

agonia, Teseo e Ippolito, e la sua voce espone due frasi musicali per alcuni aspetti
affini."!

Es.3a. ()
(J :-) ——
5 e —
4 S - N N 3 cs
Al O —— I a T 1% W 1 - N 1Y ]
Phaedra * 41 - — £ . — ——
v o 1 1 ¥ 1 1] =
o —r— t L o
1 turned a-side for shel - ter from the smile_______ of The-seus
Es. 3b. (2)
(e=4)
# S N P N
Phaedra ﬁ“:t? - i T i n i h 1
"8 e s SS=ES
D) ! L -4 ! fe o
Death was frowsing in an  aisle Hi -  po- ly-tus! |
s—— Vo
9 ﬁu‘u 5 1Y 'Y h %

saw his face, tllrned white!

Entrambe le frasi presentano in apertura un pentacordo discendente, costituito dalla
successione intervallare di tono—semitono—tono-tono (evidenziato nei due esempi
da un riquadro), che compare prima quando Fedra ricorda di avere rifuggito il sor-
riso di Teseo (ES. 32), poi quando rievoca la vista di Ippolito associata allo sguardo
aggrottato della Morte (s. 3b). Il significato del pentacordo ¢ suggerito da una testi-
monianza di Bedford, il quale racconto che Britten, durante una prova della cantata,
indico a Baker di incupire improvvisamente la voce in corrispondenza della prima
comparsa dell’elemento." In tale ricorrenza, I’associazione del pentacordo alle pa-
role «I turned aside for shelter>, che descrivono il tentativo di Fedra di celarsi agli

1. Nell'es. 3a la sigla «cs» indica la presenza del curlew sign, introdotto da Britten per la prima volta
nella «church parable» Curlew River (1964), per indicare al cantante di attendere l'ingresso
dell’orchestra.

12. «At the words “I turned aside for shelter” he asked for the phrase to cloud over immediately>;
S. BEDFORD, Composer and Conductor. Annals of a Collaboration, «The Opera Quarterly», 1v/3
1986, p. 73.
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occhi del marito ma in senso lato a quelli del mondo, rende verosimile I'interpreta-
zione di esso come un motivo dell’amore represso. Cio risultera piti chiaro esami-
nando le successive ricorrenze nella confessione a Ippolito (infra).

Le due frasi contenenti il pentacordo presentano un’ulteriore affinita, evidenziata
dai riquadri nei due esempi che seguono. Il nome di Teseo viene pronunciato su un
intervallo di quarta giusta discendente (Es. 4a), mentre al nome di Ippolito corri-
sponde un motivo costituito dagli intervalli di quarta giusta ascendente e di settima
maggiore discendente (Es. 4b, motivo y).

Es. 4a. (¥)
f (J=J) P —-—;:':'_ cs
- S— L — - == }\I g I K b‘l 1 - - x !l
Phaedra é" ﬂ @D 1 ! {I D F g P jh e h j-V'P -p Y ‘P s
I turned a-side for shel - ter from the smile of |The-seus
Es. 4b. (2?)
(0=J) motivo y
—3_
b 44 s N A —
Phacdra gy t—g—=—f—o—af £ @ o0 N o e
U iy 1 | ¥/ 1 T 17 1T AN
[y ! 4 rr e & .
Death was frowning in an  aisle Hi -  po-ly-tus! I
H s # s . 4 rp
P’ AT\ N & 1 I -1 I |
_% L v s e 'l T I % I { 4 L 1
i - r T * -J 1
saw his face, lﬂrned white!

A ben vedere, il motivo y deriva dall’intervallo di quarta associato al nome di Teseo,
che viene mutato in un tritono (fa,~do,) e inframmezzato da un si,. La parentela
intervallare segna cosi I'indissolubile legame di sangue fra i due uomini, che Fedra
tenta di spezzare ‘frapponendosi’ mediante il si.

I motivo y & anch’esso associabile all’eros represso. Ne da conferma la sua succes-
siva comparsa nel Recitativo 1, quando Fedra sul motivo y trasposto nomina la dea
Afrodite, che le ha iniettato il veleno di un amore insano.
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Es.s. (54)
Phaedra
I faced my flam - ing ex - e - cu - lion - er,
I motivo y
ﬁ = r X —— { — 1
¥ te ) / 1 ¥ P — — P R—— m— |
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Attraverso la vicinanza motivica si amplifica il legame fra Ippolito e Afrodite, entram-
bi artefici del male di Fedra;, e il motivo y, inoltre, evocando sia I’oggetto del desi-
derio sia la dea protettrice dell’eros, acquista la funzione di connotare una pulsione
autentica, che viene tuttavia soffocata perché illecita (tritono) rispetto al legame co-
niugale con Teseo (quarta giusta).

Dall’analisi finora proposta sono emersi due elementi legati alla repressione del
desiderio erotico, il pentacordo e il motivo y, e un tema indicante I’eros disinibito (x).
Un ultimo esempio, tratto dal Recitativo 11, sintetizza significativamente i due volti
dell’amore di Fedra.

Es. 6. ("19)
P motivo y
‘o (=) (- I - ?
Phaedra H ¥ J‘j J ! I : ]
o tema x be o

at his side willstand Hippo - ly-tus

T
1
T
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. ﬁPE#. N L 8
. —/ j (4]

Lo e
o f.\‘m: 3 - ) "q rﬂ - P
Clav. /\ dim. = P
ned . L I?fe
Qb sl moe enn 95
At o™ = 1
3 =3
= T b ‘nﬁ o 1
Vesolo [F—F - : ?g =
J\_f
rPp

Dopo essersi dichiarata a Ippolito, Fedra ¢ angosciata per I'imminente incontro con
il marito e il figliastro, non piti ignaro della sua passione. Lo scorcio, in cui si susse-
guono il tema x invertito e il motivo y, palesa il dissidio interiore della donna che pur
sentendo il rimorso della dichiarazione a Ippolito (motivo y, sul nome del giovane),
¢ allo stesso tempo eccitata all’idea di rivedere I’amato (tema x al clavicembalo).
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L’associazione delle ricorrenze motiviche finora individuate rispettivamente alla
passione frenata o liberata conosce ulteriori sviluppi nella dichiarazione a Ippolito.
L’episodio ¢ costituito da sei sezioni distinte per metro e organico, che si susseguono
secondo la successione riportata nella tabella 1.”* Dal testo poetico si evince che le
sezioni I, I1I e V corrispondono alla repressione del desiderio, mentre nella 11 e nella
1v Fedra da libero sfogo alle sue pulsioni (tabella 2).

Tabella 1. Sezioni del Presto

SEZIONE METRO ORGANICO
1(5—7) 6/8 timpani
1 (8) 4/4 voce, archi + percussioni
1 (9-13) | 6/8 timpani
v (14) 4/4 percussioni
v (15-16) | 6/8 timpani
vi (17) alternanza fra 4/4 e 6/8 | strumentale, con alternanza fra le percussioni e i timpani

Tabella 2. Testo poetico del Presto

I You monster! You understood me too well! €ros represso
Why do you hang there, speechless, petrified,
polite! My mind whirls. What have I to hide?

11 Phaedra in all her madness stands before you. eros disinibito
I'love you! Fool, Ilove you, I adore you!

m | Do notimagine that my mind approved €ros represso
my first defection, Prince, or that I loved

your youth light-heartedly, and fed my treason
with cowardly compliance, till I lost my reason.
Alas, my violence to resist you made

my face inhuman, hateful. I was afraid

to kiss my husband lest I love his son.

I made you fear me (this was easily done);

you loathed me more, I ached for you no less.
Misfortune magnified your loveliness.

1v | The wife of Theseus loves Hippolytus! eros disinibito
See, Prince!

The wife of Theseus loves Hippolytus!
Look

v Look, this monster, ravenous eros represso
for her execution, will not flinch.
I want your sword’s spasmodic final inch.

13. Le sezioni sono indicate da numeri romani seguiti fra parentesi dai rimandi alle cifre di chiamata
della partitura. L’indicazione metrica si riferisce al metro predominante nella sezione. Le percus-
sioni adoperate sono i piatti, il rullante e la grancassa.
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All’attacco della voce ritorna associata a Ippolito la settima maggiore discendente
del motivo y.

Es.7.(6)

e N

Phaedra :’é%s e i

E la prima volta in cui compare il pronome personale «tu» che, come suggerisce
Barthes, ¢ usato nella tragedia raciniana per definire la persona oggetto di un’ag-
gressione verbale." La matrigna si scaglia contro Ippolito chiamandolo «monster>,
mentre il giovane finge di non comprendere i suoi intenti. L’aggressivita dell’invet-
tiva ¢, evidentemente, conseguente alla repressione di un sentimento di attrazione
carnale.

Il pentacordo ricorre con maggiore frequenza nella terza sezione, in cui Fedra
racconta del travaglio seguito al suo innamoramento e dei tentativi di censurarlo.
Emblematica ¢ la sua comparsa in corrispondenza dell’interrogativo «What have I
to hide?>, che Fedra pone a Ippolito oltre che a se stessa.

Es. 8. (79)
- 3 -
,Q g . . ) _ M — ]
Phaedra (2% —% i — - I o D® N——¢ |
AN 3 I 3 Il = = r J - | 1
!J —— = ¥
What have 1 to hide?

Nelle ricorrenze successive, il pentacordo, nella variante tono—tono-semitono—
tono, ¢ preceduto da una terzina ascendente di semiminime, con cui crea un pattern
cantabile che si ripete, trasposto, all'inizio di piu frasi.

Es. 9a. (9%)

cantabile —

—_—

Phaedra

Do not i - ma-gine that my mind ap - proved my first de - fec - tion, Prince,

14. BARTHES, Sur Racine, p. 1013.
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Es. ob. (12)
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La figurazione ritmico-melodica interpreta adeguatamente la lotta interiore di Fe-
dra, tra le pulsioni che cercano sfogo (terzina) e lo sforzo di reprimerle (pentacor-
do), e conferma I’associazione del pentacordo all’inibizione dello slancio erotico.

La sezione strumentale conclusiva del Presto ¢ un’ulteriore prova del profondo
significato attribuito da Britten al dissidio fra eros represso e disinibito. In essa si av-
vicendano alcuni incisi delle percussioni e dei timpani (evidenziati rispettivamente
dai riquadri e dagli ovali nell’Es. 10) che propongono alternativamente il metro di
4/4 e di 6/8 (sinoti che anche nelle tre battute dopo la grande pausa, pur in assenza
dell’indicazione di 6/8, perdura il contrasto fra gli strumenti).

Lo scorcio ripropone I'alternanza fra i timpani e le percussioni — e frailoro rispet-
tivi metri — che che nelle sezioni precedenti della dichiarazione ha dato espressione
agli stati d’animo in lotta nell’io di Fedra (cfr. TAB. 1): i timpani sono stati associati
nelle sezioni 1, 111 e v al senso di colpa e di vergogna e quindi alla repressione dell’e-
ros, mentre le percussioni hanno accompagnato nelle sezioni 11 e 1v I’emergere della
sfera dell’istintivita durante gli sfoghi d’amore diretti a Ippolito (cfr. TAB. 2). Nel
finale dell’episodio gli interventi degli strumenti diventano cosi metafora del dissidio
fra istinto (percussioni) e ragione (timpani), mentre I'assolo conclusivo dei timpani
(17 nell’es. 10), che dopo un breve scambio con le percussioni (17°**?) affermano
un energico 6/8, ¢ il segnale del trionfo della forza repressiva sui sentimenti autentici
della donna.

La prospettiva biografica: un’ipotesi ermeneutica

Dalle osservazioni analitiche proposte € emersa la centralita, nella cantata, del de-
siderio erotico di Fedra, efficacemente espressa attraverso I'interazione fra il testo
poetico e quello musicale. Tale aspetto invita a una lettura in chiave queer della com-
posizione: nelle pulsioni di Fedra, incestuose e quindi deprecabili socialmente, si
potrebbe infatti scorgere la rivendicazione da parte di Britten della propria identita
omosessuale, non universalmente accettata nel mondo reale.

A supporto di tale ipotesi alcuni studi di Philip Brett sul rapporto fra musica e ses-
sualita nelle opere di Britten possono costituire il modello di partenza per estendere
I'indagine, con i relativi adattamenti, alla presenza dell’io biografico nella cantata;
risultano particolarmente utili ai nostri fini le analisi di Peter Grimes e The Turn of the
Screw.
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Relativamente alla prima opera, Brett osservo come Britten, rientrato dall’Ame-
rica in patria nel 1942, dovette confrontarsi vis-d-vis con la propria omosessualita e
con il giudizio di essa da parte dell’opinione pubblica del suo paese, nel quale la le-
gislazione omofoba fu abolita solo nel 1967. Mostrandosi estremamente affabile con
la gente del suo borgo e intessendo relazioni solide con il ceto aristocratico, Britten
miro a guadagnarsi il rispetto e il sostegno per la sua carriera da quella stessa societa
che avrebbe potuto isolarlo per il suo orientamento sessuale. Secondo Brett, I'opera
Peter Grimes, che racconta I’oppressione di un individuo isolato e perseguitato fino
all’annientamento da parte della gente del proprio villaggio a causa della sua diver-
sita, costitui per Britten I’occasione per esorcizzare il proprio terrore del pregiudizio
sociale, ma anche per scandagliare, mediante I'identificazione con la figura del pro-
tagonista, il lato oscuro della propria natura di omosessuale ‘recalcitrante’. Il purita-
nesimo della sua educazione infatti non gli permise mai di liberarsi completamente
di un senso di colpa latente.'

La successiva lettura di Brett dell’opera The Turn of the Screw aiuta a inquadrare
un altro lato ‘oscuro’ della personalita di Britten. La lunga relazione con Peter Pe-
ars non spense mai in lui la costante efebofilia,'® che Wystan Hugh Auden in una
famosa lettera all’amico del 1942 interpretd come il sintomo della sua inibizione
sessuale.'” Secondo Auden, Britten, all’epoca ventinovenne, si mostrava incapace
di trovare un equilibrio fra la libera espressione dell’omosessualita e le conven-
zioni borghesi, e tale difficolta avrebbe verosimilmente causato sofferenza a chi
gli sarebbe stato accanto negli anni seguenti. Ponendo in relazione questi aspetti
biografici con la vicenda dell’opera, Brett suppose che nel fantasma di Quint che
instaura un rapporto estremamente ambiguo con il piccolo Miles si potesse indi-
viduare la proiezione del compositore che, consapevole della pericolosita del suo
rapporto con i ragazzi, avrebbe esorcizzato quel lato della sua natura mediante la
finzione drammatica.'

Provando ora a ipotizzare 'identificazione di Britten con la regina cretese nel
processo di rielaborazione del soggetto della cantata, la lettura di Brett di Peter
Grimes puo0 essere d’aiuto per superare un primo apparente ostacolo. La cantata
non descrive una relazione con implicazioni specificatamente omoerotiche, come
quelle al centro di Billy Budd o Death in Venice, ma focalizza |’attenzione sul dissi-
dio interiore di una donna, combattuta fra I'impulso a vivere liberamente il proprio

15. P. BRETT, Britten and Grimes, in Ip., Music and Sexuality in Britten. Selected Essays, University of
California Press, Berkeley 2006, pp. 11-33.

16. Cfr.]. BRIDCUT, Britten’s Children, Faber & Faber, London 2006.

17. D. MitcHELL e P. REED (cur.), Letters from a Life. The Selected Letters of Benjamin Britten 1913~
1976, vol. 11, Faber & Faber, London 1991, lettera 364.

18. P.BRETT, Britten’s Bad Boys. Male Relations in «<The Turn of the Screw>, in Ip., Music and Sexuality
in Britten, pp. 88-10s.
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desiderio sessuale e I"autocensura conseguente alla proibizione dello stesso da par-
te dell’ordine sociale. Tralasciando per un attimo le numerose differenze fra le fi-
gure di Peter e di Fedra, si notera che le loro esistenze sono, se pur lontanamente,
imparentate: entrambe offendono la morale comune e sono percio condannate a
perire nell’alienazione e nell’odio di se stessi. Portando avanti il parallelismo fra i
due personaggi, si potrebbe asserire che, come nella figura di Peter Brett individuo
una vittima dell’oppressione sociale che appiattisce le differenze di genere, anche
I’esistenza di Fedra potrebbe ravvisare I’allegoria di un individuo che non si rico-
nosce nei ruoli sociali precostituiti.

L’ipotizzata identificazione del compositore con la protagonista della cantata puo
acquisire contorni pill definiti se si considera che I'oggetto del desiderio di Fedra ¢
il figliastro, di cui non € nota I’eta ma che verosimilmente ¢ molto piti giovane di lei.
Ripensando all’'interpretazione di Brett della figura di Quint in relazione alla sfera
biografica del compositore, Iattrazione della donna per Ippolito puo apparire una
proiezione dell’efebofilia di Britten e acquisire lo stesso fine catartico che aveva in
The Turn of the Screw: Britten tramite Fedra tenterebbe di giustificare a se stesso la
liceita del suo desiderio («What have I to hide?» ), che nel contempo vorrebbe pero
estirpare perché fonte di sofferenza («Do not imagine that my mind approved my
first defection> ).

Se la sfera personale potrebbe avere fornito al compositore una fonte d’ispira-
zione per la cantata, il soggetto mitico si offri come materia ideale per trascendere
la propria esperienza individuale e dare forma a un messaggio che potesse divenire
universale. Alcune osservazioni di Francesco Orlando possono essere utili per in-
canalare in tale direzione I'interpretazione del mito di Fedra da parte di Britten. Lo
studioso lesse la piéce di Racine sulla base della Verneinung freudiana, il fenomeno
di negazione di quelle pulsioni che il soggetto tende ad allontanare dal proprio io
cosciente.”” La non accettazione del rimosso come fondamento dei discorsi di Fedra
rende la donna degna di compassione agli occhi del lettore o spettatore, nel quale, a
causa della condivisione inconscia delle pulsioni negate, prevale sulla condanna mo-
rale I'identificazione emotiva con i contenuti del testo.?” Adattando I'osservazione
alla lettura queer della cantata, si potrebbe asserire che il dramma della protagonista
coinvolga la sensibilita gay novecentesca in quanto metterebbe in moto I’associazio-
ne della condanna sociale nei confronti di Fedra alla riprovazione dell’omosessualita
da parte di una fetta della societa contemporanea.

Anche alcune osservazioni di Roland Barthes contribuiscono a orientare ulterior-
mente la lettura della cantata in chiave di genere. Lo studioso definiI’eroe raciniano
come colui che si rifiuta di ereditare la legge dei padri, tentando di liberarsene per

19. F. ORLANDO, Due letture freudiane: «Fedra> e «Il misantropo>, Einaudi, Torino 1990, p. 14.
20. ORLANDO, Due letture freudiane, pp. 18—22.
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fondare un nuovo némos in cui potere realizzare i desideri individuali.*' L’espressio-
ne di tale sforzo liberatorio avviene mediante il logos:

La réalité fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action. [ ... ] leshommes
tragique ne communiquent que par le langage de I’agression : ils font leur langage, ils
parlent leur division [ ... ]. Ce logos tragique, c’est l'illusion méme d’une dialectique,
c’estlaforme de 'issue, mais ce n’en est que la forme : une fausse porte, contre laquelle
le héros vient sans cesse donner.>

La descrizione ben si adatta a Fedra che ¢ combattuta fra 'impulso a dichiarare la
propria passione per Ippolito e la castrazione di esso, essendo consapevole dell’ir-
reversibilita che avrebbe la sua ‘parola-azione’. Il passo di Barthes calza a pennello
se riferito alla cantata di Britten, in cui la donna non compie nessun atto concreto,
se non quello di dare voce al proprio dramma per mezzo della parola, in un lungo
monologo che funge, come direbbe Barthes, da «conscience parlée de la division>.?*
Il «drame panique de ’ouverture»?* che si consuma nell’intimo di Fedra potreb-
be parimenti descrivere un individuo omosessuale, combattuto fra il tacere i propri
sentimenti omofili e ‘liberare il proprio logos’, con un’azione che in termini attuali
equivarrebbe a fare coming out. Il soggetto della cantata diventerebbe cosi metafora
della divisione fra scegliere o meno di rompere le catene del pregiudizio sociale per
affermare la propria omosessualita.

Dalle osservazioni finora esposte, un approccio alla cantata che ne consideri le
possibili implicazioni queer si presenta come un’occasione di riflessione ulterio-
re sulla relazione fra la creazione artistica e il soggetto biografico nella produzione
di Britten, e meriterebbe pertanto piu dettagliati approfondimenti. L’ipotesi della
creazione dettata dalle proprie pulsioni, una volta dimostrata per la composizione
britteniana, potrebbe contribuire a spiegare la rinnovata vitalita del mito di Fedra
nella seconda meta del ventesimo secolo ad opera di Sylvano Bussotti e di Hans Wer-
ner Henze, autori rispettivamente dell’opera Le Racine. Pianobar pour Phédre (1980)
poi ampliata nella «tragédie lyrique> Fedra (1988) e della «Konzertoper> Phaedra
(2007). Trattandosi di due compositori omosessuali che come Britten si riappro-
priarono del mito di Fedra dopo la sua quasi totale scomparsa dalle scene liriche
dai tempi dell’«opéra-minute» La délivrance de Thésée di Darius Milhaud (1928),
¢ ipotizzabile che anch’essi scelsero la vicenda della regina cretese per raccontare

21. BARTHES, Sur Racine, p. 1021.

22. «La realtd fondamentale della tragedia & questa parola-azione. [ ...] gli uomini tragici possono
comunicare soltanto col linguaggio dell’aggressione: fanno il loro linguaggio, parlano la loro
divisione [...]. Questo logos tragico & l'illusione di una dialettica, & la forma della soluzione,
ma solo la forma: una falsa porta contro cui I'eroe va a cozzare continuamente»; BARTHES, Sur
Racine, p. 1028; trad. it.: L'uomo raciniano, in Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, p. 189.

23. BARTHES, Sur Racine, p. 1014.

24. BARTHES, Sur Racine, p. 1066.
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il desiderio omoerotico ritenuto scandaloso dalle convenzioni sociali similmente a
quello incestuoso di Fedra.
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