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La paura del contagio: ’animale, il non-umano
e il disumano in Ciandala di August Strindberg

Sara Culeddu

Ecrire est un devenir
Gilles Deleuze — Félix Guattari, Mzlle plateaux

INTRODUZIONE: SOTTO IL SEGNO DI MERLINO

Ciandala, «il libro nero per eccellenza»!, come lo definisce Franco
Perrelli nella postfazione all’edizione italiana da lui curata, & una delle
opere di Strindberg piu controverse, su cui la critica si ¢ ampiamente
scontrata e che tuttavia ha sempre occupato una posizione piuttosto defi-
lata all’interno della vasta produzione dello scrittore. Scritto in Danimar-
ca nel 1888, uscito prima in danese (1889) e poi in svedese (1897), solo
nel 1904 ¢ pubblicato all’interno della raccolta di novelle Svenska dden
och dventyr?. 1l romanzo racconta dello scontro tra il maestro Torner,
portatore del punto di vista e alter ego di Strindberg stesso, e Jensen, uno
zingaro divenuto intendente al servizio di una baronessa decaduta. La
lotta tra i due si gioca sul piano dell’astuzia ma ¢ uno scontro letale, qual-
cuno dovra soccombere e, mano a mano, che il duello si intensifica tutte
le armi diventano lecite. Il maestro, che parte da una posizione di presun-
ta superiorita dovuta alla sua appartenenza nazionale e razziale, alla sua
cultura e al suo stato sociale, a un tratto si rende conto di piegarsi sotto
i colpi mancini e inaspettati dell’altro al punto da rischiare la propria
reputazione e incolumita. Allora, in un guizzo finale, decide di giocare
in modo sleale e approfittare dei punti deboli dell’altro per distruggerlo:
elabora un subdolo piano in base al quale, con I'aiuto della cosiddetta

! Franco Perrelli, Postfazione, in August Strindberg, Ciandala, trad. it. di Franco
Perrelli, SE, Milano 1995, pp. 151-163, qui p. 163.

2 August Strindberg, Tchandala (1889), in Svenska éden och dventyr Il. Berdttelse
fran alla tidevarv, in Samlade Verk, bd 14, Nationalupplaga, Almqvist & Wiksell forlag,
Stockholm 1990, pp. 366-612.
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‘lanterna magica’, proiettera di nascosto delle immagini in movimento
suggestionando la mente ignorante, debole e superstiziosa del nemico.
Jensen, ubriaco e vittima dell’illusione allestita ai suoi danni, attraversa
nel corso delle proiezioni una serie di immedesimazioni di natura me-
tamorfica in diversi animali, fino a inginocchiarsi e abbaiare, attirando
tragicamente la muta dei suoi cani affamati che lo divoreranno sotto lo
sguardo tanto vittorioso quanto sconvolto del maestro Torner.

Quello che si vuole analizzare in Ciandala ¢ il discorso sul rapporto
tra umano, sub-umano e non-umano, un discorso che passa attraverso il
razzismo, il classismo e il sessismo veicolati dal romanzo, ma che trova a
mio avviso la sua massima espressione nella sua poetica animale e nella
riflessione sull’animalita e che si presta ad essere studiato anche sotto la
categoria dello specismo, concetto particolarmente centrale della rifles-
sione antropologica contemporanea. Strindberg ¢ lettore appassionato
tanto di Linneo quanto di Darwin?, i due pensatori che hanno segnato le
tappe piu cruciali della definizione dell’'umano rispetto all’animale met-
tendo in discussione il tradizionale confine tra i due regni*: in Ciandala
lo scrittore mette in scena proprio il profondo bisogno di una separazio-
ne gerarchica, che nasce da un altrettanto profondo terrore del caos e
dell’indistinzione. Scrive ancora Perrelli nella sua postfazione:

«Talvolta ho I'impressione, quando ho la possibilita di riflettere sulla
mia vita, che non abbia fatto altro che costruirla sulla sabbia, perché
tutto frana senza rimedio!», ¢’¢ da chiedersi se questo «franare», che
¢ peraltro la sensazione che danno i fatti su cui si basa Crandala, sia
semplice effetto di una personalita nevrotica che si sfoga scrivendo o,
piu sottilmente, la situazione inevitabile che scaturisce da una sensibilita
nichilista e dalla relativa pratica espressiva che, attraverso frantumazioni
e torbidezze, sottopone la vicenda esistenziale a un’azione di sgretola-
mento e dispersione. Chi scrive propende per questa seconda ipotesi’.

Il terrore dell’indistinzione e dello sgretolamento dell’integrita del soggetto
in Ciandala abbraccia la sfera razziale, sociale, esistenziale e ontologica: &

> Cfr. Linda Haverty Rugg, Strindberg’s Modern Ecological Subject: «Swedish Nature»
Viewed from a Train, in Spaces in-Between: Cultural and Political Perspectives on Environ-
mental Discourse, ed. by Mark Luccarelli — Sigurd Bergmann, Brill Rodopi, Leiden-Bos-
ton 2015, pp. 27-30.

4 Cfr. Sara Culeddu, Uowmzo e animale. 1dentita in divenire. Incontri metamorfici in
Fuglane di Tarjei Vesaas e in Gepardene di Finn Carling, Universita degli Studi di Tren-
to-Dipartimento di Lettere e Filosofia, Labirinti, Trento 2013, pp. 25-30.

> Franco Perrelli, Postfazione, cit., p. 158. La lettera da cui ¢ tratta la citazione, indi-
rizzata a Johan Oscar Strindberg e datata 11 aprile 1888, si trova in August Strindberg,
Brev, bd 7: Februari 1888-december 1889, red. Torsten Eklund, Bonniers, Stockholm
1961, p. 68.
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una paura dell’altro e del diverso che si esprime attraverso il bisogno di
allontanare, degradare e animalizzare esseri umani considerati inferiori, ri-
badendo la superiorita dell’To. D’altro canto, il romanzo mette in scena an-
che lirresistibile e inspiegabile forza di attrazione che avvicina tra loro non
solo gli esseri umani apparentemente piu incompatibili, ma anche uomini e
animali, mette in scena un contatto da cui nascono contaminazioni e meta-
morfosi. Risultati di questo contagio sono il caos e la morte, ma anche una
proliferazione di dzvenire, per usare il linguaggio di Deleuze e Guattari®,

Thus, the risk of becoming the Other is a constant threat in Strind-
berg’s literary and dramatic texts, circumstances that within the frame of
human-animal studies point at the possibility of negotiating the divide
between these two categories. This threat was particularly acute at the
end of the nineteenth century when Tschandala was written and ‘man’,
under the influence of Darwin, was conceptualized as an animal among
animals. Indeed, in Tschandala, 1 would suggest that the similarity be-
tween Torner and Jensen can be understood as a demonstration of the
relational process by which the meaning of ‘human’ and ‘animal’ is cre-
ated as well as the instability and interchangeability in these categories.
This means that if Torner does not hasten to mediate Jensen’s status as
non-human, he is at risk of falling into this category himself’.

E dunque sotto il segno di Merlino, una delle figure mitiche con cui
lo scrittore ama identificarsi®, che vale la pena affrontare la lettura di
Ciandala. Nelle prossime pagine si andra dunque a illustrare il contesto
in cui nasce il racconto — sia da un punto di vista biografico sia rispetto
all’interazione con le altre letture, ispirazioni e lavori letterari di Strind-
berg di quel periodo — per poi rivolgere ’attenzione agli animali, alla loro
presenza e valenza semantica all’interno del romanzo. Successivamente
ci si concentrera sulle modalita con cui il romanzo costruisce confini e
alza barriere tra I'io e I'altro, ovvero tra il maestro Torner e gli altri per-
sonaggi, de-umanizzandoli e animalizzandoli, fino ad arrivare all’inda-
gine del processo inverso, ovvero lo sgretolamento del confine stesso, e
alla formulazione dell’ipotesi che questa umanita instabile e permeabile
all’animalita non possa mai essere relegata in un fuorz. Se la fucina della

¢ Per una descrizione del fenomeno del divenir-animali nell’opera dei due filosofi
cfr. Gilles Deleuze — Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Les
Editions de Minuit, Paris 1980, p. 291, trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capita-
lismo e schizofrenia, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 345.

7 Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal: Power, Agency and Human Animal
Transformations in Modern, Northern-European Literature, Cambridge Scholars Publish-
ing, Newcastle upon Thyne 2015, p. 72.

8 Fulvio Ferrari, August Strindberg. Il mio fuoco é il pin grande della Svezia, in «Uo-
mini e Libri», 105 (1985), pp. 26-34, qui p. 27.
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scrittura strindberghiana & un laboratorio sempre aperto e in perenne
trasformazione, Ciandala si distingue in modo particolare come il roman-
zo della fluidita e della molteplicita, che rischia di essere marginalizzato
solo se limitato da una lettura univoca e ideologica.

1. LA NASCITA DI CIANDALA E 1 DIALOGHI CON IL SUO TEMPO

Nella tarda primavera del 1888 la famiglia Strindberg-Von Essen affit-
ta per alcuni mesi una porzione di una tenuta a Skovlyst, tra Copenaghen
e Helsinger, proprieta della nobile decaduta Miss Louise de Frankenau.
Questo periodo danese di Strindberg ¢ stato approfondito dallo studioso
Harry Jacobsen’, il quale ¢ riuscito a ricostruire le storie e i destini del-
le persone frequentate dallo scrittore e a risalire alla situazione che fa da
sfondo alla creazione delle opere di quei mesi. Le vicende dell’avventura
danese di Strindberg sono inoltre riferite e rielaborate dallo scrittore stesso
sia in forma di trasfigurazione artistica che nelle sue lettere!®. Sappiamo
cosi che nella tenuta di Skovlyst cominciano a verificarsi strani eventi e
sparizioni di animali e che Strindberg si fa I'idea che il custode Ludvig
Hansen (probabilmente anche amante della contessa) sia un ladro e uno
zingaro. La tensione tra i due uomini si fa sempre piu forte finché Strind-
berg non lo accusa pubblicamente di furto e I’altro si vendica accusando
Strindberg di violenza sessuale ai danni della sorellastra. Sentendosi seria-
mente minacciato, lo scrittore lascia infine il castello il 2 settembre, ma da
una lettera a Edvard Brandes del 4 settembre si intuisce gia che sta pen-
sando di trasformare quell’avventura in un romanzo!!. Hansen viene dap-
prima arrestato e poi rilasciato per mancanza di prove, mentre Strindberg
ammette il rapporto extraconiugale con la ragazza, benché consensuale.
Assolto dalle accuse, lo scrittore sara tuttavia attaccato a lungo da giornali
e opinione pubblica sia in Danimarca che in Svezia. I primi di ottobre
scrive a Brandes di stare lavorando a un romanzo di psicologia criminale,
«a crime novel in the Gothic manner of Edgar Allan Poex»2.

Il romanzo a cui sta lavorando e in cui rielabora le vicende di Sko-
vlyst & Ciandala. Nella trasfigurazione letteraria gli eventi sono sposta-
ti nella Scania del diciassettesimo secolo, nel periodo in cui la regione,

 Harry Jacobsen, Digteren og Fantasten. Strindberg paa Skovlyst, Kobenhavn, Gyl-
dendal 1945.

10" Su questo periodo cfr. August Strindberg, Brev, bd 7, cit.
" Jvi, pp. 112-113.

12 Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg. A Study in Theme and
Structure, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1968, p. 123; cfr. anche
Hans Lindstrom, Hjgrnornas kamp, Appelbergs Boktryckeri AB, Uppsala 1952, p. 201.
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precedentemente parte del Regno di Danimarca, ¢ appena diventata una
provincia svedese. Al protagonista Andreas Torner, a cui € stata assegnata
una cattedra all’'universita di Lund, viene chiesto dal governo svedese di
fermarsi in Scania anche per il periodo estivo e approfittarne per moni-
torare la percezione della popolazione locale rispetto alla nuova situazio-
ne politica. In cerca di un alloggio temporaneo per sé e la sua famiglia,
Torner viene accompagnato a visitare un castello e la tenuta circostante
da una bizzarra baronessa e dal suo assistente, Jensen. La dimora ¢ in
totale decadenza, il giardino in stato di abbandono e i padroni di casa
appaiono stravaganti, eppure per qualche strana ragione Torner decide
di alloggiarvi. Tra il maestro e I'intendente Jensen si instaura fin da subito
un rapporto di sfida, conflittualita e competizione: Torner, che comincia
presto a sospettare che I’'altro sia un ladro e uno zingaro sotto mentite
spoglie, un millantatore e un parassita sociale, da il via a una vera e pro-
pria indagine che col procedere della trama assume la forma e la dinami-
ca della tipica ‘lotta dei cervelli’ strindberghiana, in questo caso tra una
creatura intellettualmente e socialmente superiore e un paria, un czanda-
la, un essere inferiore sia per razza che per condizione sociale. Torner usa
i mezzi della cultura, il suo sapere scientifico e psicologico, per mettere
alle strette lo zingaro rispetto ai presunti furti, ma quello restituisce ogni
colpo con impietoso vigore, cogliendo sempre nel segno e finendo per far
cadere i sospetti sul maestro stesso. La lotta tra i due si intensifica finché
Torner, confuso e snervato dalla convivenza con la meschinita dei suoi
ospiti, indebolito dall’aver ceduto sessualmente alla sorella di Jensen, in-
capace di raccogliere prove per inchiodare lo zingaro e sentendosi brac-
cato a sua volta, decide di liberarsi dell’altro servendosi delle armi della
sua superiorita intellettuale e tuttavia, nello stesso tempo, arrendendosi
alla pit infima delle risoluzioni, I’'omicidio.

Nonostante ’aderenza agli eventi della sua vita reale, il romanzo &
pitt che un’autodifesa di Strindberg rispetto alle accuse dell’opinione
pubblica ai suoi danni® e veicola molto altro: un messaggio ideologico
ed esistenziale piu sfaccettato di quanto non appaia, una rielaborazione
delle influenze di tutte le letture e le riflessioni di quell’anno cruciale e
ancora 'intenzione di sperimentare oltre nella scrittura, di aprirsi a nuovi
generi letterari e atmosfere. Sono ancora gli scambi epistolari, soprattutto
con Edvard Brandes e con Ola Hansson, a illuminare sugli interessi di
Strindberg nel 1888: in quegli anni lo scrittore scopre 'opera di Cesa-
re Lombroso (L'uomo delinguente fu tradotto in francese e tedesco nel

B «Hans svar pa beskyllingarna blev Tschandala» («La sua risposta alle accuse fu

Ciandala») scrive Gunnar Brandell in Strindberg. Ett forfattarliv, Andra delen. Borta och
hemma, 1883-1894, Alba, Stockholm 1985, p. 221. Dove non altrimenti specificato le
traduzioni sono mie.
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1887) e proprio nel 1888 incontra 'opera di Nietzsche con cui, a no-
vembre, inizia una corrispondenza. Sia il titolo del romanzo che la sua
chiusa, in cui sono riportate le «leggi di Manu», rimandano esplicitamen-
te al dialogo con Nietzsche, il quale menziona il termine «Tschandala»
e le suddette leggi sia in Gotzen-Dammerung (1l crepuscolo degli idoli)
che in Der Antichrist (Lanticristo), entrambi scritti nel 1888. Tuttavia
Strindberg, inizialmente folgorato dal pensiero del filosofo tedesco, in
seguito avrebbe dedicato molte energie a marcare la distanza tra sé e
il collega, o meglio I'indipendenza della sua scrittura da una diretta in-
fluenza nietzschiana: ad ogni modo, ¢ interessante notare come dalla loro
corrispondenza emerga una divergenza proprio in merito alla visione del
criminale, uomo forte per Nietzsche e uomo debole per Strindberg, che
in una lettera lo designa come «animal inférieur»!“.

Nello stesso autunno in cui scrive Ciandala, Strindberg sta leggendo
anche Delztto e castigo di Dostoevskij e una ricca corrispondenza con Ola
Hansson testimonia il suo interesse non solo per Lombroso ma anche per
I'opera di Edgar Allan Poe?. Benché queste fonti non funzionino da ispi-
razioni dirette (anzi, Strindberg sferza anche critiche nei loro confronti),
esse trovano comunque spazio in Ciandala, un romanzo in cui si indaga
la natura del soggetto criminale anche alla luce della sua conformazio-
ne fisica, mentre ad esso viene contrapposto un eroe dal carattere appa-
rentemente superomistico, un detective geniale incaricato di ristabilire
I’ordine in un mondo caotico e oscuro, inserito in una trama che di fatto
mira a disegnare un delitto moralmente accettabile, ovvero a costruire
I’accettabilita morale di un omicidio.

Pur non potendo indugiare sulla relazione di Strindberg con queste
fonti, ¢ interessante notare come egli le assorba, integrandole nel proprio
processo di scrittura, per arrivare pero a rovesciarle: anche se Ciandala
«kan sigas vara ett experiment i ett overmanniskolaboratorium» («puo
essere inteso come un esperimento nel laboratorio del superuomo»), la
vittoria finale del protagonista ¢ quanto mento ambigua: «Overmainsk-
oviagen leder honom till ett omanskligt brott. [...] Torner star fram som
den yttre segraren men priset ar ett inre sonderfall»'®. D’altra parte la

14 Lettera a Friedrich Nietzsche del 4 dicembre 1888, in August Strindberg, Brev,
bd 7, cit., p. 190. Per un approfondimento sul rapporto tra Strindberg e Nietzsche cfr.,
tra gli altri, Harold H. Borland, Nzetzsche’s Influence on Swedish Literature, with Special
Reference to Strindberg, Ola Hansson, Heidenstam: and Froding, Elander, Goteborg 1956;
Alessandro Fambrini, Friedrich Nietzsche. La prima ricezione, Istituto Italiano di Studi
Germanici, Roma 2014; Franco Perrelli, Strindberg e Nietzsche. Un problema di storia del
nichilismo, Adriatica, Bari 1984.

1> Cfr. Hans Lindstrom, Hygrnornas kamp, cit., pp. 202 ss.

1 Olof Lagerkrantz, August Strindberg, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1979,
pp. 235-236; «La via del superuomo lo conduce a un crimine disumano. [...] Se Torner
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strategia con cui il protagonista costruisce la giustificabilita del proprio
delitto & ben lontana dalla crisi interiore di Raskolnikov e, non da ultimo,
la figura dell’investigatore si confonde con quella del criminale fino a de-
stabilizzare persino il cristallino modello lombrosiano cosi riconoscibile
nelle precedenti pagine del romanzo.

In the early novels, that is, the novels written between 1879-1887, the
artist-hero’s conflict is primarily social and political. [...] In the novels
of the middle period, those written in the very productive years from
1888 to 1890, the picture of a social life as a form of antagonism, as a
ceaseless conflict between the self and the others, is intensified, but, in
addition, a psychological perspective is added, a concept of the self as
a stage where the conflicting inner forces of the psyche enact their dra-
matic conflict?.

Ciandala costituirebbe dunque il momento di passaggio verso una
sempre pit drammatica messa in scena dei conflitti interiori, in cui «den
hotfulla teckenvird som omger magister Torner [...] pekar fram mot In-
fernokrisen»'®. Detective-story, romanzo gotico, psicologico, ideologico
e autobiografico, Ciandala rappresenta un momento e un luogo di esplo-
razione e sperimentazione letteraria eterogeneo e contraddittorio, e forse
anche per questo ¢ rifiutato dallo stesso Strindberg dopo la sua pubblica-
zione: «en dalig bok, en trikig bok! Vore den ogjord!»".

Ciandala rappresenta sicuramente una creatura anomala rispetto agli
altri lavori di Strindberg del 1888, tuttavia condivide con essi alcuni trat-
ti e spunti tematici. Se il romanzo in questione ¢ stato scritto sulla scia
degli eventi estivi, & proprio nel corso dei mesi trascorsi a Skovlyst che
Strindberg scrive la novella Dern romantiske klockaren pa Rano (L organi-
sta romantico)®, il dramma Fordringsigare (Creditor:)?, il capolavoro del
teatro naturalista Froken Julie (La signorina Julie)? e una raccolta di saggi

emerge come il vincitore all’esterno, il prezzo che paga & una disintegrazione interna».

7 Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg, cit., p. 18.

18 Gunnar Brandell, Strindberg. Ett forfattarliv, cit., p. 222: «il minaccioso sistema di
segni che circonda il maestro Torner [...] punta dritto verso la crisi di Inferno».

9 Lettera a Ola Hansson del 3 aprile 1889, in August Strindberg, Brev, bd 7, cit., p.
302: «un pessimo libro, noioso! Da non scrivere!».

20 August Strindberg, Den romantiske klockaren pid Rind, in 1d., Skéirsliv. Samlade
Verk, bd 26, Nationalupplaga, Norstedts, Stockholm 1984, pp. 17-70.

2 August Strindberg, Fordringsdgare, in 1d., Samlade Verk, bd 27, Nationalupplaga,
Almgvist & Wiksell forlag, Stockholm 1984, trad. it. di Luciano Codignola — Birgitta Ottoson,
Creditori, in A. S., Teatro naturalistico, a cura di Luciano Codignola, Adelphi, Milano 1978.

22 August Strindberg, Froken Julie, in 1d., Samlade Verk, bd 27, Nationalupplaga,
Almqvist & Wiksell forlag, Stockholm 1984, trad. it. di Franco Perrelli, La signorina Julie,
BUR, Milano 1993.
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su fiori e animali svedesi dal titolo Blomzstermilningar och djurstycke (1
segreti dei fiori)?. Mi soffermo molto brevemente su alcuni punti di dialo-
go degli ultimi due con Ciandala. Di come Froken Julie possa aver tratto
ispirazione dall’estate di Skovlyst ¢ stato ampiamente scritto e i due lavori
condividono evidentemente anche il motivo della lotta di cervelli, che nel
dramma assume la forma di uno scontro tra classi sociali (la contessa e
il servo) e tra sessi. A soccombere in Froken Julie ¢ la donna, in quanto
appartenente a una nobilta destinata a franare sotto i colpi delle classi su-
balterne, ma anche in quanto rappresentante del sesso debole, incapace
di decisione e volonta. ’ambiguita di questa doppia caduta da spessore e
forza tragica al personaggio di Julie e il messaggio spiazzante & veicolato
con maestria ed equilibrio. Gli stessi ingredienti compaiono in Ciandala,
dove a essere amplificato & I'elemento ambiguo e caotico: «Froken Julie
ar byggt med en fasthet som kontrasterar mot det kaos under vilket det
foddes»**, mentre Ciandala riferisce proprio di quel caos, anche dal pun-
to di vista compositivo e interpretativo.

Rimandando ad altra sede I’eventuale analisi puntuale dei richiami
tra i due testi (si pensi, ad esempio, alle scene dei racconti dei sogni e al
loro ruolo nelle narrazioni, ai finali, alle reazioni di Torner e Julie dopo i
rispettivi rapporti sessuali con esseri ‘inferiori’, solo per menzionare qual-
che spunto), mi limito a un accenno alla presenza simbolica e concreta
di animali anche in Fréken Julie, e in particolare al lucherino che, ucciso
nella scena finale, suggerisce e anticipa il suicidio della contessina.

Gli animali in Ciandala sono molto piu infestanti e, benché porta-
tori del loro carico metaforico e simbolico, anche molto reali, concreti,
in carne ed ossa. Frutto di osservazione diretta e riflessione scientifica
sono le piante e gli animali che popolano le causerie di Blomzstermiln-
ingar och djurstycke, in cui Strindberg da scrittore naturalista si fa na-
turalista vero e proprio e indugia in descrizioni e in riflessioni sulla
natura delle piante e degli animali, scagliandosi contro alcune categorie
di animali (specialmente i cani), affermando che le piante possiedo-
no un’intelligenza talvolta superiore a quella animale e attaccando gli
amanti degli animali. Si intuisce un interesse, scientifico e filosofico, per
la definizione degli esseri viventi che anticipa non solo le sue passioni
degli anni Novanta (la sperimentazione chimica e alchemica), ma anche
alcune opere letterarie che condensano 'interesse sociale e psicologico
con quello botanico e biologico e che, passando per Crandala, appro-

2 August Strindberg, Blomstermalningar och djurstycke, in 1d., Samlade Verk, bd 29,
red. Hans Lindstrom, Nationalupplaga, Almqvist & Wiksell forlag, Stockholm 1985, pp.
165-225, trad. it. di Massimo De Pascale, I segreti de: fiorz, Elliot Edizioni, Roma 2018.

24 Olof Lagerkrantz, August Strindberg, cit., p. 231: «La signorina Julie & costruito
con una compattezza che contrasta con il caos nel quale & nato».
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dano nel 1890 a uno dei massimi capolavori della scrittura scientifica
strindberghiana: I havsbandet®.

Strindberg’s writing thus reflects a thoroughgoing integration of scien-
tific thinking with an innovative literary discourse and it is in part the
author’s devotion to scientific exploration that leads him into realms of
political discourse, guiding his notions surrounding gender, class, struc-
tures of power in society, technology, modernity, and psychology?®®.

2. UNBESTIARIO STRINDBERGHIANO: PROLIFERAZIONE ANIMALE E PROMISCUITA

L’accuratezza scientifica ed ‘etologica’ con cui Strindberg restituisce
il regno animale in Czandala non neutralizza la portata simbolica e me-
tamorfica di questi soggetti, bensi la amplifica. La popolazione animale
del romanzo ¢ invadente e soffocante, il suo utilizzo metaforico di grande
potenza. Il romanzo infatti si configura da un lato come un vero e proprio
bestiario e dall’altro come una riflessione sul divenire-animale dell’uo-
mo e sulla definizione ontologica dei campi dell’animalita e dell’'umanita.
«This novel can be understood as a site of knowledge about human-ani-
mal relationships»?’ scrive Ann-Sofie Lonngren, la studiosa che per pri-
ma ha messo in luce la centralita del ruolo degli animali in Czandala con
la loro presenza fisica e concreta, un aspetto precedentemente lasciato in
ombra dalla critica: a mio avviso & proprio la restituzione della centralita
agli animali la chiave per indagare la costruzione da parte di Strindberg
di un complesso e disturbante discorso sull’alterita. Czandala & un roman-
zo sull’alterita — sulla sua definizione, sul pericolo che essa costituisce e
sullo sconfinamento metamorfico dell’io nell’altro — che ha il suo perno
intorno alla forza perturbante dell’animale, una forza a sua volta costruita
tramite il realismo dei dettagli, le strategie narrative della proliferazione e
del dislocamento dell’altro animale entro i confini protetti dell'umano e
infine i motivi della violenza, del rischio dell'indomabilita e del disgusto.

Disgusto, paura e promiscuita sono gli ingredienti che non solo spin-
gono la trama verso il momento metamorfico finale, ma che costruisco-
no fin dalle prime pagine una dimensione di instabilita ontologica che
abbraccia tutti i personaggi umani trascinandoli verso 1'a/tro. Le prime
allusioni animali arrivano infatti nel romanzo al momento dell’incontro
tra il maestro Torner e la strana combriccola che di i a poco gli mostrera

% August Strindberg, I havsbandet, in 1d., Samlade Verk 31, Nationalupplaga, Nor-
stedts, Stockholm 1982, trad. it. di Fulvio Ferrari, Mare aperto, Federico Tozzi Editore,
Saluzzo 2014.

26 Linda Haverty Rugg, Strindberg’s Modern Ecological Subject, cit., p. 28.
2 Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., p. 38.
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la proprieta. La baronessa ha «kattansigte» e «fiskdgon»?®, mentre Jensen
indossa guanti di daino, un cappello con una piuma di gallo e una parruc-
ca di crine di cavallo; di lui si dice inoltre che «[...] skiftade uttryck var
femte minut»?. La fisionomia animalizzata della padrona di casa (che,
lombrosianamente, insinua nel maestro il dubbio che appartenga dav-
vero alla classe nobiliare) e I'abbigliamento di Jensen, nonché la sfugge-
volezza di quest’ultimo, rivelano fin da subito la loro associazione con il
regno animale e le loro potenzialita metamorfiche®.

E dunque a partire dall’animalita accennata ed espressa nella forma
velata dell’associazione e della somiglianza che inizia un percorso di avvi-
cinamento progressivo al nucleo semantico animale: dall’associazione fi-
sionomica e dal camuffamento si passa a piu dirette impressioni sensoria-
li (suoni, odori), fino all'incontro con le bestie in carne ed ossa. All’arrivo
presso il castello Torner sente infatti un cupo latrare di cani (sul numero
dei quali i locatari mentono non appena apprendono che il maestro li
detesta)’!, mentre nel vestibolo dell’abitazione ad accoglierlo ci sono un
odore terribile di carne putrida e cane bagnato e un sudicio pavimento
d’argilla ricoperto di impronte di zoccoli. A poche pagine dall’inizio del
romanzo, Strindberg ha gia aperto un ventaglio di indizi e ingredienti che
mettono in moto immaginazione e interpretazione: abbiamo due ospiti
che si presentano all’insegna dell’inganno e della dissimulazione (visiva e
verbale)*? rivelando, loro malgrado, di essere qualcos’a/tro da sé; abbia-
mo un’animalita suggerita attraverso una serie di tracce sensoriali (suoni,
odori, impronte) che il protagonista e il lettore — entrambi investigatori,
come in ogni detective-story che si rispetti — non possono fare a meno
di seguire; abbiamo una promiscuita tra umano e animale che ¢ data
dall’associazione fisionomica, dal travestimento e dalla presenza/assenza
dei cavalli all’interno della casa rivelata dalle impronte. Tale promiscui-
ta, uno dei presupposti stessi dell’inquietante, ¢ inoltre corredata di una
patina di sporcizia. Come scrive lo studioso Ulf Olsson, «det ackliga» (il

28 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 373; «viso da gatto» e «occhi da pesce»,
trad. it. cit., p. 9.

2 Ibidems; «cambiava espressione ogni cinque minuti», trad. it. cit., p. 9.

30 Anche la baronessa sara pit volte descritta con capi d’abbigliamento rivelatori del
suo ibridismo, ad esempio un «collo di gatto bianco» e un «ombrello con coda di marto-
ra». August Strindberg, Ciandala, trad. it. cit., p. 100.

31 Come si avra modo di vedere il cane, animale dichiaratamente detestato anche da
Strindberg, € ’animale piu presente e simbolicamente potente in Ciandala ed & associato
al personaggio di Jensen.

32 Soprattutto Jensen & presentato come un personaggio dedito al travestimento, alla
recitazione, alla menzogna e non da ultimo al gioco di prestigio. Queste caratteristiche,
che Torner sembra mettere in relazione alla malcelata identita zingaresca dell’intendente,
sono altresi segnali di una soggettivita sfuggevole e aperta alla molteplicita, partecipando
cosi alla delineazione di una potenzialita metamorfica.
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disgustoso) ¢ un motivo centrale del romanzo e una chiave di lettura: da
un lato I'incremento della sporcizia ¢ inteso da Olsson come un segno
di passaggio discensionale da un mondo a un altro — da una dimensione
(sociale, esistenziale e ontologica) superiore a una inferiore, da un livello
reale a uno simbolico, dal regno dei vivi a quello dei morti — e sostiene
che «berittelsen om magister Torner utspelar sig alltsa i ett dodsrike»*?;
dall’altro il senso di disgusto ¢ cio che identifica il maestro come ‘supe-
riore’, ¢ il filo d’Arianna della sua identita e umanita. Finché continuera a
provare disgusto avra la prova di essere ancora se stesso, ma nel momento
in cui perdera questo sguardo e questo senso critico, sara gia a/tro da sé.
Nel secondo capitolo Torner prosegue la visita della proprieta, esplo-
rando il giardino e incontrando finalmente gli animali della tenuta:

P4 de spatserturer han nu i de vackra vardagarne foretog i tradgéarden,
gjorde han emellertid den ena upptickten efter den andra, som styrkte
honom i hans tro, att han inte bara hade att gora med en galning, utan
tillika med en lognare. Dag for dag mirkte han, att hundarnes antal
vixte, sa att efter dtta dagars forlopp atta storre och mindre hundar
stroko omkring [...]. Och alla sdgo utsvultna ut, som illa uppstoppade
krik fran Theatrum zoologicum. [...] Det fanns en bakgard, som skilde
stallen fran boningshuset och som var ett praktstycke av oordning. Dar
vandrade djuren om varandra liksom i Noaks ark; tva kvigor, magra
som markattor, en ko utan juver, tre utmarglade hiastar, hons, ankor,
kalkoner. Och pa taket till avtridet, som begrinsade garden pa ena si-
dan, fanns ett kaninhus, forsett med galler for att skydda djuren mot
hundarne. Men fastin Jensen och baronessan stindigt ordade om sin
omattliga karlek till djuren, fingo dessa likvil nistan ingenting att 4ta;
histarne tuggade hackelse utan havre, korna slickade mossan och mog-
let fran viggarne eller drogo ned halmstran fran det ruttna stalltaket,
och fjaderfdet slogs om godseln. I stallen fanns intet strd, och djuren
sovo pa sin spillning. Mitt i detta elinde spatserade dock tva pafiglar
och visade sin stat for de avundsjuka kalkonerna, som ej voro sena att
flyga i kammen pa dem’*.

3 Ulf Olsson, Levande dod. Studier i Strindbergs prosa, Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, Stockholm 1996, p. 223: «il racconto sul maestro Torner si svolge in un regno
dei morti».

* August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 390-391; «Durante i suoi giri in giardino
[...] faceva scoperte su scoperte, che gli confermavano sempre di pit che aveva a che fare
con un intendente mezzo matto, ma al tempo stesso anche bugiardo. Giorno dopo giorno
notava che il numero dei cani cresceva, e dopo otto giorni otto animali di tutte le dimen-
sioni gironzolavano per la tenuta [...]. Per di pitt sembravano affamati come le bestie male
impagliate del Theatrum Zoologicum. [...] Il cortile, che divideva la stalla dall’abitazione,
era un esempio clamoroso di caos. Gli animali vi si ammassavano come sull’arca di Noé: due
giovenche secche come scimmie, una vacca senza tetta, tre ronzini, polli, anatre, tacchini.
Sulla tettoia del cesso che delimitava un lato dello spiazzo c’era una conigliera cintata per
proteggere le bestiole dai cani. Nonostante Jensen e la baronessa continuassero a blaterare
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Ho voluto lasciare la descrizione per intero per offrire un’immagine
chiara della strategia testuale di accumulazione, con il conseguente ef-
fetto di sovraffollamento animale, che contribuisce a creare quello che
Lonngren ha definito un «semantic excess»”> del campo animale. La sce-
na in cui troviamo un osservatore — che € sempre Torner, unico detentore
dello sguardo e della parola nel testo — che abbraccia con lo sguardo
questa moltitudine animale, composta da individui ben descritti singo-
larmente, ¢ ripetuta ciclicamente nel romanzo, raggiungendo il risultato
di una drammaticita crescente: in un’occasione si assiste a un momen-
to di esasperazione e di sovraeccitazione degli animali che, istigati dalla
disperazione della fame, si agitano, si scontrano tra loro, scalpitano ed
esplodono in un caos sonoro di versi sovrapposti*®; alla fine del romanzo,
invece, dopo la scomparsa di molti animali e I"'uccisione di altri per il
nutrimento dei padroni, lo stesso cortile appare desolato e semivuoto e i
pochi esemplari rimasti sono scheletrici, in attesa di accasciarsi a terra®’.
Il forte senso di turbamento che il romanzo comunica e che giustifica
appieno la definizione di «romanzo gotico» non ¢ dunque veicolato dalla
presenza di animali di per sé orrorifici o notturni, bensi dal sovraffolla-
mento caotico di comuni animali da cortile e soprattutto dalla distorsione
semantica e dalla tensione narrativa prodotta dal loro maltrattamento.
L’abuso e la violenza sugli animali del romanzo producono un effetto
disturbante, in virtt del quale gli innocui animali della fattoria si trasfigu-
rano in spettri, in demoni che acquisiscono progressivamente un proprio
sguardo accusatore carico sia di inerme disperazione che di potenziale
vendicativo. Questa drammaticita crescente prepara anche la scena fina-
le, in modo tale che essa appaia si carica di valenza simbolica, ma anche
perfettamente spiegabile da un punto di vista logico e biologico: la bestia
affamata si ribella al proprio padrone, mangiandolo.

Lapice di «semantic excess» animale ¢ raggiunto tuttavia nella scena
della camera della baronessa, anch’essa preparata con un avvicinamento
progressivo. In un primo momento & ancora tramite 'udito e I'olfatto che
il maestro si fa un’idea di cosa possa celarsi dietro la porta sempre chiusa
della signora: il selvaggio abbaiare di una muta di cani, un puzzo insoppor-
tabile, il canto di un gallo, capretti che belano e tortore che tubano. Solo

sul loro immenso amore per gli animali, costoro non avevano quasi niente da mangiare. |
cavalli masticavano paglia triturata invece di avena; le vacche leccavano muschio e muffa
dai muri o tiravano qualche fuscello dal tetto marcio della stalla; galli e galline razzolavano
nel letame. Lo strame mancava e gli animali dormivano sul loro sterco. Fra tanta miseria,
si aggiravano due pavoni sfoggiando la propria magnificenza davanti ai tacchini invidiosi,
sempre pronti a volar loro sulla cresta», trad. it. cit., p. 24.

> Cfr. Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., p. 40.

*¢ Cfr. August Strindberg, Tschandala, cit., p. 402, trad. it. cit., pp. 31-32.

7 Tvi, pp. 597-598, trad. it. cit., p. 139.
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pit avanti, e dopo il consumo di una notevole quantita di alcolici in com-
pagnia di Jensen e della baronessa, a Torner viene aperta la porta: «Den
syn, som nu uppenbarade sig for den oinvigde besokaren, overgick allt vad
han kunnat forestalla sig i sina vildaste drommar. Det var ett fullstandigt
hiaxkok»*8, Dopo esser stato circondato dai cani e beccato da «un gallo
orbo di cent’anni»*’, Torner entra nella camera da letto vera e propria:

Det forsta som foll i ogonen, var en mycket stort tilltagen sing med
sanghimmel och forhangen. I sangen stodo tva gula danska hundar och
fortplantade sig utan att nigon av dem som bodde dir tog notis om
det. Det enda fonstret var upptaget av fagelburar med gronsiskor och
turturduvor. I taket hangde en uppstoppad stork med utbredda vingar
och med en fortorkad huggorm i nabben. I ett horn ldgo pa golvet tva
stora magra hundar vid sidan av en bur med kycklingar; i en skdppa sov
en katt med sex ungar, och ur ett dragskdp framtog baronessan en kull
ankungar. Alla dessa djur spredo naturligtvis en forskracklig stank, och
golvet var nersolat av orenlighet*.

Subito dopo i tre proseguono in un salone attiguo pieno zeppo di
mobili e oggetti che rendono impossibile il passaggio. La baronessa &
evidentemente una collezionista di animali e cose, un’accumulatrice nel
senso patologico del termine: Strindberg si serve del disturbo da accu-
mulo e del motivo dell’intimita indecente tra la donna e gli animali per
comunicare un effetto di soffocamento e per spingere i personaggi in una
zona di vicinanza e promiscuita con I'altro che mette in moto quella che
Deleuze e Guattari chiamano deterritorializzazione reciproca, a sua volta
alla base del processo stesso del divenir-animali. Lo svolgimento di tutte
le loro funzioni animali — ’accoppiamento, la cura dei piccoli, la defeca-
zione — nello spazio domestico piu intimo deterritorializza cani, gatti e
uccelli umanizzandoli, mentre la baronessa ¢ animalizzata e degradata nel
segno della pazzia (ma anche dell’anomalia e della stregoneria, per usare
ancora una terminologia deleuze-guattariana pertinente con la poetica

’8 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 421; «Lo spettacolo che si offri all’ignaro
ospite supero tutto quel che avrebbe potuto mai sognare nei suoi incubi piu selvaggi. Era
davvero I'antro di una strega», trad. it. cit., p. 41.

" August Strindberg, Ciandala, trad. it. cit, p. 43

4 Jvi, pp. 422-423; «La prima cosa che colpi lo sguardo fu un enorme letto con
tende a baldacchino. Su di esso due cani danesi dal pelo giallastro stavano accoppiandosi
senza suscitare impressione alcuna nei presenti. L'unica finestra era ingombra di gabbie
con lucarini e tortore. Dal soffitto pendeva una cicogna impagliata con le ali aperte e una
vipera rinsecchita nel becco. In un angolo stavano accucciati, vicino a una gabbia di polli,
due enormi cani magri e in un cesto dormiva una gatta con i suoi sei gattini. La baronessa
scoperchio una cassa contenente una nidiata di anatroccoli. Inutile dire che tutti questi
animali puzzavano orribilmente e che il pavimento era incrostato delle loro lordure»,
trad. it. cit., p. 43.
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strindberghiana)*'. Su come e perché Strindberg in Ciandala de-umaniz-
zi, animalizzandola, la baronessa e gli altri personaggi si dira a breve, ma
mi preme chiudere questa prima presentazione della presenza animale
nel romanzo introducendo brevemente alcune figure che torneranno uti-
li nel seguito dell’analisi. La prima € una biscia nera che compare nelle
prime pagine e che il maestro Torner vorrebbe uccidere suscitando la
reazione scandalizzata di Jensen, il quale intrattiene con questo animale
un rapporto particolare, di tipo magico-religioso-superstizioso. Le altre
sono due pavoni e la volpe: dei due uccelli, uno ¢ il primo a scomparire
innescando il ciclo delle investigazioni e I'altro € I'ultimo animale a re-
sistere alla moria generale, mentre la volpe ¢ la principale indiziata per
le sparizioni nel cortile. Sia la biscia che i pavoni e la volpe compaiono
concretamente come personaggi del romanzo ma, a differenza della mol-
teplicita degli animali del cortile, di quelli in camera della baronessa e
delle indistinte mute di cani che si aggirano per il romanzo, questi ultimi
intrattengono un rapporto di identificazione diretta con i personaggi e
assumono un particolare significato simbolico: la biscia e il pavone sono
associati a Jensen mentre la volpe ¢ associata al maestro Torner*, il tutto
in un modo che, da metaforico, diventa metamorfico. La vera «immagi-
nazione animalizzante»*’, scrive Bachelard, sa deformare la metafora in
direzione della metamorfosi, ed & proprio questo tipo di immaginazione
che Strindberg lascia lavorare nel piti anomalo dei suoi romanzi.

3. ANIMALIZZARE PER DE-UMANIZZARE: IL POTERE DEFINITORIO

Och djuren, magister, de aro mycket battre an menniskor — mycket bat-
tre! [...] Ah, fy, sa usla menniskorna aro!*,

La massiccia presenza animale con il suo effetto di disagio destabiliz-
zante collabora alla tessitura della trama centrale di Czandala che costru-

# «Tout Animal a son Anomal», scrivono i due filosofi, con il quale si allea lo stre-

gone, 'uomo del divenire per antonomasia, colui che del pari puo essere considerato un
Anomalo, un abitante dei confini e un «phénomeéne de bordure». Gilles Deleuze — Félix
Guattari, Mille plateaux, 298-299, trad. it. cit., pp. 353 e 355. Cfr., inoltre, Sara Culeddu,
Uomo e animale. ldentita in divenire, cit., pp. 48-49.

2 PDinvestigazione sui furti di animali passa anche attraverso il rinvenimento di stra-
ni segni incisi sulla corteccia di un albero, in cui troviamo una rappresentazione grafica
dell’associazione tra personaggi e animali, interpretata esplicitamente da Torner: il pavo-
ne che acceca la volpe presa in trappola raffigurerebbe Jensen che lo ha incastrato.

# Gaston Bachelard, Lautréamont, José Corti, Paris 1965 (1% ed 1939), p. 14.

* August Strindberg, Tschandala, cit., p. 416; «E gli animali, maestro, sono molto me-
glio degli uomini...molto meglio! [...] che schifo, che miseria, 'uomo!», trad. it. cit., p. 40.
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isce un rapporto di superiorita/inferiorita e dunque un distanziamento
gerarchico tra il protagonista e gli altri personaggi. Il distanziamento —
esercizio del potere definitorio dell’To sull’Altro — avviene nel romanzo
intrecciando due categorie di discorsi: quello razziale e razzista e quello
antropocentrico e specista. Il maestro Torner — 'uomo bianco svedese,
il ‘colono™, intellettuale e socialmente riconosciuto — si adopera in una
pratica di definizione, separazione, esclusione e infine soppressione di
un’alterita costituita da creature reputate indegne di inclusione, diritti
civili e persino del diritto alla vita. Per distanziarsi da una popolazione
che riconosce come sub- e non-umana, il protagonista si rifa a una nar-
razione delle razze che ha tradizionalmente attinto a piene mani da quel-
la antropocentrica e specista. In una raccolta di saggi dal titolo Bestzal
Traces. Race, Sexuality, Animality Christopher Peterson afferma che «the
equation of blacks with animals is based on prior negative ideas about
nonhuman animals [...]. Speciesism engenders the bestialisation of social
and political others»* e nel caso di Ciandala, dove I'alterita razziale non
¢ quella dei neri bensi quella dei rom, il sostrato teorico non cambia: da
un lato si crea un confine tra uomo e animale per definire chi rientri nella
sfera dei diritti e della dignita, dall’altro si utilizza la pratica dell’anima-
lizzazione di alcune categorie per declassarle e relegarle, appunto, fuori
dalla sfera protetta dell’'umanita. «When the category ‘human’ itself is
negotiable» scrive Lonngren «some members of the human species are
bound to fall outside its normative borders and into the category ‘bare
life’, which is exactly what happens to Jensen in Tschandala»*'. Una vol-
ta fuori dalla protezione del confine dell'umano, sia la sfera legale che
quella morale possono essere messe in discussione o sospese, attentando
allincolumita del soggetto escluso: se € vero che «dehumanisation is a
precursor to moral exclusion, leading to cruelty, social degradation, and
state-sanctioned violence»**, una delle possibili letture di Czandala si con-
centra proprio sul processo di costruzione un’alterita (sub- e non-umana)

# Ulf Olsson propone in proposito un’interessante lettura di Ciandala in chiave co-
lonialista, cfr. Levande déd, cit., pp. 236-241.

4 Christopher Peterson, Bestial Traces. Race, Sexuality, Animality, Fordham Uni-
versity Press, New York 2013, p. 2. Una straordinaria riflessione sulla storicizzazione di
questo fenomeno si puo leggere anche in Yuval Noah Harari, Honzo Deus. A Brief History
of Tomorrow, Vintage, London 2017, trad. inglese a cura dell’autore della versione ori-
ginale in ebraico pubblicata da Kinneret Zmora-Bitan Dvir 2015, dove questo meccani-
smo ¢ studiato come fondante per le societa umane stanziali: «Depicting the ‘others’ as
sub-human beasts was a first step towards treating them as such. The farm thus became
the prototype of new societies, complete with puffed-up masters, inferior races fit for
exploitation, wild beasts ripe for extermination, and a great God above that gives His
blessing to the entire arrangement». Ivz, p. 112.

4 Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., p. 76.

4 Christopher Peterson, Bestial Traces, cit., p. 6.
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finalizzato a giustificarne I’eliminazione. Jensen, lo zingaro travestito da
barone, il prestigiatore capace solo di menzogna, il furbo subalterno che
ricorrerebbe a qualsiasi mezzo per colpire, sopravvivere e assicurarsi un
posto in societa, lo sporco, 'ubriacone e il subdolo protettore che isti-
ga alla prostituzione la sua stessa sorella viene dunque progressivamente
privato sia di dignita, tramite il discorso razziale e razzista, sia di umanita,
tramite quel processo di animalizzazione che culmina nella sua metamor-
fosi nonché nella morte:

The fact that the course of events in Tschandala ends with the trans-
formation of ‘the gipsy’ Jensen into a dog can on a basic level be seen
as a portrayal of the process of dehumanization [...], something that
ultimately results in a weakening of our inhibitions against behaving
cruelly toward our fellow human beings. Indeed, the ending in Tscharn-
dala reads as a sophisticated way for Torner to commit murder without
having to carry out the deed himself*.

La parabola narrativa denigratoria e animalizzante di Jensen avrebbe
dunque come obiettivo quello di poterlo uccidere («To make killable»,
recita il titolo del capitolo di Lonngren su Strindberg), secondo una stra-
tegia di disumanizzazione di grande efficacia e di lunga tradizione™.

Fin dalla prima impressione il maestro Torner relega i suoi ospiti in
un’umanita dei ‘margini’, anche se non riesce subito a chiarire a se stesso
se si tratti di «galningar eller banditer eller biagge delarne»’!. Tale im-
pressione, fondata sull’osservazione dei tratti fisici e fisionomici, rivela in
modo piuttosto esplicito il debito con Lombroso: Jensen ha il viso troppo
livido per essere nordico e connotato da un pallore mortale, gli occhi
bruni con grossi globi oculari, le rughe profonde, i lineamenti selvaggi.
Ma sono soprattutto la sfuggevolezza e la mutevolezza di questo volto a
destabilizzare il maestro, che si trova di fronte a

en tattare, som var stolmakare, bonhas, taskspelare, tradgardsmastare
och lantbrukare, men inte kunde sa mycket som sitta en hake pa ett
fonster, som inte kunde gora konster och inte forstod sig pa sparris eller
visste, nar ragen skulle sis; som ljog i vart enda ord han sade, som gick
utkladd och bytte om skepnad tva ganger om dagen™.

# Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., p. 73.

0 La disumanizzazione animalizzante ai fini dell’eliminazione & ovviamente tipi-
ca degli scenari di guerra: sul tema cfr. David Livingstone Smith, Less Than Human.
Why We Demean, Enslave, and Exterminate Others, St. Martin Press, New York 2011 e
Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., pp. 63-64.

>t August Strindberg, Tschandala, cit., p. 399; «pazzi, criminali o entrambi insieme»,
trad. it. cit., p. 28.

2 Jvi, p. 401; «uno zingaro, fabbricante di sedie, avventuriero, mago, giardiniere
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Questo brano fa luce su due aspetti importanti: da un lato apre uno
scorcio su una delle strategie attraverso le quali il romanzo sub-umanizza
lo zingaro, ovvero la messa a fuoco sulla sua incapacita di prendersi cura
del giardino, delle piante e, in generale, della casa®; dall’altro spinge ad
intuire nel gioco dei travestimenti (di Jensen) e degli smascheramenti (da
parte di Torner) una delle principali dinamiche della narrazione investi-
gativa di cui i due sono protagonisti, nel contesto della quale: «Torner
wants to prove that behind all his disguises, there is no human core and
no human agent but rather a non-agent, a non-human, an animal»>*.

La de-umanizzazione animalizzante di Jensen, che come si ¢ visto
comincia con i suoi orpelli animali, avviene soprattutto nella lingua di
Torner, attraverso un linguaggio della similitudine e della metafora: I'in-
tendente ha una «hundaktig tillgivenhet», «tattaren satt lik en vat hund,
som fatt stryk». Quando il maestro riceve la visita dell’amico Bureus, che
lo risveglia da quella sorta di torpore in cui era piombato ricordandogli
come va trattato uno zingaro, 1’associazione tra Jensen e i cani € ancora
piu esplicita: «Pack och hundar skola ha stryk! Och du skulle bara ha
pryglat den slyngeln, sa hade du haft det angendmare». «Menniska ar
anda menniska!», protesta debolmente T6rner, che pero poi trascorre la
notte a meditare «Over ett sitt, pa vilket han utan ansvar och pafoljder
skulle kunna nedlagga detta skadedjur».

Le associazioni canine ovviamente contribuiscono alla sapiente pre-
parazione della metamorfosi della scena finale, cosi come vi partecipa
I’accostamento tra Jensen e la biscia: quando questo animale compare
all’inizio del romanzo e Torner vorrebbe ucciderla, I'intendente lo ar-
resta implorandolo di non colpirla perché «¢ un animale sacro, porta
fortuna», parole che anticipano la chiusa del romanzo rivelando sia il
rapporto particolare tra Jensen e il rettile (possesso, protezione, iden-
tificazione) che soprattutto — agli occhi del maestro — 'immaginazione
superstiziosa dello zingaro, su cui fara leva il piano della lanterna ma-
gica. Entrambi gli elementi tornano in un altro episodio preparatorio

e agricoltore, incapace di fissare un gancio a una finestra, che conosceva trucchi magici
dozzinali e non capiva niente di asparagi e di quando si doveva seminare la segale, che
mentiva ogni volta che apriva bocca, che girava vestito in maschera e cambiava aspetto
due volte al giorno...», trad. it. cit., p. 29.

% Sul rapporto tra zingari e cura della casa in Ciandala e nella letteratura svedese cfr.
Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., pp. 64-70.

> Jvd, p. 70

> August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 406, 425,495 e 538; «l'intendente ¢ fedele
come un cane»; «lo zingaro se ne stava li come un cane bastonato»; «‘Ci vuole il bastone
per la plebe e per i cani! E se tu avessi bastonato quel mascalzone, te la saresti passata
meglio’. ‘Un uomo ¢ un uomo!’»: «[...] su come distruggere impunemente quell’animale
nocivo», trad. it. cit., pp. 34, 44, 83 e 107.
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alla vendetta, quello in cui il maestro rievoca il racconto di un sogno di
Jensen:

Han erinrade sig nu i det upphetsade tillstind, vari han befann sig, att
tattaren hade berattat om en drom, som ofta aterkom i somnen for ho-
nom: huru han forvandlades forst till en snok, darefter till en mus och
slutligen till en hund; [...] Var det higkomster fran langesedan svunna
tider, da hans fader trodde pa metempsykos eller sjalavandring efter do-
den i djurkroppar liksom egypterna [...]? Kanske darfor att grundele-
mentet, som satte livet i rorelse, hade en sa avgjord lagbestamd drift att
utveckla sig i hogre former till hogre liv>°.

Il maestro trae dal sogno informazioni sulla mentalita religiosa di
Jensen e ispirazione per il suo gioco di prestigio finale, che proporra
alla mente indebolita e infiammata dello zingaro la proiezione delle tre
figure animali (la biscia, il topo e il cane). Il sogno, tuttavia, ha una fun-
zione anche nella costruzione ideologica del romanzo, poiché I'inter-
pretazione finale di Torner mira a mettere in luce il pericoloso desiderio
di ascesa evolutiva, ovvero sociale, del paria. Infine, dal punto di vista
dell’interpretazione metamorfica di Ciandala, leggiamo nel racconto del
sogno la manifestazione onirica del divenir-animale di Jensen, che viene
messo in scena costantemente attraverso tutte le forme della sua anima-
lizzazione ma che si realizzera appieno solo nel finale, quando di fronte
alla suggestione delle immagini proiettate dalla lanterna magica e con la
mente infuocata dall’alcol e dalla paura, 'intendente abbandona ogni
controllo e si apre all'impossibile e all’incomprensibile: prima ulula e
balla come un orso, poi, di fronte all’ombra della biscia oscilla asse-
condandone i movimenti, di fronte alla proiezione del topo si accuccia
e squittisce infilando il naso nelle tane di talpa che riesce a trovare, e
infine:

da hundens skepnad dok fram i roken, var han genast redo att satta
i med ett forfarligt skillande, som hade han bara vintat pa detta. Nu
hordes ett forfarligt larm fran husets baktrappa, och atta ganger smallde
bakdorren upp och igen, medan de atta utsvultna hundarne stortade ut
for att kasta sig over den nargangna frimmande hunden. I samma 6gon-
blick forutsdg magistern, vad slutet skulle bli, och for att paskynda det
riktade han lyktan nedat, sd att hundbilden f6ll rakt pa det vita tacket.

> Jvi, p. 594; «si ricordd I'incubo ricorrente dello zingaro di trasformarsi prima in
una biscia, poi in un topo e infine in un cane. [...] Doveva essere una remota memoria di
eta scomparse, quando i suoi avi credevano alla metempsicosi o alla trasmigrazione delle
anime dei defunti nei corpi degli animali, come gli egizi. [...] L'elemento essenziale che
metteva in movimento la vita aveva un evidente, preciso istinto evolutivo verso forme
superiori di esistenza», trad. it. cit., p. 136.
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Kopplet kunde icke taga miste, och i raseri lago alla dtta i en tjutande
hog ovanpa sin ihjalbitne herre””.

Sebbene lo scontro principale del racconto sia quello tra i due prota-
gonisti maschili e pertanto Jensen sia la vittima principale della strategia di
de-umanizzazione messa in atto dal maestro, anche i personaggi femminili
detengono un potenziale sovversivo, minaccioso e contagioso che il roman-
zo tenta di arginare attraverso un’animalizzazione altrettanto potente. E la
femminilita stessa a incrementare la pericolosita, che il narratore tenta di
depotenziare con la stessa strategia de-umanizzante utilizzata per Jensen:
se sulla baronessa non puo essere applicato il discorso razziale, la sua de-
gradazione si articola nella rivelazione umiliante della sua caduta sociale e
nell’osservazione disgustata della sua contaminazione con un subalterno
e con gli animali, ovvero della relazione di promiscuita sia con lo zingaro
Jensen che con il popolo animale che abita le sue stanze.

The bestialization of social and political others is not uniquely expressed
through racial difference. One could catalogue a seemingly endless list
of examples whereby animality converges with hierarchies of gender,
class, nation, and sexuality. The potency of the animal trope lies pre-
cisely in its fungibility, its potential as a placeholder for virtually any
excluded other™.

La degradazione della donna attraverso la metafora animale ¢ una
pratica antica e particolarmente cara a Strindberg, che la utilizza in di-
versi luoghi della sua scrittura stabilendo un’associazione tra la relazione
della donna con gli animali da un lato e ’emancipazione e ’'omosessualita
femminili dall’altro: nel legame tra una donna e un animale

lies [...] a subversive potential, something that is made even more visi-
ble if we take into account that there is a clear connection between the
modern, emancipated, late-nineteenth-century woman who turns her
back on traditional family life, and pets, most notably dogs, in other
texts written by Strindberg™.

°7 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 610; «Quando sul fumo venne proiettato il
cane, 'uomo era gia pronto ad abbaiare terribilmente, quasi non stesse aspettando altro.
A questo punto, si udi uno spaventoso strepitio dalla scala di servizio della villa e la porta
sbatté otto volte, tante quanti erano gli otto cani affamati che si lanciavano fuori per sal-
tare addosso a quella bestia insolente ed estranea. In quell’istante, il maestro intui la fine
e per affrettarla diresse 'immagine verso il basso [...]. La muta non poteva sbagliare e gli
otto cani si avventarono rabbiosi in un ammasso ululante, sbranando il loro padrone»,
trad. it. cit., p. 146.

>8 Christopher Peterson, Bestzal Traces, cit., pp. 7-8.

> Ann-Sofie Lonngren, Following the Animal, cit., p. 48. Sugli altri testi strindber-
ghiani troviamo la degradazione della donna in associazione al cane; cfr. 707, pp. 45-55.
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La nobile decaduta, senza figli, colpevole di commistione con un in-
dividuo di classe e di razza inferiore, circondata di bestie immonde e pro-
totipo della ‘crazy cat lady’, ¢ ridicolizzata e degradata allo stato sub- e
non-umano dalla voce maschile precariamente rintanata dentro il confine
dell'umano, ma a subire una de-umanizzazione ancora piu feroce ¢ Ma-
gelone, la giovane sorellastra di Jensen, portatrice di una doppia insidia,
quella della razza e quella del genere, e la cui femminilita sessualizzata &
ancor piu pericolosa di quella della baronessa. Quel che accade pero ¢
che I'animalizzazione della ragazza ne accentua la sensualita e finisce per
diventare un ingrediente dell’attrazione irresistibile di cui & vittima il pro-
tagonista: «Den fascinatoriska attraktionen hos Strindbergs Magelone byg-
ger pa hennes djuriskhet, hennes lurvighet och smutsighet»®. ’animalita
di Magelone ¢ descritta come predatoria e felina: la ragazza ha una «rof-
djursmunnen» ed ¢ spesso appellata come «din katt»°'. Una connotazione
animale ¢ assegnata perod anche al desiderio di Torner verso di lei:

En lingtan att omfamna henne ratt, djuriskt, som en hanhund en tik,
vaknade hos honom, men pa samma gang den alldeles bestamda foresat-
sen — han visste icke, hvarifrdn den kom — att aldrig kyssa henne! [...] de
skulle endast motas som djur méter djur, och sedan ga ifran hvarandra
igen!®2,

E la stessa bestialita affiora nel racconto a posteriori dell’amplesso:

Men det var gjort nu och kunde icke andras. Han hade famnat ett djur,
och efter omfamningen hade djuret kysst honom som en katt, och han
hade vandt sig bort, som om han var radd for att hans sjal skulle mota

en djursjal pa lapparne, som om han var radd for att inandas en oren
andedrakt®.

Questi ultimi passaggi conducono direttamente all’ultimo atto di
questa analisi, ovvero all’osservazione delle motivazioni e delle trasfor-
mazioni che portano il protagonista alla necessita della definizione e della

¢ Ulf Olsson, Levande did, cit., p. 241: «attrazione fascinatoria della Magelone di
Strindberg si fonda sulla sua animalita, sul suo essere arruffata e sporca».

1 August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 103-104; «bocca da animale da preda»;
«gatta», trad. it. cit., p. 85 e 87.

62 Jvi, cit., pp. 520-521; «si risveglio in lui il desiderio di abbracciarla, brutalmente,
bestialmente, come un cane la cagna, e nello stesso tempo il chiaro proposito (chissa da
dove proveniva?) di non baciarla mai! [...] lui e lei dovevano solo incontrarsi come la
bestia incontra la bestia e poi separarsi», trad. it. cit., pp. 97-98.

& Jpi, cit., p. 531; «Ma cio che aveva fatto era irrimediabile. Si era avvinghiato a una
bestia che, dopo il coito, I'aveva baciato come un gatto. Lui s’era voltato, quasi avesse
avuto paura di respirare un fiato impuro», trad. it. cit., p. 103.
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separazione dall’alterita (di genere, di razza e di specie): 'attrazione «be-
stiale» e soprattutto la menzione della paura del «fiato impuro» rivelano
chiaramente il terrore del contagio da parte di un a/tro infetto da inferio-
rita fisica, intellettuale e sociale. La contaminazione prelude a una degra-
dazione e a una disgregazione dell’io del protagonista che, pur trovando
un punto di svolta narrativo nel coito con Magelone, a ben guardare si
intuiscono gia all’inizio del romanzo e si compiono poi nel finale, conte-
stualmente alla metamorfosi e alla morte di Jensen.

5. CONTAGIO E METAMORFOSI: LA DISGREGAZIONE DELL’IO

Se la trama centrale del romanzo sembra basarsi sulla costruzione
della distanza tra I'io e I’altro, essa convive a mio avviso con una ‘con-
tro-trama’ che consiste nella messa in discussione e nella de-costruzione
di quella stessa distanza, come si pud osservare in particolare nel per-
sonaggio di Torner e nella trasformazione cui va incontro via via che il
rapporto con I'altro si intensifica.

Quando il maestro incontra le persone con cui trascorrera ’estate e ne
riscontra la stravagante alterita, si avvia in lui il meccanismo di attrazione
e repulsione che ¢ uno dei motori del romanzo e che progressivamen-
te assumera profondita psicologica e ontologica. All’inizio la repulsione
sembra legata all’ambito sensoriale e ideologico, mentre 'attrazione si
configura come curiosita scientifica: la distanza tra il soggetto osservante
e I'oggetto osservato ¢ ancora intatta, la relazione tra I'io che legifera,
ordina e stabilisce i principi della differenziazione e I'altro che li subisce
¢ Integra.

Men han blev inte vred pa stackarn. D4 han visste, hur beroende mannis-
konaturen var av de radande forhallandena och uppfostran, av ras-be-
staimdheten och de nationella sardragen, var han endast glad 4t att kunna
betrakta detta skddespel av en paria, som hade ernitt en viss stillning
i samhallet och fran fattigdom kravlat sig upp till valstaind samt ingatt
forbindelse med en gren av en efter vad man pastod gammal adlig stam®,

Con lo svolgersi della trama, tuttavia, il rapporto si complica: le ra-
gioni della sua attrazione per Jensen diventano pit misteriose, il maestro

¢ Jvi, p. 408; «Non era [...] in collera con quel disgraziato, essendo consapevole de-
gli effetti del condizionamento dell’ambiente e dell’educazione sulla natura umana, delle
specificita razziali e delle peculiarita nazionali, ed era anzi contento di poter osservare il
caso di questo paria che aveva raggiunto una certa posizione sociale ed era passato dalla
miseria al benessere, legandosi al ramo di una famiglia che almeno in apparenza doveva
appartenere all’antica nobilta», trad. it. cit., p. 34.
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non riesce a smettere di pensare allo zingaro e cerca un appiglio nelle
sue conoscenze scientifiche per trovare una spiegazione a quello strano
richiamo.

Han fragade sig om och om igen, hur det hade gatt till, att hans sjal
hade kommit i beréring med den hos en s lagt stiende individ som
tattaren, sa att hans tankar sysslade med denne, vare sig han var vaken
eller sov. Kunde det vara en oljd av den allminna attraktionslagen, som
drager fluida i skilda djurkroppar till varandra, som driver manniskor
att soka varandra, som astadkommer ledning eller rapport mellan alla
individer?®

Nello studio di Czandala la critica si & soffermata molto sul rapporto
tra i due protagonisti, proponendo letture che mantengono il loro scon-
tro sul piano oggettivo della realta ma soprattutto interpretazioni che,
facendo perno sulla continua sovrapposizione e mescolanza tra i perso-
naggi, interiorizzano la lotta: «The battle of the minds that the novel de-
picts is in reality a battle within a single mind, a battle within the self»%
scrive Johannesson il quale, appoggiandosi alla visione strindberghiana
del sé non come un’unita coerente ma come «the focal point of a struggle
among various forces that are always at war with one another», interpreta
il motivo della ‘lotta dei cervelli’ come una strategia narrativa per mettere
in scena la frammentarieta dell’io:

the hero is doing battle not only against the social and political pres-
sures that seek to rob him of his individuality and his integrity but
also against still more formidable inner pressures that pose even grat-
er threats to his selfhood. The pressures are of many different kinds
— guilt, past dependencies, irrational and unconscious desire, injunc-
tions of the superego — but they all contribute to the same end: to

divide the self®.

Benché in termini differenti, anche la lettura di Henrik Johnson della
relazione tra i due personaggi alla luce del motivo del ‘doppio’ si fon-
da sulla stessa premessa: Torner «dubblerar sin person och gor sig till
barbar for att besegra barbaren. For att 16sa den konflikt han star infor,

® Jvi, cit., p. 431-432; «il maestro continuo a chiedersi come mai il suo spirito avesse
potuto entrare in cosi stretto rapporto con un essere inferiore come lo zingaro; come i
suoi pensieri potessero gravitare intorno a lui, durante la veglia, durante il sonno. Poteva
essere una conseguenza della legge universale d’attrazione, per cui i fluidi di differenti
corpi animali finiscono per attirarsi e gli uomini per cercarsi tra loro, per cui si stabilisco-
no nessi e relazioni fra gli individui?», trad. it. cit., p. 4.

% Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg, cit., p. 124.

" Jvi, p. 13
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maste han dela pa sitt jag. [...] Genom att bli lika djurisk som Jensen
riskerar han att forlora sin identitet»®®,

I critici sembrano dunque concordare sul fatto che la lotta tra i due
personaggi metta a repentaglio I'integrita dell’identita e che, per affron-
tarla, Torner si trovi ad attraversare un processo di trasformazione, di-
ventando altro da sé e infrangendo cosi i confini (razziali, specisti, on-
tologici) che lui stesso ha costruito. Da un lato, per rendere ancora pit
evidente e solido il confine con I'altro, Torner animalizza Jensen (e la sua
cerchia) lasciando che il nemico compia le sue metamorfosi; dall’altro ¢
il maestro stesso a subire una serie di trasformazioni, di cui ¢ consape-
vole ma che non riesce ad arrestare. Il meccanismo attraverso il quale si
innesca la catena delle trasformazioni ¢ quello del contatto e del conta-
gio: il protagonista esprime piu volte la sensazione di essere circondato,
stretto e braccato come se ’altro, il nemico, avesse serrato intorno a lui
una rete, intrappolandolo e soffocandolo®. Questa metafora venatoria,
in cui Torner assume peraltro il ruolo della vittima ‘animale’, prelude alla
manifestazione dei primi sintomi del contagio:

Tre manader, ett kvarts ars isolering fran umginge med bildade
manniskor och insparrning tillsammans med liagre stdende varelser
hade, utan att han markt det, forandrat honom. [...] D4 han nu borjade
iakttaga sig sjalv, upptackte han att han hade overtagit en del gester ifran
tattaren, lanat tonfall i hans rost och, vad virre var, blandat in danska
ord och vindningar i sitt sprak. Han hade pladdrat sa linge med dessa
barn, att han hade blivit kutryggig, han hade sa lange hort lognaktigt
tal, att han vant sig tro att alla manniskor ljogo. Och han, den starke
mannen, som aldrig fruktat 6ppen strid, markte nu, hur modet borjade
svika honom, hur feghet och fruktan smogo sig over honom i en strid
mot osynliga makter och mot fiender, som voro honom overlagsna, dar-
for att de sannolikt icke skydde att bruka vapen, som han icke kunde
anvanda’®.

% Henrik Johnson, Strindberg och skricken. Skrickmotiv och identitetstematik i Au-
gust Strindbergs forfatterskap, Bokforlaget h:strom Text & kultur, Umea 2008, pp. 143 e
146: «si raddoppia e si rende barbaro per vincere sul barbaro. Per risolvere il conflitto
di fronte al quale si trova deve dividere il suo sé. [...] Diventando animale come Jensen,
rischia di perdere la propria identitax.

¢ Cfr. ad esempio August Strindberg, Tschandala, cit., p. 470, trad. it. cit., p. 69.

0 Jvi, pp. 484-485; «Tre interi mesi, un quarto dell’anno isolato dalla compagnia di
gente colta e segregato con esseri inferiori, 'avevano cambiato senza che se ne accorgesse
[...]. Se poi cominciava a osservarsi, scopriva che aveva assimilato una serie di gesti dallo
zingaro, assunto i suoi toni vocali e, peggio ancora, che mescolava locuzioni e vocaboli
danesi al proprio linguaggio. Aveva tanto chiacchierato con quei bambini da avere disim-
parato la sua lingua; s’era cosi abbassato al loro livello da ingobbirsi [...]. Lui, I'uomo
forte che non aveva mai temuto la battaglia aperta, ora sentiva che cominciava a mancargli
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In questa fase intermedia Torner percepisce la propria metamorfosi
come un indebolimento e una perdita e proprio a questo punto riceve la
visita di Bureus, il suo simile, che gli rimanda I'immagine di un sé depo-
tenziato e lo rende ancora pit consapevole della propria trasformazione
per inerzia: un divenire che & percepito come passivita e malattia. Ma nel
momento in cui il protagonista decide finalmente di reagire — e signifi-
cativamente cio avviene dopo I'accoppiamento ‘bestiale’ con Magelone
e I'inalazione del suo «oren andedrikt»’! — invece che un ritorno al sé si
osserva in Torner un’accelerazione metamorfica, il compimento del suo
divenire:

Det dr en tyrann, som gor sina medmanniskor till slavar! Drap honom!
Med detta enda ord tyrann, som han vid ett djupare filosoferande icke
riktigt kunde deducera, ty han inség tillfullo att tyrann och hirskare,
tyrann och makthavare, tyrann och overldgsen kraft mycket val kunde
sammanfalla — sak samma, med detta enda ord kunde han frammana na-
turens valdiga hat mot fortryck, framlocka urgamla slavinstinkter, vacka
till liv hos sig vildens lidanden, iklada sig barbarens sitt att tanka och
handla. Diarvid gick han liksom ut ur sin egen personlighet, stillde sig
under den ligre stiende varelse, som redan hade foten pa honom, hata-
de honom med den underkastades hat, inbillade sig, att den andre var
herren och att han var folkets barn, som ar ut och ar in skulle slita och
slapa for dagdrivaren, giva honom sitt blod och sin hjarna, sdsom hans
forfader hade gjort, och nu reste han sig, vild och utom sig, och fattade
sin pak for att ga ned och dripa fienden, krossa hans huvud och kasta
kadavret at hundarne’.

Quella di usare le armi ‘barbariche’ dell’altro, dunque, piu che una
decisione strategica & un effetto del suo divenire altro da sé che, magni-
ficamente descritto dalle parole di Strindberg, una volta abbracciato ¢
portatore di una carica tanto pericolosa quanto liberatoria.

il coraggio, come se vigliaccheria e paura gli si fossero insinuate dentro in una lotta contro
potenze invisibili e contro nemici pit forti, perché verosimilmente non esitavano a servirsi
di armi a lui vietate», trad. it. cit., pp. 78-79.

1 «Fiato impuro». Cfr. supra, nota 62.

2 Tvi, pp. 592; «& un tiranno che fa schiavo il suo prossimo! Uccidilo! Grazie alla
sola parola ‘tiranno’ [...] poté risvegliare 'odio possente della natura contro ’oppressio-
ne, evocare ancestrali istinti di schiavo, risvegliare passioni selvagge, adottare pensieri e
modi barbarici. Era come se si estraniasse da sé, si sottomettesse all’essere inferiore che
gia lo aveva calpestato, I’odiasse con I'odio di chi & oppresso, immaginasse I’altro come il
padrone e se stesso come il figlio del popolo che doveva sempre sgobbare e sfiancarsi per
uno scioperato, dargli il suo sangue e il suo cervello come avevano fatto i suoi antenati. Al-
lora si alzo, furibondo, fuori di sé, afferro il bastone per uccidere il nemico, per sfondargli
il cranio e gettare in pasto ai cani il suo cadavere», trad. it. cit., p. 135.
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L’ANIMALE, IL NON-UMANO E IL DISUMANO IN CIANDALA DI A. STRINDBERG

A persistent theme in his last works is his feeling that reality is insubstan-
tial, shifting, slippery, intangible. [...] On closer examination, Strind-
berg laments, human beings seems utterly inconsistent and changeable,
capable of innumerable transformations like experienced actors on a
stage”.

E innegabile che in Ciandala Strindberg «lamenti» questa natura in-
consistente e metamorfica e che Torner sia rappresentato come vittima
dell’Altro — animale contagioso e parassita — che si ¢ attaccato e si ¢ im-
possessato del sé, eppure ¢ difficile rimanere immuni alla produttivita —
semantica, politica, ontologica — di questi divenire. Quasi un secolo dopo
la scrittura di questo romanzo, Deleuze e Guattari teorizzano una filo-
sofia metamorfica che sembra rispecchiare la poetica di Ciandala: il loro
divenire & un processo che avviene per contagio, un fenomeno epidemico
che permette a elementi eterogenei di contaminarsi a vicenda innescando
processi trasformativi; il divenire-animale per i filosofi avviene per con-
tatto, per «contagio con I’animale come muta»’*,

Il finale del romanzo, che come si ¢ visto rappresenta contempora-
neamente il coronamento del divenire-animale di Jensen e la sua morte,
mette in scena anche il momento culminante della metamorfosi di Torn-
er, il suo divenire-disumano. Il maestro sembra finire vittima del suo stes-
so piano, la suggestione della lanterna magica si trasforma in un attacco
bestiale che Torner dirige quasi ipnotizzato a sua volta, senza esercitare
un vero e proprio controllo: «Tschandala kan alltsa ldsas som en beritt-
else om blandning och om hur denna upploser och driver en manniska
ut ur sig sjalv»".

In conclusione, la strategia di distanziamento e di animalizzazione
dell’altro utilizzata come difesa dai possibili rischi di contatto e di conta-
minazione finisce per ottenere il risultato opposto: lungi dal rafforzare la
distinzione e le gerarchie, essa illumina sulla realta imprescindibile dell’in-
distizione e sull’inevitabilita del caos. Non come rivendicazione liberatoria,
ma come destabilizzante intuizione di una nuova concezione del soggetto
i cui semi si muovono nell’Europa di fine Ottocento, Strindberg mette in
scena il crollo di una molteplicita di confini: biologici, psicologici, esisten-
ziali e ontologici. Letto in questa luce Czandala, generalmente misconosciu-
to e relegato all’lombra dei capolavori strindberghiani della fine degli anni
Ottanta, puo recuperare il suo posto cruciale di fucina della modernita ed
esempio di straordinario equilibrio tra forma e pensiero.

7 Erik O. Johannesson The Novels of August Strindberg, cit., p. 15.

4 Gilles Deleuze — Félix Guattari, Mzlle plateaux, cit., pp. 295-296, trad. it. cit., pp.
350-351.

7> Ulf Olsson, Levande did, cit., p. 226: «Ciandala puo essere letto come un racconto
sulla mescolanza e su come essa possa spingere un uomo fuori da se stesso».
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