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La paura del contagio: l’animale, il non-umano 
e il disumano in Ciandala di August Strindberg

Sara Culeddu

Écrire est un devenir
Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille plateaux

INTRODUZIONE: SOTTO IL SEGNO DI MERLINO

Ciandala, «il libro nero per eccellenza»1, come lo definisce Franco 
Perrelli nella postfazione all’edizione italiana da lui curata, è una delle 
opere di Strindberg più controverse, su cui la critica si è ampiamente 
scontrata e che tuttavia ha sempre occupato una posizione piuttosto defi-
lata all’interno della vasta produzione dello scrittore. Scritto in Danimar-
ca nel 1888, uscito prima in danese (1889) e poi in svedese (1897), solo 
nel 1904 è pubblicato all’interno della raccolta di novelle Svenska öden 
och äventyr 2. Il romanzo racconta dello scontro tra il maestro Törner, 
portatore del punto di vista e alter ego di Strindberg stesso, e Jensen, uno 
zingaro divenuto intendente al servizio di una baronessa decaduta. La 
lotta tra i due si gioca sul piano dell’astuzia ma è uno scontro letale, qual-
cuno dovrà soccombere e, mano a mano, che il duello si intensifica tutte 
le armi diventano lecite. Il maestro, che parte da una posizione di presun-
ta superiorità dovuta alla sua appartenenza nazionale e razziale, alla sua 
cultura e al suo stato sociale, a un tratto si rende conto di piegarsi sotto 
i colpi mancini e inaspettati dell’altro al punto da rischiare la propria 
reputazione e incolumità. Allora, in un guizzo finale, decide di giocare 
in modo sleale e approfittare dei punti deboli dell’altro per distruggerlo: 
elabora un subdolo piano in base al quale, con l’aiuto della cosiddetta 

1 Franco Perrelli, Postfazione, in August Strindberg, Ciandala, trad. it. di Franco 
Perrelli, SE, Milano 1995, pp. 151-163, qui p. 163.

2 August Strindberg, Tchandala (1889), in Svenska öden och äventyr II. Berättelse 
från alla tidevarv, in Samlade Verk, bd 14, Nationalupplaga, Almqvist & Wiksell förlag, 
Stockholm 1990, pp. 366-612.
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‘lanterna magica’, proietterà di nascosto delle immagini in movimento 
suggestionando la mente ignorante, debole e superstiziosa del nemico. 
Jensen, ubriaco e vittima dell’illusione allestita ai suoi danni, attraversa 
nel corso delle proiezioni una serie di immedesimazioni di natura me-
tamorfica in diversi animali, fino a inginocchiarsi e abbaiare, attirando 
tragicamente la muta dei suoi cani affamati che lo divoreranno sotto lo 
sguardo tanto vittorioso quanto sconvolto del maestro Törner. 

Quello che si vuole analizzare in Ciandala è il discorso sul rapporto 
tra umano, sub-umano e non-umano, un discorso che passa attraverso il 
razzismo, il classismo e il sessismo veicolati dal romanzo, ma che trova a 
mio avviso la sua massima espressione nella sua poetica animale e nella 
riflessione sull’animalità e che si presta ad essere studiato anche sotto la 
categoria dello specismo, concetto particolarmente centrale della rifles-
sione antropologica contemporanea. Strindberg è lettore appassionato 
tanto di Linneo quanto di Darwin3, i due pensatori che hanno segnato le 
tappe più cruciali della definizione dell’umano rispetto all’animale met-
tendo in discussione il tradizionale confine tra i due regni4: in Ciandala 
lo scrittore mette in scena proprio il profondo bisogno di una separazio-
ne gerarchica, che nasce da un altrettanto profondo terrore del caos e 
dell’indistinzione. Scrive ancora Perrelli nella sua postfazione:

«Talvolta ho l’impressione, quando ho la possibilità di riflettere sulla 
mia vita, che non abbia fatto altro che costruirla sulla sabbia, perché 
tutto frana senza rimedio!», c’è da chiedersi se questo «franare», che 
è peraltro la sensazione che danno i fatti su cui si basa Ciandala, sia 
semplice effetto di una personalità nevrotica che si sfoga scrivendo o, 
più sottilmente, la situazione inevitabile che scaturisce da una sensibilità 
nichilista e dalla relativa pratica espressiva che, attraverso frantumazioni 
e torbidezze, sottopone la vicenda esistenziale a un’azione di sgretola-
mento e dispersione. Chi scrive propende per questa seconda ipotesi5.

Il terrore dell’indistinzione e dello sgretolamento dell’integrità del soggetto 
in Ciandala abbraccia la sfera razziale, sociale, esistenziale e ontologica: è 

3 Cfr. Linda Haverty Rugg, Strindberg’s Modern Ecological Subject: «Swedish Nature» 
Viewed from a Train, in Spaces in-Between: Cultural and Political Perspectives on Environ-
mental Discourse, ed. by Mark Luccarelli – Sigurd Bergmann, Brill Rodopi, Leiden-Bos-
ton 2015, pp. 27-30.

4 Cfr. Sara Culeddu, Uomo e animale. Identità in divenire. Incontri metamorfici in 
Fuglane di Tarjei Vesaas e in Gepardene di Finn Carling, Università degli Studi di Tren-
to-Dipartimento di Lettere e Filosofia, Labirinti, Trento 2013, pp. 25-30.

5 Franco Perrelli, Postfazione, cit., p. 158. La lettera da cui è tratta la citazione, indi-
rizzata a Johan Oscar Strindberg e datata 11 aprile 1888, si trova in August Strindberg, 
Brev, bd 7: Februari 1888-december 1889, red. Torsten Eklund, Bonniers, Stockholm 
1961, p. 68.
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una paura dell’altro e del diverso che si esprime attraverso il bisogno di 
allontanare, degradare e animalizzare esseri umani considerati inferiori, ri-
badendo la superiorità dell’Io. D’altro canto, il romanzo mette in scena an-
che l’irresistibile e inspiegabile forza di attrazione che avvicina tra loro non 
solo gli esseri umani apparentemente più incompatibili, ma anche uomini e 
animali, mette in scena un contatto da cui nascono contaminazioni e meta-
morfosi. Risultati di questo contagio sono il caos e la morte, ma anche una 
proliferazione di divenire, per usare il linguaggio di Deleuze e Guattari6.

Thus, the risk of becoming the Other is a constant threat in Strind-
berg’s literary and dramatic texts, circumstances that within the frame of 
human-animal studies point at the possibility of negotiating the divide 
between these two categories. This threat was particularly acute at the 
end of the nineteenth century when Tschandala was written and ‘man’, 
under the influence of Darwin, was conceptualized as an animal among 
animals. Indeed, in Tschandala, I would suggest that the similarity be-
tween Törner and Jensen can be understood as a demonstration of the 
relational process by which the meaning of ‘human’ and ‘animal’ is cre-
ated as well as the instability and interchangeability in these categories. 
This means that if Törner does not hasten to mediate Jensen’s status as 
non-human, he is at risk of falling into this category himself7.

È dunque sotto il segno di Merlino, una delle figure mitiche con cui 
lo scrittore ama identificarsi8, che vale la pena affrontare la lettura di 
Ciandala. Nelle prossime pagine si andrà dunque a illustrare il contesto 
in cui nasce il racconto – sia da un punto di vista biografico sia rispetto 
all’interazione con le altre letture, ispirazioni e lavori letterari di Strind-
berg di quel periodo – per poi rivolgere l’attenzione agli animali, alla loro 
presenza e valenza semantica all’interno del romanzo. Successivamente 
ci si concentrerà sulle modalità con cui il romanzo costruisce confini e 
alza barriere tra l’io e l’altro, ovvero tra il maestro Törner e gli altri per-
sonaggi, de-umanizzandoli e animalizzandoli, fino ad arrivare all’inda-
gine del processo inverso, ovvero lo sgretolamento del confine stesso, e 
alla formulazione dell’ipotesi che questa umanità instabile e permeabile 
all’animalità non possa mai essere relegata in un fuori. Se la fucina della 

6 Per una descrizione del fenomeno del divenir-animali nell’opera dei due filosofi 
cfr. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 291, trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capita-
lismo e schizofrenia, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 345.

7 Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal: Power, Agency and Human Animal 
Transformations in Modern, Northern-European Literature, Cambridge Scholars Publish-
ing, Newcastle upon Thyne 2015, p. 72.

8 Fulvio Ferrari, August Strindberg. Il mio fuoco è il più grande della Svezia, in «Uo-
mini e Libri», 105 (1985), pp. 26-34, qui p. 27.
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scrittura strindberghiana è un laboratorio sempre aperto e in perenne 
trasformazione, Ciandala si distingue in modo particolare come il roman-
zo della fluidità e della molteplicità, che rischia di essere marginalizzato 
solo se limitato da una lettura univoca e ideologica.

1. LA NASCITA DI CIANDALA E I DIALOGHI CON IL SUO TEMPO

Nella tarda primavera del 1888 la famiglia Strindberg-Von Essen affit-
ta per alcuni mesi una porzione di una tenuta a Skovlyst, tra Copenaghen 
e Helsingør, proprietà della nobile decaduta Miss Louise de Frankenau. 
Questo periodo danese di Strindberg è stato approfondito dallo studioso 
Harry Jacobsen9, il quale è riuscito a ricostruire le storie e i destini del-
le persone frequentate dallo scrittore e a risalire alla situazione che fa da 
sfondo alla creazione delle opere di quei mesi. Le vicende dell’avventura 
danese di Strindberg sono inoltre riferite e rielaborate dallo scrittore stesso 
sia in forma di trasfigurazione artistica che nelle sue lettere10. Sappiamo 
così che nella tenuta di Skovlyst cominciano a verificarsi strani eventi e 
sparizioni di animali e che Strindberg si fa l’idea che il custode Ludvig 
Hansen (probabilmente anche amante della contessa) sia un ladro e uno 
zingaro. La tensione tra i due uomini si fa sempre più forte finché Strind-
berg non lo accusa pubblicamente di furto e l’altro si vendica accusando 
Strindberg di violenza sessuale ai danni della sorellastra. Sentendosi seria-
mente minacciato, lo scrittore lascia infine il castello il 2 settembre, ma da 
una lettera a Edvard Brandes del 4 settembre si intuisce già che sta pen-
sando di trasformare quell’avventura in un romanzo11. Hansen viene dap-
prima arrestato e poi rilasciato per mancanza di prove, mentre Strindberg 
ammette il rapporto extraconiugale con la ragazza, benché consensuale. 
Assolto dalle accuse, lo scrittore sarà tuttavia attaccato a lungo da giornali 
e opinione pubblica sia in Danimarca che in Svezia. I primi di ottobre 
scrive a Brandes di stare lavorando a un romanzo di psicologia criminale, 
«a crime novel in the Gothic manner of Edgar Allan Poe»12. 

Il romanzo a cui sta lavorando e in cui rielabora le vicende di Sko-
vlyst è Ciandala. Nella trasfigurazione letteraria gli eventi sono sposta-
ti nella Scania del diciassettesimo secolo, nel periodo in cui la regione, 

9 Harry Jacobsen, Digteren og Fantasten. Strindberg paa Skovlyst, Kobenhavn, Gyl-
dendal 1945.

10 Su questo periodo cfr. August Strindberg, Brev, bd 7, cit.
11 Ivi, pp. 112-113.
12 Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg. A Study in Theme and 

Structure, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1968, p. 123; cfr. anche 
Hans Lindström, Hjärnornas kamp, Appelbergs Boktryckeri AB, Uppsala 1952, p. 201.
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precedentemente parte del Regno di Danimarca, è appena diventata una 
provincia svedese. Al protagonista Andreas Törner, a cui è stata assegnata 
una cattedra all’università di Lund, viene chiesto dal governo svedese di 
fermarsi in Scania anche per il periodo estivo e approfittarne per moni-
torare la percezione della popolazione locale rispetto alla nuova situazio-
ne politica. In cerca di un alloggio temporaneo per sé e la sua famiglia, 
Törner viene accompagnato a visitare un castello e la tenuta circostante 
da una bizzarra baronessa e dal suo assistente, Jensen. La dimora è in 
totale decadenza, il giardino in stato di abbandono e i padroni di casa 
appaiono stravaganti, eppure per qualche strana ragione Törner decide 
di alloggiarvi. Tra il maestro e l’intendente Jensen si instaura fin da subito 
un rapporto di sfida, conflittualità e competizione: Törner, che comincia 
presto a sospettare che l’altro sia un ladro e uno zingaro sotto mentite 
spoglie, un millantatore e un parassita sociale, dà il via a una vera e pro-
pria indagine che col procedere della trama assume la forma e la dinami-
ca della tipica ‘lotta dei cervelli’ strindberghiana, in questo caso tra una 
creatura intellettualmente e socialmente superiore e un paria, un cianda-
la, un essere inferiore sia per razza che per condizione sociale. Törner usa 
i mezzi della cultura, il suo sapere scientifico e psicologico, per mettere 
alle strette lo zingaro rispetto ai presunti furti, ma quello restituisce ogni 
colpo con impietoso vigore, cogliendo sempre nel segno e finendo per far 
cadere i sospetti sul maestro stesso. La lotta tra i due si intensifica finché 
Törner, confuso e snervato dalla convivenza con la meschinità dei suoi 
ospiti, indebolito dall’aver ceduto sessualmente alla sorella di Jensen, in-
capace di raccogliere prove per inchiodare lo zingaro e sentendosi brac-
cato a sua volta, decide di liberarsi dell’altro servendosi delle armi della 
sua superiorità intellettuale e tuttavia, nello stesso tempo, arrendendosi 
alla più infima delle risoluzioni, l’omicidio. 

Nonostante l’aderenza agli eventi della sua vita reale, il romanzo è 
più che un’autodifesa di Strindberg rispetto alle accuse dell’opinione 
pubblica ai suoi danni13 e veicola molto altro: un messaggio ideologico 
ed esistenziale più sfaccettato di quanto non appaia, una rielaborazione 
delle influenze di tutte le letture e le riflessioni di quell’anno cruciale e 
ancora l’intenzione di sperimentare oltre nella scrittura, di aprirsi a nuovi 
generi letterari e atmosfere. Sono ancora gli scambi epistolari, soprattutto 
con Edvard Brandes e con Ola Hansson, a illuminare sugli interessi di 
Strindberg nel 1888: in quegli anni lo scrittore scopre l’opera di Cesa-
re Lombroso (L’uomo delinquente fu tradotto in francese e tedesco nel 

13 «Hans svar på beskyllingarna blev Tschandala» («La sua risposta alle accuse fu 
Ciandala») scrive Gunnar Brandell in Strindberg. Ett författarliv, Andra delen. Borta och 
hemma, 1883-1894, Alba, Stockholm 1985, p. 221. Dove non altrimenti specificato le 
traduzioni sono mie.
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1887) e proprio nel 1888 incontra l’opera di Nietzsche con cui, a no-
vembre, inizia una corrispondenza. Sia il titolo del romanzo che la sua 
chiusa, in cui sono riportate le «leggi di Manu», rimandano esplicitamen-
te al dialogo con Nietzsche, il quale menziona il termine «Tschandala» 
e le suddette leggi sia in Götzen-Dämmerung (Il crepuscolo degli idoli) 
che in Der Antichrist (L’anticristo), entrambi scritti nel 1888. Tuttavia 
Strindberg, inizialmente folgorato dal pensiero del filosofo tedesco, in 
seguito avrebbe dedicato molte energie a marcare la distanza tra sé e 
il collega, o meglio l’indipendenza della sua scrittura da una diretta in-
fluenza nietzschiana: ad ogni modo, è interessante notare come dalla loro 
corrispondenza emerga una divergenza proprio in merito alla visione del 
criminale, uomo forte per Nietzsche e uomo debole per Strindberg, che 
in una lettera lo designa come «animal inférieur»14.

Nello stesso autunno in cui scrive Ciandala, Strindberg sta leggendo 
anche Delitto e castigo di Dostoevskij e una ricca corrispondenza con Ola 
Hansson testimonia il suo interesse non solo per Lombroso ma anche per 
l’opera di Edgar Allan Poe15. Benché queste fonti non funzionino da ispi-
razioni dirette (anzi, Strindberg sferza anche critiche nei loro confronti), 
esse trovano comunque spazio in Ciandala, un romanzo in cui si indaga 
la natura del soggetto criminale anche alla luce della sua conformazio-
ne fisica, mentre ad esso viene contrapposto un eroe dal carattere appa-
rentemente superomistico, un detective geniale incaricato di ristabilire 
l’ordine in un mondo caotico e oscuro, inserito in una trama che di fatto 
mira a disegnare un delitto moralmente accettabile, ovvero a costruire 
l’accettabilità morale di un omicidio.

Pur non potendo indugiare sulla relazione di Strindberg con queste 
fonti, è interessante notare come egli le assorba, integrandole nel proprio 
processo di scrittura, per arrivare però a rovesciarle: anche se Ciandala 
«kan sägas vara ett experiment i ett övermänniskolaboratorium» («può 
essere inteso come un esperimento nel laboratorio del superuomo»), la 
vittoria finale del protagonista è quanto mento ambigua: «Övermänsk-
ovägen leder honom till ett omänskligt brott. […] Törner står fram som 
den yttre segraren men priset är ett inre sönderfall»16. D’altra parte la 

14 Lettera a Friedrich Nietzsche del 4 dicembre 1888, in August Strindberg, Brev, 
bd 7, cit., p. 190. Per un approfondimento sul rapporto tra Strindberg e Nietzsche cfr., 
tra gli altri, Harold H. Borland, Nietzsche’s Influence on Swedish Literature, with Special 
Reference to Strindberg, Ola Hansson, Heidenstam and Fröding, Elander, Göteborg 1956; 
Alessandro Fambrini, Friedrich Nietzsche. La prima ricezione, Istituto Italiano di Studi 
Germanici, Roma 2014; Franco Perrelli, Strindberg e Nietzsche. Un problema di storia del 
nichilismo, Adriatica, Bari 1984.

15 Cfr. Hans Lindström, Hjärnornas kamp, cit., pp. 202 ss.
16 Olof Lagerkrantz, August Strindberg, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1979, 

pp. 235-236; «La via del superuomo lo conduce a un crimine disumano. […] Se Törner 
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strategia con cui il protagonista costruisce la giustificabilità del proprio 
delitto è ben lontana dalla crisi interiore di Raskolnikov e, non da ultimo, 
la figura dell’investigatore si confonde con quella del criminale fino a de-
stabilizzare persino il cristallino modello lombrosiano così riconoscibile 
nelle precedenti pagine del romanzo. 

In the early novels, that is, the novels written between 1879-1887, the 
artist-hero’s conflict is primarily social and political. […] In the novels 
of the middle period, those written in the very productive years from 
1888 to 1890, the picture of a social life as a form of antagonism, as a 
ceaseless conflict between the self and the others, is intensified, but, in 
addition, a psychological perspective is added, a concept of the self as 
a stage where the conflicting inner forces of the psyche enact their dra-
matic conflict17.

Ciandala costituirebbe dunque il momento di passaggio verso una 
sempre più drammatica messa in scena dei conflitti interiori, in cui «den 
hotfulla teckenvärd som omger magister Törner […] pekar fram mot In-
fernokrisen»18. Detective-story, romanzo gotico, psicologico, ideologico 
e autobiografico, Ciandala rappresenta un momento e un luogo di esplo-
razione e sperimentazione letteraria eterogeneo e contraddittorio, e forse 
anche per questo è rifiutato dallo stesso Strindberg dopo la sua pubblica-
zione: «en dålig bok, en tråkig bok! Vore den ogjord!»19.

Ciandala rappresenta sicuramente una creatura anomala rispetto agli 
altri lavori di Strindberg del 1888, tuttavia condivide con essi alcuni trat-
ti e spunti tematici. Se il romanzo in questione è stato scritto sulla scia 
degli eventi estivi, è proprio nel corso dei mesi trascorsi a Skovlyst che 
Strindberg scrive la novella Den romantiske klockaren på Rånö (L’organi-
sta romantico)20, il dramma Fordringsägare (Creditori)21, il capolavoro del 
teatro naturalista Fröken Julie (La signorina Julie)22 e una raccolta di saggi 

emerge come il vincitore all’esterno, il prezzo che paga è una disintegrazione interna».
17 Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg, cit., p. 18.
18 Gunnar Brandell, Strindberg. Ett författarliv, cit., p. 222: «il minaccioso sistema di 

segni che circonda il maestro Törner […] punta dritto verso la crisi di Inferno».
19 Lettera a Ola Hansson del 3 aprile 1889, in August Strindberg, Brev, bd 7, cit., p. 

302: «un pessimo libro, noioso! Da non scrivere!».
20 August Strindberg, Den romantiske klockaren på Rånö, in Id., Skärsliv. Samlade 

Verk, bd 26, Nationalupplaga, Norstedts, Stockholm 1984, pp. 17-70.
21 August Strindberg, Fordringsägare, in Id., Samlade Verk, bd 27, Nationalupplaga, 

Almqvist & Wiksell förlag, Stockholm 1984, trad. it. di Luciano Codignola – Birgitta Ottoson, 
Creditori, in A. S., Teatro naturalistico, a cura di Luciano Codignola, Adelphi, Milano 1978.

22 August Strindberg, Fröken Julie, in Id., Samlade Verk, bd 27, Nationalupplaga, 
Almqvist & Wiksell förlag, Stockholm 1984, trad. it. di Franco Perrelli, La signorina Julie, 
BUR, Milano 1993.
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su fiori e animali svedesi dal titolo Blomstermålningar och djurstycke (I 
segreti dei fiori)23. Mi soffermo molto brevemente su alcuni punti di dialo-
go degli ultimi due con Ciandala. Di come Fröken Julie possa aver tratto 
ispirazione dall’estate di Skovlyst è stato ampiamente scritto e i due lavori 
condividono evidentemente anche il motivo della lotta di cervelli, che nel 
dramma assume la forma di uno scontro tra classi sociali (la contessa e 
il servo) e tra sessi. A soccombere in Fröken Julie è la donna, in quanto 
appartenente a una nobiltà destinata a franare sotto i colpi delle classi su-
balterne, ma anche in quanto rappresentante del sesso debole, incapace 
di decisione e volontà. L’ambiguità di questa doppia caduta dà spessore e 
forza tragica al personaggio di Julie e il messaggio spiazzante è veicolato 
con maestria ed equilibrio. Gli stessi ingredienti compaiono in Ciandala, 
dove a essere amplificato è l’elemento ambiguo e caotico: «Fröken Julie 
är byggt med en fasthet som kontrasterar mot det kaos under vilket det 
föddes»24, mentre Ciandala riferisce proprio di quel caos, anche dal pun-
to di vista compositivo e interpretativo.

Rimandando ad altra sede l’eventuale analisi puntuale dei richiami 
tra i due testi (si pensi, ad esempio, alle scene dei racconti dei sogni e al 
loro ruolo nelle narrazioni, ai finali, alle reazioni di Törner e Julie dopo i 
rispettivi rapporti sessuali con esseri ‘inferiori’, solo per menzionare qual-
che spunto), mi limito a un accenno alla presenza simbolica e concreta 
di animali anche in Fröken Julie, e in particolare al lucherino che, ucciso 
nella scena finale, suggerisce e anticipa il suicidio della contessina.

Gli animali in Ciandala sono molto più infestanti e, benché porta-
tori del loro carico metaforico e simbolico, anche molto reali, concreti, 
in carne ed ossa. Frutto di osservazione diretta e riflessione scientifica 
sono le piante e gli animali che popolano le causerie di Blomstermåln-
ingar och djurstycke, in cui Strindberg da scrittore naturalista si fa na-
turalista vero e proprio e indugia in descrizioni e in riflessioni sulla 
natura delle piante e degli animali, scagliandosi contro alcune categorie 
di animali (specialmente i cani), affermando che le piante possiedo-
no un’intelligenza talvolta superiore a quella animale e attaccando gli 
amanti degli animali. Si intuisce un interesse, scientifico e filosofico, per 
la definizione degli esseri viventi che anticipa non solo le sue passioni 
degli anni Novanta (la sperimentazione chimica e alchemica), ma anche 
alcune opere letterarie che condensano l’interesse sociale e psicologico 
con quello botanico e biologico e che, passando per Ciandala, appro-

23 August Strindberg, Blomstermålningar och djurstycke, in Id., Samlade Verk, bd 29, 
red. Hans Lindström, Nationalupplaga, Almqvist & Wiksell förlag, Stockholm 1985, pp. 
165-225, trad. it. di Massimo De Pascale, I segreti dei fiori, Elliot Edizioni, Roma 2018.

24 Olof Lagerkrantz, August Strindberg, cit., p. 231: «La signorina Julie è costruito 
con una compattezza che contrasta con il caos nel quale è nato».
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dano nel 1890 a uno dei massimi capolavori della scrittura scientifica 
strindberghiana: I havsbandet25.

Strindberg’s writing thus reflects a thoroughgoing integration of scien-
tific thinking with an innovative literary discourse and it is in part the 
author’s devotion to scientific exploration that leads him into realms of 
political discourse, guiding his notions surrounding gender, class, struc-
tures of power in society, technology, modernity, and psychology26.

2. UN BESTIARIO STRINDBERGHIANO: PROLIFERAZIONE ANIMALE E PROMISCUITÀ

L’accuratezza scientifica ed ‘etologica’ con cui Strindberg restituisce 
il regno animale in Ciandala non neutralizza la portata simbolica e me-
tamorfica di questi soggetti, bensì la amplifica. La popolazione animale 
del romanzo è invadente e soffocante, il suo utilizzo metaforico di grande 
potenza. Il romanzo infatti si configura da un lato come un vero e proprio 
bestiario e dall’altro come una riflessione sul divenire-animale dell’uo-
mo e sulla definizione ontologica dei campi dell’animalità e dell’umanità. 
«This novel can be understood as a site of knowledge about human-ani-
mal relationships»27 scrive Ann-Sofie Lönngren, la studiosa che per pri-
ma ha messo in luce la centralità del ruolo degli animali in Ciandala con 
la loro presenza fisica e concreta, un aspetto precedentemente lasciato in 
ombra dalla critica: a mio avviso è proprio la restituzione della centralità 
agli animali la chiave per indagare la costruzione da parte di Strindberg 
di un complesso e disturbante discorso sull’alterità. Ciandala è un roman-
zo sull’alterità – sulla sua definizione, sul pericolo che essa costituisce e 
sullo sconfinamento metamorfico dell’io nell’altro – che ha il suo perno 
intorno alla forza perturbante dell’animale, una forza a sua volta costruita 
tramite il realismo dei dettagli, le strategie narrative della proliferazione e 
del dislocamento dell’altro animale entro i confini protetti dell’umano e 
infine i motivi della violenza, del rischio dell’indomabilità e del disgusto. 

Disgusto, paura e promiscuità sono gli ingredienti che non solo spin-
gono la trama verso il momento metamorfico finale, ma che costruisco-
no fin dalle prime pagine una dimensione di instabilità ontologica che 
abbraccia tutti i personaggi umani trascinandoli verso l’altro. Le prime 
allusioni animali arrivano infatti nel romanzo al momento dell’incontro 
tra il maestro Törner e la strana combriccola che di lì a poco gli mostrerà 

25 August Strindberg, I havsbandet, in Id., Samlade Verk 31, Nationalupplaga, Nor-
stedts, Stockholm 1982, trad. it. di Fulvio Ferrari, Mare aperto, Federico Tozzi Editore, 
Saluzzo 2014.

26 Linda Haverty Rugg, Strindberg’s Modern Ecological Subject, cit., p. 28.
27 Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., p. 38.
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la proprietà. La baronessa ha «kattansigte» e «fiskögon»28, mentre Jensen 
indossa guanti di daino, un cappello con una piuma di gallo e una parruc-
ca di crine di cavallo; di lui si dice inoltre che «[…] skiftade uttryck var 
femte minut»29. La fisionomia animalizzata della padrona di casa (che, 
lombrosianamente, insinua nel maestro il dubbio che appartenga dav-
vero alla classe nobiliare) e l’abbigliamento di Jensen, nonché la sfugge-
volezza di quest’ultimo, rivelano fin da subito la loro associazione con il 
regno animale e le loro potenzialità metamorfiche30.

È dunque a partire dall’animalità accennata ed espressa nella forma 
velata dell’associazione e della somiglianza che inizia un percorso di avvi-
cinamento progressivo al nucleo semantico animale: dall’associazione fi-
sionomica e dal camuffamento si passa a più dirette impressioni sensoria-
li (suoni, odori), fino all’incontro con le bestie in carne ed ossa. All’arrivo 
presso il castello Törner sente infatti un cupo latrare di cani (sul numero 
dei quali i locatari mentono non appena apprendono che il maestro li 
detesta)31, mentre nel vestibolo dell’abitazione ad accoglierlo ci sono un 
odore terribile di carne putrida e cane bagnato e un sudicio pavimento 
d’argilla ricoperto di impronte di zoccoli. A poche pagine dall’inizio del 
romanzo, Strindberg ha già aperto un ventaglio di indizi e ingredienti che 
mettono in moto immaginazione e interpretazione: abbiamo due ospiti 
che si presentano all’insegna dell’inganno e della dissimulazione (visiva e 
verbale)32 rivelando, loro malgrado, di essere qualcos’altro da sé; abbia-
mo un’animalità suggerita attraverso una serie di tracce sensoriali (suoni, 
odori, impronte) che il protagonista e il lettore – entrambi investigatori, 
come in ogni detective-story che si rispetti – non possono fare a meno 
di seguire; abbiamo una promiscuità tra umano e animale che è data 
dall’associazione fisionomica, dal travestimento e dalla presenza/assenza 
dei cavalli all’interno della casa rivelata dalle impronte. Tale promiscui-
tà, uno dei presupposti stessi dell’inquietante, è inoltre corredata di una 
patina di sporcizia. Come scrive lo studioso Ulf Olsson, «det ackliga» (il 

28 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 373; «viso da gatto» e «occhi da pesce», 
trad. it. cit., p. 9.

29 Ibidem; «cambiava espressione ogni cinque minuti», trad. it. cit., p. 9.
30 Anche la baronessa sarà più volte descritta con capi d’abbigliamento rivelatori del 

suo ibridismo, ad esempio un «collo di gatto bianco» e un «ombrello con coda di marto-
ra». August Strindberg, Ciandala, trad. it. cit., p. 100.

31 Come si avrà modo di vedere il cane, animale dichiaratamente detestato anche da 
Strindberg, è l’animale più presente e simbolicamente potente in Ciandala ed è associato 
al personaggio di Jensen.

32 Soprattutto Jensen è presentato come un personaggio dedito al travestimento, alla 
recitazione, alla menzogna e non da ultimo al gioco di prestigio. Queste caratteristiche, 
che Törner sembra mettere in relazione alla malcelata identità zingaresca dell’intendente, 
sono altresì segnali di una soggettività sfuggevole e aperta alla molteplicità, partecipando 
così alla delineazione di una potenzialità metamorfica.
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disgustoso) è un motivo centrale del romanzo e una chiave di lettura: da 
un lato l’incremento della sporcizia è inteso da Olsson come un segno 
di passaggio discensionale da un mondo a un altro – da una dimensione 
(sociale, esistenziale e ontologica) superiore a una inferiore, da un livello 
reale a uno simbolico, dal regno dei vivi a quello dei morti – e sostiene 
che «berättelsen om magister Törner utspelar sig alltså i ett dödsrike»33; 
dall’altro il senso di disgusto è ciò che identifica il maestro come ‘supe-
riore’, è il filo d’Arianna della sua identità e umanità. Finché continuerà a 
provare disgusto avrà la prova di essere ancora se stesso, ma nel momento 
in cui perderà questo sguardo e questo senso critico, sarà già altro da sé.

Nel secondo capitolo Törner prosegue la visita della proprietà, esplo-
rando il giardino e incontrando finalmente gli animali della tenuta: 

På de spatserturer han nu i de vackra vårdagarne företog i trädgården, 
gjorde han emellertid den ena upptäckten efter den andra, som styrkte 
honom i hans tro, att han inte bara hade att göra med en galning, utan 
tillika med en lögnare. Dag för dag märkte han, att hundarnes antal 
växte, så att efter åtta dagars förlopp åtta större och mindre hundar 
ströko omkring […]. Och alla sågo utsvultna ut, som illa uppstoppade 
kräk från Theatrum zoologicum. […] Det fanns en bakgård, som skilde 
stallen från boningshuset och som var ett praktstycke av oordning. Där 
vandrade djuren om varandra liksom i Noaks ark; två kvigor, magra 
som markattor, en ko utan juver, tre utmärglade hästar, höns, ankor, 
kalkoner. Och på taket till avträdet, som begränsade gården på ena si-
dan, fanns ett kaninhus, försett med galler för att skydda djuren mot 
hundarne. Men fastän Jensen och baronessan ständigt ordade om sin 
omåttliga kärlek till djuren, fingo dessa likväl nästan ingenting att äta; 
hästarne tuggade hackelse utan havre, korna slickade mossan och mög-
let från väggarne eller drogo ned halmstrån från det ruttna stalltaket, 
och fjäderfäet slogs om gödseln. I stallen fanns intet strö, och djuren 
sovo på sin spillning. Mitt i detta elände spatserade dock två påfåglar 
och visade sin ståt för de avundsjuka kalkonerna, som ej voro sena att 
flyga i kammen på dem34.

33 Ulf Olsson, Levande död. Studier i Strindbergs prosa, Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion, Stockholm 1996, p. 223: «il racconto sul maestro Törner si svolge in un regno 
dei morti».

34 August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 390-391; «Durante i suoi giri in giardino 
[…] faceva scoperte su scoperte, che gli confermavano sempre di più che aveva a che fare 
con un intendente mezzo matto, ma al tempo stesso anche bugiardo. Giorno dopo giorno 
notava che il numero dei cani cresceva, e dopo otto giorni otto animali di tutte le dimen-
sioni gironzolavano per la tenuta […]. Per di più sembravano affamati come le bestie male 
impagliate del Theatrum Zoologicum. […] Il cortile, che divideva la stalla dall’abitazione, 
era un esempio clamoroso di caos. Gli animali vi si ammassavano come sull’arca di Noè: due 
giovenche secche come scimmie, una vacca senza tetta, tre ronzini, polli, anatre, tacchini. 
Sulla tettoia del cesso che delimitava un lato dello spiazzo c’era una conigliera cintata per 
proteggere le bestiole dai cani. Nonostante Jensen e la baronessa continuassero a blaterare 
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Ho voluto lasciare la descrizione per intero per offrire un’immagine 
chiara della strategia testuale di accumulazione, con il conseguente ef-
fetto di sovraffollamento animale, che contribuisce a creare quello che 
Lönngren ha definito un «semantic excess»35 del campo animale. La sce-
na in cui troviamo un osservatore – che è sempre Törner, unico detentore 
dello sguardo e della parola nel testo – che abbraccia con lo sguardo 
questa moltitudine animale, composta da individui ben descritti singo-
larmente, è ripetuta ciclicamente nel romanzo, raggiungendo il risultato 
di una drammaticità crescente: in un’occasione si assiste a un momen-
to di esasperazione e di sovraeccitazione degli animali che, istigati dalla 
disperazione della fame, si agitano, si scontrano tra loro, scalpitano ed 
esplodono in un caos sonoro di versi sovrapposti36; alla fine del romanzo, 
invece, dopo la scomparsa di molti animali e l’uccisione di altri per il 
nutrimento dei padroni, lo stesso cortile appare desolato e semivuoto e i 
pochi esemplari rimasti sono scheletrici, in attesa di accasciarsi a terra37. 
Il forte senso di turbamento che il romanzo comunica e che giustifica 
appieno la definizione di «romanzo gotico» non è dunque veicolato dalla 
presenza di animali di per sé orrorifici o notturni, bensì dal sovraffolla-
mento caotico di comuni animali da cortile e soprattutto dalla distorsione 
semantica e dalla tensione narrativa prodotta dal loro maltrattamento. 
L’abuso e la violenza sugli animali del romanzo producono un effetto 
disturbante, in virtù del quale gli innocui animali della fattoria si trasfigu-
rano in spettri, in demoni che acquisiscono progressivamente un proprio 
sguardo accusatore carico sia di inerme disperazione che di potenziale 
vendicativo. Questa drammaticità crescente prepara anche la scena fina-
le, in modo tale che essa appaia sì carica di valenza simbolica, ma anche 
perfettamente spiegabile da un punto di vista logico e biologico: la bestia 
affamata si ribella al proprio padrone, mangiandolo.

L’apice di «semantic excess» animale è raggiunto tuttavia nella scena 
della camera della baronessa, anch’essa preparata con un avvicinamento 
progressivo. In un primo momento è ancora tramite l’udito e l’olfatto che 
il maestro si fa un’idea di cosa possa celarsi dietro la porta sempre chiusa 
della signora: il selvaggio abbaiare di una muta di cani, un puzzo insoppor-
tabile, il canto di un gallo, capretti che belano e tortore che tubano. Solo 

sul loro immenso amore per gli animali, costoro non avevano quasi niente da mangiare. I 
cavalli masticavano paglia triturata invece di avena; le vacche leccavano muschio e muffa 
dai muri o tiravano qualche fuscello dal tetto marcio della stalla; galli e galline razzolavano 
nel letame. Lo strame mancava e gli animali dormivano sul loro sterco. Fra tanta miseria, 
si aggiravano due pavoni sfoggiando la propria magnificenza davanti ai tacchini invidiosi, 
sempre pronti a volar loro sulla cresta», trad. it. cit., p. 24.

35 Cfr. Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., p. 40.
36 Cfr. August Strindberg, Tschandala, cit., p. 402, trad. it. cit., pp. 31-32.
37 Ivi, pp. 597-598, trad. it. cit., p. 139.



L’ANIMALE, IL NON-UMANO E IL DISUMANO IN CIANDALA DI A. STRINDBERG 

127

più avanti, e dopo il consumo di una notevole quantità di alcolici in com-
pagnia di Jensen e della baronessa, a Törner viene aperta la porta: «Den 
syn, som nu uppenbarade sig för den oinvigde besökaren, övergick allt vad 
han kunnat föreställa sig i sina vildaste drömmar. Det var ett fullständigt 
häxkök»38. Dopo esser stato circondato dai cani e beccato da «un gallo 
orbo di cent’anni»39, Törner entra nella camera da letto vera e propria:

Det första som föll i ögonen, var en mycket stort tilltagen säng med 
sänghimmel och förhängen. I sängen stodo två gula danska hundar och 
fortplantade sig utan att någon av dem som bodde där tog notis om 
det. Det enda fönstret var upptaget av fågelburar med grönsiskor och 
turturduvor. I taket hängde en uppstoppad stork med utbredda vingar 
och med en förtorkad huggorm i näbben. I ett hörn lågo på golvet två 
stora magra hundar vid sidan av en bur med kycklingar; i en skäppa sov 
en katt med sex ungar, och ur ett dragskåp framtog baronessan en kull 
ankungar. Alla dessa djur spredo naturligtvis en förskräcklig stank, och 
golvet var nersölat av orenlighet40.

Subito dopo i tre proseguono in un salone attiguo pieno zeppo di 
mobili e oggetti che rendono impossibile il passaggio. La baronessa è 
evidentemente una collezionista di animali e cose, un’accumulatrice nel 
senso patologico del termine: Strindberg si serve del disturbo da accu-
mulo e del motivo dell’intimità indecente tra la donna e gli animali per 
comunicare un effetto di soffocamento e per spingere i personaggi in una 
zona di vicinanza e promiscuità con l’altro che mette in moto quella che 
Deleuze e Guattari chiamano deterritorializzazione reciproca, a sua volta 
alla base del processo stesso del divenir-animali. Lo svolgimento di tutte 
le loro funzioni animali – l’accoppiamento, la cura dei piccoli, la defeca-
zione – nello spazio domestico più intimo deterritorializza cani, gatti e 
uccelli umanizzandoli, mentre la baronessa è animalizzata e degradata nel 
segno della pazzia (ma anche dell’anomalia e della stregoneria, per usare 
ancora una terminologia deleuze-guattariana pertinente con la poetica 

38 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 421; «Lo spettacolo che si offrì all’ignaro 
ospite superò tutto quel che avrebbe potuto mai sognare nei suoi incubi più selvaggi. Era 
davvero l’antro di una strega», trad. it. cit., p. 41.

39 August Strindberg, Ciandala, trad. it. cit, p. 43
40 Ivi, pp. 422-423; «La prima cosa che colpì lo sguardo fu un enorme letto con 

tende a baldacchino. Su di esso due cani danesi dal pelo giallastro stavano accoppiandosi 
senza suscitare impressione alcuna nei presenti. L’unica finestra era ingombra di gabbie 
con lucarini e tortore. Dal soffitto pendeva una cicogna impagliata con le ali aperte e una 
vipera rinsecchita nel becco. In un angolo stavano accucciati, vicino a una gabbia di polli, 
due enormi cani magri e in un cesto dormiva una gatta con i suoi sei gattini. La baronessa 
scoperchiò una cassa contenente una nidiata di anatroccoli. Inutile dire che tutti questi 
animali puzzavano orribilmente e che il pavimento era incrostato delle loro lordure», 
trad. it. cit., p. 43.
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strindberghiana)41. Su come e perché Strindberg in Ciandala de-umaniz-
zi, animalizzandola, la baronessa e gli altri personaggi si dirà a breve, ma 
mi preme chiudere questa prima presentazione della presenza animale 
nel romanzo introducendo brevemente alcune figure che torneranno uti-
li nel seguito dell’analisi. La prima è una biscia nera che compare nelle 
prime pagine e che il maestro Törner vorrebbe uccidere suscitando la 
reazione scandalizzata di Jensen, il quale intrattiene con questo animale 
un rapporto particolare, di tipo magico-religioso-superstizioso. Le altre 
sono due pavoni e la volpe: dei due uccelli, uno è il primo a scomparire 
innescando il ciclo delle investigazioni e l’altro è l’ultimo animale a re-
sistere alla moria generale, mentre la volpe è la principale indiziata per 
le sparizioni nel cortile. Sia la biscia che i pavoni e la volpe compaiono 
concretamente come personaggi del romanzo ma, a differenza della mol-
teplicità degli animali del cortile, di quelli in camera della baronessa e 
delle indistinte mute di cani che si aggirano per il romanzo, questi ultimi 
intrattengono un rapporto di identificazione diretta con i personaggi e 
assumono un particolare significato simbolico: la biscia e il pavone sono 
associati a Jensen mentre la volpe è associata al maestro Törner42, il tutto 
in un modo che, da metaforico, diventa metamorfico. La vera «immagi-
nazione animalizzante»43, scrive Bachelard, sa deformare la metafora in 
direzione della metamorfosi, ed è proprio questo tipo di immaginazione 
che Strindberg lascia lavorare nel più anomalo dei suoi romanzi.

3. ANIMALIZZARE PER DE-UMANIZZARE: IL POTERE DEFINITORIO

Och djuren, magister, de äro mycket bättre än menniskor – mycket bät-
tre! […] Ah, fy, så usla menniskorna äro!44. 

La massiccia presenza animale con il suo effetto di disagio destabiliz-
zante collabora alla tessitura della trama centrale di Ciandala che costru-

41 «Tout Animal a son Anomal», scrivono i due filosofi, con il quale si allea lo stre-
gone, l’uomo del divenire per antonomasia, colui che del pari può essere considerato un 
Anomalo, un abitante dei confini e un «phénomène de bordure». Gilles Deleuze – Félix 
Guattari, Mille plateaux, 298-299, trad. it. cit., pp. 353 e 355. Cfr., inoltre, Sara Culeddu, 
Uomo e animale. Identità in divenire, cit., pp. 48-49.

42 L’investigazione sui furti di animali passa anche attraverso il rinvenimento di stra-
ni segni incisi sulla corteccia di un albero, in cui troviamo una rappresentazione grafica 
dell’associazione tra personaggi e animali, interpretata esplicitamente da Törner: il pavo-
ne che acceca la volpe presa in trappola raffigurerebbe Jensen che lo ha incastrato.

43 Gaston Bachelard, Lautréamont, José Corti, Paris 1965 (1a ed 1939), p. 14.
44 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 416; «E gli animali, maestro, sono molto me-

glio degli uomini…molto meglio! […] che schifo, che miseria, l’uomo!», trad. it. cit., p. 40. 
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isce un rapporto di superiorità/inferiorità e dunque un distanziamento 
gerarchico tra il protagonista e gli altri personaggi. Il distanziamento – 
esercizio del potere definitorio dell’Io sull’Altro – avviene nel romanzo 
intrecciando due categorie di discorsi: quello razziale e razzista e quello 
antropocentrico e specista. Il maestro Törner – l’uomo bianco svedese, 
il ‘colono’45, intellettuale e socialmente riconosciuto – si adopera in una 
pratica di definizione, separazione, esclusione e infine soppressione di 
un’alterità costituita da creature reputate indegne di inclusione, diritti 
civili e persino del diritto alla vita. Per distanziarsi da una popolazione 
che riconosce come sub- e non-umana, il protagonista si rifà a una nar-
razione delle razze che ha tradizionalmente attinto a piene mani da quel-
la antropocentrica e specista. In una raccolta di saggi dal titolo Bestial 
Traces. Race, Sexuality, Animality Christopher Peterson afferma che «the 
equation of blacks with animals is based on prior negative ideas about 
nonhuman animals […]. Speciesism engenders the bestialisation of social 
and political others»46 e nel caso di Ciandala, dove l’alterità razziale non 
è quella dei neri bensì quella dei rom, il sostrato teorico non cambia: da 
un lato si crea un confine tra uomo e animale per definire chi rientri nella 
sfera dei diritti e della dignità, dall’altro si utilizza la pratica dell’anima-
lizzazione di alcune categorie per declassarle e relegarle, appunto, fuori 
dalla sfera protetta dell’umanità. «When the category ‘human’ itself is 
negotiable» scrive Lönngren «some members of the human species are 
bound to fall outside its normative borders and into the category ‘bare 
life’,

 
which is exactly what happens to Jensen in Tschandala»47. Una vol-

ta fuori dalla protezione del confine dell’umano, sia la sfera legale che 
quella morale possono essere messe in discussione o sospese, attentando 
all’incolumità del soggetto escluso: se è vero che «dehumanisation is a 
precursor to moral exclusion, leading to cruelty, social degradation, and 
state-sanctioned violence»48, una delle possibili letture di Ciandala si con-
centra proprio sul processo di costruzione un’alterità (sub- e non-umana) 

45 Ulf Olsson propone in proposito un’interessante lettura di Ciandala in chiave co-
lonialista, cfr. Levande död, cit., pp. 236-241.

46 Christopher Peterson, Bestial Traces. Race, Sexuality, Animality, Fordham Uni-
versity Press, New York 2013, p. 2. Una straordinaria riflessione sulla storicizzazione di 
questo fenomeno si può leggere anche in Yuval Noah Harari, Homo Deus. A Brief History 
of Tomorrow, Vintage, London 2017, trad. inglese a cura dell’autore della versione ori-
ginale in ebraico pubblicata da Kinneret Zmora-Bitan Dvir 2015, dove questo meccani-
smo è studiato come fondante per le società umane stanziali: «Depicting the ‘others’ as 
sub-human beasts was a first step towards treating them as such. The farm thus became 
the prototype of new societies, complete with puffed-up masters, inferior races fit for 
exploitation, wild beasts ripe for extermination, and a great God above that gives His 
blessing to the entire arrangement». Ivi, p. 112.

47 Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., p. 76.
48 Christopher Peterson, Bestial Traces, cit., p. 6.
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finalizzato a giustificarne l’eliminazione. Jensen, lo zingaro travestito da 
barone, il prestigiatore capace solo di menzogna, il furbo subalterno che 
ricorrerebbe a qualsiasi mezzo per colpire, sopravvivere e assicurarsi un 
posto in società, lo sporco, l’ubriacone e il subdolo protettore che isti-
ga alla prostituzione la sua stessa sorella viene dunque progressivamente 
privato sia di dignità, tramite il discorso razziale e razzista, sia di umanità, 
tramite quel processo di animalizzazione che culmina nella sua metamor-
fosi nonché nella morte:

The fact that the course of events in Tschandala ends with the trans-
formation of ‘the gipsy’ Jensen into a dog can on a basic level be seen 
as a portrayal of the process of dehumanization […], something that 
ultimately results in a weakening of our inhibitions against behaving 
cruelly toward our fellow human beings.

 
Indeed, the ending in Tschan-

dala reads as a sophisticated way for Törner to commit murder without 
having to carry out the deed himself49.

La parabola narrativa denigratoria e animalizzante di Jensen avrebbe 
dunque come obiettivo quello di poterlo uccidere («To make killable», 
recita il titolo del capitolo di Lönngren su Strindberg), secondo una stra-
tegia di disumanizzazione di grande efficacia e di lunga tradizione50.

Fin dalla prima impressione il maestro Törner relega i suoi ospiti in 
un’umanità dei ‘margini’, anche se non riesce subito a chiarire a se stesso 
se si tratti di «galningar eller banditer eller bägge delarne»51. Tale im-
pressione, fondata sull’osservazione dei tratti fisici e fisionomici, rivela in 
modo piuttosto esplicito il debito con Lombroso: Jensen ha il viso troppo 
livido per essere nordico e connotato da un pallore mortale, gli occhi 
bruni con grossi globi oculari, le rughe profonde, i lineamenti selvaggi. 
Ma sono soprattutto la sfuggevolezza e la mutevolezza di questo volto a 
destabilizzare il maestro, che si trova di fronte a 

en tattare, som var stolmakare, bönhas, taskspelare, trädgårdsmästare 
och lantbrukare, men inte kunde så mycket som sätta en hake på ett 
fönster, som inte kunde göra konster och inte förstod sig på sparris eller 
visste, när rågen skulle sås; som ljög i vart enda ord han sade, som gick 
utklädd och bytte om skepnad två gånger om dagen52. 

49 Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., p. 73.
50 La disumanizzazione animalizzante ai fini dell’eliminazione è ovviamente tipi-

ca degli scenari di guerra: sul tema cfr. David Livingstone Smith, Less Than Human. 
Why We Demean, Enslave, and Exterminate Others, St. Martin Press, New York 2011 e 
Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., pp. 63-64.

51 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 399; «pazzi, criminali o entrambi insieme», 
trad. it. cit., p. 28.

52 Ivi, p. 401; «uno zingaro, fabbricante di sedie, avventuriero, mago, giardiniere 
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Questo brano fa luce su due aspetti importanti: da un lato apre uno 
scorcio su una delle strategie attraverso le quali il romanzo sub-umanizza 
lo zingaro, ovvero la messa a fuoco sulla sua incapacità di prendersi cura 
del giardino, delle piante e, in generale, della casa53; dall’altro spinge ad 
intuire nel gioco dei travestimenti (di Jensen) e degli smascheramenti (da 
parte di Törner) una delle principali dinamiche della narrazione investi-
gativa di cui i due sono protagonisti, nel contesto della quale: «Törner 
wants to prove that behind all his disguises, there is no human core and 
no human agent but rather a non-agent, a non-human, an animal»54.

La de-umanizzazione animalizzante di Jensen, che come si è visto 
comincia con i suoi orpelli animali, avviene soprattutto nella lingua di 
Törner, attraverso un linguaggio della similitudine e della metafora: l’in-
tendente ha una «hundaktig tillgivenhet», «tattaren satt lik en våt hund, 
som fått stryk». Quando il maestro riceve la visita dell’amico Bureus, che 
lo risveglia da quella sorta di torpore in cui era piombato ricordandogli 
come va trattato uno zingaro, l’associazione tra Jensen e i cani è ancora 
più esplicita: «Pack och hundar skola ha stryk! Och du skulle bara ha 
pryglat den slyngeln, så hade du haft det angenämare». «Menniska är 
ändå menniska!», protesta debolmente Törner, che però poi trascorre la 
notte a meditare «över ett sätt, på vilket han utan ansvar och påföljder 
skulle kunna nedlägga detta skadedjur»55.

Le associazioni canine ovviamente contribuiscono alla sapiente pre-
parazione della metamorfosi della scena finale, così come vi partecipa 
l’accostamento tra Jensen e la biscia: quando questo animale compare 
all’inizio del romanzo e Törner vorrebbe ucciderla, l’intendente lo ar-
resta implorandolo di non colpirla perché «è un animale sacro, porta 
fortuna», parole che anticipano la chiusa del romanzo rivelando sia il 
rapporto particolare tra Jensen e il rettile (possesso, protezione, iden-
tificazione) che soprattutto – agli occhi del maestro – l’immaginazione 
superstiziosa dello zingaro, su cui farà leva il piano della lanterna ma-
gica. Entrambi gli elementi tornano in un altro episodio preparatorio 

e agricoltore, incapace di fissare un gancio a una finestra, che conosceva trucchi magici 
dozzinali e non capiva niente di asparagi e di quando si doveva seminare la segale, che 
mentiva ogni volta che apriva bocca, che girava vestito in maschera e cambiava aspetto 
due volte al giorno…», trad. it. cit., p. 29.

53 Sul rapporto tra zingari e cura della casa in Ciandala e nella letteratura svedese cfr. 
Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., pp. 64-70.

54 Ivi, p. 70
55 August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 406, 425, 495 e 538; «l’intendente è fedele 

come un cane»; «lo zingaro se ne stava lì come un cane bastonato»; «‘Ci vuole il bastone 
per la plebe e per i cani! E se tu avessi bastonato quel mascalzone, te la saresti passata 
meglio’. ‘Un uomo è un uomo!’»: «[…] su come distruggere impunemente quell’animale 
nocivo», trad. it. cit., pp. 34, 44, 83 e 107.



SARA CULEDDU

132

alla vendetta, quello in cui il maestro rievoca il racconto di un sogno di 
Jensen: 

Han erinrade sig nu i det upphetsade tillstånd, vari han befann sig, att 
tattaren hade berättat om en dröm, som ofta återkom i sömnen för ho-
nom: huru han förvandlades först till en snok, därefter till en mus och 
slutligen till en hund; […] Var det hågkomster från längesedan svunna 
tider, då hans fäder trodde på metempsykos eller själavandring efter dö-
den i djurkroppar liksom egypterna […]? Kanske därför att grundele-
mentet, som satte livet i rörelse, hade en så avgjord lagbestämd drift att 
utveckla sig i högre former till högre liv56. 

Il maestro trae dal sogno informazioni sulla mentalità religiosa di 
Jensen e ispirazione per il suo gioco di prestigio finale, che proporrà 
alla mente indebolita e infiammata dello zingaro la proiezione delle tre 
figure animali (la biscia, il topo e il cane). Il sogno, tuttavia, ha una fun-
zione anche nella costruzione ideologica del romanzo, poiché l’inter-
pretazione finale di Törner mira a mettere in luce il pericoloso desiderio 
di ascesa evolutiva, ovvero sociale, del paria. Infine, dal punto di vista 
dell’interpretazione metamorfica di Ciandala, leggiamo nel racconto del 
sogno la manifestazione onirica del divenir-animale di Jensen, che viene 
messo in scena costantemente attraverso tutte le forme della sua anima-
lizzazione ma che si realizzerà appieno solo nel finale, quando di fronte 
alla suggestione delle immagini proiettate dalla lanterna magica e con la 
mente infuocata dall’alcol e dalla paura, l’intendente abbandona ogni 
controllo e si apre all’impossibile e all’incomprensibile: prima ulula e 
balla come un orso, poi, di fronte all’ombra della biscia oscilla asse-
condandone i movimenti, di fronte alla proiezione del topo si accuccia 
e squittisce infilando il naso nelle tane di talpa che riesce a trovare, e 
infine:

då hundens skepnad dök fram i röken, var han genast redo att sätta 
i med ett förfärligt skällande, som hade han bara väntat på detta. Nu 
hördes ett förfärligt larm från husets baktrappa, och åtta gånger smällde 
bakdörren upp och igen, medan de åtta utsvultna hundarne störtade ut 
för att kasta sig över den närgångna främmande hunden. I samma ögon-
blick förutsåg magistern, vad slutet skulle bli, och för att påskynda det 
riktade han lyktan nedåt, så att hundbilden föll rakt på det vita täcket. 

56 Ivi, p. 594; «si ricordò l’incubo ricorrente dello zingaro di trasformarsi prima in 
una biscia, poi in un topo e infine in un cane. […] Doveva essere una remota memoria di 
età scomparse, quando i suoi avi credevano alla metempsicosi o alla trasmigrazione delle 
anime dei defunti nei corpi degli animali, come gli egizi. […] L’elemento essenziale che 
metteva in movimento la vita aveva un evidente, preciso istinto evolutivo verso forme 
superiori di esistenza», trad. it. cit., p. 136.
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Kopplet kunde icke taga miste, och i raseri lågo alla åtta i en tjutande 
hög ovanpå sin ihjälbitne herre57.

Sebbene lo scontro principale del racconto sia quello tra i due prota-
gonisti maschili e pertanto Jensen sia la vittima principale della strategia di 
de-umanizzazione messa in atto dal maestro, anche i personaggi femminili 
detengono un potenziale sovversivo, minaccioso e contagioso che il roman-
zo tenta di arginare attraverso un’animalizzazione altrettanto potente. È la 
femminilità stessa a incrementare la pericolosità, che il narratore tenta di 
depotenziare con la stessa strategia de-umanizzante utilizzata per Jensen: 
se sulla baronessa non può essere applicato il discorso razziale, la sua de-
gradazione si articola nella rivelazione umiliante della sua caduta sociale e 
nell’osservazione disgustata della sua contaminazione con un subalterno 
e con gli animali, ovvero della relazione di promiscuità sia con lo zingaro 
Jensen che con il popolo animale che abita le sue stanze. 

The bestialization of social and political others is not uniquely expressed 
through racial difference. One could catalogue a seemingly endless list 
of examples whereby animality converges with hierarchies of gender, 
class, nation, and sexuality. The potency of the animal trope lies pre-
cisely in its fungibility, its potential as a placeholder for virtually any 
excluded other58.

La degradazione della donna attraverso la metafora animale è una 
pratica antica e particolarmente cara a Strindberg, che la utilizza in di-
versi luoghi della sua scrittura stabilendo un’associazione tra la relazione 
della donna con gli animali da un lato e l’emancipazione e l’omosessualità 
femminili dall’altro: nel legame tra una donna e un animale 

lies […] a subversive potential, something that is made even more visi-
ble if we take into account that there is a clear connection between the 
modern, emancipated, late-nineteenth-century woman who turns her 
back on traditional family life, and pets, most notably dogs, in other 
texts written by Strindberg59. 

57 August Strindberg, Tschandala, cit., p. 610; «Quando sul fumo venne proiettato il 
cane, l’uomo era già pronto ad abbaiare terribilmente, quasi non stesse aspettando altro. 
A questo punto, si udì uno spaventoso strepitio dalla scala di servizio della villa e la porta 
sbatté otto volte, tante quanti erano gli otto cani affamati che si lanciavano fuori per sal-
tare addosso a quella bestia insolente ed estranea. In quell’istante, il maestro intuì la fine 
e per affrettarla diresse l’immagine verso il basso […]. La muta non poteva sbagliare e gli 
otto cani si avventarono rabbiosi in un ammasso ululante, sbranando il loro padrone», 
trad. it. cit., p. 146.

58 Christopher Peterson, Bestial Traces, cit., pp. 7-8.
59 Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal, cit., p. 48. Sugli altri testi strindber-

ghiani troviamo la degradazione della donna in associazione al cane; cfr. ivi, pp. 45-55.
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La nobile decaduta, senza figli, colpevole di commistione con un in-
dividuo di classe e di razza inferiore, circondata di bestie immonde e pro-
totipo della ‘crazy cat lady’, è ridicolizzata e degradata allo stato sub- e 
non-umano dalla voce maschile precariamente rintanata dentro il confine 
dell’umano, ma a subire una de-umanizzazione ancora più feroce è Ma-
gelone, la giovane sorellastra di Jensen, portatrice di una doppia insidia, 
quella della razza e quella del genere, e la cui femminilità sessualizzata è 
ancor più pericolosa di quella della baronessa. Quel che accade però è 
che l’animalizzazione della ragazza ne accentua la sensualità e finisce per 
diventare un ingrediente dell’attrazione irresistibile di cui è vittima il pro-
tagonista: «Den fascinatoriska attraktionen hos Strindbergs Magelone byg-
ger på hennes djuriskhet, hennes lurvighet och smutsighet»60. L’animalità 
di Magelone è descritta come predatoria e felina: la ragazza ha una «rof-
djursmunnen» ed è spesso appellata come «din katt»61. Una connotazione 
animale è assegnata però anche al desiderio di Törner verso di lei: 

En längtan att omfamna henne rått, djuriskt, som en hanhund en tik, 
vaknade hos honom, men på samma gång den alldeles bestämda föresat-
sen – han visste icke, hvarifrån den kom – att aldrig kyssa henne! […] de 
skulle endast mötas som djur möter djur, och sedan gå ifrån hvarandra 
igen!62.

E la stessa bestialità affiora nel racconto a posteriori dell’amplesso: 

Men det var gjort nu och kunde icke ändras. Han hade famnat ett djur, 
och efter omfamningen hade djuret kysst honom som en katt, och han 
hade vändt sig bort, som om han var rädd för att hans själ skulle möta 
en djursjäl på läpparne, som om han var rädd för att inandas en oren 
andedräkt63.

Questi ultimi passaggi conducono direttamente all’ultimo atto di 
questa analisi, ovvero all’osservazione delle motivazioni e delle trasfor-
mazioni che portano il protagonista alla necessità della definizione e della 

60 Ulf Olsson, Levande död, cit., p. 241: «L’attrazione fascinatoria della Magelone di 
Strindberg si fonda sulla sua animalità, sul suo essere arruffata e sporca».

61 August Strindberg, Tschandala, cit., pp. 103-104; «bocca da animale da preda»; 
«gatta», trad. it. cit., p. 85 e 87.

62 Ivi, cit., pp. 520-521; «si risvegliò in lui il desiderio di abbracciarla, brutalmente, 
bestialmente, come un cane la cagna, e nello stesso tempo il chiaro proposito (chissà da 
dove proveniva?) di non baciarla mai! […] lui e lei dovevano solo incontrarsi come la 
bestia incontra la bestia e poi separarsi», trad. it. cit., pp. 97-98.

63 Ivi, cit., p. 531; «Ma ciò che aveva fatto era irrimediabile. Si era avvinghiato a una 
bestia che, dopo il coito, l’aveva baciato come un gatto. Lui s’era voltato, quasi avesse 
avuto paura di respirare un fiato impuro», trad. it. cit., p. 103.
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separazione dall’alterità (di genere, di razza e di specie): l’attrazione «be-
stiale» e soprattutto la menzione della paura del «fiato impuro» rivelano 
chiaramente il terrore del contagio da parte di un altro infetto da inferio-
rità fisica, intellettuale e sociale. La contaminazione prelude a una degra-
dazione e a una disgregazione dell’io del protagonista che, pur trovando 
un punto di svolta narrativo nel coito con Magelone, a ben guardare si 
intuiscono già all’inizio del romanzo e si compiono poi nel finale, conte-
stualmente alla metamorfosi e alla morte di Jensen.

5. CONTAGIO E METAMORFOSI: LA DISGREGAZIONE DELL’IO

Se la trama centrale del romanzo sembra basarsi sulla costruzione 
della distanza tra l’io e l’altro, essa convive a mio avviso con una ‘con-
tro-trama’ che consiste nella messa in discussione e nella de-costruzione 
di quella stessa distanza, come si può osservare in particolare nel per-
sonaggio di Törner e nella trasformazione cui va incontro via via che il 
rapporto con l’altro si intensifica.

Quando il maestro incontra le persone con cui trascorrerà l’estate e ne 
riscontra la stravagante alterità, si avvia in lui il meccanismo di attrazione 
e repulsione che è uno dei motori del romanzo e che progressivamen-
te assumerà profondità psicologica e ontologica. All’inizio la repulsione 
sembra legata all’ambito sensoriale e ideologico, mentre l’attrazione si 
configura come curiosità scientifica: la distanza tra il soggetto osservante 
e l’oggetto osservato è ancora intatta, la relazione tra l’io che legifera, 
ordina e stabilisce i principi della differenziazione e l’altro che li subisce 
è integra.

Men han blev inte vred på stackarn. Då han visste, hur beroende männis-
konaturen var av de rådande förhållandena och uppfostran, av ras-be-
stämdheten och de nationella särdragen, var han endast glad åt att kunna 
betrakta detta skådespel av en paria, som hade ernått en viss ställning 
i samhället och från fattigdom kravlat sig upp till välstånd samt ingått 
förbindelse med en gren av en efter vad man påstod gammal adlig stam64.

Con lo svolgersi della trama, tuttavia, il rapporto si complica: le ra-
gioni della sua attrazione per Jensen diventano più misteriose, il maestro 

64 Ivi, p. 408; «Non era […] in collera con quel disgraziato, essendo consapevole de-
gli effetti del condizionamento dell’ambiente e dell’educazione sulla natura umana, delle 
specificità razziali e delle peculiarità nazionali, ed era anzi contento di poter osservare il 
caso di questo paria che aveva raggiunto una certa posizione sociale ed era passato dalla 
miseria al benessere, legandosi al ramo di una famiglia che almeno in apparenza doveva 
appartenere all’antica nobiltà», trad. it. cit., p. 34.



SARA CULEDDU

136

non riesce a smettere di pensare allo zingaro e cerca un appiglio nelle 
sue conoscenze scientifiche per trovare una spiegazione a quello strano 
richiamo.

Han frågade sig om och om igen, hur det hade gått till, att hans själ 
hade kommit i beröring med den hos en så lågt stående individ som 
tattaren, så att hans tankar sysslade med denne, vare sig han var vaken 
eller sov. Kunde det vara en följd av den allmänna attraktionslagen, som 
drager fluida i skilda djurkroppar till varandra, som driver människor 
att söka varandra, som åstadkommer ledning eller rapport mellan alla 
individer?65

Nello studio di Ciandala la critica si è soffermata molto sul rapporto 
tra i due protagonisti, proponendo letture che mantengono il loro scon-
tro sul piano oggettivo della realtà ma soprattutto interpretazioni che, 
facendo perno sulla continua sovrapposizione e mescolanza tra i perso-
naggi, interiorizzano la lotta: «The battle of the minds that the novel de-
picts is in reality a battle within a single mind, a battle within the self»66 
scrive Johannesson il quale, appoggiandosi alla visione strindberghiana 
del sé non come un’unità coerente ma come «the focal point of a struggle 
among various forces that are always at war with one another», interpreta 
il motivo della ‘lotta dei cervelli’ come una strategia narrativa per mettere 
in scena la frammentarietà dell’io:

the hero is doing battle not only against the social and political pres-
sures that seek to rob him of his individuality and his integrity but 
also against still more formidable inner pressures that pose even grat-
er threats to his selfhood. The pressures are of many different kinds 
– guilt, past dependencies, irrational and unconscious desire, injunc-
tions of the superego – but they all contribute to the same end: to 
divide the self67.

Benché in termini differenti, anche la lettura di Henrik Johnson della 
relazione tra i due personaggi alla luce del motivo del ‘doppio’ si fon-
da sulla stessa premessa: Törner «dubblerar sin person och gör sig till 
barbar för att besegra barbaren. För att lösa den konflikt han står inför, 

65 Ivi, cit., p. 431-432; «il maestro continuò a chiedersi come mai il suo spirito avesse 
potuto entrare in così stretto rapporto con un essere inferiore come lo zingaro; come i 
suoi pensieri potessero gravitare intorno a lui, durante la veglia, durante il sonno. Poteva 
essere una conseguenza della legge universale d’attrazione, per cui i fluidi di differenti 
corpi animali finiscono per attirarsi e gli uomini per cercarsi tra loro, per cui si stabilisco-
no nessi e relazioni fra gli individui?», trad. it. cit., p. 4.

66 Erik O. Johannesson, The Novels of August Strindberg, cit., p. 124.
67 Ivi, p. 13
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måste han dela på sitt jag. […] Genom att bli lika djurisk som Jensen 
riskerar han att förlora sin identitet»68.

I critici sembrano dunque concordare sul fatto che la lotta tra i due 
personaggi metta a repentaglio l’integrità dell’identità e che, per affron-
tarla, Törner si trovi ad attraversare un processo di trasformazione, di-
ventando altro da sé e infrangendo così i confini (razziali, specisti, on-
tologici) che lui stesso ha costruito. Da un lato, per rendere ancora più 
evidente e solido il confine con l’altro, Törner animalizza Jensen (e la sua 
cerchia) lasciando che il nemico compia le sue metamorfosi; dall’altro è 
il maestro stesso a subire una serie di trasformazioni, di cui è consape-
vole ma che non riesce ad arrestare. Il meccanismo attraverso il quale si 
innesca la catena delle trasformazioni è quello del contatto e del conta-
gio: il protagonista esprime più volte la sensazione di essere circondato, 
stretto e braccato come se l’altro, il nemico, avesse serrato intorno a lui 
una rete, intrappolandolo e soffocandolo69. Questa metafora venatoria, 
in cui Törner assume peraltro il ruolo della vittima ‘animale’, prelude alla 
manifestazione dei primi sintomi del contagio:

Tre månader, ett kvarts års isolering från umgänge med bildade 
människor och inspärrning tillsammans med lägre stående varelser 
hade, utan att han märkt det, förändrat honom. […] Då han nu började 
iakttaga sig själv, upptäckte han att han hade övertagit en del gester ifrån 
tattaren, lånat tonfall i hans röst och, vad värre var, blandat in danska 
ord och vändningar i sitt språk. Han hade pladdrat så länge med dessa 
barn, att han hade blivit kutryggig, han hade så länge hört lögnaktigt 
tal, att han vant sig tro att alla människor ljögo. Och han, den starke 
mannen, som aldrig fruktat öppen strid, märkte nu, hur modet började 
svika honom, hur feghet och fruktan smögo sig över honom i en strid 
mot osynliga makter och mot fiender, som voro honom överlägsna, där-
för att de sannolikt icke skydde att bruka vapen, som han icke kunde 
använda70.

68 Henrik Johnson, Strindberg och skräcken. Skräckmotiv och identitetstematik i Au-
gust Strindbergs författerskap, Bokförlaget h:ström Text & kultur, Umeå 2008, pp. 143 e 
146: «si raddoppia e si rende barbaro per vincere sul barbaro. Per risolvere il conflitto 
di fronte al quale si trova deve dividere il suo sé. […] Diventando animale come Jensen, 
rischia di perdere la propria identità».

69 Cfr. ad esempio August Strindberg, Tschandala, cit., p. 470, trad. it. cit., p. 69.
70 Ivi, pp. 484-485; «Tre interi mesi, un quarto dell’anno isolato dalla compagnia di 

gente colta e segregato con esseri inferiori, l’avevano cambiato senza che se ne accorgesse 
[…]. Se poi cominciava a osservarsi, scopriva che aveva assimilato una serie di gesti dallo 
zingaro, assunto i suoi toni vocali e, peggio ancora, che mescolava locuzioni e vocaboli 
danesi al proprio linguaggio. Aveva tanto chiacchierato con quei bambini da avere disim-
parato la sua lingua; s’era così abbassato al loro livello da ingobbirsi […]. Lui, l’uomo 
forte che non aveva mai temuto la battaglia aperta, ora sentiva che cominciava a mancargli 
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In questa fase intermedia Törner percepisce la propria metamorfosi 
come un indebolimento e una perdita e proprio a questo punto riceve la 
visita di Bureus, il suo simile, che gli rimanda l’immagine di un sé depo-
tenziato e lo rende ancora più consapevole della propria trasformazione 
per inerzia: un divenire che è percepito come passività e malattia. Ma nel 
momento in cui il protagonista decide finalmente di reagire – e signifi-
cativamente ciò avviene dopo l’accoppiamento ‘bestiale’ con Magelone 
e l’inalazione del suo «oren andedräkt»71 – invece che un ritorno al sé si 
osserva in Törner un’accelerazione metamorfica, il compimento del suo 
divenire:

Det är en tyrann, som gör sina medmänniskor till slavar! Dräp honom! 
Med detta enda ord tyrann, som han vid ett djupare filosoferande icke 
riktigt kunde deducera, ty han insåg tillfullo att tyrann och härskare, 
tyrann och makthavare, tyrann och överlägsen kraft mycket väl kunde 
sammanfalla – sak samma, med detta enda ord kunde han frammana na-
turens väldiga hat mot förtryck, framlocka urgamla slavinstinkter, väcka 
till liv hos sig vildens lidanden, ikläda sig barbarens sätt att tänka och 
handla. Därvid gick han liksom ut ur sin egen personlighet, ställde sig 
under den lägre stående varelse, som redan hade foten på honom, hata-
de honom med den underkastades hat, inbillade sig, att den andre var 
herren och att han var folkets barn, som år ut och år in skulle slita och 
släpa för dagdrivaren, giva honom sitt blod och sin hjärna, såsom hans 
förfäder hade gjort, och nu reste han sig, vild och utom sig, och fattade 
sin påk för att gå ned och dräpa fienden, krossa hans huvud och kasta 
kadavret åt hundarne72.

Quella di usare le armi ‘barbariche’ dell’altro, dunque, più che una 
decisione strategica è un effetto del suo divenire altro da sé che, magni-
ficamente descritto dalle parole di Strindberg, una volta abbracciato è 
portatore di una carica tanto pericolosa quanto liberatoria. 

il coraggio, come se vigliaccheria e paura gli si fossero insinuate dentro in una lotta contro 
potenze invisibili e contro nemici più forti, perché verosimilmente non esitavano a servirsi 
di armi a lui vietate», trad. it. cit., pp. 78-79.

71 «Fiato impuro». Cfr. supra, nota 62.
72 Ivi, pp. 592; «è un tiranno che fa schiavo il suo prossimo! Uccidilo! Grazie alla 

sola parola ‘tiranno’ […] poté risvegliare l’odio possente della natura contro l’oppressio-
ne, evocare ancestrali istinti di schiavo, risvegliare passioni selvagge, adottare pensieri e 
modi barbarici. Era come se si estraniasse da sé, si sottomettesse all’essere inferiore che 
già lo aveva calpestato, l’odiasse con l’odio di chi è oppresso, immaginasse l’altro come il 
padrone e se stesso come il figlio del popolo che doveva sempre sgobbare e sfiancarsi per 
uno scioperato, dargli il suo sangue e il suo cervello come avevano fatto i suoi antenati. Al-
lora si alzò, furibondo, fuori di sé, afferrò il bastone per uccidere il nemico, per sfondargli 
il cranio e gettare in pasto ai cani il suo cadavere», trad. it. cit., p. 135. 



L’ANIMALE, IL NON-UMANO E IL DISUMANO IN CIANDALA DI A. STRINDBERG 

139

A persistent theme in his last works is his feeling that reality is insubstan-
tial, shifting, slippery, intangible. […] On closer examination, Strind-
berg laments, human beings seems utterly inconsistent and changeable, 
capable of innumerable transformations like experienced actors on a 
stage73.

È innegabile che in Ciandala Strindberg «lamenti» questa natura in-
consistente e metamorfica e che Törner sia rappresentato come vittima 
dell’Altro – animale contagioso e parassita – che si è attaccato e si è im-
possessato del sé, eppure è difficile rimanere immuni alla produttività – 
semantica, politica, ontologica – di questi divenire. Quasi un secolo dopo 
la scrittura di questo romanzo, Deleuze e Guattari teorizzano una filo-
sofia metamorfica che sembra rispecchiare la poetica di Ciandala: il loro 
divenire è un processo che avviene per contagio, un fenomeno epidemico 
che permette a elementi eterogenei di contaminarsi a vicenda innescando 
processi trasformativi; il divenire-animale per i filosofi avviene per con-
tatto, per «contagio con l’animale come muta»74.

Il finale del romanzo, che come si è visto rappresenta contempora-
neamente il coronamento del divenire-animale di Jensen e la sua morte, 
mette in scena anche il momento culminante della metamorfosi di Törn-
er, il suo divenire-disumano. Il maestro sembra finire vittima del suo stes-
so piano, la suggestione della lanterna magica si trasforma in un attacco 
bestiale che Törner dirige quasi ipnotizzato a sua volta, senza esercitare 
un vero e proprio controllo: «Tschandala kan alltså läsas som en berätt-
else om blandning och om hur denna upplöser och driver en människa 
ut ur sig själv»75.

In conclusione, la strategia di distanziamento e di animalizzazione 
dell’altro utilizzata come difesa dai possibili rischi di contatto e di conta-
minazione finisce per ottenere il risultato opposto: lungi dal rafforzare la 
distinzione e le gerarchie, essa illumina sulla realtà imprescindibile dell’in-
distizione e sull’inevitabilità del caos. Non come rivendicazione liberatoria, 
ma come destabilizzante intuizione di una nuova concezione del soggetto 
i cui semi si muovono nell’Europa di fine Ottocento, Strindberg mette in 
scena il crollo di una molteplicità di confini: biologici, psicologici, esisten-
ziali e ontologici. Letto in questa luce Ciandala, generalmente misconosciu-
to e relegato all’ombra dei capolavori strindberghiani della fine degli anni 
Ottanta, può recuperare il suo posto cruciale di fucina della modernità ed 
esempio di straordinario equilibrio tra forma e pensiero.

73 Erik O. Johannesson The Novels of August Strindberg, cit., p. 15.
74 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille plateaux, cit., pp. 295-296, trad. it. cit., pp. 

350-351.
75 Ulf Olsson, Levande död, cit., p. 226: «Ciandala può essere letto come un racconto 

sulla mescolanza e su come essa possa spingere un uomo fuori da se stesso».




