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UN MEFISTOFELE CONTESO. 
GARIBALDINI, SOCIALISTI, ANARCHICI 

E IL MISONEISMO POLITICO DI ARRIGO BOITO*

di Gerardo Tocchini

Venerdì 4 febbraio 1881, poco dopo mezzogiorno, i Reali Carabinieri di 
Abano irrompevano in un’osteria poco fuori la cittadina termale. Avvertiti da 
una soffiata, i militi riuscivano a sorprendere una riunione clandestina metten-
do in stato di arresto nove giovani sovversivi, tra socialisti internazionalisti e 
anarchici. Tutti più o meno ventenni, erano arrivati alla spicciolata nel corso 
della mattina: da Treviso, Venezia, Monselice; uno di loro era di Ferrara. Il 
programma prevedeva un banchetto nel corso del quale avrebbero pianifica-
to azioni di propaganda, discusso di politica e brindato alla rivoluzione. Per 
la sera, si erano accordati di recarsi a Padova per assistere a una recita del 
Mefistofele di Arrigo Boito1. 

Esistono buoni motivi di ritenere che per costoro lo spettacolo a cui inten-
devano ritrovarsi dopo non costituisse una scelta casuale. Ve ne sarebbe anche 
per supporre che per questo particolare segmento di pubblico di aderenti al 
socialismo internazionalista, l’opera di Boito appartenesse a uno speciale ca-
none lirico, teatrale e letterario capace di confermare la loro radicale utopia 
di rovesciamento degli ordinamenti politici e sociali2. Tenuto conto che in de-
finitiva il significato storico di una creazione d’arte appartiene al destinatario 
ultimo – vale a dire al pubblico –, l’ipotesi che ci sentiamo di avanzare qui è che 

*  Il presente contributo rappresenta la sintesi estrema di una ricerca più ampia che, partendo 
dai fatti di Abano, tenta di disegnare un profilo politico di Arrigo Boito, scapigliato «riluttante». Per 
un maggiore dettaglio di dimostrazione, fonti e argomenti rimando al relativo volume, di prossima 
pubblicazione.

1  L’episodio è raccontato nel bel libro di P. Brunello, Storia di anarchici e di spie. Polizia e politica 
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009, pp. ix-xv e 135-144: xi.

2  Una prima idea sulla letteratura di culto negli ambiti della democrazia italiana post-unitaria, 
del socialismo operaista e dell’anarchismo, in C. Giovannini, La cultura della «Plebe». Miti, ideologie 
e linguaggio della sinistra in un giornale d’opposizione dell’Italia liberale (1868-1883), Milano, Franco 
Angeli, 1984; M. Ridolfi, Il partito educatore. La cultura dei repubblicani italiani tra Otto e Novecento, 
in «Italia Contemporanea», 175, 1989, pp. 25-52; E. Zanette, Criminali, martiri, refrattari. Usi pubblici 
del passato dei comunardi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014. 
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questi giovani, arrestati poche ore prima di intervenire in teatro, attribuissero 
all’opera di Boito significati eversivi dell’ordine costituito; che vi avessero ri-
conosciuto una qualche identità di aspirazioni politiche e ideologiche, persino 
una esortazione a persistere nelle loro convinzioni. Infine, che a tali forzature 
di impiego fossero giunti per proprio conto, operando su quel libretto forme di 
appropriazione, nella specie nota ai sociologi della comunicazione come «ne-
goziazione selettiva». Esercizio non troppo arduo, trattandosi di un’opera nel 
corso della quale il protagonista, creatura infera se non addirittura il Diavolo, 
si dichiara «spirito che nega / sempre, tutto», propagandando «il nulla, e del 
creato / la ruina universal» (i.1). 

Ci troveremmo di fronte a un culto non proclamato per il Mefistofele di 
Boito, intrattenuto quasi a dispetto dello stesso autore dai circuiti di una si-
nistra già socialista, aderente all’internazionalismo e tuttavia ancora aperta a 
soluzioni anarchiche, anticlericale fino all’estrema negazione di Dio. Un mi-
lieu composito e in continua trasformazione, che nell’Italia post-unitaria coprì 
un’area politica e di opinione fortemente minoritaria, dedita all’azione antago-
nistica e al proselitismo contestatario: tutta la democrazia radicale di ascenden-
za garibaldina, che inglobava al contempo un socialismo in via di progressivo 
radicamento e l’eversione bakuniana3. Un mondo dal quale sempre, e anche 
in gioventù, Boito si era tenuto cautelosamente alla larga, ma che pure – tra 
critiche dirette e qualche invettiva, intercalate da blandizie e da ripetuti inviti, 
sempre caduti nel vuoto – si ostinò per lungo tempo a considerarlo come qual-
cuno che possedeva tutti i requisiti per essere dei loro.

Tenteremo di guardare il cammino compiuto dall’opera d’arte adottando il 
punto di vista di questo specifico ritaglio di pubblico: la scapigliatura democra-
tica radicale e socialista4. Non perché pensiamo che sul fatto d’arte potessero 
aver ragione loro – e ancor meno che sul piano della creazione drammatica, 
estetica, letteraria come anche «politica», la loro interpretazione di Mefistofele 
potesse essere più autentica di quella maturata nella mente dell’autore stesso. 
Ascoltare le loro ragioni non servirà a risolvere l’enigma di un’opera dal densis-
simo tessuto filosofico, più probabilmente gnostico ed esoterico, ma che pure, 
per espressa volontà dell’autore, escludeva qualsiasi riferimento diretto alla po-
litica del presente5. Aiuterà però a comprendere sottotesti non raccolti oppure 

3  Cfr. G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità 1848-1876. Anticlericalismo, libero pensiero 
e ateismo nella società italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981; più in generale rimandiamo a A. Romano, 
Storia del movimento socialista in Italia, 3 voll., Torino, Bocca, 1954-1956; G. Manacorda, Il movimen-
to operaio italiano 1853-1892, Roma, Editori Riuniti, 1963. 

4  Cfr. mariani, pp. 609-80, ma anche A. Galante Garrone, I radicali in Italia 1849-1925, Milano, 
Garzanti, 1973, pp. 92-131.

5  Come noto, per Boito il «Vero» e l’«Utile» in senso morale – e perciò anche politico –, erano già 
compresi nel «Bello» e lì si esaurivano; una bellezza ch’egli intendeva come fine unico e supremo di 

trascurati, che si intrecciano con la vicenda pubblica del Mefistofele, con la sua 
ricezione in Italia e col suo radicamento presso il pubblico storico – e questo al 
di là della sfuggente, enigmatica posizione personale dell’uomo Boito sui fatti 
della politica e della società. 

1. Quei nove giovani, dicevamo, erano anch’essi seguaci della scapiglia-
tura. Una scapigliatura di altro tipo: non solamente artistica, letteraria e di 
costume, ma anche «politica»6. Appartenevano alla scapigliatura-bohème dei 
perduti: garibaldina, repubblicana, anticlericale; già attiva e agguerrita all’e-
poca del primo Mefistofele. A quel tempo era la nemica giurata della potente 
congrega giornalistico-letteraria di conservatori cui Boito fece capo fin dagli 
esordi: la Consorteria delle tre «Effe». Un gruppo che proiettava il proprio 
baricentro su due giornali di area moderata, «Il Pungolo» e il conservatore «La 
Perseveranza», riunendosi attorno a tre personalità: l’editorialista ed ex dram-
maturgo Leone Fortis; il celebre uomo di teatro Paolo Ferrari; infine il critico 
musicale Filippo Filippi, apostolo della «musica dell’avvenire»�7.

Anche la scapigliatura «democratica» aveva un proprio quotidiano, il fa-
migerato «Gazzettino Rosa», rifondato nel 1868 da due garibaldini: Achille 
Bizzoni e il poeta e futuro leader parlamentare della «Estrema» sinistra radica-
le, Felice Cavallotti. Pochi mesi dopo gli si era affiancato un periodico di più 
marcata intonazione sociale, impegnato nelle prime lotte di classe: «La Plebe», 
fondata a Lodi da un altro garibaldino, Enrico Bignami, poi trasferita a Milano 
nel 18758. Costoro si ritenevano gli interpreti e gli autentici eredi della scapi-
gliatura. 

«Quella classe della società che i Francesi chiamano la “Bohème”, io non 
saprei meglio definirla nel nostro idioma che colla parola “Scapigliatura”». 
A scriverlo sulla «Plebe» fu proprio uno dei nove di Abano: Oreste Vaccari 
da Pontelagoscuro, al momento dell’arresto segretario del club socialista di 

ogni creazione d’arte. «L’arte – scriveva già poco più che ventenne – non è mai arte soltanto, perché 
dove c’è il bello c’è il vero, dove c’è il vero c’è il buono, epperò l’utile e il morale» (A. Boito, Cronaca 
drammatica, in «La Perseveranza», 13 ottobre 1864, citato in pps, p. 890).

6  Cfr. ancora Brunello, Storie di anarchici e di spie, cit., pp. 3-20; sulla scapigliatura «democratica» 
rimandiamo a mariani; quanto alle origini politico-cospiratorie della «compagnia brusca» dell’Arrighi 
e ai suoi sviluppi post-unitari cfr. A.I. Villa, «La Scapigliatura milanese. Frammenti» (1857) di Cletto 
Arrighi, manifesto della scapigliatura pre-unitaria, in «Otto/Novecento», xvii/5, 1993, pp. 21-52.

7  Di un Boito attendato nell’accampamento delle «Effe» racconta in tarda età un ex perduto, F. 
Giarelli, Vent’anni di giornalismo (1868-1888), Codogno, Cairo, 1896, p. 66, e lo attesta anche un 
moderato-conservatore, sodale del poeta, E. Torelli-Viollier, La stampa e la politica, in Milano 1881, 
Milano, Ottino, 1881, pp. 459-476: 464.

8  Rimandiamo a U. Gualdoni, Rapporto su «Il Gazzettino Rosa», in «Otto/Novecento»,vii/1, 
1983, pp. 81-128, e a Giovannini, La cultura della «Plebe», cit.; più in generale cfr. Galante Garrone, 
I radicali in Italia, cit., nonché Id., Felice Cavallotti, Torino, utet, 1976.
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Ferrara. Sei anni prima, sulle colonne del giornale, il diciassettenne Vaccari 
aveva ribattuto quelle che per lui erano natura e missione della scapigliatura, in 
ciò ricalcando le direttive tracciate dal critico Felice Cameroni, «apostolo della 
rivoluzione verista in letteratura e della ribellione sociale in politica»9. Anche 
per Vaccari, gli scapigliati erano «giovani baldi ed ardenti», disposti «ad accet-
tare il bene, come a subire il male»; erano soprattutto «rivoluzionari, tanto in 
politica, quanto in religione e in arte». Da lì la loro fiera identificazione con gli 
sconfitti di tutte le rivoluzioni: gli «assassinati il 2 dicembre del ’51 a Parigi» 
dal colpo di stato di Luigi Bonaparte, i caduti «nel ’62 ad Aspromonte» e quelli 
di Mentana; infine con coloro «che il 18 marzo 1871 inalberarono a Parigi lo 
stendardo rosso della Comune».

E noi – proseguiva –, oscuri ma intrepidi soldati del progresso, continuiamo fidenti 
il nostro cammino, combattendo con la penna e con tutte le nostre forze il privilegio 
per l’uguaglianza, il dispotismo per la libertà, la menzogna per il vero, l’ignoranza e la 
superstizione infine per la libertà, se vogliamo che l’utopia dell’oggi diventi la realtà 
del domani!10 

Prosa e concetti che certo Boito – dato a oggi per «naturale» caposcuola 
della scapigliatura11 – mai si sarebbe sognato di sottoscrivere. Schivo per natu-
ra, selettivo nelle amicizie, Boito si era pronunciato da tempo contro «la lurida 
bohème, la scapestrata e pettegola jeunesse del degenerato Quartier Latin»�12. 
Piuttosto un solitario e un indipendente che un leader, il presunto caposcuola 
fu assai riluttante nel definirsi scapigliato13. Da un certo momento in avanti il 
termine fu ostaggio dei contestatori radicali della «democratica», e su esplicita 
investitura di Cletto Arrighi, l’ufficiale detentore degli atti di battesimo del-
la scapigliatura14. Quanto ai perduti, era tutta gente tenuta dalla maggioranza 
dell’opinione pubblica, dalla Consorteria delle tre «Effe» e com’è probabile 

9  R. Sacchetti, Vita letteraria, in Milano 1881, cit., pp. 429-455: 443. Cameroni fu «il pontefice 
massimo della bohème letteraria italiana»: la definizione, polemica, è di un avversario, il Torelli-Viol-
lier, La Bohème, in «Corriere della Sera», 5-6 maggio 1878 [cfr. pps, 1356]; su Cameroni, cfr. Giovan-
nini, La cultura della «Plebe», cit., pp. 87-121.

10  Qui e sopra O. Vaccari, La scapigliatura, in «La Plebe», n. 15, 10 marzo 1874 [corsivi nostri].
11  Come noto, il termine serve a designare un luogo, Milano, e un «momento della storia letteraria 

italiana»: i vent’anni successivi all’Unità d’Italia, includendo non più di due generazioni di letterati e di 
artisti. Si veda per tutti, la faticata e diffusa discussione in mariani, pp. 9-57, 684.

12  A. Boito, Cronaca musicale parigina, in «La Perseveranza», 2 marzo 1862 [pps, 887]. Per Ca-
meroni, al contrario, fu la «bohême rivoluzionaria, cioè la gioventù del quartiere latino, cospiratrice 
contro l’ordine felicemente costituito» (Pessimista [F. Cameroni], Gli uomini della Comune. Pilotell, 
in «La Plebe», 27 giugno 1874 [pps, 971] [corsivo d’autore]).

13  Sui rari casi in questione, poi riarati allo sfinimento dalla critica, si vedano i distinguo di A.I. 
Villa, Arrigo Boito teorico e poeta scapigliato, in «Otto/Novecento», 18, 2, 1994, pp. 135-195. 

14  Sul fatto cfr. Gualdoni, Rapporto, cit., pp. 91-92, 116.

anche da Boito stesso, come una pericolosa accolita di eversori e di attaccabri-
ghe. Non è da escludere che dopo l’ambigua e quasi certamente provocatoria 
dichiarazione del 186515, tanta renitenza a dirsi tale derivasse proprio dal de-
siderio di non vedersi accostato a idee, o peggio ancora a istanze politiche e 
sociali nelle quali certo non si riconosceva. Boito considerò sempre la presenza 
in arte delle fazioni come una iattura, inutile e nociva ai fini del Bello, vivendo 
un’esistenza intellettuale interamente proiettata su una concezione alta e sepa-
rata della poesia come del dramma. 

Tutte scelte d’arte che, Boito ancora in vita, si diceva avessero avuto a che 
fare col terribile fiasco del 1868, ma che già erano inscritte, in giovanissima 
età, nel suo carattere d’artista. Da critico ventenne di un giornale conserva-
tore come «La Perseveranza», Boito esaltò la titanica lotta del genio solitario 
intrapresa nel nome del Bello assoluto contro cabale e conventicole – persino 
contro il pubblico stesso – condannando «la molto triste smania di politicare, 
che ci prude oggi in teatro» e in letteratura.

Non v’ha lavoruzzo di commediografo – scriveva nel 1863 – dove non ci sia appic-
cicato qualche grande problema di libertà e di patria; segno sicuro, più assai che della 
vigoria dei tempi, del fiaccarsi dell’arte. […] Ma avendo i mediocri ingegni il capo 
alle profezie, alle orazioni, cascano poveramente nel borioso, nel piccino, che la è una 
miseria udirli16.

Spirito innovatore in arte, certo; lambiccato sperimentatore in poesia e in 
musica, l’opera di Boito risultò subito come il geniale, coerente distillato di una 
cultura ricercata e raffinata al punto di parer stravagante, separata ed elitaria, 
erudita, innervata di saperi gnostico-esoterici e dunque aristocratica nel vero 
senso del termine17. 

Cultura propria di un uomo dai sinceri sentimenti patriottici, che pure col 
pericoloso e sospetto movimentismo antagonista post-unitario mai volle avere a 
che fare – né ne ebbe alcun motivo, dato che non manifestò mai alcun disagio né 
il minimo scontento per gli assetti sociali e gli ordinamenti istituzionali raggiunti 
dall’Italia all’indomani dell’Unità. Giusto in occasione delle recite padovane di 
Mefistofele – Boito vivente e a canone letterario scapigliato ancora in mente Dei 

15  A. Boito, Buon Anno. Ballatella, in «Cronaca Grigia», 1° gennaio 1865 [pps, 196-97].
16  Id., Cronaca drammatica, in «La Perseveranza», 13 ottobre 1863 (corsivo nostro); cfr. anche Id., 

Cronaca musicale parigina, in «La Perseveranza», 2 marzo 1862 [pps, 890 e 887]. Entrambi anche in 
boito2, rispettivamente alle pp. 1085-1091 e 1069-1078. Stessa insofferenza per le ricadute politiche del 
dibattito letterario, nella celebre lettera all’Arrighi in accompagnamento alla Ballatella, esercizio «né 
filosofico, né politico, né religioso» (Id., Buon Anno, cit.). 

17  Su questi aspetti cfr. A.I. Villa, Arrigo Boito massone: gnostico, alchimista, negromante, in 
«Otto/Novecento», 16, 3-4, 1992, pp. 5-51.
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– servizi giornalistici di favore riferivano che fin dalla prima gioventù «le natura-
li tendenze dello spirito e [il] fare spiccatamente signorile» lo avevano condotto 
«nell’orbita della società più inguantata e più caudata della capitale lombarda»:

Boito viveva costantemente nelle maisons dorées, simpatico a tutti – al re d’Italia, 
che allora si chiamava il Principe Ereditario e s’intratteneva confidenzialmente con lui 
due o tre volte in pubbliche feste; alla duchessa Eugenia L[itta] bellissima donna, regi-
na della moda, che fece ricadere su Boito le ire gelose de’ suoi tanti avversari18.

Ciò a ribadire che niente – a maggior ragione un canone ordito a posterio-
ri – poté impedire in vita a un artista, anche a un artista poseur, atteggiato a 
scontento, di essere un ribelle e un innovatore in arte, e al contempo di vivere 
la propria vita tra gli aristocratici e i conservatori, condividendone socialità e 
stili di vita e magari anche visioni del mondo19.

2. Diversamente da Praga, con quelli del «Gazzettino Rosa» Boito non volle 
mai avere alcun rapporto. Né mai nessuno di loro mostrò occuparsi di lui come 
artista prima del Mefistofele. Ad appena nove mesi dalla prima, nella primave-
ra del 1867, era invece scoppiato il conflitto a mezzo stampa tra i perduti e la 
Consorteria delle «Effe». Suo malgrado, Boito dovette fare il proprio ingresso 
al centro d’una guerra di tutti contro tutti che non prometteva niente di buo-
no. Fu evidente da subito che la querelle musicale si sarebbe trasformata in 
qualcosa d’altro, una disputa fazionaria dove il problema non era più soltanto 
il sostegno alla «musica dell’avvenire», e dove non solo i democratici – fronte 
tutt’altro che compatto – recitarono il ruolo dei detrattori20. 

Né da una parte né dall’altra furono risparmiati i colpi e le minacce. Tolti gli 
insulti alla Consorteria, l’atteggiamento dei perduti del «Gazzettino Rosa» nei 
confronti di Boito riuscì meno ideologico e assai più articolato di quanto non 
si sia soliti rilevare. Va da sé che i «gazzettinanti» avessero colto la dimensione 

18  Italo, Arrigo Boito, in «Giornale di Padova», 21 gennaio 1881. Ricordiamo che Eugenia 
Attendolo Bolognini Litta, musa galante di Boito, sua madrina di guerra nel corso della campagna del 
’66, fu la «seconda regina», ovvero l’amante del principe ereditario, poi re Umberto i, da prima delle 
nozze con Margherita di Savoia fino alla morte del sovrano nell’attentato del 29 luglio 1900 (cfr. U. 
Alfassio Grimaldi, Il re «buono», Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 42-49).

19  Non stupisce la difficoltà di Piero Nardi (nardi, pp. 359-61) nel trovare una coerenza tra le 
frequentazioni dell’artista e il canonico profilo dello scapigliato, escogitando un Boito «scapigliato» 
in due tempi. Riferendosi al 1870, scrive di un Boito che «di fronte alla Scapigliatura s’era messo da 
spettatore» essendosene «tirato fuori, da un pezzo» (p. 349). Nella sua Introduzione a boito2, p. xviii, 
sosterrà che il momento scapigliato del poeta comprese «giusto il periodo più tumultuoso e ribelle» 
del suo spirito, «tra il ’62 e il ’74». Per un altro e importante caso di esordio d’artista, condizionato da 
aderenze alle aristocrazie e all’establishment locale, cfr. A. Gerhard, «Cortigiani, vil razza bramata!» 
Reti aristocratiche e fervori risorgimentali nella biografia del giovane Verdi, in «Acta Musicologica», 84, 
1-2, 2012, pp. 37-63 e 199-223.

20  Per una cronaca, cfr. ancora nardi, pp. 249-320.

tutta estetica, idealista ed elitaria dell’arte di Boito: la sua interpretazione impo-
litica ed essenzialmente «filosofica» del capolavoro di Goethe; pure ne avevano 
avvertito i pregi e il talento21. La sera del 5 marzo 1868, alla Scala, Bizzoni e 
Cavallotti ebbero conferma che il poeta era il protetto delle detestate tre «Effe» 
ma anche di parte della grande aristocrazia milanese. Eppure, se nella caduta 
del Mefistofele gli altri giornali della democrazia (gli anticlericali della «Frusta», 
i mazziniani dell’«Unità italiana») festeggiavano quella di tutta la Consorteria, 
il «Gazzettino Rosa» decise di tenere un atteggiamento più osservato, attento a 
distinguere l’artista dalla sua claque, a trattare separatamente le doti del protetto 
e i maneggi dei protettori. Più sorprendente ancora fu la furiosa difesa di Boito 
sostenuta da Cavallotti a petto dei confratelli dell’«Unità italiana»: una sfuriata 
a base d’insulti, tale da provocare un duello all’arma bianca tra critici, entrambi 
repubblicani22.

Ora, più che un improbabile dissidio attorno a sfumature di una pur co-
mune visione politica e pedagogica dell’arte, appare più plausibile che si fosse 
trattato di divergenze di più urgente sostanza, dovute a incompatibilità sotta-
ciute da tempo. Disaccordi di fondo tra garibaldini e mazziniani destinati a 
esplodere pubblicamente un paio d’anni dopo, resi irreversibili per l’aperta 
condanna di Mazzini dei fatti della Comune di Parigi. È possibile che anche in 
questo frangente il preciso punto di discrimine tra repubblicani passasse per 
la inconciliabilità tra materialismo dei garibaldini e deismo dei mazziniani23. 
Casus belli non apertamente dichiarato, l’ormai conclamato agnosticismo di 
Boito: una questione divenuta di pubblico dominio dopo la polemica antiman-
zoniana sostenuta quattro anni prima, a firma congiunta sul «Figaro», da Boito 
e Praga24, ora confermata dal marcato anticlericalismo di molti passaggi del 
primo Mefistofele25. Proprio in quegli anni l’«Unità italiana» si era messa in 
prima linea nel rilanciare la polemica mazziniana contro scettici e materialisti, 
esortando la gioventù d’Italia ad abbandonare le pericolose e antipatriottiche 
«dottrine della distruzione» atea e della negazione26.

Da quel punto di vista, l’autore del libretto di Mefistofele poteva davvero 

21  Cfr. Asterisco sul «Mefistofele», in «Il Gazzettino Rosa», 7 febbraio 1868.
22  F. Cavallotti, Appendice seria a un articolo umoristico, in ivi, 7 marzo 1868; Marzo 1868. Vertenza 

d’onore mia con Carozzi Enrico, Milano, Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, 52/8.
23  Demofilo, Spizzichi, in «Il Gazzettino Rosa», 1° gennaio 1872; sulle premesse dello scontro 

rimandiamo a Verucci, L’Italia laica, cit.
24  La Direzione [A. Boito e E. Praga], Polemica letteraria, in «Figaro», 5, 4 febbraio 1864 [pps, 

409-410]. Su tutto il dibattito cfr. Il «Vegliardo» e gli «Antecristi». Studi su Manzoni e la scapigliatura, 
a cura di R. Negri, Milano, Vita e Pensiero, 1978.

25  Giulio Ricordi conferma che alcuni passaggi dell’opera avevano «urtato alquanto i nervi dei 
cattolici spettatori» (ricordi, pp. 81-84: 83). 

26  Verucci, L’Italia laica, cit., pp. 279-293, nonché A. Bizzoni, Alcuni amici, in «Il Gazzettino 
Rosa», 20 aprile 1870; F. Cameroni, Materialismo e repubblica, in ivi, 22 aprile 1870 [pps, 514, 515].
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essere considerato dai perduti come uno di loro. Probabile, poi, che attorno al 
fiasco dell’opera si fosse giocato un primo tentativo da parte della democrazia per 
«sfilare» il poeta al campo moderato e alla detestata Consorteria delle «Effe». Né 
si trattò dell’unico caso noto di affiliazione e di indesiderata iscrizione d’ufficio 
alla causa democratica di letterati avulsi dal campo radicale. Tale il caso di altri 
due scrittori legati al «Pungolo» del Fortis e arruolati post mortem sotto le 
bandiere dei perduti: Emilio Praga e Iginio Ugo Tarchetti27. Amato da sempre 
dal Cameroni, all’indomani della morte il «pontefice» della bohème invitò i 
suoi lettori a non vedere in Praga un «radicale soltanto in arte»; insinuando 
così l’idea d’una sua adesione opportunistica alla Consorteria: l’aggregazione 
compiuta in stato di necessità da un povero perduto «avvelena[tosi] lentamente 
col pane della mafia ufficiale». Un’umiliazione pagata cara, pensando alle vili 
persecuzioni che Praga aveva sofferto da parte degli «uomini dell’ordine»28. 
«La Farfalla», rivista che si era proclamata erede dei «gazzettinanti», provvide 
poi alla definitiva canonizzazione di Praga come ultimo di una lunga genealogia 
storica dei caduti della bohème rivoluzionaria29.

Non sorprende allora che negli anni immediatamente successivi alla caduta 
del primo Mefistofele si verificassero, da parte della stampa democratica, rei-
terati tentativi di cooptazione anche su Boito – né meraviglia, conoscendolo, 
che Boito non intendesse dar loro spago. Si tratta di cenni buttati là di tanto in 
tanto, intesi a blandire il poeta reticente, considerato da tutti come un protetto 
della Consorteria, nella vana speranza di poterlo aggregare al campo contesta-
tario. Proprio perché artista ambiguo, di confine, agli occhi dei militanti del-
la scapigliatura democratica Boito occupò sempre una posizione particolare. 
Non era possibile considerarlo come un avversario dichiarato, e così, per uno 
strano paradosso, la sua indisponibilità al dialogo finì per apparire loro come 
promettente. Pur tenendo sempre le distanze con i perduti, era sempre stato 
attento a marcare la propria indipendenza dai consorti delle «Effe», esibendo 
fin dai tempi del «Figaro» una discreta autonomia di manovra rispetto a tutta 
la stampa conservatrice – e ciò a dispetto di legami che erano invece assidui, 
concreti e evidenti a tutti. 

27  Su Tarchetti e i «gazzettinanti» cfr. Gualdoni, Rapporto, cit., pp. 105, 125-126. Anche nel suo 
caso, la morte avrebbe permesso loro di sovrapporre al ricordo del poeta i «contorni mitici della 
bohème di Murger» e dunque «una figura esemplare di martire».

28  F. Cameroni, recensione a F. Fontana, Poesie e novelle in versi, in «Il Sole», 23 maggio 1877, 
nonché Vittore, Su Riccardo Cironi, in «La Plebe», 24 giugno 1876 [pps, 1347, 982]. Di ignobili attac-
chi a Praga da parte dei conservatori della «Perseveranza» già scriveva l’Arrighi (Libri e giornali, in 
«La Cronaca Grigia», 1° agosto 1869); cfr. inoltre Col cuore, in «La Plebe», 28 dicembre 1875 [pps, 
pp. 979-980]. 

29  Farfalla [F. Giarelli], Succiate farfalline, in «La Farfalla», 18 giugno 1876 [pps, 322]; Id., La 
Bohème, in «La Farfalla», 2 luglio 1876 [pps, 323].

Tutti sapevano che era stato in rapporti affettuosi con Victor Hugo, che 
si era dichiarato avverso al manzonismo di marca confessionale, nonché al 
Manzoni stesso per quel che riguardava le scelte linguistiche e religiose – me-
rito di non poco conto, considerando i sottotesti politici del dibattito. Era ri-
saputo che non era un credente, o peggio ancora anticristiano, aperto rinnega-
tore della natura divina del Cristo. E tuttavia non era un bohémien, ne era anzi 
l’esatto opposto: frequentatore di ambienti mondani, in cordiali rapporti col 
principe ereditario Umberto di Savoia, protetto della «seconda regina», la Litta 
– soprattutto era membro della Consorteria. Insomma, diversamente da Praga, 
non era confondibile, nemmeno per sbaglio, con un perduto. Nonostante ciò, 
nel 1871 quelli del «Gazzettino Rosa» lo salutavano così: 

Consorte fino al midollo, poeta strambo, musicista impossibile, se vuolsi, ma ingegno 
fervido e simpatico... anche dopo la sua tragedia lirica, Amleto, ch’è tutto dire!

Un’offerta di amicizia, formulata nel più puro stile del giornale, tra l’altro 
da una delle sue firme più aggressive30. Una mezza apertura di credito che con-
sente di sfumare la vulgata che vedeva i democratici quali irriducibili avversari 
di Boito durante e dopo la querelle attorno al Mefistofele, più tardi all’Amleto 
di Faccio31. Ma ancora negli anni settanta e ottanta, Boito non accennò mai 
a staccarsi dalle «Effe». Già da molto tempo e ancora lungo tutta l’annosa 
disputa politico-letteraria tra realisti e idealisti, la posizione di Boito era nota, 
allineata a quella dei moderati e della Consorteria. Non sorprende che da parte 
della critica radicale e socialista l’ostilità di fondo, ideologica e di principio nei 
confronti del Mefistofele, venisse confermata sia prima che dopo la «resurrezio-
ne» di Bologna dell’ottobre 1875. 

Il «Gazzettino Rosa» era morto 1873, debellato da uno stillicidio di de-
nunce, di sequestri e di arresti, ma già l’anno dopo «Il Secolo» – testata ra-
dicale di orientamento più moderato – riprendeva la guerra alla Consorteria, 
in particolare al Filippi32. Più politica ancora, «La Farfalla» degli scapigliati-
bohèmes ribadirà argomenti già sollevati dai «gazzettinanti», denunciando il 
sottofondo filosofico aristocratico e reazionario che era alla base della «musica 
dell’avvenire»�33. Fu proprio sulla «Farfalla» che nel 1878 un altro scrittore 

30  N. 888 [D. Besana], L’«Amleto» alla Scala, in «Il Gazzettino Rosa», 10 febbraio 1871 [pps, 519].
31  Cfr. ad esempio Pessimista [F. Cameroni], Divagazioni sull’arte. Teatro alla Scala, in «L’Unità 

italiana», 22 dicembre 1870; Id., La prima rappresentazione dell’«Amleto», in «L’Unità italiana», 12 
febbraio 1871.

32  Eco dei teatri e Il «Mefistofele» a Bologna, in «Il Secolo», 1° giugno 1874, 5-6 e 6-7 ottobre 1875 
[pps, 1268 e 1276].

33  Cfr. Il Milanese, Alla Scala, in «La Farfalla», 8, 15 aprile 1877 [pps, 336]; Id., Boito e il «Mefisto-
fele», in «La Farfalla», 9, 22 aprile 1877 [pps, 337-338], nonché Rosmann, Teatro dell’avvenire, in «Il 
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socialista ed ex garibaldino, Girolamo Ragusa Moleti, cercò per l’ennesima 
volta di mettere Boito alle strette, affinché dichiarasse la sua posizione in lette-
ratura e anche in politica – confessione che, anche in questo caso, non arrivò 
mai. Ragusa stava conducendo un’accesa campagna a favore del realismo della 
bohème rivoluzionaria e contro «tutta la ciurma dei codini, dei gingillini, dei 
commendatori, dei panciuti, degli uomini seri di cui [erano] pieni i caffè, le re-
dazioni dei giornali, le scuole»34. Così esortò Boito a «scegliere», chiamandolo 
in causa per le sue molte ambiguità e reticenze, affermando che

l’essere luce ed ombra, angelo e demonio, verme e farfalla, mansueto e violento, aman-
te di un’arte splendida e amante di un’arte reproba, cristiano e ateo, monarchico e 
repubblicano, non è possibile; lo vieta quella tirannia della vita che è la logica […]. 
Quindi bisogna scegliere […] perché essere illogico, per quanto un uomo voglia parere 
scapigliato, credo che non sia vanto35.

Sulle scelte dei nove socialisti arrestati a Abano grava perciò uno strano pa-
radosso. Sempre ammesso che non avessero inteso di intervenire al Mefistofele 
per fischiarlo, cosa che non crediamo – quei giovani andavano ad applaudire 
l’opera di un autore avversato da quasi tutta la stampa della democrazia.

3. Quasi tutta, dicevamo. Appena un mese prima dall’intemerata del Ragusa 
Moleti, su un altro giornale radicale consorte della «Farfalla», le «Pagine spar-
se» di Bologna, Luigi Lodi aveva tracciato una panoramica commemorativa 
della scapigliatura-bohème milanese, dandola di fatto come un fenomeno al tra-
monto. Amico e collaboratore di Cavallotti, con lo pseudonimo «Il Saraceno», 
Lodi era destinato a divenire il più autorevole esponente del giornalismo radi-
cale di fine secolo36. Fu lui, nel 1878, a inserire per primo le opere di Boito tra 
i gloriosi cimeli della scapigliatura democratica milanese. La bohème di allora, 
scrisse, aveva saputo creare «una letteratura la quale vivesse e respirasse col 
popolo». Ed eccone i capisaldi:

Gazzettino Rosa», 2 giugno 1872. Si consideri che «La Farfalla» rivendicava un ruolo di punta nella 
diffusione del realismo come «arte-missione» (cfr. Psiche [F. Giarelli], All’avvenire, in «La Farfalla», 
13, 28 settembre 1879, nonché Fritz, Settimana letteraria, in ivi, 9, 31 agosto 1879 [pps, 381 e 380]); 
cfr. A. Chemello, «La Farfalla» di Angelo Sommaruga, Roma, Bulzoni, 1977.

34  G. Ragusa Moleti, I Bohèmes, in «La Farfalla», 14, 28 luglio 1878 [pps, pp. 364-365] (corsivo 
nostro).

35  Id., Noterelle sul libro dei versi di Arrigo Boito, in «La Farfalla», 16, 14 aprile 1878, [pps, 358] 
(corsivo nostro). 

36  Su Lodi, oltre alla relativa voce del Dizionario biografico degli italiani cfr. l’introduzione a F. 
Cordova, «Caro Olgogigi». Lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma Bizantina all’Italia fascista (1881-
1933), Milano, Franco Angeli, 1999.

Nel romanzo la bohème ha scritto Fosca, la Nobile follia, Passione maledetta; nella li-
rica ha messo fuori la Mummia di Arrigo Boito, le Demolizioni di Ferdinando Fontana, 
un sonetto splendido di Ugo Tarchetti; ha fatta della critica col Cameroni, dell’estetica 
col Rovani, dell’umorismo con Cletto Arrighi; ha lavorato con Strazza, dipinge con 
Mosè Bianchi e con Tranquillo Cremona, disegna con Bianco, trionfa fra le armonie 
potenti del Mefistofele, fra le liete fioriture dei Promessi Sposi, e sorride tra i giovani 
allori del maestro Canepa. E procede ancora. Ha il suo organo ufficiale, la Farfalla37. 

Pur tra molti equivoci, deroghe e omissioni, stava prendendo forma il «ca-
none» letterario scapigliato, e inevitabilmente accadeva a Boito da vivo quel 
che già era successo a Praga e a Tarchetti dopo morti.

Pensando però al Vaccari e ai socialisti di Abano, non dovette trattarsi solo 
di questo. La ricomparsa al mondo del Mefistofele, prima a Bologna, poi col 
trionfo di Venezia, ebbe la singolare ventura d’incrociare l’apice di una va-
gue «mefistofelica» ateista e anticlericale che investì soprattutto il pubblico 
dei radicali e dei socialisti – anche qui, con la significativa esclusione del re-
pubblicanesimo mazziniano. Un’onda che crebbe d’intensità anche per effetto 
dell’inasprirsi della Questione romana. È questo il momento in cui – scrisse 
Arturo Graf – «muore e sfuma per virtù della scienza quel diavolo che già fu 
creduto suscitatore delle inquiete curiosità e delle silenziose ribellioni dello 
spirito, onde nasce appunto e inorgoglisce la scienza». Moriva, ma per risor-
gere sotto altra forma, mutando padrone e missione. Nelle mani di filosofi, 
letterati, giornalisti e attivisti politici, Satana divenne «il simbolo della scienza 
imperterrita e indomita, che dirocca i dogmi e sbarra le superstizioni; della 
ribellione che abbatte tutte le tirannie; della libertà sotto la cui grand’ale una 
nuova vita s’instaura»38. 

Fu il tempo dell’immediata fortuna e dalla vasta popolarità, anche al di fuori 
degli ambienti dell’ateismo militante, di un testo-réclame come l’Inno a Satana 
del Carducci. Ciò andava a innestarsi sulla radicale svolta critica, verificatasi a 
partire da metà Ottocento, dell’interpretazione del Faust di Goethe: torsione 
interpretativa che ne sancì, anche in Italia, la finale consacrazione a inconte-
stato mito dell’individualismo dei moderni. A Unità compiuta e a coincidere 
con la moltiplicazione delle traduzioni italiane del primo e finalmente anche 
del secondo Faust39, ebbe avvio la riconsiderazione dell’impianto filosofico-

37  L. Lodi, La Bohème in Elzevir, parzialmente ristampato col titolo La Bohème a Milano, in «La 
Farfalla», 11, 10 marzo 1878 [pps, 357].

38  A. Graf, Il Diavolo, Milano, Treves, 1889, pp. 449-450; nonché Id., «Mefistofele», in «Nuova 
Antologia», s. iv, 94, 1901, pp. 9-10.

39  Sul tema cfr. P. Del Zoppo, «Faust» in Italia. Ricezione, adattamento, traduzione del capolavoro 
di Goethe, Roma, Artemide, 2009, e soprattutto I. De Michelis, Il viaggio di Faust in Italia. Percorsi 
di ricezione di un mito moderno, Roma, Viella, 2017; M. Sisto, Cesare Cases e le edizioni italiane del 
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allegorico dell’opera: una esegesi non più gravata da una pesante ipoteca con-
fessionale. Una rivalutazione caratterizzata all’inizio da una prevalente intona-
zione satirica, ancora di segno aristocratico, elitista – così come squisitamente 
aristocratica era anche la concezione del Faust boitiano. 

Fu innanzitutto il successo del Satana di Carducci a trasformare la satira 
umoristica di segno anticlericale dei periodici illustrati in un mot de passe po-
litico, non più solo goliardico ed esistenziale, capace di dividere l’opinione 
pubblica marcando bene i confini, e di rendere popolare la figura del Diavolo 
come simbolo della «forza vindice della ragione» umana e del progresso scien-
tifico. Una ribellione che alla lunga avrebbe abbattuto e sotterrato per sempre 
«il Geova / de’ sacerdoti» e spazzato via dalla faccia della Terra i monarchi per 
grazia di Dio40. Sollecitato da un collega e amico repubblicano anch’egli, eppe-
rò mazziniano della vecchia scuola41, Carducci fu costretto a spiegarsi e a dire 
cosa il suo Satana fosse davvero. Era, affermò, una duplice difesa della Natura 
dell’uomo e della umana Ragione 

contro quel feroce ascetismo che rinnegò la natura, la famiglia, la repubblica, l’arte, la 
scienza, il genere umano; che soppresse, a profitto della vita futura, la vita presente; 
che, per amore dell’anima, flagellò, scorticò, abbrustolò, agghiadò il corpo […]. Satana 
è il pensiero che vola. Satana è la scienza che esperimenta. Satana il cuore che avvam-
pa. Satana la fronte su cui è scritto Non mi abbasso. Tutto ciò è satanico. Sataniche le 
rivoluzioni europee per uscire dal medio evo, che è il paradiso terrestre di quella gente 
[…]; colla libertà di coscienza e di culto, colla libertà di stampa, col suffragio univer-
sale; s’intende. E Satana sia42.

«Nessuna poesia del Carducci ebbe così straordinaria risonanza», ne scrisse 
a posteriori uno dei tanti detrattori. Da subito un arnese politico, un manife-
sto, l’Inno a Satana fu «la Marsigliese del canagliume»�43, rilanciata per anni dai 
giornali della democrazia.

Risulta chiaro adesso che un punto di spontanea convergenza tra il mon-
do della contestazione radicale – rappresentato, nel nostro caso, dai nove di 

«Faust». Letteratura, politica e mercato dal Risorgimento a oggi, in «Studi Germanici», 12, 2017, pp. 
107-178.

40  G. Carducci, Inno a Satana, in Id., Satana e polemiche sataniche, Bologna, Zanichelli, 188214, 
p. 13. 

41  L’amico era, come noto, Quirico Filopanti, che ritenne un errore che si fosse divinizzato il 
principio del Male: un tradimento del popolo e di un senso comune condiviso e custodito da antiche 
tradizioni. Filopanti ribadiva in tal modo la propria fedeltà al vecchio principio mazziniano «Dio e 
Popolo» (cfr. ibid., pp. 17-20).

42  Ibid., pp. 22-23.
43  E. Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna. Dall’«Inno a Satana» alla Laus Vitæ, Napoli, 

Ricciardi, 1910, p. 105; sul tema cfr. U. Carpi, Carducci, politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 
2010.

Abano – e l’opera dell’impolitico, aristocratico, «ermetico» Boito, vada cercato 
sul comune terreno della negazione del dogma cattolico, e magari di Dio stesso. 

Dunque, da una parte l’ateismo di Boito: aristocratico, elitario, «filosofico» 
ed erudito; venato probabilmente di uno spiritismo gnostico-esoterico – quello 
che Gramsci chiamava l’«ateismo da signori»44. Dall’altro lato il più generi-
co, ideologico ateismo militante, barricadiero e da invettiva dei “mangiapreti” 
della democrazia. Sappiamo che molte scene del Mefistofele del 1868 avevano 
«urtato alquanto i nervi dei cattolici spettatori»45. Il Sabba romantico in parti-
colare, ma un effetto non molto diverso sortirono l’atto «imperiale» e ancor più 
l’intermezzo a sipario chiuso nel corso del quale il demone «combatte e vince la 
battaglia contro gli assalitori del papato» al grido di «Viva la Chiesa!», per poi 
intonare «il Te Deum, sacerdotalmente, dopo il massacro». Sebbene in nota, 
nel libretto del primo Mefistofele Boito affermava che il demonio non era che 
il «naturale alleato della Chiesa»46. Revisionando l’opera egli aveva eliminato 
atto imperiale e battaglia, ma rimanevano il Sabba romantico e una caratteriz-
zazione immutata del protagonista infero47. Sarebbe stato sufficiente guardare 
all’opera di Boito nella versione emendata, e poi rammentare ciò che il Faust 
di Goethe era stato fino a metà secolo agli occhi dei clericali – come anche dei 
mazziniani48 – per farne un’opera di culto per Vaccari e i suoi amici. È certo 
che tutti costoro vi proiettassero sopra molte cose di loro specifico interesse cui 
Boito certo non poteva aver pensato, ma che ormai facevano parte del «mefi-
stofelismo» anarco-socialista: il Satana genio della rivolta, pronto a intervenire 
ovunque «un uomo combatte soffre e muore per un’idea, per la giustizia, per 
la verità»49.

Arriviamo al punto, per dire che in ambiente democratico la prima inte-
grale rivalutazione del Mefistofele ebbe luogo proprio su iniziativa dell’«uni-
co giornale quotidiano d’Italia onorato dall’assidua collaborazione di Giosuè 
Carducci»: il «Don Chisciotte» di Bologna – la città della «resurrezione» del 

44  A. Gramsci, Quaderno 10, La filosofia di Benedetto Croce, in Id., Quaderni del carcere, edizione 
critica a cura di V. Gerratana, vol. ii, Torino, Einaudi, 1977, p. 1303.

45  Cfr. ancora ricordi, p. 83.
46  d’angelo3, p. 172: «Il nemico della luce, d’accordo con un imperatore imbecillito e pericolante, 

è il naturale alleato della Chiesa. Chiaroveggenza della satira Goetiana!».
47  Cfr. in proposito girardi.
48  Precoce estimatore del Faust, Mazzini non si nascondeva i pericoli insiti nella visione egoisti-

ca, «faustiana» dell’esistenza, massime di fronte al fine supremo della creazione di una comunità di 
Fratelli nella Nazione (cfr. G. Mazzini, Faust, tragédie de Goethe [1829], in Id., Scritti editi e inediti, 
vol. ii, Milano, Daelli, 1862, pp. 110-112; cfr. anche Id., Byron e Goethe, in Id., Scritti letterari di un 
italiano vivente, vol. i, Lugano, Tipografia della Svizzera italiana, 1847, pp. 375-403.

49  Carducci, Satana, cit., p. 42; cfr. inoltre Homunculus, La lingua dell’Anticristo. i, Satana, in 
«L’Anticristo», 12, 18 marzo 1872, pp. 8-12, e L[eonida] B[issolati], Satana e Mastragapito, in «Il 
Preludio», n. 24, 10 novembre 1876 [pps, 1006].
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1875. Carducci ne avrebbe scritto il manifesto, ma il legame con la redazione 
era dovuto al rapporto personale del poeta con uno degli animatori della testa-
ta: l’appena menzionato Luigi Lodi50. Gli altri erano Luigi Illica e l’avvocato 
Giuseppe Barbanti Bròdano. «Sull’altare del Don Chisciotte», scrisse costui 
a Cavallotti presentando il giornale, «s’immolano vittime di tutte le specie»; 
aggiungendo poi che la redazione era composta da «un gruppo di democratici 
unito a socialisti di tempra malleabile», tutti egualmente intesi a «combattere il 
governo con la stampa»51. Lodi e Barbanti erano infatti piuttosto scettici circa 
l’opportunità di innescare una rivoluzione sociale, eppure tanta saggezza «evo-
luzionista» non deve ingannarci. Stimato professionista del foro, Barbanti ebbe 
un ruolo nella fallita insurrezione bolognese organizzata da Bakunin e Andrea 
Costa nell’agosto del 1874. Ignoto alle indagini, due anni dopo difese Costa 
nel processo e nel 1877 lasciò Bologna per partecipare alla Guerra russo-turca 
con le brigate garibaldine, certo di combattere «una guerra di emancipazione, 
e più che altro di emancipazione sociale». A un certo punto nella redazione del 
«Don Chisciotte» fece la sua comparsa anche Bizzoni, già suo comandante in 
Serbia52. Era questa insomma la redazione del «Don Chisciotte». Ciò che forse 
più conta di sapere qui, è che corrispondente del giornale da Ferrara fu pro-
prio il nostro Oreste Vaccari – e questo dovrebbe chiude il cerchio del nostro 
discorso53. 

Pur se a distanza, anche quelli del «Don Chisciotte» detestavano la stampa 
borghese: il «Pungolo», Filippi e le «Effe», e anche dicevano peste e corna di 
Casa Ricordi; basta scorrere i soli settantadue numeri di un’annata 1881 deci-
mata dai sequestri di polizia. Eppure seguirono con entusiasmo, persino con 
fraterna apprensione il cammino trionfale che nel maggio del 1881 avrebbe 
ricondotto il Mefistofele alla Scala: là dove era caduto, tredici anni prima54.

Intellettuale di esasperata raffinatezza, artista «ermetico», carico di sapere 
erudito ma appunto poeta difficile, reticente, forse Boito li aveva conquistati 

50  L. Lodi, Carducci giornalista, in Id. (Il Saraceno), Giornalisti, Bari, Laterza, 1930, pp. 5-18; G. 
Carducci, Programma al Don Chisciotte di Bologna. 1881, in Id., Prose. 1859-1903, Bologna, Zanichelli, 
19073, pp. 849-40.

51  Lettere di Barbanti Bròdano a Cavallotti, Bologna, 16 marzo 1880 e 9 aprile 1881, in L’Italia ra-
dicale. Carteggi di Felice Cavallotti 1867-1898, a cura di L. Dalle Nogare, S. Merli, Milano, Feltrinelli, 
1959, pp. 8-9.

52  G. Barbanti Bròdano, Serbia. Ricordi e studi slavi, Bologna, Società editrice delle «Pagine spar-
se», 1877, pp. 11-12, 225-227; altre notizie, dalla biografia ricavata dalla figlia sulla base degli ap-
punti del padre in F. Barbanti Bròdano, Bologna 1870-1900. Inizi del socialismo: vita cultura politica, 
Bologna, Editrice Ponte Nuovo, 1967, pp. 87-88, 109-119, 150-184. 

53  Oreste [Vaccari], Note ferraresi, in «Don Chisciotte», 25 maggio e 1° luglio 1881.
54  Cfr. Notarelle ravennati; Papiol, La prima di «Mefistofele» a Bologna; Anon., Il Mefistofele; 

Anon., Boito Bologna, in ivi, 6, 28, 29, 30 maggio 1881, nonché Asso di Cuori, Regno d’Orfeo, 
«Mefistofele» al Comunale, in ivi, 29 ottobre e 13 novembre 1881. 

con la sua critica del filisteismo borghese, che però, al pari di quella di Goethe, 
era di marca squisitamente aristocratica. Senza volerlo, il campione della scapi-
gliatura dorée aveva offerto a quei giovani contestatori quel che si aspettavano 
di vedere e di sentire: un Satana piuttosto simpatico, sardonico e sfrontato, 
sghignazzante – sufficientemente volgare e irritante da provocare una reazione 
di disgusto non solo nei clericali, ma anche in parecchi conservatori. La Ballata 
del mondo nel Sabba romantico, ad esempio, si prestava magnificamente a eser-
cizi di applicazione nel genere politico-sociale. Vedendo fracassare sulla scena 
il globo terrestre, udendo il demone insultare la genia «Stolta e pazza» che 
«Fra le borie / le baldorie, / ride, esulta, / gaia, inulta, / ricca, tronfia, / gon-
fia, gonfia» (ii.2), non riusciamo a immaginare a chi altri potesse pensare un 
Vaccari, se non all’ipocrita e detestata «razza padrona»: i privilegiati del censo 
e del ceto. Tanto più che i versi di Boito presentavano singolari assonanze col 
Carnevale del Carducci, altra poesia riproposta a nastro continuo dalla stampa 
democratica e socialista55.

Per riassumere: il culto per il Mefistofele di questi perduti di seconda gene-
razione rispose a un particolare processo di negoziazione, avviato dai militanti 
democratici attorno a significati che in massima parte erano stati essi stessi a 
produrre. A facilitare il loro strano incontro col «genio biondo» della duchessa 
Litta e delle «Effe», concorse l’inattesa combinazione di una serie di fattori e 
in particolare l’adattabilità di alcuni tra i requisiti originari dell’opera d’arte ai 
contesti politico-letterari dell’antagonismo radicale. Dopo il fiasco del 1868 i 
giornali della democrazia milanese continuarono a mostrarsi se non ostili, piut-
tosto diffidenti nei confronti del Mefistofele e del suo autore. Su quel contesto, 
ma in altra città, poté cadere invece la non programmabile presenza nel discor-
so pubblico di specifiche parole d’ordine di segno contestatario, prima tra tutte 
quella filastrocca che tutti ormai conoscevano: «Salute, o Satana, / o ribellione, 
/ o forza vindice / della ragione! // Sacri a te salgono / gl’incensi e i voti! / Hai 
vinto il Geova / de’ sacerdoti»56. Fu il passaparola tra i militanti a fare il resto. 

Restando al Mefistofele, non si trattò affatto di un caso isolato e si conosco-
no persino interpretazioni opposte e contrarie del senso dell’opera. Nel 1877 
a Roma, piazza teatrale insidiosa, complicata come poche altre e si può dire 
pour cause, l’opera conobbe un trionfo piuttosto inatteso. Ma qui fu il Prologo 
in Cielo, con i cori angelici che salivano a Dio, a strappare nel pubblico roma-
no «un grido di generale approvazione». «Per un momento», riferì un reso-
conto, «si poté gustare le bellezze che la religione ci rivela come premio della 

55  [G. Carducci], Il Carnevale, idillio di Enotrio Romano, Bologna, Tipografia degli Agrofili italiani, 
1868, p. 8, riproposta ad esempio col titolo All’aristocrazia dell’oro, in «Il Gazzettino Rosa», 5 gennaio 
1872.

56  Carducci, Satana e polemiche sataniche, cit., p. 13.
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vita futura»57. E d’altra parte la stampa di proprietà Ricordi si era già fatta 
scrupolo di tranquillizzare l’altro e opposto segmento di target, i credenti, in-
scrivendo opportunisticamente l’opera di Boito nel solco della vecchia litania 
confessionale d’inizio secolo, secondo la quale il Faust non narrava altro che 
«il trionfo del bene sul male, il traviato spirito umano si riconcilia con Dio: il 
demonio è vinto, e l’opera finisce come principia, il circolo è chiuso e l’eternità 
simboleggiata»58. 

Seguendo Goethe, Boito aveva invece inteso raccontare tutt’altra storia. 
Due forze complementari, e che pur nel rispetto dei ruoli e delle gerarchie 
agivano in placido accordo; che così avrebbero continuato ad agire per tutta 
l’eternità. Tale, a suo stesso dire, la «chiaroveggenza della satira Goethiana»: 
l’idea che nessuna di queste due potesse esistere separata dall’altra e al di fuori 
di un patto tra complici59. 

Fu ancora Graf a ipotizzare che di lì a poco sarebbe finito tutto: che i pro-
cessi di secolarizzazione avrebbero sancito la fine di quel giochetto che pareva 
destinato a durare per tutta l’eternità. Alfiere del positivismo e pioniere degli 
studi sulle mentalità storiche, prevedeva a breve l’inevitabile annientamento 
dell’uno e dell’altro: del Diavolo, e con lui anche del «Geova de’ sacerdoti». 
Alla scienza, e al socialismo scientifico del secolo a venire, il compito di mostra-
re «che dietro le cose non ci sono volontà capricciose, ma forze disciplinate»; 
che la natura «non obbedisce ad arbitrii, ma a leggi»60. 

57  «Mefistofele» di Arrigo Boito all’Apollo di Roma, in «Il Goriziano», 10 aprile 1877.
58  O.V., Il «Mefistofele» di Arrigo Boito a Trieste, in «Gazzetta musicale di Milano», a. 32, n. 39, 

30 settembre 1877, p. 317.
59  d’angelo3, pp. 67-68, 127.
60  Graf, Il diavolo, cit., pp. 447, 449, 454.
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