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LIKNELSEBOKEN DI P.O. ENQUIST: IN VIAGGIO LUNGO
I CONFINI DELL'UOMO

Av barn, ddrar och katter ska man héra sanningen!
[Dai bambini, dai pazzi e dai gatti bisogna sentirsi dire la
verita!]!

1. Introduzione: i margini dell' umano

Tra i massimi scrittori svedesi del nostro tempo, Per Olov Enquist
(1934) ha pubblicato nell'ultimo cinquantennio una trentina di opere che
spaziano dalla scrittura per il teatro alla sceneggiatura, dal romanzo sto-
rico al documentario, dalla letteratura d’inchiesta all’autobiografia, dalla
scrittura per bambini alla novella e alla saggistica’. Sebbene siano molti
i fili rossi che collegano internamente questa vasta produzione e i temi
che ricorrono assumendo via via nuove forme, quello che pitt degli altri
sintetizza il movente e la portata della scrittura di Enquist € a mio avviso
la sua interrogazione sullumano, su cosa significhi essere umani. Per
rispondere a questa domanda egli dedica la sua arte all’'esplorazione dei
margini dell'umanita e spesso proprio dai confini dell'umano emergono
i suoi personaggi: i pazzi, i poeti, i mostri, i morti, gli animali, se stesso.

Come osserva il giornalista e critico letterario Sebastiano Triulzi
nella postfazione all'ultimo romanzo di Enquist, Liknelseboken. En kér-
leksroman (2013, 1l libro delle parabole. Un romanzo d’'amore), & possibile
sostenere che il suo lavoro prenda le mosse dall’osservazione di come “il
moderno, nella sua marcia spedita verso il futuro, si lasciava indietro gli
uomini”3: nell’'ottica di poter dedicare uno studio approfondito all’ana-
lisi della trasformazione dell'umano travolto dalla modernita nell’'opera
di Enquist, tramite una lettura trasversale della sua produzione lettera-
ria, intendo qui muovere un primo passo in questa direzione eleggendo
a oggetto di osservazione privilegiato proprio Liknelseboken. Studiato
dalla critica in chiave prevalentemente autobiografica, I'ultimo lavoro di
Enquist si configura come un testo eccezionale per molte ragioni: per-
ché lo scrittore vi indaga i confini dell'umano a partire da una posizione
a sua volta estremamente liminale (il narratore sente infatti di essere
sulla soglia della morte); perché puo essere inteso come una specie di
compendio della sua produzione letteraria, in cui tutte le immagini
ricorrenti della sua scrittura e i personaggi pil cari si trovano riuniti,
e in parte trasfigurati; perché tocca un apice di sperimentalismo for-
male che partecipa, come si vedra, a veicolare il messaggio di Enquist
sull'umano; e infine perché & popolato da una grande varieta di animali,
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quelle creature capaci di sgretolare il confine dell'umano che saranno lo
strumento principe con cui indagare I'immagine del soggetto veicolata
dallo scrittore in coda alla sua lunga esplorazione dei margini.

Nel 1966 (a pochi anni dal debutto letterario di Enquist nel 1961
e contemporaneamente all'uscita del suo primo romanzo di successo,
Hess*) Michel Foucault dichiarava ne Les mots et les choses la “morte
dell'uomo”s: ma se la modernita aveva lasciato indietro 'uvomo e 'uma-
nesimo che conoscevamo soccombeva, cosa restava? La ricerca su quale
soggettivita sopravviva alla morte dell'uomo rappresenta una sfida tanto
per la filosofia quanto per la letteratura e costituisce il filo rosso che
consente di avvicinare il lavoro di Enquist sia agli studi degli ultimi anni
intorno al cosiddetto post-umanesimo che a quelli intorno alla relazio-
ne tra uomo e animale®. Tale dialogo nasce dalla consapevolezza che la
“morte dell'uomo” non & un’apertura al nichilismo, bensi un passaggio
verso qualcosa di altro e di nuovo, una riconfigurazione e un ripensa-
mento del soggetto umano che appare pitt ampio, fluido e in relazione
con il non-umano. Uno spazio nuovo per il pensiero. La produzione
letteraria di Enquist esplora la trasformazione dell'umano attraver-
so tutto il secondo Novecento e fino a oggi, sempre con un profondo
radicamento nel presente, nella storia e nella politica, e mossa dalla
responsabilita intellettuale di voler capire. Proprio per questo, nella mia
lettura, la voce dello scrittore svedese € capace di testimoniare questa
trasformazione in termini sia umanisti che post-umanisti, ovvero di rac-
contare la disgregazione del soggetto come perdita e lutto e di mettere
in scena innumerevoli tentativi di una sua ricomposizione, ma anche di
delineare finalmente un Io ibrido la cui scomposizione non si configura
pitt come informe sconfitta ma come liberatorio abbraccio delle proprie
intrinseche caratteristiche di dinamismo, rizomaticita e molteplicita’.

Ogni ricerca sulla definizione dell'umano passa attraverso un con-
fronto con l'alterita sostenuto da un doppio movimento dell'To: il primo
¢ quello dell'interiorizzazione dell’altro nel soggetto, il secondo quello
dello sprofondamento del sé nell’altro e della sua conseguente disinte-
grazione (ovvero perdita di integrita). Il riconoscersi e poi disperdersi
nell’altro, in virtt1 di quella tendenza anti-narcisistica che appare tipica
della soggettivita novecentesca e contemporanea, ¢ il presupposto per
un’interrogazione sulla forma e la natura ontologica del soggetto a
seguito del contagio con l'altro®. Lesplorazione dei margini effettuata da
Enquist si esprime nel racconto di profonde e trasformanti esperienze
di incontro e contaminazione con forme di alterita umana e non-umana
e nel progressivo abbandono di un ideale di integrita dell'To, del senso
e delle forme.
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Questi aspetti affiorano con maggiore evidenza in Liknelseboken,
il quale intrattiene uno stretto dialogo con diverse altre opere dell’au-
tore, ma in particolare con il dramma I lodjurets timma (1988, Nell'ora
della lince), il romanzo Kapten Nemos bibliotek (1981, La biblioteca del
capitano Nemo) e I'autobiografia Ett annat liv (2008, Un'altra vita)®, con
i quali forma una specie di tetralogia autobiografica che comincia a
Parigi negli anni Ottanta, nel periodo piu cupo e piti buio della sua vita
quando l'alcolismo rischia di annientarlo e gli impedisce di scrivere.
L'unica creatura con cui si relaziona in tali drammatiche circostanze &
un gatto rosso di nome August che, parlandogli, lo sprona a tornare alla
scrittura e gli suggerisce di partire dal suo vecchio numero di telefono.
Questo numero e la conseguente rievocazione della casa d’'infanzia dello
scrittore danno il via a un percorso di ricostruzione di sé che si svolge
attraverso la reiterata rielaborazione di episodi e immagini tratti dalla
sua esperienza biografica. La scrittura — e August — gli salvano la vita.

Dunque questo mito, che Enquist racconta piut volte nei libri e
nelle interviste, puo aiutare a mettere a fuoco alcuni punti che andro ad
approfondire in seguito. Innanzitutto, che anche attraverso la scrittura
autobiografica I'autore esplora i limiti dell'umanita, il che significa che &
anche attraverso le proprie esperienze di sconfinamento nel non-umano
e nel dis-umano che Enquist delinea il soggetto che abbiamo chiamato
post-umano. In secondo luogo, che il nucleo centrale di questa tetralogia
autobiografica, la quale ¢ anche una tetralogia sulla definizione dell’u-
mano, ¢ quello che lo scrittore chiama dreruppstdndelse (resurrezione,
ma anche un piu laico ritorno alla vita, un rimettersi in piedi), ovvero il
tentativo di narrare un’esperienza di morte (la disintegrazione nell’altro-
da-sé, 'esperienza liminale estrema) e la possibilita di una rinascita (ma
chi ¢ a rinascere?). Infine, che il mito di August sancisce il ruolo salvi-
fico che gli animali giocano in tutte le opere citate, e in particolare in
Liknelseboken, una volta che i personaggi umani instaurano un dialogo
con essi. Il gatto, il cane, la volpe, gli insetti e altri ancora sono perso-
naggi, compagni e metafore, ma sono soprattutto strumenti di pensiero,
di interrogazione e di conoscenza, come gia nel XIII secolo aveva intuito
Tommaso nella Summa: “Nello stato d'innocenza gli uomini non aveva-
no bisogno degli animali per una necessita corporea. Non per coprirsi,
perché non si vergognavano della loro nudita [...]; non per cibarsi,
poiché traevano nutrimento dagli alberi dell’Eden; non come mezzo di
trasporto per via della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, ne avevano
bisogno per trarre dalla loro natura una conoscenza sperimentale”!°.

Nei prossimi paragrafi si procedera dunque dapprima a fornire
un’idea pitt definita della struttura e dei contenuti del Liknelseboken
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ripercorrendo il viaggio di Enquist lungo i confini dell’alterita umana
e analizzando come la costruzione narrativa partecipi alla delineazione
del soggetto — nella conferma di come la forma-romanzo sia I'arena di
discussione privilegiata intorno all'umanita, anche e soprattutto quando
essa si disgrega e va ricomposta; in seguito si passera a una rassegna
critica della poetica animale del romanzo, arrivando a stabilire una
connessione tra I'animalita e una nuova forma di sacralita della parola.

2. Liknelseboken: una “caosmogonia”

Ndr jag skrev reducerades ensamheten, och jag blev ndstan
mdnniska. Det andra, forfdrliga, sjonk undan och blev obetydligt
[Quando scrivevo la solitudine si alleviava e diventavo

quasi umano. Tutto il resto, il terribile, sprofondava e diventava
insignificante]'!

Nonostante l'esplicito sottotitolo “un romanzo d’amore”, Il libro
delle parabole ¢ difficile da inserire in un genere letterario preciso. E
stato chiamato un “hybrid book”!? in quanto raccolta di pensieri, di
racconti, di immagini, di confessioni, di allucinazioni e sogni di grande
complessita e massima frammentazione. Questo materiale magmatico,
che Enquist sembra consegnare ai suoi lettori in un patto di fiducia
e confidenza — una sorta di testamento dedicato a chi & in grado di
seguirlo, & tuttavia sapientemente organizzato in un’articolata struttura
di cornici. C’¢ da chiedersi pero, e tornero a farlo, se questa architettura
sia davvero intesa a creare un ordine o se, proprio in virtu dell’accumu-
lazione e dell'accavallamento delle cornici stesse, essa non finisca per
partecipare alla costruzione di una poetica del caos.

Il testo & suddiviso in nove parabole, che in principio sembrano
costituire una bozza di revisione del discorso funebre che il narratore
vuole tenere per la madre morta. Nello specifico il narratore (chia-
mato E., Enquist o Perola — vezzeggiativo di Per Olov) dichiara la
necessita di riempire “i buchi neri” del discorso funebre, di “infilarsi
nelle crepe della storia” e colmare le omissioni: “i buchi e le crepe
non erano cosi ovvi, sembravano pitu che altro messaggi con le righe
sovrapposte, dove le parole originali, tornandoci sopra, venivano len-
tamente ricoperte e diventavano grigie e poi nere e alla fine totalmente
incomprensibili”!3. Ma non & questo l'unico senso in cui il romanzo si
configura come riempimento di un’omissione o mancanza: il lettore &
presto informato che il narratore ha ricevuto per posta il taccuino del
padre morto, oggetto “sacro” gia presentato in molte opere precedenti
e che la mitologia famigliare voleva bruciato molti anni addietro per
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mano della madre, la cui asfissiante fede religiosa non avrebbe tollera-
to il peccato di una scrittura non consacrata alla devozione. A questo
quaderno ritrovato mancano perd nove pagine strappate, il cui nume-
ro corrisponde alle nove parabole di Liknelseboken. 1l testo potrebbe
dunque aspirare a colmare, ricostruire o sostituire le pagine mancanti
scritte da Elof, il padre morto quando Enquist era piccolissimo e il
cui mito avrebbe guidato tuttavia la vita dello scrittore, riempiendola
di domande: chi era Elof, cosa aveva scritto, perché si vociferava che
fosse diverso, era poeta, era pazzo? Il narratore solleva l'ipotesi che le
pagine strappate potessero contenere poesie d’amore (ovvero scritti
peccaminosi) o addirittura un’apostasia, ipotesi che invita all'interpre-
tazione delle nove parabole di Enquist come altrettante poesie d’'amore
e apostasie. Il taccuino ritrovato, dichiara piu volte il narratore, ¢ una
“carta bianca”!* — con tutto il suo carico di liberta e di disorientamen-
to. A spronarlo alla scrittura e ad accompagnare tutta la narrazione
c’e poi la “mandria degli amici morenti sulla riva del fiume”!®> che lo
osserva costantemente ed esige risposte, spiegazioni e consigli. Gli
amici morenti — questa “mandria di buoi”'® immobile e inquietante
che si sta gia trasformando in qualcos’altro dall'umano — sembrano
attrarre Enquist lungo il confine tra la vita e la morte e funzionare da
memento sia della fine imminente (per I'eta avanzata, per la malattia
che lo visita a intervalli regolari), che della sua responsabilita come
scrittore: il Liknelseboken & inteso dunque come un testamento anche
per loro, una raccolta di tutte le risposte possibili nell'unica forma pos-
sibile, quella del caos. Ma il romanzo & anche e soprattutto un roman-
zo d’amore, al cui centro riposa il racconto inedito del primo amplesso
del narratore, avvenuto a quindici anni con una donna di cinquantuno
che gli ha insegnato 'amore tramite un’esperienza dai tratti esplicita-
mente mistici'’. Rincontrata anni dopo, la donna gli chiede di scriverle
una lettera quando sara morta e verso la fine dell'ultima parabola, in
occasione del suo funerale, Enquist ne incontra la nipote, la quale gli
chiede di scrivere un romanzo d’amore. Liknelseboken & dunque, con-
temporaneamente, anche la lettera promessa a chi gli ha insegnato l'a-
more e il tentativo di rispondere alla sfida della ragazza. Ma “dell’amo-
re tra umani” Enquist teme di non saper scrivere, non osa, e per questo
nei suoi libri si & sempre rivolto “all’amore dei pazzi per gli animali”!®:
questo passaggio ci conduce all’'ultima delle strutture-cornice, quella
che si manifesta nel finale. Uno dei personaggi principali del testo &
la volpe crociata che il nonno di Enquist aveva portato una volta a
Stoccolma in un viaggio leggendario, e per la cui bellezza aveva vinto
un premio consegnatogli dalle mani della regina stessa. Questa volpe,
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che come si vedra diventa la creatura con il maggior numero di rispo-
ste sull'identita del narratore, alla fine del romanzo prende la parola di
fronte a un pubblico composto da Enquist-bambino, suo nonno e “in
un certo senso” Elof, il padre morto, e si appresta a raccontare la pro-
pria parabola aprendo alla lettura di Liknelseboken nella sua interezza
come “La parabola della volpe crociata”!®.

“Hur hdinger det ithop?”* chiedono gli amici morenti dalla riva del
fiume: come si tengono insieme le cose? Come fanno a quadrare? Il
libro, che ¢ stato interpretato come “summeringsbok” (summa), “inven-
tering” (inventario) e “botanisering” (botanizzazione)?' della scrittura
enquistiana, esprime tuttavia anche la forza — per usare le parole dell’au-
tore — di “un pozzo nero”?*: nel meta-sistema di cornici organizzato e
coerente si sprigiona infatti il caos di una narrazione profondamente
rizomatica, fatta di linee e piani in movimento capaci di stabilire con-
nessioni in qualsiasi punto e varie direzioni, allinterno della quale
il tempo ¢ quello reversibile e non lineare della dimensione magico-
religiosa e i dialoghi avvengono perlopiti con i morti, con gli animali e
con una lunga carrellata di creature “di confine”*. Ma & proprio in virtl
di questo dialogo che si rinegoziano continuamente i confini del sé** e
si delinea quello che Braidotti chiama un “expanded relational self”,
un soggetto nomadico, mobile, molteplice e immerso in una rete di
relazioni, un soggetto che prende le mosse dai margini perché I'umano,
come la produzione di Enquist mostra fin troppo bene, non & che una
costruzione fondata sull’esclusione®.

Lopera di Enquist, e Liknelseboken in particolare, € una galleria di
pazzi, di poeti e di pazzi-poeti. Nel romanzo il narratore ricostruisce la
genealogia dei pazzi di famiglia, elencandoli a uno a uno: “quanti sono
quelli diventati un po’ matti? O per lo meno diversi?”?¢. Alcuni sono
stati rinchiusi in manicomio, altri sono stati solo additati come tali, ma
tutti sembrano condividere in qualche modo il vizio della scrittura. E
evidente che il narratore stia cercando di connettersi a una storia, una
continuita generazionale di cui si sente erede e il cui ultimo rappresen-
tante pare esser stato proprio quel padre che, morto prematuramente,
gli ha lasciato I'incombenza di essere il nuovo pazzo-poeta della stirpe
degli Enquist. E con questi pazzi — tutti morti — che il narratore instau-
ra uno stretto dialogo e stipula un’alleanza nel suo viaggio di ricerca
di sé. I pazzi-poeti, gli uomini ai margini dell'umanita, sono anche le
figure archetipiche capaci di legittimare la fluidita dell'identita, capaci
di parlare con i morti e con gli animali e capaci anche di essere — con-
temporaneamente — umani, non-umani e animali. I morti gli parlano nel
ricordo e nelle tracce materiali che hanno lasciato, ma anche muovendo
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le labbra nelle fotografie e continuando a mandare messaggi dall’altra
riva del fiume.

Oltre al padre, il piti importante di questi pazzi ¢ Siklund, anche
chiamato il Ragazzo, che tante forme, storie € nomi ha assunto nelle
numerose rielaborazioni letterarie della produzione enquistiana: un
cugino lontano, impazzito e rinchiuso, nonché lettore appassionato
delle opere di Enquist, all'interno delle quali si & giustamente ricono-
sciuto come personaggio. Sottoposto a una terapia sperimentale con
l'ausilio di animali, e in particolare di un gatto rosso di nome Kim,
Siklund muore suicida negli anni Settanta, dopo aver spedito allo
scrittore una cinquantina di lettere incomprensibili: questo episodio
nevralgico € una fonte continua di ispirazione, colpa, rielaborazione e
identificazione, un groviglio emotivo che nelle pagine del Liknelseboken,
pit che risolversi, esplode.

Nell’esplorazione dei margini dell'umanita rientrano infine anche i
mostri che popolano le sue pagine: dal protagonista del primo raccon-
to di Nedstortad dngel (1985, Angelo caduto)?’, il freak circense Pascal
Pinon dalla cui fronte spunta una testa di donna, al ragazzo con la pelle
di coccodrillo fino a se stesso, Enquist, che in Liknelseboken si rappre-
senta spesso come Frankenstein, un assemblaggio di pezzi cuciti insie-
me?®, Anche Pascal Pinon dopo la sua morte viene smembrato per scopi
scientifici e poi — in un gesto di pieta — ricucito insieme nell’illusorio ten-
tativo di ricostituire un’unita, benché artificiale e artigianale: “S6mmen
mellan huvud och kropp [...] sluter sig som ett varn kring manniskans
vardighet. Samtidigt, eller kanske snarare darmed, letar den sig ocksa
utat. Den utmanar grianserna for vad vi uppfattar som méanskligt och
utforskar vidden av minniskans méjligheter”?.

La mostruosita come risultato di assemblaggio di pezzi eteroge-
nei & chiaramente una delle immagini attraverso cui Enquist tenta di
rispondere all'interrogativo su cosa sia umano, ma ¢ allo stesso tempo
una metafora della sua tecnica compositiva. Leggendo trasversalmente
la sua opera si incontrano ripetutamente immagini ed episodi riproposti
e rielaborati che finiscono per diventare i pezzi di un puzzle in conti-
nuo smembramento e ricomposizione. Questa poetica, che si esprime
anche tramite le numerose figure di puzzle e frammenti da assemblare
che ricorrono nei suoi testi, sembra alludere a un desiderio di coesione
(della storia, della vita, del senso e dell'io) impossibile. Le figure emble-
matiche che incarnano questa ricerca impossibile e che compaiono
come personaggi in gran parte dell’'opera di Enquist sono 'undersékaren
(il ricercatore, l'investigatore) e il kartritare (il cartografo, disegnatore di
mappe)*’: questi due alter ego dello scrittore si muovono nei suoi testi
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in cerca di ordine, di una qualche forma di controllo, di ricomposizione
di unita e, irrimediabilmente, falliscono.

Benché il bisogno di ricostruire una coerenza nelle vicende sto-
riche ed esistenziali sia presente fin dagli esordi della sua scrittura,
la domanda sul senso e sull'identita — la necessita di ricostruire e
mappare se stesso — si fa pitt urgente dopo la frattura che puo essere
individuata nella sua “quasi morte” per alcolismo. Si tratta di un’e-
sperienza di dis-umanita, un’esplorazione e uno scavalcamento dei
margini dell'umano che si conclude con una rinascita tutt’altro che
euforica, bensi connotata dalla colpa: colpa per cio che ha scritto e per
cio che non ha scritto, colpa di essere uno scrittore e colpa per aver
sprecato il proprio talento, colpa per essersi salvato, per aver disprez-
zato la vita e, forse, farlo ancora. Tutte colpe, queste, seminate nella
sensibilita di Enquist-bambino dal claustrofobico ambiente religioso
della sua infanzia. Emerso dai fumi dell’alcol, lo scrittore cerca di
contattare se stesso attraverso la scrittura autobiografica, e nel farlo
guadagna sempre pit spazio la domanda sullumano, “kampen med
definitionen av minniskan”*!'. Se Kapten Nemos bibliotek & il primo,
frammentato tentativo di avvicinarsi al proprio nucleo e rappresenta
il miracolo espressivo di chi € appena riemerso dall’autoannullamento,
in Liknelseboken chi scrive ripete in continuazione di essere vicino
al confine tra la vita e la morte: & quella la posizione della scrittura.
Il nuovo soggetto post-mortem, gia ibridato e metamorfosato dalle
esperienze di contatto con quello stesso varco, scrive da una posi-
zione di liminalita pre-mortem, attratto anche dagli amici morenti, e
pensa a un possibile dialogo con il sé morto: «Se, una volta arrivato
sull’altra riva del fiume, volessi rivolgermi a me stesso [...] posso spe-
rare che il messaggio mi arriverebbe? Dall'io morto all'io vivo?”*?. La
morte, scrive Braidotti parafrasando Foucault, non ¢ una forma di
estinzione ma una specifica modalita di persistenza dell’ex-uomo?*.
La prospettiva eccezionale del narratore in Liknelseboken a mio avviso
modifica finalmente i termini dell'interrogazione sul soggetto umano
e sul senso: non servono pill un ricercatore e un cartografo perché a
saltare e l'illusione stessa di una possibile risposta coerente. La forma
si frantuma al limite dell’intelligibilita, i pezzi di storia e le immagini
si dispongono in un magnifico caos, 'umano abbraccia il non-umano
e in esso sconfina liberamente.

Riferendosi al celebre saggio di Thomas Bredsdorff su Enquist dal
titolo De sorte huller (1991, I buchi neri), Rudels sostiene che il critico
danese:
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[...] sparar rotterna till Enquists forfattarspecifika uttryck
i imagismen och impressionismen och lyfter fram ett monster i
Enquists stil dar textuella fragment sammanstills i en montage-
teknik. [...] Mattstocken for detta ligger enligt Bredsdorff i dess
forestdallning om ménniskan, i dess outtrottliga forsok att forsta
vad en manniska dr, &ven om svaret pa fragan viker undan. Enquist
forsoker forstd. Detta gor honom till modernist®*.

[riconosca le radici della specifica espressione artistica di
Enquist nell'imagismo e nell'impressionismo, mettendo in evi-
denza nel suo stile un modello in cui i frammenti si compongo-
no secondo la tecnica del montage. [...] La misura di cio ¢ data,
secondo Bredsdorff, dalla sua concezione dell'umano, dal suo
instancabile tentativo di comprendere cosa sia umano, anche se la
risposta alla domanda si sottrae. Enquist tenta di capire. E cio lo
rende modernista] (trad. mia)

Se accettiamo, tuttavia, la suddivisione di Brian McHale tra una
letteratura modernista come fondamentalmente epistemologica e una
letteratura postmodernista come ontologica®, allora ascriverei la pro-
duzione di Enquist anche al postmodernismo proprio perché in essa si
intravede una proposta ontologica: una “ontology of becoming [...] or

‘chaosmosis’, which is nonhuman and in constant flux”3.

3. Luomo e l'animale: la parabola della fine della “Ratio”

Korsriven [...] betraktade de tre lyssnarna med ett litet leende.
Dags for en liknelse.

[La volpe crociata [...] osservava i tre ascoltatori con un lieve
sorriso. Era ora di raccontare una parabola]®’

La riva del fiume, intesa a questo punto come figura che sintetizza

i molteplici confini dell'umano che Enquist esplora e da cui racconta, e

.. “ . . . .

popolata di animali: non solo la “mandria di buoi” degli amici morenti,

ma una molteplicita di personaggi animali che accompagnano e soccor-
rono, ma anche provocano, disturbano e sfidano I'umano.

Darfor skriver jag om djur, [...] jag behandlar dem som tecken
for nagot annat, inte som varelser. [...] Men om de ocksa ar teck-
en, som maste iakttas med yttersta noggrannhet, maste fragan
bli: tecken for vad? Den textyta i livet dar vi skriver de hemliga
meddelanden vi vill forbehélla oss sjdlva, och hemlighalla for oss
sjalva? [...] T det 6gonblick man betraktar tecknen pa nytt borjar
ansatserna till flykt. Det 4r det normala: inte bevara, utan 6verge®.

[Ecco perché scrivo di animali, [...] li tratto come segni di
qualcos’altro, non come creature. [...] Ma se & vero che sono segni
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da scrutare con la massima attenzione, la domanda che ci si deve
porre &: segni di che cosa? Della superficie testuale della vita su cui
scriviamo i messaggi segreti che vogliamo tenere per noi, e nascon-
dere a noi stessi? [...] Nel momento in cui torniamo a guardare i
segni, ecco che cominciano i tentativi di fuga. E normale cosi: non
trattenere, ma mollare la presa]. (trad. mia)

Nel momento in cui si tenta di afferrare un significato, quello si
ritrae, sfugge e si moltiplica. Bisogna lasciarlo andare. Allo stesso modo
gli animali del testo, gli animali-segni, si ritraggono da una significazio-
ne univoca e proliferano, sia in numero che in possibilita interpretative.

Da un lato, essi partecipano dell’alterita richiamata dal concetto di
liknelse del titolo: liknelse & infatti la parabola in quanto similitudine,
come rivela anche l'etimologia di “para-bolé” che rinvia all’azione di
“porre accanto” per confrontare; dall’altro, pero, il testo rivela come
la similitudine tra I'uvomo e 'animale si trasformi in alleanza, come la
funzione parabolica e metaforica dell'animale sia violata da un rap-
porto identitario piu stretto e profondo. La prossimita ontologica tra i
due regni crea un’attrazione finché I'altro non si limita pitt a rimanere
“accanto” all'To. I due stabiliscono un contatto dal quale a sua volta si
generano nuove domande e nuove risposte all'identita: cos’e I'umano,
cos’e I'animale, cosa sono gli uomini e gli animali gli uni per gli altri,
dov’e il discrimine tra di loro?

In un dialogo con Lisbeth, la fondatrice del centro in cui € ricovera-
to Siklund, trova spazio un’ipotesi:

Man hade skapat en framtidsgrupp pd universitetet [...] med
alternativa forsok inom psyksektorn, och vi laborerar i grinszo-
nerna ddr vi forsoker gora vissa enkla distinktioner: hur kommer
framtidens mdnniska att se ut, vad har han/hon for behov, dr det
tillhorighet eller frihet som dr den nedersta rottrdaden, var finns de
svarta hdlen i psykets universum, vad dr skillnaden mellan mdn-
niska och ickemdiinniska. [...] Och han hade fragat: hur se ni da
skillnaden mellan manniska och ickeminniska? Och hon hade
svarat att du kan testa ett ostron med en droppe citron, lever det
drar ostronet ihop sig, en manniska reagerar pa samma satt med
ett djur, det ar det manskliga som fills ut. Med en katt, hade han
fragat, ja eller hund, eller hiast, men det ar praktiskt med en katt.
[...] Katten var en droppe citron, och Pojken drog da ihop sig, och
sa doden. [...] Grianserna mellan Pojken och n’Elof och han sjilv
[...] allt otydligare®.

[Avevano fondato un gruppo sperimentale sul futuro all'uni-
versita [...] con approcci alternativi alla psichiatria; operiamo nelle
aree di confine in cui cerchiamo di stabilire alcune semplici distin-
zioni: come sara l'uomo di domani, quali saranno le sue esigenze,
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e l'appartenenza o la liberta la sua radice piti profonda, dove sono i
buchi neri dell’'universo della psiche, qual é la differenza tra umano
e non umano. [...] E lui aveva chiesto: quindi come la vedete la
differenza tra umano e non umano? E lei aveva risposto prova
a mettere una goccia di limone su un’ostrica, se € viva si contrae:
l'uomo reagisce allo stesso modo con un animale, ¢ il lato umano
che precipita, come in una reazione chimica. Con un gatto? Aveva
chiesto lui, si, o un cane, o un cavallo, ma con un gatto & piu pra-
tico [...]. Il gatto era una goccia di limone, il Ragazzo si contraeva,
e poi la morte. [...] I confini tra il Ragazzo e I'Elof e lui stesso sono
sempre pill vaghi]*,

Cosa succede quando il lato umano “precipita” e cosa resta dopo il
contatto? Come sfumano i confini tra i personaggi umani, cosi sfumano
anche quelli tra uomini e animali: dalla pratica mitologizzante con cui
Enquist tenta di rappresentare il sé non emerge infatti un’identita che
abbia integrato e armonizzato l'alterita animale, ma emergono gli ani-
mali stessi, un proliferare di animali produttori di identita stratificate e
rizomatiche. “Le besoin d'animaliser est a I'origine de I'imagination. La
fonction premiere de I'imagination est de faire des formes animales™!,
scrive Gaston Bachelard, e infatti '“inbillningskraftens jattemuskel”*?
di Enquist, il muscolo portentoso dell'immaginazione di cui lo ha reso
consapevole il nonno PW grazie all’avventura con la volpe crociata,
trae energia dall'animalita e ad essa ritorna con una scrittura in cui gli
animali sono quasi infestanti e si ripresentano ciclicamente come ritor-
nelli, uguali a se stessi o come variazioni, come enigmi che non vogliono
essere risolti o tessere di un puzzle inesistente.

Forse il pitt metaforico di tutti & quel cane che incessantemente
fiuta le proprie tracce e di fronte ad esse talvolta si blocca terrorizzato,
altre fugge via, ma poi — a ben guardare - continua a fiutare e a seguir-
le, cioe a seguirsi (come nel titolo di Derrida, L'animal que donc je suis,
in cui il filosofo gioca sullomonimia tra la prima persona del verbo
essere e del verbo seguire)*: “un cane poteva esserlo lui. I cani erano
ossessionati dagli odori, percepivano il mondo come tracce che si inter-
secavano, tanto da non distinguere il mondo degli odori da quello reale!
e lui a volte fiutava la propria traccia e giustamente si spaventava, e si
bloccava! si bloccaval!”#.

Il cane/sé che segue le proprie tracce si configura dunque come
metafora dell’'operazione autobiografica, ma gli altri animali sono anco-
ra piu vicini e disturbanti, specialmente le mosche. Questi insetti sono
numerosi, rumorosi e quasi sempre agonizzanti, poiché la metafora a
cui sono legate ¢ quella della carta moschicida che le intrappola: la paz-
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zia & una carta moschicida, I'amore & una carta moschicida e I'To-vittima
si configura come plurale, uno sciame scomposto di insetti ronzanti e
agonizzanti che agitano inutilmente le ali*®. Se gli insetti sono perlopit
asfissianti e disturbanti manifestazioni metaforiche di paure, desideri
e di un soggetto disgregato e “moltiplicato”, i veri protagonisti animali
sono pero i gatti e le volpi, distinti o trasfigurati gli uni nelle altre: i gatti
e le volpi infatti si assomigliano, si scambiano e si confondono.

I gatti, figure centrali anche nel dramma Lodjurets timmma e in Kapten
Nemos bibliotek, parlano, salvano e tornano in vita, a testimonianza che
una rinascita, una ateruppstaelse, € possibile: a differenza dei cani, “osses-
sionati dall'odore della storia”, i gatti guardano avanti, hanno “qualcosa
di totalmente rivolto al futuro”*. Troviamo Kim, il gatto della terapia
sperimentale di Siklund, e August che salva Enquist a Parigi, ma ancora
una volta tutto si confonde e si sovrappone, si sottrae e si moltiplica:

Han hade denna vinter 1987 krupit ihop i lagenheten som
en vat katt och rullat in sig i briannvinet, och vetat att allting var
forlorat, men till slut skrivit ner Pojkens dventyr alltmedan han
letade efter flaskorna i alla garderober, och hans roda katt, som
han fatt sig tilldelad i terapeutisk syfte, katta hade med upprordhet
sagt sig vara efterlimnad. [...] katten som hette August och ocksa
var gigantisk, som ett lodjur och som betraktat honom med lugna
kloka 6gon som bara sa jag klandrar dig icke! du duger! du har
ingen skuld! jag har inga fragor! och som langsamt och gravitetiskt
lindat sig runt skrivmaskinen som var det arbetsredskap han inte
lingre anviande, den som var tyst och kanske anklagande [...].
Katten i Paris, August, hade ett gatfullt férutseende angaende fyl-
lots kanslor [...] han var redo att mottaga de tysta fragorna. [...]
P4 andra sidan muren kan man se hur triaden flockas, som kor mot
kvéllen. Traden &r tysta, ramar inte, vad vill korna nar de vrélar,
vart ar traden pa vag. [...] Det var ord som flockades, och endast
katten forstod. Han tog da upp katten pa sin axel och beskrev vad
han sett som barn. Da svarade katten viskande?.

[Quell'inverno del 1987 si era raggomitolato nell’appartamen-
to come un gatto bagnato, avvoltolato nell'acquavite, sapendo
che tutto era perduto, ma alla fine aveva scritto Lavventura del
Ragazzo [“Nell'ora della lince”, n.d.a] cercando le bottiglie in tutti
gli armadi, e il suo gatto rosso, che gli avevano dato a scopo tera-
peutico, aveva sostenuto con indignazione di essere stato lasciato.
[...]1l gatto, che si chiamava August ed era gigantesco [...] come
una lince, lo osservava con occhi calmi e intelligenti che dicevano
soltanto Non ti critico! Vali abbastanza! Non hai colpe! Non ho
domande da farti! Per poi acciambellarsi con lenta solennita intor-
no alla macchina da scrivere, lo strumento di lavoro che ormai
giaceva inutilizzato, silenzioso e forse accusatorio [...]. Il gatto
di Parigi, August, aveva una misteriosa capacita di indovinare i
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sentimenti dell’'ubriacone e [...] ascoltare le sue mute domande.
[...] Dall’altro lato del muro si vedono gli alberi che si accalcano,
come buoi verso sera. Gli alberi sono silenziosi, non muggiscono,
cosa vogliono le vacche quando muggiscono, dove sono diretti gli
alberi? [...] erano parole che si accalcavano, e I'unico a capire era
il gatto. Allora se lo metteva su una spalla e gli descriveva cosa
vedeva da bambino. E il gatto rispondeva in un bisbiglio]*.

Lisbeth sostiene che i gatti non sappiano parlare, ma anche Siklund
testimonia che non & vero, e che “le parole uscivano non appena le lab-
bra smettevano di muoversi”#.

Tuttavia, i gatti rossi del romanzo possono essere fatti conflu-
ire nella mitica volpe crociata allevata dal nonno, quella portata a
Stoccolma come opera d’arte: il bambino vuole ascoltare ripetutamente
la parabola del grande viaggio e quella della volpe diventa una specie
di storia sacra che finalmente si schiude e depone il suo messaggio. La
volpe & messaggera di un’identita che ¢ al tempo stesso una salvezza e
una condanna, l'identita di poeta, ma anche di volpe e di messaggero:

Och da, plotslig, hade han forstatt vad korsraven ville honom.
Han som hade gjort den stora resan, PW:s korsrav, hade ett buds-
kap. N'Elof dédde pladask och var icke langre den utkorade poeten
och forkunnare. Nu var det n’Perolas tur. Han var den utkorade.
Lite som Jesus, egentligen. Och det var stort. Och sa vart n’Perola
fordomd. [...] Var hade han fatt det ifran? Att det var han som var
korsraven! Och skulle utbdra budskapet!>°

[E allora, di colpo, aveva capito cosa voleva la volpe da lui. La
volpe crociata di PW, quella che aveva fatto il grande viaggio, aveva
un messaggio per lui. LElof era morto, in modo precipitoso, e non
era piu il poeta e predicatore designato. Adesso toccava al Perola.
Era lui il prescelto. Un po’ come Ges, in effetti. Ed era una cosa
grande. E cosi anche ‘1 Perola era condannato. [...] Da dove aveva
tirato fuori quell'idea? Di essere lui la volpe crociata! E di dover
consegnare un messaggio! ]!

Da un lato il bambino ascolta la storia della volpe come se fosse
una parabola biblica, dall’altro il nonno, per attirarla, intona inni sacri
e ha persino sostituito la foto di Gesu in camera da letto con una che lo
ritrae con 'animale; Dio stesso € raffigurato come un gatto che guida gli
uomini al guinzaglio e la volpe come detentrice di verita ed elargitrice
di grazia: il messaggio apostatico del romanzo, celato tra le pieghe di
una pesante cortina di linguaggio biblico, asfissiante come 'educazione
religiosa ricevuta dal giovane Enquist, ancora una volta passa attraverso
gli animali. Queste creature sono assorbite nell immaginario parabolico
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della Bibbia, ma permettono allo stesso tempo un’apertura a una diver-
sa dimensione del sacro, pilt arcaica e dai tratti mitici.

“Chi parla degli animali ha spesso una sorta di sacralita”, scrive
Enquist. “Quando il nonno PW gli raccontava le avventure della volpe
crociata, sembrava quasi preso dalla sacralita della parola”: non solo gli
animali incontrano un soggetto che ha perso la sua umanita lungo i con-
fini dell’alcolismo e della follia e gli mostrano che rinascere ¢ possibile,
non solo si offrono come alterita elettiva per specchiarsi, riconoscersi,
precipitare e cosi facendo espandere la domanda sulla natura dell'uma-
no, ma partecipano anche alla nascita di un linguaggio inedito, ibrido e
sacro. Se il soggetto che emerge dall'incontro con il non umano ¢é inaf-
ferrabile e I'incontro stesso inenarrabile, la lingua che si spinge nell’e-
spressione del post-umano rappresenta a sua volta una deviazione: € un
“farfugliamento”, uno “sconsolato balbettio”, “una lingua in decomposi-
zione”, “un cancro della scrittura”, una ripetizione che possiede i tratti
dell'incantesimo, la voce di un bambino che insiste “laccontami della
voppe”, “un balbettio di preghiera”, labbra che si muovono a vuoto, urla
mute e scarabocchi®3.

Le lettere di Siklund sono scritte senza andare a capo quando finisce
la riga, sovrapponendo le parole, sono “un tappeto nero”>* di frasi indi-
stricabili, incomprensibile come quello intessuto da Enquist tornando
indietro pitt e piu volte nell'inutile tentativo di decifrare l'indecifrabile
e consegnarcelo. Con Liknelseboken dichiara di aver “raccontato le cose
come stavano. A capire potete anche arrivarci da soli”>°, ma ci dimostra
anche, finalmente, che questo “capire” non ¢ frutto di ricostruzione, di
assemblaggio, di lavoro razionale, non € un processo

[...] temporalt och syntagmatiskt, sa att man ordnar upp alla
fragmenten i ratt ordning, korrekt tolkade, avkodade, och med
de felaktiga varianterna bortrensade (vilket alltsa ar fullstandigt
omdijligt), utan ett paradigmatiskt, sa att man ligger de olika frag-
menten, berittelserna och varianterna intill varandra i knippen
— alltsa den metod som Lévi-Strauss foresprakade vid tolkning av
myter — och kanske ocksa pa varandra, sa att en ny bild med nya
linjer uppstar*.

[temporale e sintagmatico, in cui si mettono i frammenti
nell'ordine giusto, nell'interpretazione e decodificazione corrette,
escludendo le varianti errate (cosa peraltro del tutto impossibile),
ma [un processo] paradigmatico, nel quale i frammenti, i racconti
e le varianti si dispongono tutti insieme in fasci — proprio come nel
metodo proposto da Lévi-Strauss per l'interpretazione dei miti — e
forse anche gli uni sopra gli altri, in modo che possa emergere una
nuova immagine, con nuovi tratti]. (trad. mia)
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Questa nuova immagine, certamente plurale e irrazionale, aperta
all’altro da un punto di vista relazionale e ontologico, continua a muo-
versi sul ciglio dell'umano e a costruire connessioni demolendo confini.
Il soggetto post-umano si amplia connettendosi con il non-umano e
diventandolo; interrogandosi, interrogandolo e aspettando fiduciosa-
mente nuove risposte e nuovi divenire:

Hur vet man vad som dr skarpt, och vad som bara oklart
avtecknar sig i dimman? Da blir jo bara som en hallucination? [...]
De nio bladen var kanske tomma. Livet var fullt av tecken, men
de avsatte inga marken for den som var radd. [...] Han river byg-
gnadsstallningarna, det ar val det som ar det sista, det som man
maste riva. Bakom finns — féorhoppningsvis? — atminstone en liten
barnslig kdrna? Som nér det borjade? Inte ingenting. [...] De forsta
fragorna barnet stillde var de svaraste. Vem vaggar norrskenet,
vad ar evigheten, vem faller snén, vem roér solen, vem skapar kat-
ten, vad ar doden, vad ar en manniska, varfor finns jag®’.

[Come si fa a riconoscere cosa é nitido e cosa si delinea solo
indistintamente nella nebbia? Non finisce per diventare un po’ come
un’allucinazione? [...] I nove fogli forse erano vuoti. La vita era
piena di segni, ma non lasciavano tracce per chi aveva paura. [...]
Demolisce le impalcature, & sicuramente questa l'ultima cosa,
quello che si deve demolire. Dietro c’¢ — si spera? — un piccolo
nucleo infantile? Come quando ¢ iniziato? Non il nulla. [...] Le
prime domande: Chi culla 'aurora boreale, cos’e I'eternita, chi fa
cadere la neve, chi muove il sole, chi ha creato il gatto, cos’e la
morte, cos’e un essere umano, perché esisto?]*®
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