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LIKNELSEBOKEN DI P.O. ENQUIST: IN VIAGGIO LUNGO 
I CONFINI DELL’UOMO

Av barn, dårar och katter ska man höra sanningen!
[Dai bambini, dai pazzi e dai gatti bisogna sentirsi dire la 

verità!]1

1. Introduzione: i margini dell’umano

Tra i massimi scrittori svedesi del nostro tempo, Per Olov Enquist 
(1934) ha pubblicato nell’ultimo cinquantennio una trentina di opere che 
spaziano dalla scrittura per il teatro alla sceneggiatura, dal romanzo sto-
rico al documentario, dalla letteratura d’inchiesta all’autobiografia, dalla 
scrittura per bambini alla novella e alla saggistica2. Sebbene siano molti 
i fili rossi che collegano internamente questa vasta produzione e i temi 
che ricorrono assumendo via via nuove forme, quello che più degli altri 
sintetizza il movente e la portata della scrittura di Enquist è a mio avviso 
la sua interrogazione sull’umano, su cosa significhi essere umani. Per 
rispondere a questa domanda egli dedica la sua arte all’esplorazione dei 
margini dell’umanità e spesso proprio dai confini dell’umano emergono 
i suoi personaggi: i pazzi, i poeti, i mostri, i morti, gli animali, se stesso.

Come osserva il giornalista e critico letterario Sebastiano Triulzi 
nella postfazione all’ultimo romanzo di Enquist, Liknelseboken. En kär-
leksroman (2013, Il libro delle parabole. Un romanzo d’amore), è possibile 
sostenere che il suo lavoro prenda le mosse dall’osservazione di come “il 
moderno, nella sua marcia spedita verso il futuro, si lasciava indietro gli 
uomini”3: nell’ottica di poter dedicare uno studio approfondito all’ana-
lisi della trasformazione dell’umano travolto dalla modernità nell’opera 
di Enquist, tramite una lettura trasversale della sua produzione lettera-
ria, intendo qui muovere un primo passo in questa direzione eleggendo 
a oggetto di osservazione privilegiato proprio Liknelseboken. Studiato 
dalla critica in chiave prevalentemente autobiografica, l’ultimo lavoro di 
Enquist si configura come un testo eccezionale per molte ragioni: per-
ché lo scrittore vi indaga i confini dell’umano a partire da una posizione 
a sua volta estremamente liminale (il narratore sente infatti di essere 
sulla soglia della morte); perché può essere inteso come una specie di 
compendio della sua produzione letteraria, in cui tutte le immagini 
ricorrenti della sua scrittura e i personaggi più cari si trovano riuniti, 
e in parte trasfigurati; perché tocca un apice di sperimentalismo for-
male che partecipa, come si vedrà, a veicolare il messaggio di Enquist 
sull’umano; e infine perché è popolato da una grande varietà di animali, 
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quelle creature capaci di sgretolare il confine dell’umano che saranno lo 
strumento principe con cui indagare l’immagine del soggetto veicolata 
dallo scrittore in coda alla sua lunga esplorazione dei margini.

Nel 1966 (a pochi anni dal debutto letterario di Enquist nel 1961 
e contemporaneamente all’uscita del suo primo romanzo di successo, 
Hess4) Michel Foucault dichiarava ne Les mots et les choses la “morte 
dell’uomo”5: ma se la modernità aveva lasciato indietro l’uomo e l’uma-
nesimo che conoscevamo soccombeva, cosa restava? La ricerca su quale 
soggettività sopravviva alla morte dell’uomo rappresenta una sfida tanto 
per la filosofia quanto per la letteratura e costituisce il filo rosso che 
consente di avvicinare il lavoro di Enquist sia agli studi degli ultimi anni 
intorno al cosiddetto post-umanesimo che a quelli intorno alla relazio-
ne tra uomo e animale6. Tale dialogo nasce dalla consapevolezza che la 
“morte dell’uomo” non è un’apertura al nichilismo, bensì un passaggio 
verso qualcosa di altro e di nuovo, una riconfigurazione e un ripensa-
mento del soggetto umano che appare più ampio, fluido e in relazione 
con il non-umano. Uno spazio nuovo per il pensiero. La produzione 
letteraria di Enquist esplora la trasformazione dell’umano attraver-
so tutto il secondo Novecento e fino a oggi, sempre con un profondo 
radicamento nel presente, nella storia e nella politica, e mossa dalla 
responsabilità intellettuale di voler capire. Proprio per questo, nella mia 
lettura, la voce dello scrittore svedese è capace di testimoniare questa 
trasformazione in termini sia umanisti che post-umanisti, ovvero di rac-
contare la disgregazione del soggetto come perdita e lutto e di mettere 
in scena innumerevoli tentativi di una sua ricomposizione, ma anche di 
delineare finalmente un Io ibrido la cui scomposizione non si configura 
più come informe sconfitta ma come liberatorio abbraccio delle proprie 
intrinseche caratteristiche di dinamismo, rizomaticità e molteplicità7.

Ogni ricerca sulla definizione dell’umano passa attraverso un con-
fronto con l’alterità sostenuto da un doppio movimento dell’Io: il primo 
è quello dell’interiorizzazione dell’altro nel soggetto, il secondo quello 
dello sprofondamento del sé nell’altro e della sua conseguente disinte-
grazione (ovvero perdita di integrità). Il riconoscersi e poi disperdersi 
nell’altro, in virtù di quella tendenza anti-narcisistica che appare tipica 
della soggettività novecentesca e contemporanea, è il presupposto per 
un’interrogazione sulla forma e la natura ontologica del soggetto a 
seguito del contagio con l’altro8. L’esplorazione dei margini effettuata da 
Enquist si esprime nel racconto di profonde e trasformanti esperienze 
di incontro e contaminazione con forme di alterità umana e non-umana 
e nel progressivo abbandono di un ideale di integrità dell’Io, del senso 
e delle forme. 
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Questi aspetti affiorano con maggiore evidenza in Liknelseboken, 
il quale intrattiene uno stretto dialogo con diverse altre opere dell’au-
tore, ma in particolare con il dramma I lodjurets timma (1988, Nell’ora 
della lince), il romanzo Kapten Nemos bibliotek (1981, La biblioteca del 
capitano Nemo) e l’autobiografia Ett annat liv (2008, Un’altra vita)9, con 
i quali forma una specie di tetralogia autobiografica che comincia a 
Parigi negli anni Ottanta, nel periodo più cupo e più buio della sua vita 
quando l’alcolismo rischia di annientarlo e gli impedisce di scrivere. 
L’unica creatura con cui si relaziona in tali drammatiche circostanze è 
un gatto rosso di nome August che, parlandogli, lo sprona a tornare alla 
scrittura e gli suggerisce di partire dal suo vecchio numero di telefono. 
Questo numero e la conseguente rievocazione della casa d’infanzia dello 
scrittore danno il via a un percorso di ricostruzione di sé che si svolge 
attraverso la reiterata rielaborazione di episodi e immagini tratti dalla 
sua esperienza biografica. La scrittura – e August – gli salvano la vita. 

Dunque questo mito, che Enquist racconta più volte nei libri e 
nelle interviste, può aiutare a mettere a fuoco alcuni punti che andrò ad 
approfondire in seguito. Innanzitutto, che anche attraverso la scrittura 
autobiografica l’autore esplora i limiti dell’umanità, il che significa che è 
anche attraverso le proprie esperienze di sconfinamento nel non-umano 
e nel dis-umano che Enquist delinea il soggetto che abbiamo chiamato 
post-umano. In secondo luogo, che il nucleo centrale di questa tetralogia 
autobiografica, la quale è anche una tetralogia sulla definizione dell’u-
mano, è quello che lo scrittore chiama återuppståndelse (resurrezione, 
ma anche un più laico ritorno alla vita, un rimettersi in piedi), ovvero il 
tentativo di narrare un’esperienza di morte (la disintegrazione nell’altro-
da-sé, l’esperienza liminale estrema) e la possibilità di una rinascita (ma 
chi è a rinascere?). Infine, che il mito di August sancisce il ruolo salvi-
fico che gli animali giocano in tutte le opere citate, e in particolare in 
Liknelseboken, una volta che i personaggi umani instaurano un dialogo 
con essi. Il gatto, il cane, la volpe, gli insetti e altri ancora sono perso-
naggi, compagni e metafore, ma sono soprattutto strumenti di pensiero, 
di interrogazione e di conoscenza, come già nel XIII secolo aveva intuito 
Tommaso nella Summa: “Nello stato d’innocenza gli uomini non aveva-
no bisogno degli animali per una necessità corporea. Non per coprirsi, 
perché non si vergognavano della loro nudità [...]; non per cibarsi, 
poiché traevano nutrimento dagli alberi dell’Eden; non come mezzo di 
trasporto per via della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, ne avevano 
bisogno per trarre dalla loro natura una conoscenza sperimentale”10.

Nei prossimi paragrafi si procederà dunque dapprima a fornire 
un’idea più definita della struttura e dei contenuti del Liknelseboken 
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ripercorrendo il viaggio di Enquist lungo i confini dell’alterità umana 
e analizzando come la costruzione narrativa partecipi alla delineazione 
del soggetto – nella conferma di come la forma-romanzo sia l’arena di 
discussione privilegiata intorno all’umanità, anche e soprattutto quando 
essa si disgrega e va ricomposta; in seguito si passerà a una rassegna 
critica della poetica animale del romanzo, arrivando a stabilire una 
connessione tra l’animalità e una nuova forma di sacralità della parola.

2. Liknelseboken: una “caosmogonia”

När jag skrev reducerades ensamheten, och jag blev nästan 
människa. Det andra, förfärliga, sjönk undan och blev obetydligt

[Quando scrivevo la solitudine si alleviava e diventavo 
quasi umano. Tutto il resto, il terribile, sprofondava e diventava 

insignificante]11

Nonostante l’esplicito sottotitolo “un romanzo d’amore”, Il libro 
delle parabole è difficile da inserire in un genere letterario preciso. È 
stato chiamato un “hybrid book”12 in quanto raccolta di pensieri, di 
racconti, di immagini, di confessioni, di allucinazioni e sogni di grande 
complessità e massima frammentazione. Questo materiale magmatico, 
che Enquist sembra consegnare ai suoi lettori in un patto di fiducia 
e confidenza – una sorta di testamento dedicato a chi è in grado di 
seguirlo, è tuttavia sapientemente organizzato in un’articolata struttura 
di cornici. C’è da chiedersi però, e tornerò a farlo, se questa architettura 
sia davvero intesa a creare un ordine o se, proprio in virtù dell’accumu-
lazione e dell’accavallamento delle cornici stesse, essa non finisca per 
partecipare alla costruzione di una poetica del caos. 

Il testo è suddiviso in nove parabole, che in principio sembrano 
costituire una bozza di revisione del discorso funebre che il narratore 
vuole tenere per la madre morta. Nello specifico il narratore (chia-
mato E., Enquist o Perola – vezzeggiativo di Per Olov) dichiara la 
necessità di riempire “i buchi neri” del discorso funebre, di “infilarsi 
nelle crepe della storia” e colmare le omissioni: “i buchi e le crepe 
non erano così ovvi, sembravano più che altro messaggi con le righe 
sovrapposte, dove le parole originali, tornandoci sopra, venivano len-
tamente ricoperte e diventavano grigie e poi nere e alla fine totalmente 
incomprensibili”13. Ma non è questo l’unico senso in cui il romanzo si 
configura come riempimento di un’omissione o mancanza: il lettore è 
presto informato che il narratore ha ricevuto per posta il taccuino del 
padre morto, oggetto “sacro” già presentato in molte opere precedenti 
e che la mitologia famigliare voleva bruciato molti anni addietro per 
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mano della madre, la cui asfissiante fede religiosa non avrebbe tollera-
to il peccato di una scrittura non consacrata alla devozione. A questo 
quaderno ritrovato mancano però nove pagine strappate, il cui nume-
ro corrisponde alle nove parabole di Liknelseboken. Il testo potrebbe 
dunque aspirare a colmare, ricostruire o sostituire le pagine mancanti 
scritte da Elof, il padre morto quando Enquist era piccolissimo e il 
cui mito avrebbe guidato tuttavia la vita dello scrittore, riempiendola 
di domande: chi era Elof, cosa aveva scritto, perché si vociferava che 
fosse diverso, era poeta, era pazzo? Il narratore solleva l’ipotesi che le 
pagine strappate potessero contenere poesie d’amore (ovvero scritti 
peccaminosi) o addirittura un’apostasia, ipotesi che invita all’interpre-
tazione delle nove parabole di Enquist come altrettante poesie d’amore 
e apostasie. Il taccuino ritrovato, dichiara più volte il narratore, è una 
“carta bianca”14 – con tutto il suo carico di libertà e di disorientamen-
to. A spronarlo alla scrittura e ad accompagnare tutta la narrazione 
c’è poi la “mandria degli amici morenti sulla riva del fiume”15 che lo 
osserva costantemente ed esige risposte, spiegazioni e consigli. Gli 
amici morenti – questa “mandria di buoi”16 immobile e inquietante 
che si sta già trasformando in qualcos’altro dall’umano – sembrano 
attrarre Enquist lungo il confine tra la vita e la morte e funzionare da 
memento sia della fine imminente (per l’età avanzata, per la malattia 
che lo visita a intervalli regolari), che della sua responsabilità come 
scrittore: il Liknelseboken è inteso dunque come un testamento anche 
per loro, una raccolta di tutte le risposte possibili nell’unica forma pos-
sibile, quella del caos. Ma il romanzo è anche e soprattutto un roman-
zo d’amore, al cui centro riposa il racconto inedito del primo amplesso 
del narratore, avvenuto a quindici anni con una donna di cinquantuno 
che gli ha insegnato l’amore tramite un’esperienza dai tratti esplicita-
mente mistici17. Rincontrata anni dopo, la donna gli chiede di scriverle 
una lettera quando sarà morta e verso la fine dell’ultima parabola, in 
occasione del suo funerale, Enquist ne incontra la nipote, la quale gli 
chiede di scrivere un romanzo d’amore. Liknelseboken è dunque, con-
temporaneamente, anche la lettera promessa a chi gli ha insegnato l’a-
more e il tentativo di rispondere alla sfida della ragazza. Ma “dell’amo-
re tra umani” Enquist teme di non saper scrivere, non osa, e per questo 
nei suoi libri si è sempre rivolto “all’amore dei pazzi per gli animali”18: 
questo passaggio ci conduce all’ultima delle strutture-cornice, quella 
che si manifesta nel finale. Uno dei personaggi principali del testo è 
la volpe crociata che il nonno di Enquist aveva portato una volta a 
Stoccolma in un viaggio leggendario, e per la cui bellezza aveva vinto 
un premio consegnatogli dalle mani della regina stessa. Questa volpe, 



SARA CULEDDU 396

che come si vedrà diventa la creatura con il maggior numero di rispo-
ste sull’identità del narratore, alla fine del romanzo prende la parola di 
fronte a un pubblico composto da Enquist-bambino, suo nonno e “in 
un certo senso” Elof, il padre morto, e si appresta a raccontare la pro-
pria parabola aprendo alla lettura di Liknelseboken nella sua interezza 
come “La parabola della volpe crociata”19.

“Hur hänger det ihop?”20 chiedono gli amici morenti dalla riva del 
fiume: come si tengono insieme le cose? Come fanno a quadrare? Il 
libro, che è stato interpretato come “summeringsbok” (summa), “inven-
tering” (inventario) e “botanisering” (botanizzazione)21 della scrittura 
enquistiana, esprime tuttavia anche la forza – per usare le parole dell’au-
tore – di “un pozzo nero”22: nel meta-sistema di cornici organizzato e 
coerente si sprigiona infatti il caos di una narrazione profondamente 
rizomatica, fatta di linee e piani in movimento capaci di stabilire con-
nessioni in qualsiasi punto e varie direzioni, all’interno della quale 
il tempo è quello reversibile e non lineare della dimensione magico-
religiosa e i dialoghi avvengono perlopiù con i morti, con gli animali e 
con una lunga carrellata di creature “di confine”23. Ma è proprio in virtù 
di questo dialogo che si rinegoziano continuamente i confini del sé24 e 
si delinea quello che Braidotti chiama un “expanded relational self”, 
un soggetto nomadico, mobile, molteplice e immerso in una rete di 
relazioni, un soggetto che prende le mosse dai margini perché l’umano, 
come la produzione di Enquist mostra fin troppo bene, non è che una 
costruzione fondata sull’esclusione25. 

L’opera di Enquist, e Liknelseboken in particolare, è una galleria di 
pazzi, di poeti e di pazzi-poeti. Nel romanzo il narratore ricostruisce la 
genealogia dei pazzi di famiglia, elencandoli a uno a uno: “quanti sono 
quelli diventati un po’ matti? O per lo meno diversi?”26. Alcuni sono 
stati rinchiusi in manicomio, altri sono stati solo additati come tali, ma 
tutti sembrano condividere in qualche modo il vizio della scrittura. È 
evidente che il narratore stia cercando di connettersi a una storia, una 
continuità generazionale di cui si sente erede e il cui ultimo rappresen-
tante pare esser stato proprio quel padre che, morto prematuramente, 
gli ha lasciato l’incombenza di essere il nuovo pazzo-poeta della stirpe 
degli Enquist. È con questi pazzi – tutti morti – che il narratore instau-
ra uno stretto dialogo e stipula un’alleanza nel suo viaggio di ricerca 
di sé. I pazzi-poeti, gli uomini ai margini dell’umanità, sono anche le 
figure archetipiche capaci di legittimare la fluidità dell’identità, capaci 
di parlare con i morti e con gli animali e capaci anche di essere – con-
temporaneamente – umani, non-umani e animali. I morti gli parlano nel 
ricordo e nelle tracce materiali che hanno lasciato, ma anche muovendo 
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le labbra nelle fotografie e continuando a mandare messaggi dall’altra 
riva del fiume. 

Oltre al padre, il più importante di questi pazzi è Siklund, anche 
chiamato il Ragazzo, che tante forme, storie e nomi ha assunto nelle 
numerose rielaborazioni letterarie della produzione enquistiana: un 
cugino lontano, impazzito e rinchiuso, nonché lettore appassionato 
delle opere di Enquist, all’interno delle quali si è giustamente ricono-
sciuto come personaggio. Sottoposto a una terapia sperimentale con 
l’ausilio di animali, e in particolare di un gatto rosso di nome Kim, 
Siklund muore suicida negli anni Settanta, dopo aver spedito allo 
scrittore una cinquantina di lettere incomprensibili: questo episodio 
nevralgico è una fonte continua di ispirazione, colpa, rielaborazione e 
identificazione, un groviglio emotivo che nelle pagine del Liknelseboken, 
più che risolversi, esplode. 

Nell’esplorazione dei margini dell’umanità rientrano infine anche i 
mostri che popolano le sue pagine: dal protagonista del primo raccon-
to di Nedstörtad ängel (1985, Angelo caduto)27, il freak circense Pascal 
Pinon dalla cui fronte spunta una testa di donna, al ragazzo con la pelle 
di coccodrillo fino a se stesso, Enquist, che in Liknelseboken si rappre-
senta spesso come Frankenstein, un assemblaggio di pezzi cuciti insie-
me28. Anche Pascal Pinon dopo la sua morte viene smembrato per scopi 
scientifici e poi – in un gesto di pietà – ricucito insieme nell’illusorio ten-
tativo di ricostituire un’unità, benché artificiale e artigianale: “Sömmen 
mellan huvud och kropp […] sluter sig som ett värn kring människans 
värdighet. Samtidigt, eller kanske snarare därmed, letar den sig också 
utåt. Den utmanar gränserna för vad vi uppfattar som mänskligt och 
utforskar vidden av människans möjligheter”29. 

La mostruosità come risultato di assemblaggio di pezzi eteroge-
nei è chiaramente una delle immagini attraverso cui Enquist tenta di 
rispondere all’interrogativo su cosa sia umano, ma è allo stesso tempo 
una metafora della sua tecnica compositiva. Leggendo trasversalmente 
la sua opera si incontrano ripetutamente immagini ed episodi riproposti 
e rielaborati che finiscono per diventare i pezzi di un puzzle in conti-
nuo smembramento e ricomposizione. Questa poetica, che si esprime 
anche tramite le numerose figure di puzzle e frammenti da assemblare 
che ricorrono nei suoi testi, sembra alludere a un desiderio di coesione 
(della storia, della vita, del senso e dell’io) impossibile. Le figure emble-
matiche che incarnano questa ricerca impossibile e che compaiono 
come personaggi in gran parte dell’opera di Enquist sono l’undersökaren 
(il ricercatore, l’investigatore) e il kartritare (il cartografo, disegnatore di 
mappe)30: questi due alter ego dello scrittore si muovono nei suoi testi 
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in cerca di ordine, di una qualche forma di controllo, di ricomposizione 
di unità e, irrimediabilmente, falliscono. 

Benché il bisogno di ricostruire una coerenza nelle vicende sto-
riche ed esistenziali sia presente fin dagli esordi della sua scrittura, 
la domanda sul senso e sull’identità – la necessità di ricostruire e 
mappare se stesso – si fa più urgente dopo la frattura che può essere 
individuata nella sua “quasi morte” per alcolismo. Si tratta di un’e-
sperienza di dis-umanità, un’esplorazione e uno scavalcamento dei 
margini dell’umano che si conclude con una rinascita tutt’altro che 
euforica, bensì connotata dalla colpa: colpa per ciò che ha scritto e per 
ciò che non ha scritto, colpa di essere uno scrittore e colpa per aver 
sprecato il proprio talento, colpa per essersi salvato, per aver disprez-
zato la vita e, forse, farlo ancora. Tutte colpe, queste, seminate nella 
sensibilità di Enquist-bambino dal claustrofobico ambiente religioso 
della sua infanzia. Emerso dai fumi dell’alcol, lo scrittore cerca di 
contattare se stesso attraverso la scrittura autobiografica, e nel farlo 
guadagna sempre più spazio la domanda sull’umano, “kampen med 
definitionen av människan”31. Se Kapten Nemos bibliotek è il primo, 
frammentato tentativo di avvicinarsi al proprio nucleo e rappresenta 
il miracolo espressivo di chi è appena riemerso dall’autoannullamento, 
in Liknelseboken chi scrive ripete in continuazione di essere vicino 
al confine tra la vita e la morte: è quella la posizione della scrittura. 
Il nuovo soggetto post-mortem, già ibridato e metamorfosato dalle 
esperienze di contatto con quello stesso varco, scrive da una posi-
zione di liminalità pre-mortem, attratto anche dagli amici morenti, e 
pensa a un possibile dialogo con il sé morto: «Se, una volta arrivato 
sull’altra riva del fiume, volessi rivolgermi a me stesso […] posso spe-
rare che il messaggio mi arriverebbe? Dall’io morto all’io vivo?”32. La 
morte, scrive Braidotti parafrasando Foucault, non è una forma di 
estinzione ma una specifica modalità di persistenza dell’ex-uomo33. 
La prospettiva eccezionale del narratore in Liknelseboken a mio avviso 
modifica finalmente i termini dell’interrogazione sul soggetto umano 
e sul senso: non servono più un ricercatore e un cartografo perché a 
saltare è l’illusione stessa di una possibile risposta coerente. La forma 
si frantuma al limite dell’intelligibilità, i pezzi di storia e le immagini 
si dispongono in un magnifico caos, l’umano abbraccia il non-umano 
e in esso sconfina liberamente. 

Riferendosi al celebre saggio di Thomas Bredsdorff su Enquist dal 
titolo De sorte huller (1991, I buchi neri), Rudels sostiene che il critico 
danese:
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[…] spårar rötterna till Enquists författarspecifika uttryck 
i imagismen och impressionismen och lyfter fram ett mönster i 
Enquists stil där textuella fragment sammanställs i en montage-
teknik. […] Måttstocken för detta ligger enligt Bredsdorff i dess 
föreställning om människan, i dess outtröttliga försök att förstå 
vad en människa är, även om svaret på frågan viker undan. Enquist 
försöker förstå. Detta gör honom till modernist34.

[riconosca le radici della specifica espressione artistica di 
Enquist nell’imagismo e nell’impressionismo, mettendo in evi-
denza nel suo stile un modello in cui i frammenti si compongo-
no secondo la tecnica del montage. […] La misura di ciò è data, 
secondo Bredsdorff, dalla sua concezione dell’umano, dal suo 
instancabile tentativo di comprendere cosa sia umano, anche se la 
risposta alla domanda si sottrae. Enquist tenta di capire. E ciò lo 
rende modernista] (trad. mia)

Se accettiamo, tuttavia, la suddivisione di Brian McHale tra una 
letteratura modernista come fondamentalmente epistemologica e una 
letteratura postmodernista come ontologica35, allora ascriverei la pro-
duzione di Enquist anche al postmodernismo proprio perché in essa si 
intravede una proposta ontologica: una “ontology of becoming […] or 
‘chaosmosis’, which is nonhuman and in constant flux”36.

3. L’uomo e l’animale: la parabola della fine della “Ratio”

Korsräven […] betraktade de tre lyssnarna med ett litet leende. 
Dags för en liknelse. 

[La volpe crociata […] osservava i tre ascoltatori con un lieve 
sorriso. Era ora di raccontare una parabola]37

La riva del fiume, intesa a questo punto come figura che sintetizza 
i molteplici confini dell’umano che Enquist esplora e da cui racconta, è 
popolata di animali: non solo la “mandria di buoi” degli amici morenti, 
ma una molteplicità di personaggi animali che accompagnano e soccor-
rono, ma anche provocano, disturbano e sfidano l’umano.

Därför skriver jag om djur, [...] jag behandlar dem som tecken 
för något annat, inte som varelser. [...] Men om de också är teck-
en, som måste iakttas med yttersta noggrannhet, måste frågan 
bli: tecken för vad? Den textyta i livet där vi skriver de hemliga 
meddelanden vi vill förbehålla oss själva, och hemlighålla för oss 
själva? [...] I det ögonblick man betraktar tecknen på nytt börjar 
ansatserna till flykt. Det är det normala: inte bevara, utan överge38.

[Ecco perché scrivo di animali, […] li tratto come segni di 
qualcos’altro, non come creature. […] Ma se è vero che sono segni 
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da scrutare con la massima attenzione, la domanda che ci si deve 
porre è: segni di che cosa? Della superficie testuale della vita su cui 
scriviamo i messaggi segreti che vogliamo tenere per noi, e nascon-
dere a noi stessi? […] Nel momento in cui torniamo a guardare i 
segni, ecco che cominciano i tentativi di fuga. È normale così: non 
trattenere, ma mollare la presa]. (trad. mia)

Nel momento in cui si tenta di afferrare un significato, quello si 
ritrae, sfugge e si moltiplica. Bisogna lasciarlo andare. Allo stesso modo 
gli animali del testo, gli animali-segni, si ritraggono da una significazio-
ne univoca e proliferano, sia in numero che in possibilità interpretative. 

Da un lato, essi partecipano dell’alterità richiamata dal concetto di 
liknelse del titolo: liknelse è infatti la parabola in quanto similitudine, 
come rivela anche l’etimologia di “para-bolé” che rinvia all’azione di 
“porre accanto” per confrontare; dall’altro, però, il testo rivela come 
la similitudine tra l’uomo e l’animale si trasformi in alleanza, come la 
funzione parabolica e metaforica dell’animale sia violata da un rap-
porto identitario più stretto e profondo. La prossimità ontologica tra i 
due regni crea un’attrazione finché l’altro non si limita più a rimanere 
“accanto” all’Io. I due stabiliscono un contatto dal quale a sua volta si 
generano nuove domande e nuove risposte all’identità: cos’è l’umano, 
cos’è l’animale, cosa sono gli uomini e gli animali gli uni per gli altri, 
dov’è il discrimine tra di loro?

In un dialogo con Lisbeth, la fondatrice del centro in cui è ricovera-
to Siklund, trova spazio un’ipotesi:

Man hade skapat en framtidsgrupp på universitetet […] med 
alternativa försök inom psyksektorn, och vi laborerar i gränszo-
nerna där vi försöker göra vissa enkla distinktioner: hur kommer 
framtidens människa att se ut, vad har han/hon för behov, är det 
tillhörighet eller frihet som är den nedersta rottråden, var finns de 
svarta hålen i psykets universum, vad är skillnaden mellan män-
niska och ickemänniska. […] Och han hade frågat: hur se ni då 
skillnaden mellan människa och ickemänniska? Och hon hade 
svarat att du kan testa ett ostron med en droppe citron, lever det 
drar ostronet ihop sig, en människa reagerar på samma sätt med 
ett djur, det är det mänskliga som fälls ut. Med en katt, hade han 
frågat, ja eller hund, eller häst, men det är praktiskt med en katt. 
[…] Katten var en droppe citron, och Pojken drog då ihop sig, och 
så döden. […] Gränserna mellan Pojken och n’Elof och han själv 
[…] allt otydligare39.

[Avevano fondato un gruppo sperimentale sul futuro all’uni-
versità […] con approcci alternativi alla psichiatria; operiamo nelle 
aree di confine in cui cerchiamo di stabilire alcune semplici distin-
zioni: come sarà l’uomo di domani, quali saranno le sue esigenze, 
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è l’appartenenza o la libertà la sua radice più profonda, dove sono i 
buchi neri dell’universo della psiche, qual è la differenza tra umano 
e non umano. […] E lui aveva chiesto: quindi come la vedete la 
differenza tra umano e non umano? E lei aveva risposto prova 
a mettere una goccia di limone su un’ostrica, se è viva si contrae: 
l’uomo reagisce allo stesso modo con un animale, è il lato umano 
che precipita, come in una reazione chimica. Con un gatto? Aveva 
chiesto lui, sì, o un cane, o un cavallo, ma con un gatto è più pra-
tico […]. Il gatto era una goccia di limone, il Ragazzo si contraeva, 
e poi la morte. […] I confini tra il Ragazzo e l’Elof e lui stesso sono 
sempre più vaghi]40.

Cosa succede quando il lato umano “precipita” e cosa resta dopo il 
contatto? Come sfumano i confini tra i personaggi umani, così sfumano 
anche quelli tra uomini e animali: dalla pratica mitologizzante con cui 
Enquist tenta di rappresentare il sé non emerge infatti un’identità che 
abbia integrato e armonizzato l’alterità animale, ma emergono gli ani-
mali stessi, un proliferare di animali produttori di identità stratificate e 
rizomatiche. “Le besoin d’animaliser est à l’origine de l’imagination. La 
fonction première de l’imagination est de faire des formes animales”41, 
scrive Gaston Bachelard, e infatti l’“inbillningskraftens jättemuskel”42 
di Enquist, il muscolo portentoso dell’immaginazione di cui lo ha reso 
consapevole il nonno PW grazie all’avventura con la volpe crociata, 
trae energia dall’animalità e ad essa ritorna con una scrittura in cui gli 
animali sono quasi infestanti e si ripresentano ciclicamente come ritor-
nelli, uguali a se stessi o come variazioni, come enigmi che non vogliono 
essere risolti o tessere di un puzzle inesistente. 

Forse il più metaforico di tutti è quel cane che incessantemente 
fiuta le proprie tracce e di fronte ad esse talvolta si blocca terrorizzato, 
altre fugge via, ma poi – a ben guardare – continua a fiutare e a seguir-
le, cioè a seguirsi (come nel titolo di Derrida, L’animal que donc je suis, 
in cui il filosofo gioca sull’omonimia tra la prima persona del verbo 
essere e del verbo seguire)43: “un cane poteva esserlo lui. I cani erano 
ossessionati dagli odori, percepivano il mondo come tracce che si inter-
secavano, tanto da non distinguere il mondo degli odori da quello reale! 
e lui a volte fiutava la propria traccia e giustamente si spaventava, e si 
bloccava! si bloccava!”44.

Il cane/sé che segue le proprie tracce si configura dunque come 
metafora dell’operazione autobiografica, ma gli altri animali sono anco-
ra più vicini e disturbanti, specialmente le mosche. Questi insetti sono 
numerosi, rumorosi e quasi sempre agonizzanti, poiché la metafora a 
cui sono legate è quella della carta moschicida che le intrappola: la paz-
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zia è una carta moschicida, l’amore è una carta moschicida e l’Io-vittima 
si configura come plurale, uno sciame scomposto di insetti ronzanti e 
agonizzanti che agitano inutilmente le ali45. Se gli insetti sono perlopiù 
asfissianti e disturbanti manifestazioni metaforiche di paure, desideri 
e di un soggetto disgregato e “moltiplicato”, i veri protagonisti animali 
sono però i gatti e le volpi, distinti o trasfigurati gli uni nelle altre: i gatti 
e le volpi infatti si assomigliano, si scambiano e si confondono. 

I gatti, figure centrali anche nel dramma Lodjurets timma e in Kapten 
Nemos bibliotek, parlano, salvano e tornano in vita, a testimonianza che 
una rinascita, una återuppståelse, è possibile: a differenza dei cani, “osses-
sionati dall’odore della storia”, i gatti guardano avanti, hanno “qualcosa 
di totalmente rivolto al futuro”46. Troviamo Kim, il gatto della terapia 
sperimentale di Siklund, e August che salva Enquist a Parigi, ma ancora 
una volta tutto si confonde e si sovrappone, si sottrae e si moltiplica:

Han hade denna vinter 1987 krupit ihop i lägenheten som 
en våt katt och rullat in sig i brännvinet, och vetat att allting var 
förlorat, men till slut skrivit ner Pojkens äventyr alltmedan han 
letade efter flaskorna i alla garderober, och hans röda katt, som 
han fått sig tilldelad i terapeutisk syfte, katta hade med upprördhet 
sagt sig vara efterlämnad. […] katten som hette August och också 
var gigantisk, som ett lodjur och som betraktat honom med lugna 
kloka ögon som bara sa jag klandrar dig icke! du duger! du har 
ingen skuld! jag har inga frågor! och som långsamt och gravitetiskt 
lindat sig runt skrivmaskinen som var det arbetsredskap han inte 
längre använde, den som var tyst och kanske anklagande […]. 
Katten i Paris, August, hade ett gåtfullt förutseende angående fyl-
lots känslor […] han var redo att mottaga de tysta frågorna. […] 
På andra sidan muren kan man se hur träden flockas, som kör mot 
kvällen. Träden är tysta, råmar inte, vad vill korna när de vrålar, 
vart är träden på väg. […] Det var ord som flockades, och endast 
katten förstod. Han tog då upp katten på sin axel och beskrev vad 
han sett som barn. Då svarade katten viskande47.

[Quell’inverno del 1987 si era raggomitolato nell’appartamen-
to come un gatto bagnato, avvoltolato nell’acquavite, sapendo 
che tutto era perduto, ma alla fine aveva scritto L’avventura del 
Ragazzo [“Nell’ora della lince”, n.d.a] cercando le bottiglie in tutti 
gli armadi, e il suo gatto rosso, che gli avevano dato a scopo tera-
peutico, aveva sostenuto con indignazione di essere stato lasciato. 
[…] il gatto, che si chiamava August ed era gigantesco […] come 
una lince, lo osservava con occhi calmi e intelligenti che dicevano 
soltanto Non ti critico! Vali abbastanza! Non hai colpe! Non ho 
domande da farti! Per poi acciambellarsi con lenta solennità intor-
no alla macchina da scrivere, lo strumento di lavoro che ormai 
giaceva inutilizzato, silenzioso e forse accusatorio […]. Il gatto 
di Parigi, August, aveva una misteriosa capacità di indovinare i 
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sentimenti dell’ubriacone e […] ascoltare le sue mute domande. 
[…] Dall’altro lato del muro si vedono gli alberi che si accalcano, 
come buoi verso sera. Gli alberi sono silenziosi, non muggiscono, 
cosa vogliono le vacche quando muggiscono, dove sono diretti gli 
alberi? […] erano parole che si accalcavano, e l’unico a capire era 
il gatto. Allora se lo metteva su una spalla e gli descriveva cosa 
vedeva da bambino. E il gatto rispondeva in un bisbiglio]48. 

Lisbeth sostiene che i gatti non sappiano parlare, ma anche Siklund 
testimonia che non è vero, e che “le parole uscivano non appena le lab-
bra smettevano di muoversi”49. 

Tuttavia, i gatti rossi del romanzo possono essere fatti conflu-
ire nella mitica volpe crociata allevata dal nonno, quella portata a 
Stoccolma come opera d’arte: il bambino vuole ascoltare ripetutamente 
la parabola del grande viaggio e quella della volpe diventa una specie 
di storia sacra che finalmente si schiude e depone il suo messaggio. La 
volpe è messaggera di un’identità che è al tempo stesso una salvezza e 
una condanna, l’identità di poeta, ma anche di volpe e di messaggero:

Och då, plötslig, hade han förstått vad korsräven ville honom.  
Han som hade gjort den stora resan, PW:s korsräv, hade ett buds-
kap. N’Elof dödde pladask och var icke längre den utkorade poeten 
och förkunnare. Nu var det n’Perolas tur. Han var den utkorade. 
Lite som Jesus, egentligen. Och det var stort. Och så vart n’Perola 
fördömd. […] Var hade han fått det ifrån? Att det var han som var 
korsräven! Och skulle utbära budskapet!50

[E allora, di colpo, aveva capito cosa voleva la volpe da lui. La 
volpe crociata di PW, quella che aveva fatto il grande viaggio, aveva 
un messaggio per lui. L’Elof era morto, in modo precipitoso, e non 
era più il poeta e predicatore designato. Adesso toccava al Perola. 
Era lui il prescelto. Un po’ come Gesù, in effetti. Ed era una cosa 
grande. E così anche ‘l Perola era condannato. […] Da dove aveva 
tirato fuori quell’idea? Di essere lui la volpe crociata! E di dover 
consegnare un messaggio!]51

Da un lato il bambino ascolta la storia della volpe come se fosse 
una parabola biblica, dall’altro il nonno, per attirarla, intona inni sacri 
e ha persino sostituito la foto di Gesù in camera da letto con una che lo 
ritrae con l’animale; Dio stesso è raffigurato come un gatto che guida gli 
uomini al guinzaglio e la volpe come detentrice di verità ed elargitrice 
di grazia: il messaggio apostatico del romanzo, celato tra le pieghe di 
una pesante cortina di linguaggio biblico, asfissiante come l’educazione 
religiosa ricevuta dal giovane Enquist, ancora una volta passa attraverso 
gli animali. Queste creature sono assorbite nell’immaginario parabolico 
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della Bibbia, ma permettono allo stesso tempo un’apertura a una diver-
sa dimensione del sacro, più arcaica e dai tratti mitici.

“Chi parla degli animali ha spesso una sorta di sacralità”, scrive 
Enquist. “Quando il nonno PW gli raccontava le avventure della volpe 
crociata, sembrava quasi preso dalla sacralità della parola”52: non solo gli 
animali incontrano un soggetto che ha perso la sua umanità lungo i con-
fini dell’alcolismo e della follia e gli mostrano che rinascere è possibile, 
non solo si offrono come alterità elettiva per specchiarsi, riconoscersi, 
precipitare e così facendo espandere la domanda sulla natura dell’uma-
no, ma partecipano anche alla nascita di un linguaggio inedito, ibrido e 
sacro. Se il soggetto che emerge dall’incontro con il non umano è inaf-
ferrabile e l’incontro stesso inenarrabile, la lingua che si spinge nell’e-
spressione del post-umano rappresenta a sua volta una deviazione: è un 
“farfugliamento”, uno “sconsolato balbettio”, “una lingua in decomposi-
zione”, “un cancro della scrittura”, una ripetizione che possiede i tratti 
dell’incantesimo, la voce di un bambino che insiste “laccontami della 
voppe”, “un balbettio di preghiera”, labbra che si muovono a vuoto, urla 
mute e scarabocchi53.

Le lettere di Siklund sono scritte senza andare a capo quando finisce 
la riga, sovrapponendo le parole, sono “un tappeto nero”54 di frasi indi-
stricabili, incomprensibile come quello intessuto da Enquist tornando 
indietro più e più volte nell’inutile tentativo di decifrare l’indecifrabile 
e consegnarcelo. Con Liknelseboken dichiara di aver “raccontato le cose 
come stavano. A capire potete anche arrivarci da soli”55, ma ci dimostra 
anche, finalmente, che questo “capire” non è frutto di ricostruzione, di 
assemblaggio, di lavoro razionale, non è un processo

[…] temporalt och syntagmatiskt, så att man ordnar upp alla 
fragmenten i rätt ordning, korrekt tolkade, avkodade, och med 
de felaktiga varianterna bortrensade (vilket alltså är fullständigt 
omöjligt), utan ett paradigmatiskt, så att man lägger de olika frag-
menten, berättelserna och varianterna intill varandra i knippen 
– alltså den metod som Lévi-Strauss förespråkade vid tolkning av 
myter – och kanske också på varandra, så att en ny bild med nya 
linjer uppstår56.

[temporale e sintagmatico, in cui si mettono i frammenti 
nell’ordine giusto, nell’interpretazione e decodificazione corrette, 
escludendo le varianti errate (cosa peraltro del tutto impossibile), 
ma [un processo] paradigmatico, nel quale i frammenti, i racconti 
e le varianti si dispongono tutti insieme in fasci – proprio come nel 
metodo proposto da Lévi-Strauss per l’interpretazione dei miti – e 
forse anche gli uni sopra gli altri, in modo che possa emergere una 
nuova immagine, con nuovi tratti]. (trad. mia)
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Questa nuova immagine, certamente plurale e irrazionale, aperta 
all’altro da un punto di vista relazionale e ontologico, continua a muo-
versi sul ciglio dell’umano e a costruire connessioni demolendo confini. 
Il soggetto post-umano si amplia connettendosi con il non-umano e 
diventandolo; interrogandosi, interrogandolo e aspettando fiduciosa-
mente nuove risposte e nuovi divenire:

Hur vet man vad som är skarpt, och vad som bara oklart 
avtecknar sig i dimman? Då blir jo bara som en hallucination? […] 
De nio bladen var kanske tomma. Livet var fullt av tecken, men 
de avsatte inga märken för den som var rädd. […] Han river byg-
gnadsställningarna, det är väl det som är det sista, det som man 
måste riva. Bakom finns – förhoppningsvis? – åtminstone en liten 
barnslig kärna? Som när det började? Inte ingenting. […] De första 
frågorna barnet ställde var de svåraste. Vem vaggar norrskenet, 
vad är evigheten, vem faller snön, vem rör solen, vem skapar kat-
ten, vad är döden, vad är en människa, varför finns jag57.

[Come si fa a riconoscere cosa è nitido e cosa si delinea solo 
indistintamente nella nebbia? Non finisce per diventare un po’ come 
un’allucinazione? […] I nove fogli forse erano vuoti. La vita era 
piena di segni, ma non lasciavano tracce per chi aveva paura. [...] 
Demolisce le impalcature, è sicuramente questa l’ultima cosa, 
quello che si deve demolire. Dietro c’è – si spera? – un piccolo 
nucleo infantile? Come quando è iniziato? Non il nulla. […] Le 
prime domande: Chi culla l’aurora boreale, cos’è l’eternità, chi fa 
cadere la neve, chi muove il sole, chi ha creato il gatto, cos’è la 
morte, cos’è un essere umano, perché esisto?]58
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