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ITALO CALVINO,
OVVERO LA VAGHEZZA DELL'ORDINE

ILarR1IA CROTTI

ABSTRACT - Italo Calvino, or the vagueness of the order - The reflections that, especially with the begin-
ning of the sixties of the twentieth century, Calvino essayist and narrator has reserved the concept of
‘accuracy’ — surveys destined to culminate in the chapter, titled Exactitude, of his posthumous Ameri-
can Lessons (1988) — help to focus on the path taken around a very indicative semantic field, that of the
‘vague’, which challenges a wide range of meanings, often also provocatively antithetical. Keeping
in mind a strong theoretical and ideological debate for one verse, while for another the peculiarities
of certain rhetorical and stylistic choices, the writer offers us both a balance of his writing and a self-
portrait of an interpreter marked by eloquent antinomies.

KeywoRDs: Essayism, Italo Calvino, Accuracy, Vagueness, Autobiography.

Questa calma mi ha reso anche possibile, da circa un
quindicennio, di delineare di volta in volta con suf-
ficiente esattezza il programma che avrei attuato in
seguito, ossia pill genericamente per quattro o cinque
anni, e piu particolarmente pei due o tre prossimi.

BeENEDETTO CROCE, Contributo alla critica di me stesso

E ricerca calviniana, sia che si cimenti nei registri della narrativa o in quelli afferenti alla
saggistica, in ogni caso entrambi progettati in palese sinergia,* si ¢ rivelata assai accor-
ta nel sondare il campo semantico del vago, impegnandosi a leggerne con acribia gli snodi
concettuali potenzialmente piu significativi.

Detto campo, infatti, € stato recepito come una sorta di costellazione reticolare, il cui
ostinato divenire meritava di essere incalzato e, ove possibile, catturato. Tanto ¢ vero che
le linee che si diramano idealmente dai suoi diversi punti delineano figure sia affini o spe-
culari, sia poste in opposizione dialettica, per antonomasia interagenti, poiché propense
a ‘fare’ rete — immagine, questa, dalle valenze non solo formali ma anche simboliche, pe-
raltro molto cara alla prassi ermeneutica dello scrittore.* Ci si trova dinanzi, pertanto, a
configurazioni instabili, che vanno soggette a insistiti movimenti oscillatori, talvolta palesi,
talaltra quasi impercettibili. Tracciare una mappa ideale di codeste riprese, fluttuazioni e
variazioni, allora, manifesto anche I'intenzione di perseguire direttrici non sempre rettili-
nee, poiché tendenti a depistare 'occhio interpretante, spinto dal desiderio di discernere la
sinopia soggiacente e, nel contempo, le sue molte derive.

Animato dal proposito di catturare una nozione cosi polifonica, quindi equivoca, Calvi-
no fece ricorso a un ‘pannello di controllo’ molto articolato, traendo idee, ipotesi di lavoro
e suggestioni non solo dai lessici, sempre consultati con attenzione, ma anche da tipologie
testuali composite, afferenti a vari campi del sapere, e di certo non solo a quello, pure pri-

icrotti@unive.it, Universita Ca’ Foscari, Venezia.

* 11 dibattito critico che si ¢ misurato negli ultimi decenni con quest’area problematica ¢ stato molto vivace. Mi
limito a rimandare a due studi particolarmente organici: GiaN CARLO FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornali-
sta e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1089; GIORGIO BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino,
Einaudi, 1994.

* Per un’accorta messa a punto del nesso ricorrente tra il paradigma del reticolare e la volonta di comunicare cfr.
MARIO BARENGHTI, Reti, percorsi, labirinti. Calvino 1984, in IDEM, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino,

2007, pp. 35-60.

HTTPS://DOI.ORG/10.19272/201908001004 * <ERMENEUTICA LETTERARIA», XV, 2019
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48 ILARIA CROTTI

vilegiato, della letteratura. Si &€ consapevoli, infatti, di misurarsi con una sorta di ‘nebulosa’
semantica: un magma in sommovimento che, per grappoli piti 0 meno agglomerati e insie-
mi variamente disposti, comunque in espansione verso un oltre di non lineare definizione,
rinviava a una nutrita serie di concetti, interrelati e non.

Gli attrezzi stilistici e retorici cui Calvino fa ricorso sono soprattutto, sull’asse della sele-
zione, i sinonimi e gli antonimi, mentre, su quella della combinazione, ecco profilarsi una
sintagmatica caratterizzata sia da figure di subordinazione che di coordinazione.

Nella disamina presente mi limito a cogliere alcune delle fasi piti salienti del percorso cal-
viniano, principiando dall’inizio degli anni sessanta con una delle pagine pitl intense della
sua ricerca memoriale: il racconto autobiografico La strada di San Giovanni.* Qui, infatti,
il polo esattezza rimanda per un verso a un habitat sanremese oramai urbanizzato, quindi
stimato gia in degrado,* come esemplificano a modo non solo il «giardino pubblico ben or-
dinato e un po’ triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina»’ e le geometrie dell’i-
dentico delle floriculture («squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani con
i muri squadrati, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli steli nel
reticolato di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche»),*
ma, passando dalle modanature del paesaggio a quelle invece familiari, anche la stessa
personalita umana e intellettuale della madre, vincolata a criteri di ordine quasi asettico
(«Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva»).®> Assetti rigidi
e normati, codesti, che vanno a interagire con i dati memoriali, laboratorio paradigmatico
dell'impreciso, e, nel contempo, dell’epifanico («ma tutto ora nella memoria prende una
piega pit imprecisa, come se, finita la salita col suo rosario di immagini, io venissi ogni
volta assorbito in una specie di limbo attonito»).°

Alcuni anni dopo, stilando la Presentagione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo ov-
vero Le stagioni in cittd,” Calvino, in quanto esegeta di se stesso — un esercizio analitico che
impegno a fondo lo scrittore e in modi continuativi® — riflette di nuovo sui poli dell’esat-
tezza, per un verso, e dell'indeterminatezza, per un altro; riconduce, cosi, il primo dei
due all'applicazione quasi maniacale con cui il proprio personaggio, un Marcovaldo alter
ego, segnato com’¢ da tratti autobiografici, si incaponisce nella descrizione pitt minuta del
particolare naturalistico, e gia all’altezza del racconto d’esordio, Funghi in cittd,” mentre
il secondo alla scelta consapevole dell'indeterminato nella non-individuazione della citta
(«Questa indeterminatezza ¢ certo voluta dall’Autore per significare che non ¢ una citta,
ma la cittd, una qualsiasi metropoli industriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono
le storie raccontate»).” Pertanto si tratta di una vaghezza che concorre a decurtare il tasso

' Redatto nel gennaio 1962, a un decennio dalla scomparsa del padre, dapprima edito in «Questo e altro» (1, 1,
1962, pp. 33-44), il racconto avrebbe dovuto confluire nella silloge Passaggi obbligati. Nelle mie citazioni mi attengo alla
seguente edizione: ITaLo CALVINO, Romangi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi
e Bruno Falcetto, vol. 111, Milano, Mondadori, 1997.

* Alle molte valenze che lo spazio ligure contempla ho dedicato il contributo seguente: ILaARIA CROTTI, Le forme
del paesaggio ligure in Italo Calvino saggista, in Lo spagio tra prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde
Dillon Wanke, a cura di Luca Bani e Marco Sirtori, Bergamo, Lubrina, 2015, pp. 103-116.

3 ItaLo CALVINO, La strada di San Giovanni, in IDEM, Romangi e racconti, vol. 11, cit., p. 8.

4 vi, pp. 24-25. > Ivi, p. 15. ° Ivi, p. 21.

7 La raccolta, illustrata da 23 tavole di Sergio Tofano, comparve in volume nella collana einaudiana «Libri per ra-
gazzi» nel ’63. Come noto, la silloge riuniva novelle scritte nell’arco del decennio decorrente dal 1952 al 1963. Cito da
ITaLo CALVINO, Romangi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
vol. 1, Milano, Mondadori, 2003.

# Per una disamina di alcuni volti dell’auto-interprete cfr. ELISABETTA BACCHERETI, Tempo di Mercurio e tempo di
Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve», in Tipologia della narragione breve, a cura di Nicola Merola e Giovanna
Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, pp. 139-147.

° Cosi: «Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggiva-
no mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marcia-
piede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i
desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza» (ITaLo CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittd, in IDEM,
Romangi e racconti, vol. 1, cit., p. 1067).

® IraLo CALVINO, Presentagione 1966 all’edigione scolastica di Marcovaldo, ivi, p. 1235. Qui come altrove, i corsivi privi
di indicazione contraria sono da ritenersi originali.
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di referenzialita del rimando, mentre contribuisce a far lievitare la polivalenza semantica
dell'immagine urbana.

Del resto la pratica della descrizione, in quanto atto critico che, ove finalizzato alla lettu-
ra minuta e ravvicinata del particolare, diviene di primario rilievo in particolare all’altezza
degli anni settanta,’ equivale a una sorta di sfida ai parametri dell’esattezza, ovvero I'imma-
gine ‘altra’ veicolata da essa, nel momento in cui fronteggia il caos incombente del vago,
pur latore di un’attrazione carismatica. Possono accertare, e in modi metodologicamente
esemplari, quanto accennato le pagine memoriali di Dall’opaco,* nelle quali I'io lucertola
e I'io ombra si avvalgono entrambe del descrittivo per misurarsi con le lusinghe bipolari
dell’esattezza e dei suoi molti antonimi, sulla scorta di un fitto drappello di concetti dialet-
ticamente posti (passato/presente, vuoto/pieno, interno/ esterno, linee/isoipse, concavo/
convesso, aprico/oscuro, visibile/invisibile).

E, appunto, la compresenza sospetta, quindi indiziaria, di vaghezza e di precisione ad as-
surgere a requisito determinante anche per interpretare un campo problematico che desto
vivo interesse sia presso il narratore che il saggista, vale a dire I'afferente alle identita delle
citta: realta e immagini che, pur designabili da uno stesso nome, sono andate soggette alle
insidie del tempo e al lavorio della storia.

Per attenermi a una singola occorrenza, che, tuttavia, mi pare indicativa, in un passo de
Gli déi della citta® si era osservato:

Gli antichi rappresentavano lo spirito della citta, con quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione
che l'operazione comporta, evocando i nomi degli déi che avevano presieduto alla sua fondazione:
nomi che equivalevano a personificazioni d’attitudini vitali del comportamento umano e dovevano
garantire la vocazione profonda della citta, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un corso
d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire della sua persistenza
come immagine attraverso tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche come
emblema di societa ideale.*

Dove va notato come si renda ‘necessaria’ la giustapposizione dei due domini, appunto
vaghezza e precisione, per riuscire a catturare nella sua pienezza la scena dello «spirito
della cittar.

Declinato in termini figurativi ¢, invece, il binomio sottile/esatto in I segni alti (per Fausto
Melotti)* — un contributo, peraltro molto accorto nel sondare la sfera del visivo, tra le cui
righe il lessico che rimanda appunto all’esattezza veicola molto altro, cio¢ non solo legge-
rezza e attenzione, ma anche la vertigine della verticalita e le potenzialita connesse alle lan-
de degli impossibili.° Ed ¢ all’altezza del suo explicit che campeggia un dialogo esemplare,
intrattenuto a distanza con una tipologia quasi leopardiana di infinito — gamma, tuttavia,
che non pare propensa ad avanzare verso un indefinito oltre, semmai ad arrotarsi su se stes-
sa, a spirale («Apprendere da Melotti che I'infinito s’avvolge su se stesso a spirale autorizza
daltronde a una certa confidenza con lo spazio e col tempo»).”

! Per un’agile ma documentata sintesi delle problematiche sia storiografiche che narratologiche del descrittivo v.
PIERLUIGI PELLINI, La descrigione, Roma-Bari, Laterza, 1998.

* 1l saggio, apparso dapprima in Adelphiana 1971 (Milano, Adelphi, 1971, pp. 299-311), ¢ edito in ITaLo CALVINO,
Romangi e racconti, vol. 111, cit., pp. 89-101.

* L'intervento apparve in un primo momento sul n. 67 di «Nuovasocieta» del 15 novembre 1975.

4 ItaLo CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, t. 1, Milano, Mondadori, 2001, p. 350.

> 1l contributo comparve in FAusTo MELOTTI, Lo spagio inquieto, Torino, Einaudi, 1971. Lo si legga in ITaLo CaLvI-
NO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, t. 11, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1970-1971.

® E si tratta di un lessico dalle valenze allegoriche molto attento alle arti figurative, dialogante a distanza ravvici-
nata con la cinquina delle ‘sottili’: citta che si reggono su trampoli e palafitte, precarie nella loro fragilita fenomenica,
in bilico su un vuoto simbolicamente indicativo — mi sto riferendo alle Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia
delle Citta invisibili (Torino, Einaudi, 1972).

7 ItaLo CALVINO, Saggi 1945-1985, t. 11, cit., p. 1971. Un volume di Sandrini ¢ andato in traccia con profitto di una
linea ‘lunare’ leopardiana, attiva nella letteratura novecentesca e in particolare in certo Calvino: GIUSEPPE SANDRINI,
Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014.

© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.
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Se il criterio afferente all’ordine si pone in termini dialettici rispetto all'elaborazione me-
moriale — funzione che non puo non contribuire a scompaginare l'assetto delle sue scansie,
come si ¢ gia osservato per La strada di San Giovanni —un principio affine riemerge nel
romanzo einaudiano del 1979, Se una notte d’inverno un viaggiatore,* le cui pagine sono attra-
versate da due epicentri lessicali ricorrenti, rimandanti I'uno all’ordine, I'altro al disordine.

Sono i ragguagli metodici che il personaggio del Lettore si ripropone di esperire, aggi-
randosi circospetto nella casa ignota e deserta della Lettrice, di cui ha avuto a disposizione
la chiave, al pari di uno schedatore curioso dell’ignoto e, assieme, di un detective ficcanaso
a caccia di indizi rivelatori,> a rimandare, per un verso, alla ricerca di esattezza — parametro
recepibile quale esito auspicato dell'indagine, animata com’e da un principio classificato-
rio — mentre per un altro alla presa d’atto della impraticabilita di tale miraggio.

Cosl, ¢ la disposizione dei libri sugli scaffali della biblioteca domestica di una lettrice
dell'immediato («Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge»),’ ossia un tema
determinante per la modernita, quale il librario,* che palesa quanto sia ardua tale verifica:

Magari qualche volta hai provato a dare un’apparenza d’ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo
di classificazione ¢ stato rapidamente sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale degli
accostamenti dei volumi, oltre la dimensione per i piti alti o i pill bassi, resta quella cronologica,
I'essere arrivati qui uno dopo I'altro; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non sono
moltissimi, (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in altre fasi della tua esistenza), e che forse non
ti capita spesso di dover cercare un libro che hai gia letto.’

Ordine che, del resto, sarebbe I'esito ultimo di una transazione pattuita con I'esistente, non
gia I'imposizione di uno schema astratto, dato a priori («L’ordine che tu cerchi d’ottenere
[...]non ¢ la sovrapposizione d’uno schema ma un accordo tra le cose che ci sono»).*
Fatto sta che tra I'immagine del libro posizionato sulle scansie di una libreria e le modalita
secondo cui una novella si incastona con altre, inserendosi in una sequenza narrativa atta a
formare un insieme significativamente strutturato (anche se composito, poiché originato
da tradizioni culturali e letterarie svariate), passa non solo un nesso tematico indicativo ma
anche una relazione critica cogente; cio dal momento che tra la spazialita progettata da uno
scaffale, superficie sulla quale i libri possono disporsi in un certo disordine, e quella evocata
dalla forma cornice - fattore, codesto, che contribuisce ad “allestire’ 'organizzazione di una
silloge narrativa per antonomasia polifonica — intercorre una sintomatica affinita. Infatti i
criteri di ordine supportati da scansie (librarie), per un verso, e cornici (narrative), per un
altro, non possono non entrare in rotta di collisione con la dis-organizzazione che intendono
concertare, ponendo in essere scarti resi dinamicamente eloquenti dalla loro disparita.
Ebbene, in occasione della recensione dedicata a Le sette principesse —un classico della
letteratura persiana medievale, edito nella traduzione di Alessandro Bausani — apparsa dap-
prima su «la Repubblica» I8 aprile 1982,” Calvino conduce un’accorta lettura appunto della
tecnica di incastonamento.® Procedimento da intendersi quale metodo che, in accezione

' Cito il romanzo da ItTaLo CALVINO, Romangi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, vol. 11, Milano, Mondadori, 2001.

* Infatti il tu del Lettore si aggira guardingo nella penombra di una casa ancora sconosciuta, di cui ha avuto le
chiavi da colei che I'abita, proprio come un detective in cerca di tracce: «Certo qualcosa ti trattiene dal curiosare
intorno (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco). Forse ¢ lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se
ne approfitti per un'inchiesta da detective. O forse ¢ perché com’e fatto 'appartamentino d'una ragazza sola credi di
saperlo gia a memoria, di poter gia prima di guardarti intorno stabilire I'inventario di quel che contiene» (ivi, p. 749).

3 Ivi, p. 754.

4 Per una lettura pitt compiuta di detto campo tematico mi sia permesso rinviare a ILAR1A CROTTI, Mondo di carta.
Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008.

> Itaro CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in IDEM, Romangi e racconti, vol. 11, cit., pp. 753-754.

° Ivi, p. 752.

7 Cito detta recensione, intitolata Le sette principesse di Nezami, da ITaLo CALVINO, Perché leggere i classici, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 54-61.

® Fu l'apporto del formalista Sklovskij a fungere da apripista per questo ambito narratologico, successivamente
ripreso e rielaborato tra gli anni sessanta e settante dallo strutturalismo — movimento teorico auscultato con atten-
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non solo retorica e narratologica ma anche interculturale, se il suo autore, il musulmano

sunnita Nezami, visse in un territorio di ‘confine’, popolato dalle stirpi iranica, curda e

turca, veicola un qualche criterio di mise en ordre. Detto criteri, infatti, aspira a tradurre il di-

sordine endemico che insidia la realta in un disegno reso piu leggibile, come possono pari-

menti raffigurare, per altri versi, gli scaffali di quella libreria ideale, cui si ¢ fatto riferimento.
Cosi, il recensore osservava a proposito delle «finiture di questo arazzo verbale»:*

Separare comunque le varie tradizioni che convergono nelle Sette principesse ¢ impossibile perché il
vertiginoso linguaggio figurato di Nezemi le assorbe nel suo crogiolo, e stende su ogni pagina una
lamina dorata tempestata di metafore che s’incastonano le une nelle altre come pietre preziose d'uno
sfarzoso monile.*

La selezione lessicale che punteggia queste pagine metatestuali, dunque, offre una campio-
natura rappresentativa delle sfaccettature del poliedrico campo semantico di riferimento.
Si puo constatare, allora, che il ricorso a termini quali “varieta’ e ‘incastonamento’, ‘conver-
genza’ e “vertigine’, ‘crogiuolo’ e ‘asimmetria’, per limitarmi a qualche occorrenza, prova,
nella coesistenza sinergica di sinonimi e di antonimi, la versatilita dei significati che si aggi-
rano nei pressi delle idee di vaghezza ed esattezza.

L'inizio del decennio ottanta del secolo scorso data una fase nella quale I'attenzione del
saggista per tale campo semantico, con il suo ondivago corollario di accezioni, fu partico-
larmente vivace, tanto da dirottarne le parabole portanti verso derive alternative.

Riprova quanto notato un contributo volto a corredare criticamente una nutrita selezio-
ne di opere di Landolfi edita presso Rizzoli proprio nel 1982: Le piit belle pagine di Tommaso
Landolfi scelte da Italo Calvino.?

Opportuno rilevare, innanzitutto, che il curatore avvia questo incontro nuovo’ con la
figura landolfiana conscio della centralita attribuita al lettore — istanza recepita come una
sorta di preda, catturabile in una rete di effetti; d’altro canto, egli ha ben presente che
la bizzarria veicolata dall'immagine dell’autore reale, per I'eccentricita snobistica che I'at-
torniava, non avrebbe potuto risultare piti fuorviante, favorendo I'innesco di una sorta di
cortocircuito tra destinatario e mittente:

Un incontro nuovo tra Landolfi e il pubblico & cio che questa scelta si propone. La dote di catturare
I'attenzione e la meraviglia del lettore, Landolfi I'ha avuta in sommo grado (dai suoi maestri del ro-
manticismo «nero» aveva ereditato il gusto del racconto a effetto; e tutti suoi erano I'agilita, il brio,
la ricchezza senza pari delle risorse verbali, tale da garantirgli una scrittura comunicativa al massimo
grado); ma la fama d’impraticabilita e stranezza che caratterizzo il suo personaggio legittimava la
convinzione — mai finora sfatata — che la sua opera dovesse essere «per pochi».*

Cio che il curatore apprezza massimamente in questa produzione, accanto alla comprova-
ta ed esibita abilita nell'impiego sapiente di determinate tecniche narrative, ¢ la maestria
nell'uso dello strumento linguistico («I’agilita, il brio, la ricchezza senza pari delle risorse
verbali») — quel fattore linguaggio che per Calvino, qui come altrove, rappresenta un dato
di primario rilievo, tenuto sottocchio costantemente e con acribia anche nella messa a fuo-
co del dominio polisemico dell’esattezza.

Ecco che il nesso che ricorre tra linguaggio ed esattezza, nelle nuance sfumate, e persino
antifrastiche, che quest’ultimo termine richiama, puo essere esemplificato da alcuni passi,
cui rimando: «Intorno a questa impostazione si dispiega uno spettacolo verbale che sa

zione dal Calvino narratore e saggista. Cfr. VicTor Skrovskiy, Teoria della prosa, trad. it. di Cesare G. de Michelis e
Renzo Oliva, Torino, Einaudi, 1976; mi riferisco in particolare a due studi: Il legame tra i procedimenti di composigione
dell’intreccio e i procedimenti generali dello stile (pp. 27-72) e Com’é fatto il Don Chisciotte (pp. 101-141). Ha sondato detto
nesso il volume di RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo,
2008.

' ItarLo CALVINO, Perché leggere i classici, cit., p. 58. * Ibidem.
3 Col titolo Lesattezza e il caso (per Tommaso Landolfi), il contributo é compreso in ITaLo CALVINO, Saggi 1945-1985,
t. 1, cit., pp. 1099-1113. 4 Ivi, p. 1099.

© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.
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dosare i propri colpi di scena con precisione, ma anche abbandonandosi agli estri pit volu-
bili»;" «Cost si spiega anche il suo sdoppiamento interiore tra la dedizione alla precisione
formale e il distacco indifferente con cui abbandonava I'opera compiuta alla sua sorte»;*
«C’¢ poi ancora un altro Landolfi, il letterato laboriosissimo e competente e il traduttore
preciso e geniale, il vergatore di migliaia di pagine che portano il segno della grazia come
unico marchio d’origine»;* «Un mondo fatto di parole, naturalmente. Ma di parole che
contano per la loro ricchezza e precisione e congruenza».*

Insomma, le competenze linguistiche e formali riconosciute a Landolfi, volteggianti
dalla laboriosita sapiente dell’artigiano della scrittura alla eccellenza del traduttore, non
sono solo doti afferenti alla sfera tecnico-formale, bensi requisiti atti a regalare una sorta
di ritratto d’autore in chiaroscuro — effigie in cui detengono un ufficio autenticante, quindi
rivelatore, per I'appunto I'incompiuto, I'umbratile e I'aletorio. Tanto ¢ vero che si nota:
«Il “vero Landolfi” che questo volume propone ¢ quello che preferisce lasciare nell’opera
qualcosa di non risolto, un margine d’ombra e di rischio».>

Al prototipo landolfiano, quindi, sorpreso mentre veste i panni compositi del personag-
gio-artista, dell'individuo-artigiano e del giocatore-narratore, si attribuiscono pit volti,
tra loro conniventi — sembianze che, palesandosi a vicenda, possono anche assurgere ad
allegoria di un certo modo di intendere lo stile e, in particolare, dello ‘scrivere la vita’, la
propria come l'altrui. Da parte sua il saggista Calvino, prendendo di mira le fluttuazioni
che vede avvicendarsi tra sprezzatura ed esattezza scientifica, rileva: «e anche in seguito, da
quando la linguistica ha assunto il ruolo di “disciplina pilota”, tenderei a escludere che egli
se ne sia dato pensiero. Eppure, tutto quel che lui dice in materia mi pare d'una esattezza
“scientifica” (come terminologia e come concetti) tale da poter far testo nel seminario uni-
versitario pitl aggiornato».®

La sagoma del Landolfi ‘giocatore’, che Calvino ebbe modo di osservare di persona,
sbirciandola mentre si accaniva a ‘perdere’ sistematicamente alla roulette del Casino sanre-
mese, ¢ leggibile su piu spartiti, che non possono non illuminarsi a vicenda. Essi riconduco-
no, per un verso, al tema del gioco, vale a dire a uno dei campi tematici capaci di ‘narrare’
con maggiore pertinenza la dialettica che ricorre tra sistema e anti-sistema, mentre per un
altro a una sorta di biografia dell “altro’, resa necessaria per addivenire alla formulazione
speculare di un’altra autobiografia, la “‘propria’.” Come noto, infatti, lo scrittore provvide
oculatamente a rimuovere dal repertorio ‘emerso’ della sua produzione, il variegato campo
autobiografico, non solo elaborandolo formalmente ma anche frammentandolo, per poi
dislocarlo in sedi diverse.®

Per quanto concerne il campo tematico menzionato, mi limito a una singola occorrenza,
che, tuttavia, mi pare eloquente. Si tratta di un passo che figura nella cornice d’apertura
dell’ottavo capitolo de Le cittd invisibili — spazio incorniciante focale, se lo scrittore in quella
sede esterno alcuni rilievi teorici e narratologici utili alla interpretazione dell'intero ro-

* Ivi, p. 1100. * Ivi, p. 1103.
* 1Ivi, p. 1105. 4 1vi, p. 1107.
° 1vi, p. 1104. ° 1vi, p. 1108.

7 1l pensiero assieme filosofico e narratologico di Cavarero si ¢ soffermato proprio sulla necessita dell “altro’, in

quanto fattore determinante nella dialettica che ricorre tra autobiografia e biografia, prendendo in esame L’auto-
biografia di Alice Toklas di Gertrude Stein, nel suo contravvenire ai canoni piti accreditati del genere autobiografico:
«Raccontarsi ¢ distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. [...] C’¢ cosi, nell'autobiografia, la strana pretesa di un sé che si
fa altro per potersi raccontare, ossia di un sé che, utilizzando come specchio separato la memoria in cui insepara-
bilmente consiste, appare a se stesso come un altro: esterna la sua intima autoriflessione. L'altro, dunque, & qui il
prodotto fantasmatico di uno sdoppiamento, la supplenza di un assente, la parodia di una relazione» (Apriana Ca-
VARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narragione, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 109-110).

# Ai curatori va il merito di avere reso perspicua una nutrita sequenza di Pagine autobiografiche (ITaLo CALVINO,
Saggi 1945-1985, t. 11, cit., pp. 2705-2929), che datano dal 1953 al 1985 — ‘pagine’ che, non confluite in un volume proget-
tato dall’autore medesimo, hanno acquisito cosi una loro convincente configurazione. Tra gli interventi piti significa-
tivi va segnalato Identitd, che data 1977, dove la problematica identitaria si impernia proprio sui concetti di ripetizione
e di riconoscimento tramite I'altro.
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manzo ‘da fare’. Ebbene, qui, quell’«attento giocatore di scacchi»' del Gran Kan Kublai ha
modo di ottenere una visione delle citta disseminate nel suo regno sconfinato, oramai non
piu esperibili nella loro inesausta molteplicita e lontananza, alla luce dei criteri di ordine e
di disordine che governano e, nel contempo, scompaginano le regole del gioco sulla scac-
chiera:

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le citta,
sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intri-
stire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava di essere sul punto di scoprire un sistema coerente e
armonioso che sottostava alle infinite difformita e disarmonie, ma nessun modello reggeva il con-
fronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei
pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e
contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema
delle forme mette insieme e distrugge.*

L'ordine e, cio che qui piti importa, I'esattezza, formano un sottotesto, una sinopia, insom-
ma, che va a interagire con il disordine del dominio del visibile, mentre sistemi compresen-
ti, e contraddittori, non possono non stimolare una dialettica inesausta.

Se, agli occhi di Calvino, Landolfi, in quanto silhouette del giocatore, sembra abbando-
narsi al registro del caso,’ nelle righe successive I'io che scrive, sempre propenso a neutraliz-
zare i rischi insiti nel gioco (e nell’esistenza), autoanalizzandosi tra molti ‘forse’, intravede
I'«unico significato stabile al mondo»; una persistenza e una immutabilita che chiamano in
causa un tema ‘ultimo’, vale a dire quello della morte — dominio della invariabilita, quindi
«non-caso per eccellenza»:

E probabile che fossi io a non capirci nulla. Cosa posso saperne degli imperativi e delle illumina-
zioni che dettano le mosse d’un giocatore di vocazione (o dannazione), io che se giocassi avrei per
sola regola il minimo rischio? Forse nel suo rapporto appassionato col caso — corteggiamento e
sfida — egli alternava strategie cosi sofisticate da non svelarsi agli occhi altrui, e raptus di dissolu-
zione in un gorgo dove tutte le perdite rimandano alla perdita di sé¢, come unica vincita possibile.
Forse il caso era per lui la via per verificare il non-caso; e siccome il non-caso per eccellenza ¢ la cosa
assolutamente sicura cioe la morte, caso e non-caso sono due nomi della morte, unico significato
stabile al mondo.*

Fatto sta che, appunto in queste pagine riservate a Landolfi, Calvino nomina piti volte Le-
opardi, ossia la figura la cui lezione, all’altezza di Esattegza, la terza delle Legioni americane,’
risultera determinante al fine di dare immagine a quel Giano bifronte (anzi, proteiforme)
che corrisponde al polo esattezza — magistero assumibile, pertanto, quale approdo ultimo
della navigazione intrapresa attorno alla galassia in oggetto.

Un primo accenno degno di nota va al racconto landolfiano La Dea cieca e veggente,
«dove un poeta, estraendo a caso le parole, finisce per scrivere L'infinito e si domanda
(come quel personaggio di Borges che si considerava autore del Quijote) se ¢ opera sua e

' IpeEM, Romangi e racconti, vol. 11, cit., p. 461. * Ivi, p. 462.

3 Si osserva, infatti: «'impressione che mi faceva ¢ che non fosse un buon giocatore, nel senso che giocava (o mi
pareva che giocasse) proprio ‘a caso’, senza una strategia, senza un disegno, senza seguire uno di quei percorsi ob-
bligati o ‘sistemi’ in cui i giocatori che si pretendono avveduti cercano d'incanalare e intrappolare la fluidita informe
del caso» (IDEM, Saggi 1945-1985, t. 1, cit., pp. 1101-1102). Va evidenziato, qui, il ricorso all’epiteto “obbligati’, dialogante
a distanza col progetto di un volume che avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati (IDEM, Romangi e racconti, vol.
111, cit., pp. 1199-1204), cui si ¢ gia fatto riferimento. L'epiteto, ove associato alla nozione di ‘sistema’, veicola I'idea
di un modello formale appunto ‘sistematico’, pertanto destinato a entrare in rotta di collisione con i suoi possibili
antonimi, soggetti al disordine e al caos — poli interagenti, che, come gia evidenziato dal dibattito critico degli ultimi
decenni, sono risolutivi non solo per la poetica calviniana ma anche per il versante epistemologico del suo pensiero.
Rimando in merito a CLAUDIO MILANINI, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

4 ItaLo CALVINO, Saggi 1945-1985, t. 1, Cit., 1102.

> Nelle mie citazioni mi attengo alla prima edizione, apparsa postuma: Legioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Garzanti, 1088. Ragguagli indicativi circa la genesi della silloge in IDEM, Saggi 1945-198s, t. 11, cit.,
PP- 2957-2985.
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non piu di Leopardi».’ Un secondo riferimento concerne, invece, alcuni procedimenti di
riscrittura che pongono in evidenza I'estro landolfiano per l'artefatto; inclinazione este-
tica che avrebbe indotto lo scrittore a stilare una serie cangiante di “finti’, decifrabili sulla
scorta di uno spiccato ‘piacere nel manipolare le parole’, che procede di pari passo col
‘piacere del leggere’ —istanza, quest’ultima, che, come noto, fu tenuta molto presente
nella produzione sia saggistica che narrativa di Calvino, e non solo nei suoi risvolti teorici
ma anche pragmatici:*

Ed ¢ solo in superficie che documentiamo anche il suo gusto per i finti «trattati», le finte «conferen-
ze», le finte «operette morali», ma senza escludere che un giorno si possa stabilire che erano finte
solo fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi
e i due paterni ostelli e le due giovinezze spese sulle sudate carte e le due invettive contro le umani
sorti all’apparir del vero.?

Codesti richiami sono apparentati proprio da una idea di testo come Tuogo del gioco’
un paradigma in grado di evocare una creativita pronta a sfidare il presunto contenuto di
verita veicolato dai messaggi, decodificati sia in accezione formale che contenutistica, per
farsi dialogo incessante tra finzioni, insidianti, borgesianamente, lo statuto ipoteticamente
‘esatto’ di quel simulatore per eccellenza che equivale all'istanza dell’autore. I testi come
iloro creatori, insomma, partecipano di un comune sommovimento ludico, che ne fa “pe-
dine di gioco’ e “uomini di paglia’, semoventi in autonomia tra i tasselli ‘ordinati’ di una
scacchiera ideale.

Né va sottaciuto che appunto il modello scacchiera ¢ stato oggetto da parte di Calvi-
no — e il ‘caso’ delle Invisibili mi pare estremamente probante — di una descrizione ‘precisa’,
per non dire accanita, poiché pronta ad assurgere a metonimia dell’atto medesimo del
leggere: rappresentazione oggettuale e, assieme, figurativa che, pur tra le maglie di uno
spazio contingentato, veicola la disponibilita a ‘narrare’ svariate evenienze.*

Certo ¢ che alcuni degli assunti sin qui in esame sono ripresi ed elaborati proprio tra le
righe di Esattegga. 11 capitolo, infatti, si propone come un vero e proprio laboratorio seman-
tico in cui, anche grazie alla lezione impartita da Leopardi, i sinonimi non cessano di misu-
rarsi con i contrari, mentre le figure del parallelismo interagiscono con quelle improntate
a divergenza e opposizione.

Ecco che il ricorso ai lessici risulta determinante anche per asserire orgogliosamente,
dinanzi a un uditorio d’oltreoceano, le risorse impareggiabili della propria lingua:

(Noterd per inciso che Iitaliano ¢ I'unica lingua — credo — in cui «vago» significa anche grazioso,
attraente: partendo dal significato originale (wandering) la parola «vago» porta con sé un’idea di mo-
vimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all'incerto e all'indefinito quanto alla grazia,
alla piacevolezza).>

' IDEM, Saggi 1945-1985, t. 1, cit., p. 1102.

* A proposito si vedano almeno i seguenti contributi: GiaN CARLO FERRETTI, Le avventure del lettore: Calvino,
Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997; IsoTTA P1azza, I personaggi lettori nell’opera di Calvino, Milano, Unicopli, 2009.

3 Iraro CALVINO, Saggi 1945-1985, t. 1, Cit., pp. 1106-1107.

4 B ancora una volta la cornice, questa volta conclusiva, dell’ottavo capitolo del romanzo a dare conto di quanto
osservato: «Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, ¢ un intarsio di due legni: ebano e acero. 1l tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento6 di spuntare in un giorno
di primavera precoce, ma la brina della notte I'obbligo a desistere —. [...] La quantita di cose che si potevano leggere
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle
zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...» (IDEM, Romangi e racconti, vol.
11, Cit., p. 469).

> Itaro CALvINO, Esattezza, in Legioni americane, cit., p. 59. Non va taciuto che I'epiteto ‘vago’, dal latino vagus,
anche se la voce qui non viene registrata, veicola altresi idee di instabilita, di discontinuita e di nomadismo connesse
al viaggio, cio¢ all'esperienza esistenziale, oltreché culturale, che il saggista si stava preparando ad affrontare proprio
mentre stendeva queste pagine. Cio trova riscontro nel fatto che venga richiamato il primo viaggio compiuto negli
Stati Uniti, nel 1960, e in particolare la guida d’eccezione che fu per lui, nel Massachusetts, Giorgio de Santillana (ivi,
p- 57)-
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Per poi passare a citare di seguito, puntualmente tratti dallo Zibaldone, numerosi passi di in-
dubbia esemplarita, poiché richiamanti paesaggi semantici molto estesi, sebbene correlati,
dedicati come sono alle nozioni di ‘lontano’, ‘antico’, ‘notturno’, ‘sguardo’, riflesso’, ‘in-
certezza’, ‘disordine” — un reticolo, insomma, in cui le parole afferenti al ‘vago’ ramificano
le loro valenze per colonizzare non solo territori limitrofi, quindi affini, ma anche evocati
per analogia e persino remoti. Ed ¢ proprio nell'intervallo che si crea tra il significato ‘pri-
mo’ e le sue molte fughe in plaghe lontane che ha modo di attivarsi il piacere connesso alla
libera associazione e alla scoperta: quel «vago fluttuare delle sensazioni»,> che costituisce
uno dei modi pit seducenti dell’attivita interpretante, resa ‘di-vagante’ rispetto a percorsi
prestabiliti e costrizioni di sorta.

Il saggista, peraltro, non si limita ad assumere il caso Leopardi quale «seguace del sen-
sismo settecentesco»,’ ma guarda ad esso come a uno snodo determinante del pensiero
filosofico, almeno fino a Kant; notando:

In realta il problema che Leopardi affronta ¢ speculativo e metafisico, un problema che domina la
storia della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra I'idea d’'infinito come spazio
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte
dunque dal rigore astratto d'un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con I'indefinito,
vago fluttuare delle sensazioni.*

I due poli, dunque, esattezza per un verso, in-esattezza per un altro, nelle sintomatiche
oscillazioni come nelle molte screziature delle loro gamme, altrettanto indicative, dappri-
ma passano al vaglio delle congetture filosofico-ironiche di Ulrich, il protagonista de L'uomo
senga qualitd di Robert Musil, indi di quelle di Roland Barthes de La chambre claire, per poi
essere lette alla luce del pensiero di Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire e
Stéphane Mallarmé.

Pervenuto a detta latitudine, il saggista sembra investito da una sorta di vertigine in-
terpretativa, rendendosi conto che, «partito per parlare dell’esattezza»,” nel suo viaggio
esplorativo era oramai approdato in un altrove magmatico e ‘nomade’, vedendosi costretto
a fronteggiare problematiche concernentil'infinito e il cosmo. Preso dall’ansia dell’irrisolto
e dai dubbi dell’ipotetico («Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho
scritto, sarebbe pitl interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non
so se risolvero e cosa mi porteranno a scrivere...»),° eccolo in preda a due vertigini contrap-
poste, I'una che lo induce a limitare e a suddividere in porzioni sempre piti piccole il campo
d’indagine, mentre I'altra che lo invoglia a calarsi nel dettaglio; cosicché I'io che scrive si
sente «risucchiato dall'infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell'infinitamente vasto».”

Insomma, cio che si cerca di elaborare altro non ¢ che la propria autobiografia di saggista
e di narrator, sondata alla luce di due immagini, sollecitate dalla lettura di un celebre dibat-
tito intercorso tra Jean Piaget e Noam Chomsky:® I'invarianza e la regolarita del cristallo
per un verso, per un altro I'animato dibattersi della fiamma, quale «immagine di costanza
d’'una forma globale esteriore, malgrado I'incessante agitazione interna».®

' 1vi, pp. 59-62. * Ivi, p. 63.

* Ibidem. Non ¢ certo casuale che alcuni dei concetti chiamati in causa da Leopardi prima e da Calvino poi — mi sto
riferendo a idee che, nelle relazioni che pattuiscono con I'esperienza odeporica, rimandano al mouvement, all'incanto
determinato dalla varieta e dalla sorpresa, alla sensibilita individuale, allo charme indefinibile della grazia, in quanto
canone alternativo e inclassificabile di bellezza interiore, e al je-ne-sais-quoi, per accennare alle piu salienti — abbiano
un loro indiscutibile modello estetico, che potrebbe anche fungere da archetipo ideale, proprio nella voce Goiit, stesa
da Montesquieu per il tomo vi1 (1757) dell’Encyclopédie.

4 ItaLo CALVINO, Esattezga, cit., p. 63. ® Ivi, p. 67.

° Ibidem. 7 1vi, p. 68.

# 11 volume cui si fa riferimento & il seguente: Théories du langage — Théories de Uapprentissage, Paris, Seuil, 1980.

° ItaLo CALVINO, Esattezza, cit., p. 69.
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Sarebbe fuorviante, allora, discernere nelle parvenze del cristallo e della flamma un’an-
titesi irrisolta, rigore geometrico freddo e irrigidito da una parte, mentre indeterminatezza
calda e irrequieta dall’altra. Le due immagini, infatti, recepite quali veri e propri paradigmi
non solo conoscitivi ma anche emotivi e stilistici," si giostrano in una relazione dialetti-
camente interagente. E cio che piu interessa per la disamina che si cerca di condurre, le
sinergie che le pervadono sono metodologicamente affini a quelle ricorrenti tra i campi se-
mantici della esattezza e della vaghezza, sui quali mi sono gia soffermata; tanto ¢ vero che
esse, pur declinate in altro lessico, potrebbero fornire una medesima risposta a domande
originate da ambiti distinti.

Cosi, al fine di autoanalizzarsi, la prima persona non puo fare altro che ubicare il proprio
io rispetto a esse, nel tentativo di arginare le insidie insite in un nomadismo (esistenziale
e interpretativo) portato all’estremo: «Io mi sono sempre considerato un partigiano dei
cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il valore che ha la flamma
come modo d’essere, come forma d’esistenza. Cosi vorrei che quanti si considerano segua-
ci della fiamma non perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli».

Il riferimento compiuto va puntualmente alle Invisibili,> come a una prova, e per eccel-
lenza, di duplicita («Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche
I'esattezza»),* poiché ¢ nella immagine della citta —si puntualizza — che la «tensione tra
razionalita geometrica e groviglio delle esistenze umane»® ha modo di epifanizzarsi.

E traendo le fila del proprio denso contributo che il saggista Calvino ne affronta il nodo
cruciale, afferente alla ‘scrittura’, precisando che I'opzione che la pervade ¢ solcata da due
traiettorie divergenti, rimandanti a due tipi distinti di conoscenza: I'una segnata da una
razionalita scorporata, «dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni,
forme astratte, vettori di forze»,® 'altra tesa a creare 'equivalente verbale di «uno spazio
gremito di oggetti [...] riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile».”

Ed ¢ nel movimento oscillatorio che anima questi due percorsi, peraltro destinati a non
incontrarsi, che I'io® giunge a misurarsi col paradigma dell’esattezza, dal momento che
solo il geometrico e algido rigore del cristallo puo rendere fruibile, per antitesi, 'attrazione
perturbante esercitata dal gorgo del caos.

! «Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel
tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee
e stili e sentimenti» (ivi, p. 70). * 1vi, p. 70.

3 1l lungo passo che si riporta compare all’altezza della cornice di chiusura del capitolo ottavo (IDEM, Romangi e
racconti, vol. 11, cit., p. 469).

4 IpeM, Esattegza, cit., p. 70. > Ibidem.

° Ivi, p. 72. 7 Ibidem.

# Sinota: «Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo le possibi-
lita dell’'una mi butto sull’altra e viceversa» (ibidem).
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