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ITALO CALVINO, 
OVVERO LA VAGHEZZA DELL’ORDINE

Ilaria Crotti

Abstract · Italo Calvino, or the vagueness of  the order · The reflections that, especially with the begin-
ning of  the sixties of  the twentieth century, Calvino essayist and narrator has reserved the concept of  
‘accuracy’ – surveys destined to culminate in the chapter, titled Exactitude, of  his posthumous Ameri-
can Lessons (1988) – help to focus on the path taken around a very indicative semantic field, that of  the 
‘vague’, which challenges a wide range of  meanings, often also provocatively antithetical. Keeping 
in mind a strong theoretical and ideological debate for one verse, while for another the peculiarities 
of  certain rhetorical and stylistic choices, the writer offers us both a balance of  his writing and a self-
portrait of  an interpreter marked by eloquent antinomies.

Keywords : Essayism, Italo Calvino, Accuracy, Vagueness, Autobiography.

Questa calma mi ha reso anche possibile, da circa un 
quindicennio, di delineare di volta in volta con suf-
ficiente esattezza il programma che avrei attuato in 
seguito, ossia più genericamente per quattro o cinque 
anni, e più particolarmente pei due o tre prossimi.
Benedetto Croce, Contributo alla critica di me stesso

La� ricerca calviniana, sia che si cimenti nei registri della narrativa o in quelli afferenti alla 
saggistica, in ogni caso entrambi progettati in palese sinergia, 

1 si è rivelata assai accor-
ta nel sondare il campo semantico del vago, impegnandosi a leggerne con acribia gli snodi 
concettuali potenzialmente più significativi. 

Detto campo, infatti, è stato recepito come una sorta di costellazione reticolare, il cui 
ostinato divenire meritava di essere incalzato e, ove possibile, catturato. Tanto è vero che 
le linee che si diramano idealmente dai suoi diversi punti delineano figure sia affini o spe-
culari, sia poste in opposizione dialettica, per antonomasia interagenti, poiché propense 
a ‘fare’ rete – immagine, questa, dalle valenze non solo formali ma anche simboliche, pe-
raltro molto cara alla prassi ermeneutica dello scrittore. 

2 Ci si trova dinanzi, pertanto, a 
configurazioni instabili, che vanno soggette a insistiti movimenti oscillatori, talvolta palesi, 
talaltra quasi impercettibili. Tracciare una mappa ideale di codeste riprese, fluttuazioni e 
variazioni, allora, manifestò anche l’intenzione di perseguire direttrici non sempre rettili-
nee, poiché tendenti a depistare l’occhio interpretante, spinto dal desiderio di discernere la 
sinopia soggiacente e, nel contempo, le sue molte derive.

Animato dal proposito di catturare una nozione così polifonica, quindi equivoca, Calvi-
no fece ricorso a un ‘pannello di controllo’ molto articolato, traendo idee, ipotesi di lavoro 
e suggestioni non solo dai lessici, sempre consultati con attenzione, ma anche da tipologie 
testuali composite, afferenti a vari campi del sapere, e di certo non solo a quello, pure pri-

icrotti@unive.it, Università Ca’ Foscari, Venezia. 
1  Il dibattito critico che si è misurato negli ultimi decenni con quest’area problematica è stato molto vivace. Mi 

limito a rimandare a due studi particolarmente organici : Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornali-
sta e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989 ; Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, 
Einaudi, 1994.

2  Per un’accorta messa a punto del nesso ricorrente tra il paradigma del reticolare e la volontà di comunicare cfr. 
Mario Barenghi, Reti, percorsi, labirinti. Calvino 1984, in Idem, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 
2007, pp. 35-60.
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vilegiato, della letteratura. Si è consapevoli, infatti, di misurarsi con una sorta di ‘nebulosa’ 
semantica : un magma in sommovimento che, per grappoli più o meno agglomerati e insie-
mi variamente disposti, comunque in espansione verso un oltre di non lineare definizione, 
rinviava a una nutrita serie di concetti, interrelati e non.

Gli attrezzi stilistici e retorici cui Calvino fa ricorso sono soprattutto, sull’asse della sele-
zione, i sinonimi e gli antonimi, mentre, su quella della combinazione, ecco profilarsi una 
sintagmatica caratterizzata sia da figure di subordinazione che di coordinazione. 

Nella disamina presente mi limito a cogliere alcune delle fasi più salienti del percorso cal-
viniano, principiando dall’inizio degli anni sessanta con una delle pagine più intense della 
sua ricerca memoriale : il racconto autobiografico La strada di San Giovanni. 

1 Qui, infatti, 
il polo esattezza rimanda per un verso a un habitat sanremese oramai urbanizzato, quindi 
stimato già in degrado, 

2 come esemplificano a modo non solo il « giardino pubblico ben or-
dinato e un po’ triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina » 

3 e le geometrie dell’i-
dentico delle floriculture (« squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani con 
i muri squadrati, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli steli nel 
reticolato di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche »), 

4 
ma, passando dalle modanature del paesaggio a quelle invece familiari, anche la stessa 
personalità umana e intellettuale della madre, vincolata a criteri di ordine quasi asettico 
(« Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva »). 

5 Assetti rigidi 
e normati, codesti, che vanno a interagire con i dati memoriali, laboratorio paradigmatico 
dell’impreciso, e, nel contempo, dell’epifanico (« ma tutto ora nella memoria prende una 
piega più imprecisa, come se, finita la salita col suo rosario di immagini, io venissi ogni 
volta assorbito in una specie di limbo attonito »). 

6

Alcuni anni dopo, stilando la Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo ov-
vero Le stagioni in città, 

7 Calvino, in quanto esegeta di se stesso – un esercizio analitico che 
impegnò a fondo lo scrittore e in modi continuativi 

8 – riflette di nuovo sui poli dell’esat-
tezza, per un verso, e dell’indeterminatezza, per un altro ; riconduce, così, il primo dei 
due all’applicazione quasi maniacale con cui il proprio personaggio, un Marcovaldo alter 
ego, segnato com’è da tratti autobiografici, si incaponisce nella descrizione più minuta del 
particolare naturalistico, e già all’altezza del racconto d’esordio, Funghi in città, 

9 mentre 
il secondo alla scelta consapevole dell’indeterminato nella non-individuazione della città 
(« Questa indeterminatezza è certo voluta dall’Autore per significare che non è una città, 
ma la città, una qualsiasi metropoli industriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono 
le storie raccontate »). 

10 Pertanto si tratta di una vaghezza che concorre a decurtare il tasso 

1  Redatto nel gennaio 1962, a un decennio dalla scomparsa del padre, dapprima edito in « Questo e altro » (i, 1, 
1962, pp. 33-44), il racconto avrebbe dovuto confluire nella silloge Passaggi obbligati. Nelle mie citazioni mi attengo alla 
seguente edizione : Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi 
e Bruno Falcetto, vol. iii, Milano, Mondadori, 1997.

2  Alle molte valenze che lo spazio ligure contempla ho dedicato il contributo seguente : Ilaria Crotti, Le forme 
del paesaggio ligure in Italo Calvino saggista, in Lo spazio tra prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde 
Dillon Wanke, a cura di Luca Bani e Marco Sirtori, Bergamo, Lubrina, 2015, pp. 103-116.

3  Italo Calvino, La strada di San Giovanni, in Idem, Romanzi e racconti, vol. iii, cit., p. 8.
4  Ivi, pp. 24-25.	 5  Ivi, p. 15.	 6  Ivi, p. 21.
7  La raccolta, illustrata da 23 tavole di Sergio Tofano, comparve in volume nella collana einaudiana « Libri per ra-

gazzi » nel ’63. Come noto, la silloge riuniva novelle scritte nell’arco del decennio decorrente dal 1952 al 1963. Cito da 
Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
vol. i, Milano, Mondadori, 2003.

8  Per una disamina di alcuni volti dell’auto-interprete cfr. Elisabetta Bacchereti, Tempo di Mercurio e tempo di 
Vulcano : riflessioni calviniane sullo « scriver breve », in Tipologia della narrazione breve, a cura di Nicola Merola e Giovanna 
Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, pp. 139-147.

9  Così : « Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggiva-
no mai : non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marcia-
piede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i 
desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza » (Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, in Idem, 
Romanzi e racconti, vol. i, cit., p. 1067).

10  Italo Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, ivi, p. 1235. Qui come altrove, i corsivi privi 
di indicazione contraria sono da ritenersi originali.



italo calvino, ovvero la vaghezza dell’ordine 49
di referenzialità del rimando, mentre contribuisce a far lievitare la polivalenza semantica 
dell’immagine urbana. 

Del resto la pratica della descrizione, in quanto atto critico che, ove finalizzato alla lettu-
ra minuta e ravvicinata del particolare, diviene di primario rilievo in particolare all’altezza 
degli anni settanta, 

1 equivale a una sorta di sfida ai parametri dell’esattezza, ovvero l’imma-
gine ‘altra’ veicolata da essa, nel momento in cui fronteggia il caos incombente del vago, 
pur latore di un’attrazione carismatica. Possono accertare, e in modi metodologicamente 
esemplari, quanto accennato le pagine memoriali di Dall’opaco, 

2 nelle quali l’io lucertola 
e l’io ombra si avvalgono entrambe del descrittivo per misurarsi con le lusinghe bipolari 
dell’esattezza e dei suoi molti antonimi, sulla scorta di un fitto drappello di concetti dialet-
ticamente posti (passato/presente, vuoto/pieno, interno/esterno, linee/isoipse, concavo/
convesso, aprico/oscuro, visibile/invisibile). 

È, appunto, la compresenza sospetta, quindi indiziaria, di vaghezza e di precisione ad as-
surgere a requisito determinante anche per interpretare un campo problematico che destò 
vivo interesse sia presso il narratore che il saggista, vale a dire l’afferente alle identità delle 
città : realtà e immagini che, pur designabili da uno stesso nome, sono andate soggette alle 
insidie del tempo e al lavorio della storia. 

Per attenermi a una singola occorrenza, che, tuttavia, mi pare indicativa, in un passo de 
Gli dèi della città 

3 si era osservato : 

Gli antichi rappresentavano lo spirito della città, con quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione 
che l’operazione comporta, evocando i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fondazione : 
nomi che equivalevano a personificazioni d’attitudini vitali del comportamento umano e dovevano 
garantire la vocazione profonda della città, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un corso 
d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire della sua persistenza 
come immagine attraverso tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche come 
emblema di società ideale. 

4

Dove va notato come si renda ‘necessaria’ la giustapposizione dei due domini, appunto 
vaghezza e precisione, per riuscire a catturare nella sua pienezza la scena dello « spirito 
della città ».

Declinato in termini figurativi è, invece, il binomio sottile/esatto in I segni alti (per Fausto 
Melotti) 

5 – un contributo, peraltro molto accorto nel sondare la sfera del visivo, tra le cui 
righe il lessico che rimanda appunto all’esattezza veicola molto altro, cioè non solo legge-
rezza e attenzione, ma anche la vertigine della verticalità e le potenzialità connesse alle lan-
de degli impossibili. 

6 Ed è all’altezza del suo explicit che campeggia un dialogo esemplare, 
intrattenuto a distanza con una tipologia quasi leopardiana di infinito – gamma, tuttavia, 
che non pare propensa ad avanzare verso un indefinito oltre, semmai ad arrotarsi su se stes-
sa, a spirale (« Apprendere da Melotti che l’infinito s’avvolge su se stesso a spirale autorizza 
d’altronde a una certa confidenza con lo spazio e col tempo »). 

7

1  Per un’agile ma documentata sintesi delle problematiche sia storiografiche che narratologiche del descrittivo v. 
Pierluigi Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998.

2  Il saggio, apparso dapprima in Adelphiana 1971 (Milano, Adelphi, 1971, pp. 299-311), è edito in Italo Calvino, 
Romanzi e racconti, vol. iii, cit., pp. 89-101.

3  L’intervento apparve in un primo momento sul n. 67 di « Nuovasocietà » del 15 novembre 1975.
4  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, t. i, Milano, Mondadori, 2001, p. 350.
5  Il contributo comparve in Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, Torino, Einaudi, 1971. Lo si legga in Italo Calvi-

no, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, t. ii, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1970-1971.
6  E si tratta di un lessico dalle valenze allegoriche molto attento alle arti figurative, dialogante a distanza ravvici-

nata con la cinquina delle ‘sottili’ : città che si reggono su trampoli e palafitte, precarie nella loro fragilità fenomenica, 
in bilico su un vuoto simbolicamente indicativo – mi sto riferendo alle Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia 
delle Città invisibili (Torino, Einaudi, 1972).

7  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, t. ii, cit., p. 1971. Un volume di Sandrini è andato in traccia con profitto di una 
linea ‘lunare’ leopardiana, attiva nella letteratura novecentesca e in particolare in certo Calvino : Giuseppe Sandrini, 
Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014.
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Se il criterio afferente all’ordine si pone in termini dialettici rispetto all’elaborazione me-

moriale – funzione che non può non contribuire a scompaginare l’assetto delle sue scansie, 
come si è già osservato per La strada di San Giovanni – un principio affine riemerge nel 
romanzo einaudiano del 1979, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

1 le cui pagine sono attra-
versate da due epicentri lessicali ricorrenti, rimandanti l’uno all’ordine, l’altro al disordine. 

Sono i ragguagli metodici che il personaggio del Lettore si ripropone di esperire, aggi-
randosi circospetto nella casa ignota e deserta della Lettrice, di cui ha avuto a disposizione 
la chiave, al pari di uno schedatore curioso dell’ignoto e, assieme, di un detective ficcanaso 
a caccia di indizi rivelatori, 

2 a rimandare, per un verso, alla ricerca di esattezza – parametro 
recepibile quale esito auspicato dell’indagine, animata com’è da un principio classificato-
rio – mentre per un altro alla presa d’atto della impraticabilità di tale miraggio. 

Così, è la disposizione dei libri sugli scaffali della biblioteca domestica di una lettrice 
dell’immediato (« Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge »), 

3 ossia un tema 
determinante per la modernità, quale il librario, 

4 che palesa quanto sia ardua tale verifica :

Magari qualche volta hai provato a dare un’apparenza d’ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo 
di classificazione è stato rapidamente sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale degli 
accostamenti dei volumi, oltre la dimensione per i più alti o i più bassi, resta quella cronologica, 
l’essere arrivati qui uno dopo l’altro ; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non sono 
moltissimi, (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in altre fasi della tua esistenza), e che forse non 
ti capita spesso di dover cercare un libro che hai già letto. 

5

Ordine che, del resto, sarebbe l’esito ultimo di una transazione pattuita con l’esistente, non 
già l’imposizione di uno schema astratto, dato a priori (« L’ordine che tu cerchi d’ottenere 
[…] non è la sovrapposizione d’uno schema ma un accordo tra le cose che ci sono »). 

6

Fatto sta che tra l’immagine del libro posizionato sulle scansie di una libreria e le modalità 
secondo cui una novella si incastona con altre, inserendosi in una sequenza narrativa atta a 
formare un insieme significativamente strutturato (anche se composito, poiché originato 
da tradizioni culturali e letterarie svariate), passa non solo un nesso tematico indicativo ma 
anche una relazione critica cogente ; ciò dal momento che tra la spazialità progettata da uno 
scaffale, superficie sulla quale i libri possono disporsi in un certo disordine, e quella evocata 
dalla forma cornice – fattore, codesto, che contribuisce ad ‘allestire’ l’organizzazione di una 
silloge narrativa per antonomasia polifonica – intercorre una sintomatica affinità. Infatti i 
criteri di ordine supportati da scansie (librarie), per un verso, e cornici (narrative), per un 
altro, non possono non entrare in rotta di collisione con la dis-organizzazione che intendono 
concertare, ponendo in essere scarti resi dinamicamente eloquenti dalla loro disparità. 

Ebbene, in occasione della recensione dedicata a Le sette principesse – un classico della 
letteratura persiana medievale, edito nella traduzione di Alessandro Bausani – apparsa dap-
prima su « la Repubblica » l’8 aprile 1982, 

7 Calvino conduce un’accorta lettura appunto della 
tecnica di incastonamento. 

8 Procedimento da intendersi quale metodo che, in accezione 

1  Cito il romanzo da Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, vol. ii, Milano, Mondadori, 2001.

2  Infatti il tu del Lettore si aggira guardingo nella penombra di una casa ancora sconosciuta, di cui ha avuto le 
chiavi da colei che l’abita, proprio come un detective in cerca di tracce : « Certo qualcosa ti trattiene dal curiosare 
intorno (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco). Forse è lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se 
ne approfitti per un’inchiesta da detective. O forse è perché com’è fatto l’appartamentino d’una ragazza sola credi di 
saperlo già a memoria, di poter già prima di guardarti intorno stabilire l’inventario di quel che contiene » (ivi, p. 749).

3  Ivi, p. 754.
4  Per una lettura più compiuta di detto campo tematico mi sia permesso rinviare a Ilaria Crotti, Mondo di carta. 

Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008.
5  Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Idem, Romanzi e racconti, vol. ii, cit., pp. 753-754.
6  Ivi, p. 752.
7  Cito detta recensione, intitolata Le sette principesse di Nezami, da Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, 

Mondadori, 2004, pp. 54-61. 
8  Fu l’apporto del formalista Šklovskij a fungere da apripista per questo ambito narratologico, successivamente 

ripreso e rielaborato tra gli anni sessanta e settante dallo strutturalismo – movimento teorico auscultato con atten-
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non solo retorica e narratologica ma anche interculturale, se il suo autore, il musulmano 
sunnita Nezami, visse in un territorio di ‘confine’, popolato dalle stirpi iranica, curda e 
turca, veicola un qualche criterio di mise en ordre. Detto criteri, infatti, aspira a tradurre il di-
sordine endemico che insidia la realtà in un disegno reso più leggibile, come possono pari-
menti raffigurare, per altri versi, gli scaffali di quella libreria ideale, cui si è fatto riferimento. 

Così, il recensore osservava a proposito delle « finiture di questo arazzo verbale » : 
1

Separare comunque le varie tradizioni che convergono nelle Sette principesse è impossibile perché il 
vertiginoso linguaggio figurato di Nezemi le assorbe nel suo crogiolo, e stende su ogni pagina una 
lamina dorata tempestata di metafore che s’incastonano le une nelle altre come pietre preziose d’uno 
sfarzoso monile. 

2

La selezione lessicale che punteggia queste pagine metatestuali, dunque, offre una campio-
natura rappresentativa delle sfaccettature del poliedrico campo semantico di riferimento. 
Si può constatare, allora, che il ricorso a termini quali ‘varietà’ e ‘incastonamento’, ‘conver-
genza’ e ‘vertigine’, ‘crogiuolo’ e ‘asimmetria’, per limitarmi a qualche occorrenza, prova, 
nella coesistenza sinergica di sinonimi e di antonimi, la versatilità dei significati che si aggi-
rano nei pressi delle idee di vaghezza ed esattezza. 

L’inizio del decennio ottanta del secolo scorso data una fase nella quale l’attenzione del 
saggista per tale campo semantico, con il suo ondivago corollario di accezioni, fu partico-
larmente vivace, tanto da dirottarne le parabole portanti verso derive alternative.

Riprova quanto notato un contributo volto a corredare criticamente una nutrita selezio-
ne di opere di Landolfi edita presso Rizzoli proprio nel 1982 : Le più belle pagine di Tommaso 
Landolfi  scelte da Italo Calvino. 

3 
Opportuno rilevare, innanzitutto, che il curatore avvia questo incontro ‘nuovo’ con la 

figura landolfiana conscio della centralità attribuita al lettore – istanza recepita come una 
sorta di preda, catturabile in una rete di effetti ; d’altro canto, egli ha ben presente che 
la bizzarria veicolata dall’immagine dell’autore reale, per l’eccentricità snobistica che l’at-
torniava, non avrebbe potuto risultare più fuorviante, favorendo l’innesco di una sorta di 
cortocircuito tra destinatario e mittente :

Un incontro nuovo tra Landolfi e il pubblico è ciò che questa scelta si propone. La dote di catturare 
l’attenzione e la meraviglia del lettore, Landolfi l’ha avuta in sommo grado (dai suoi maestri del ro-
manticismo « nero » aveva ereditato il gusto del racconto a effetto ; e tutti suoi erano l’agilità, il brio, 
la ricchezza senza pari delle risorse verbali, tale da garantirgli una scrittura comunicativa al massimo 
grado) ; ma la fama d’impraticabilità e stranezza che caratterizzò il suo personaggio legittimava la 
convinzione – mai finora sfatata – che la sua opera dovesse essere « per pochi ». 

4

Ciò che il curatore apprezza massimamente in questa produzione, accanto alla comprova-
ta ed esibita abilità nell’impiego sapiente di determinate tecniche narrative, è la maestria 
nell’uso dello strumento linguistico (« l’agilità, il brio, la ricchezza senza pari delle risorse 
verbali ») – quel fattore linguaggio che per Calvino, qui come altrove, rappresenta un dato 
di primario rilievo, tenuto sottocchio costantemente e con acribia anche nella messa a fuo-
co del dominio polisemico dell’esattezza. 

Ecco che il nesso che ricorre tra linguaggio ed esattezza, nelle nuance sfumate, e persino 
antifrastiche, che quest’ultimo termine richiama, può essere esemplificato da alcuni passi, 
cui rimando : « Intorno a questa impostazione si dispiega uno spettacolo verbale che sa 

zione dal Calvino narratore e saggista. Cfr. Victor Šklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di Cesare G. de Michelis e 
Renzo Oliva, Torino, Einaudi, 1976 ; mi riferisco in particolare a due studi : Il legame tra i procedimenti di composizione 
dell’intreccio e i procedimenti generali dello stile (pp. 27-72) e Com’è fatto il Don Chisciotte (pp. 101-141). Ha sondato detto 
nesso il volume di Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 
2008.

1  Italo Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 58.	 2  Ibidem.
3  Col titolo L’esattezza e il caso (per Tommaso Landolfi), il contributo è compreso in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 

t. i, cit., pp. 1099-1113.	 4  Ivi, p. 1099.
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dosare i propri colpi di scena con precisione, ma anche abbandonandosi agli estri più volu-
bili » ; 

1 « Così si spiega anche il suo sdoppiamento interiore tra la dedizione alla precisione 
formale e il distacco indifferente con cui abbandonava l’opera compiuta alla sua sorte » ; 

2 
« C’è poi ancora un altro Landolfi, il letterato laboriosissimo e competente e il traduttore 
preciso e geniale, il vergatore di migliaia di pagine che portano il segno della grazia come 
unico marchio d’origine » ; 

3 « Un mondo fatto di parole, naturalmente. Ma di parole che 
contano per la loro ricchezza e precisione e congruenza ». 

4

Insomma, le competenze linguistiche e formali riconosciute a Landolfi, volteggianti 
dalla laboriosità sapiente dell’artigiano della scrittura alla eccellenza del traduttore, non 
sono solo doti afferenti alla sfera tecnico-formale, bensì requisiti atti a regalare una sorta 
di ritratto d’autore in chiaroscuro – effigie in cui detengono un ufficio autenticante, quindi 
rivelatore, per l’appunto l’incompiuto, l’umbratile e l’aletorio. Tanto è vero che si nota : 
« Il “vero Landolfi ” che questo volume propone è quello che preferisce lasciare nell’opera 
qualcosa di non risolto, un margine d’ombra e di rischio ». 

5 
Al prototipo landolfiano, quindi, sorpreso mentre veste i panni compositi del personag-

gio-artista, dell’individuo-artigiano e del giocatore-narratore, si attribuiscono più volti, 
tra loro conniventi – sembianze che, palesandosi a vicenda, possono anche assurgere ad 
allegoria di un certo modo di intendere lo stile e, in particolare, dello ‘scrivere la vita’, la 
propria come l’altrui. Da parte sua il saggista Calvino, prendendo di mira le fluttuazioni 
che vede avvicendarsi tra sprezzatura ed esattezza scientifica, rileva : « e anche in seguito, da 
quando la linguistica ha assunto il ruolo di “disciplina pilota”, tenderei a escludere che egli 
se ne sia dato pensiero. Eppure, tutto quel che lui dice in materia mi pare d’una esattezza 
“scientifica” (come terminologia e come concetti) tale da poter far testo nel seminario uni-
versitario più aggiornato ». 

6 
La sagoma del Landolfi ‘giocatore’, che Calvino ebbe modo di osservare di persona, 

sbirciandola mentre si accaniva a ‘perdere’ sistematicamente alla roulette del Casinò sanre-
mese, è leggibile su più spartiti, che non possono non illuminarsi a vicenda. Essi riconduco-
no, per un verso, al tema del gioco, vale a dire a uno dei campi tematici capaci di ‘narrare’ 
con maggiore pertinenza la dialettica che ricorre tra sistema e anti-sistema, mentre per un 
altro a una sorta di biografia dell’‘altro’, resa necessaria per addivenire alla formulazione 
speculare di un’altra autobiografia, la ‘propria’. 

7 Come noto, infatti, lo scrittore provvide 
oculatamente a rimuovere dal repertorio ‘emerso’ della sua produzione, il variegato campo 
autobiografico, non solo elaborandolo formalmente ma anche frammentandolo, per poi 
dislocarlo in sedi diverse. 

8 
Per quanto concerne il campo tematico menzionato, mi limito a una singola occorrenza, 

che, tuttavia, mi pare eloquente. Si tratta di un passo che figura nella cornice d’apertura 
dell’ottavo capitolo de Le città invisibili – spazio incorniciante focale, se lo scrittore in quella 
sede esternò alcuni rilievi teorici e narratologici utili alla interpretazione dell’intero ro-

1  Ivi, p. 1100.	 2  Ivi, p. 1103.
3  Ivi, p. 1105.	 4  Ivi, p. 1107.
5  Ivi, p. 1104.	 6  Ivi, p. 1108.
7  Il pensiero assieme filosofico e narratologico di Cavarero si è soffermato proprio sulla necessità dell’‘altro’, in 

quanto fattore determinante nella dialettica che ricorre tra autobiografia e biografia, prendendo in esame L’auto-
biografia di Alice Toklas di Gertrude Stein, nel suo contravvenire ai canoni più accreditati del genere autobiografico : 
« Raccontarsi è distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. […] C’è così, nell’autobiografia, la strana pretesa di un sé che si 
fa altro per potersi raccontare, ossia di un sé che, utilizzando come specchio separato la memoria in cui insepara-
bilmente consiste, appare a se stesso come un altro : esterna la sua intima autoriflessione. L’altro, dunque, è qui il 
prodotto fantasmatico di uno sdoppiamento, la supplenza di un assente, la parodia di una relazione » (Adriana Ca-
varero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 109-110).

8  Ai curatori va il merito di avere reso perspicua una nutrita sequenza di Pagine autobiografiche (Italo Calvino, 
Saggi 1945-1985, t. ii, cit., pp. 2705-2929), che datano dal 1953 al 1985 – ‘pagine’ che, non confluite in un volume proget-
tato dall’autore medesimo, hanno acquisito così una loro convincente configurazione. Tra gli interventi più significa-
tivi va segnalato Identità, che data 1977, dove la problematica identitaria si impernia proprio sui concetti di ripetizione 
e di riconoscimento tramite l’altro.
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manzo ‘da fare’. Ebbene, qui, quell’« attento giocatore di scacchi » 

1 del Gran Kan Kublai ha 
modo di ottenere una visione delle città disseminate nel suo regno sconfinato, oramai non 
più esperibili nella loro inesausta molteplicità e lontananza, alla luce dei criteri di ordine e 
di disordine che governano e, nel contempo, scompaginano le regole del gioco sulla scac-
chiera :

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le città, 
sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intri-
stire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava di essere sul punto di scoprire un sistema coerente e 
armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il con-
fronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei 
pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e 
contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema 
delle forme mette insieme e distrugge. 

2

L’ordine e, ciò che qui più importa, l’esattezza, formano un sottotesto, una sinopia, insom-
ma, che va a interagire con il disordine del dominio del visibile, mentre sistemi compresen-
ti, e contraddittori, non possono non stimolare una dialettica inesausta. 

Se, agli occhi di Calvino, Landolfi, in quanto silhouette del giocatore, sembra abbando-
narsi al registro del caso, 

3 nelle righe successive l’io che scrive, sempre propenso a neutraliz-
zare i rischi insiti nel gioco (e nell’esistenza), autoanalizzandosi tra molti ‘forse’, intravede 
l’« unico significato stabile al mondo » ; una persistenza e una immutabilità che chiamano in 
causa un tema ‘ultimo’, vale a dire quello della morte – dominio della invariabilità, quindi 
« non-caso per eccellenza » : 

È probabile che fossi io a non capirci nulla. Cosa posso saperne degli imperativi e delle illumina-
zioni che dettano le mosse d’un giocatore di vocazione (o dannazione), io che se giocassi avrei per 
sola regola il minimo rischio ? Forse nel suo rapporto appassionato col caso – corteggiamento e 
sfida – egli alternava strategie così sofisticate da non svelarsi agli occhi altrui, e raptus di dissolu-
zione in un gorgo dove tutte le perdite rimandano alla perdita di sé, come unica vincita possibile. 
Forse il caso era per lui la via per verificare il non-caso ; e siccome il non-caso per eccellenza è la cosa 
assolutamente sicura cioè la morte, caso e non-caso sono due nomi della morte, unico significato 
stabile al mondo. 

4

Fatto sta che, appunto in queste pagine riservate a Landolfi, Calvino nomina più volte Le-
opardi, ossia la figura la cui lezione, all’altezza di Esattezza, la terza delle Lezioni americane, 

5 
risulterà determinante al fine di dare immagine a quel Giano bifronte (anzi, proteiforme) 
che corrisponde al polo esattezza – magistero assumibile, pertanto, quale approdo ultimo 
della navigazione intrapresa attorno alla galassia in oggetto. 

Un primo accenno degno di nota va al racconto landolfiano La Dea cieca e veggente, 
« dove un poeta, estraendo a caso le parole, finisce per scrivere L’infinito e si domanda 
(come quel personaggio di Borges che si considerava autore del Quijote) se è opera sua e 

1  Idem, Romanzi e racconti, vol. ii, cit., p. 461.	 2  Ivi, p. 462.
3  Si osserva, infatti : « l’impressione che mi faceva è che non fosse un buon giocatore, nel senso che giocava (o mi 

pareva che giocasse) proprio ‘a caso’, senza una strategia, senza un disegno, senza seguire uno di quei percorsi ob-
bligati o ‘sistemi’ in cui i giocatori che si pretendono avveduti cercano d’incanalare e intrappolare la fluidità informe 
del caso » (Idem, Saggi 1945-1985, t. i, cit., pp. 1101-1102). Va evidenziato, qui, il ricorso all’epiteto ‘obbligati’, dialogante 
a distanza col progetto di un volume che avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati (Idem, Romanzi e racconti, vol. 
iii, cit., pp. 1199-1204), cui si è già fatto riferimento. L’epiteto, ove associato alla nozione di ‘sistema’, veicola l’idea 
di un modello formale appunto ‘sistematico’, pertanto destinato a entrare in rotta di collisione con i suoi possibili 
antonimi, soggetti al disordine e al caos – poli interagenti, che, come già evidenziato dal dibattito critico degli ultimi 
decenni, sono risolutivi non solo per la poetica calviniana ma anche per il versante epistemologico del suo pensiero. 
Rimando in merito a Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

4  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, t. i, cit., 1102.
5  Nelle mie citazioni mi attengo alla prima edizione, apparsa postuma : Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio, Milano, Garzanti, 1988. Ragguagli indicativi circa la genesi della silloge in Idem, Saggi 1945-1985, t. ii, cit., 
pp. 2957-2985.
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non più di Leopardi ». 

1 Un secondo riferimento concerne, invece, alcuni procedimenti di 
riscrittura che pongono in evidenza l’estro landolfiano per l’artefatto ; inclinazione este-
tica che avrebbe indotto lo scrittore a stilare una serie cangiante di ‘finti’, decifrabili sulla 
scorta di uno spiccato ‘piacere nel manipolare le parole’, che procede di pari passo col 
‘piacere del leggere’ – istanza, quest’ultima, che, come noto, fu tenuta molto presente 
nella produzione sia saggistica che narrativa di Calvino, e non solo nei suoi risvolti teorici 
ma anche pragmatici : 

2 

Ed è solo in superficie che documentiamo anche il suo gusto per i finti « trattati », le finte « conferen-
ze », le finte « operette morali », ma senza escludere che un giorno si possa stabilire che erano finte 
solo fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi 
e i due paterni ostelli e le due giovinezze spese sulle sudate carte e le due invettive contro le umani 
sorti all’apparir del vero. 

3 

Codesti richiami sono apparentati proprio da una idea di testo come ‘luogo del gioco’ : 
un paradigma in grado di evocare una creatività pronta a sfidare il presunto contenuto di 
verità veicolato dai messaggi, decodificati sia in accezione formale che contenutistica, per 
farsi dialogo incessante tra finzioni, insidianti, borgesianamente, lo statuto ipoteticamente 
‘esatto’ di quel simulatore per eccellenza che equivale all’istanza dell’autore. I testi come 
i loro creatori, insomma, partecipano di un comune sommovimento ludico, che ne fa ‘pe-
dine di gioco’ e ‘uomini di paglia’, semoventi in autonomia tra i tasselli ‘ordinati’ di una 
scacchiera ideale. 

Né va sottaciuto che appunto il modello scacchiera è stato oggetto da parte di Calvi-
no – e il ‘caso’ delle Invisibili mi pare estremamente probante – di una descrizione ‘precisa’, 
per non dire accanita, poiché pronta ad assurgere a metonimia dell’atto medesimo del 
leggere : rappresentazione oggettuale e, assieme, figurativa che, pur tra le maglie di uno 
spazio contingentato, veicola la disponibilità a ‘narrare’ svariate evenienze. 

4 
Certo è che alcuni degli assunti sin qui in esame sono ripresi ed elaborati proprio tra le 

righe di Esattezza. Il capitolo, infatti, si propone come un vero e proprio laboratorio seman-
tico in cui, anche grazie alla lezione impartita da Leopardi, i sinonimi non cessano di misu-
rarsi con i contrari, mentre le figure del parallelismo interagiscono con quelle improntate 
a divergenza e opposizione. 

Ecco che il ricorso ai lessici risulta determinante anche per asserire orgogliosamente, 
dinanzi a un uditorio d’oltreoceano, le risorse impareggiabili della propria lingua : 

(Noterò per inciso che l’italiano è l’unica lingua – credo – in cui « vago » significa anche grazioso, 
attraente : partendo dal significato originale (wandering) la parola « vago » porta con sé un’idea di mo-
vimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e all’indefinito quanto alla grazia, 
alla piacevolezza). 

5

1  Idem, Saggi 1945-1985, t. i, cit., p. 1102. 
2  A proposito si vedano almeno i seguenti contributi : Gian Carlo Ferretti, Le avventure del lettore : Calvino, 

Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997 ; Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Calvino, Milano, Unicopli, 2009.
3  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, t. i, cit., pp. 1106-1107.
4  È ancora una volta la cornice, questa volta conclusiva, dell’ottavo capitolo del romanzo a dare conto di quanto 

osservato : « Allora Marco Polo parlò : – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni : ebano e acero. Il tassello 
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità : vedi 
come si dispongono le fibre ? Qui si scorge un nodo appena accennato : una gemma tentò di spuntare in un giorno 
di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere –. […] La quantità di cose che si potevano leggere 
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai ; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle 
zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre… » (Idem, Romanzi e racconti, vol. 
ii, cit., p. 469).

5  Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 59. Non va taciuto che l’epiteto ‘vago’, dal latino vagus, 
anche se la voce qui non viene registrata, veicola altresì idee di instabilità, di discontinuità e di nomadismo connesse 
al viaggio, cioè all’esperienza esistenziale, oltreché culturale, che il saggista si stava preparando ad affrontare proprio 
mentre stendeva queste pagine. Ciò trova riscontro nel fatto che venga richiamato il primo viaggio compiuto negli 
Stati Uniti, nel 1960, e in particolare la guida d’eccezione che fu per lui, nel Massachusetts, Giorgio de Santillana (ivi, 
p. 57). 
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Per poi passare a citare di seguito, puntualmente tratti dallo Zibaldone, numerosi passi di in-
dubbia esemplarità, poiché richiamanti paesaggi semantici molto estesi, sebbene correlati, 
dedicati come sono alle nozioni di ‘lontano’, ‘antico’, ‘notturno’, ‘sguardo’, ‘riflesso’, ‘in-
certezza’, ‘disordine’ 

1 – un reticolo, insomma, in cui le parole afferenti al ‘vago’ ramificano 
le loro valenze per colonizzare non solo territori limitrofi, quindi affini, ma anche evocati 
per analogia e persino remoti. Ed è proprio nell’intervallo che si crea tra il significato ‘pri-
mo’ e le sue molte fughe in plaghe lontane che ha modo di attivarsi il piacere connesso alla 
libera associazione e alla scoperta : quel « vago fluttuare delle sensazioni », 

2 che costituisce 
uno dei modi più seducenti dell’attività interpretante, resa ‘di-vagante’ rispetto a percorsi 
prestabiliti e costrizioni di sorta. 

Il saggista, peraltro, non si limita ad assumere il caso Leopardi quale « seguace del sen-
sismo settecentesco », 

3 ma guarda ad esso come a uno snodo determinante del pensiero 
filosofico, almeno fino a Kant ; notando :

In realtà il problema che Leopardi affronta è speculativo e metafisico, un problema che domina la 
storia della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant : il rapporto tra l’idea d’infinito come spazio 
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte 
dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con l’indefinito, 
vago fluttuare delle sensazioni. 

4

I due poli, dunque, esattezza per un verso, in-esattezza per un altro, nelle sintomatiche 
oscillazioni come nelle molte screziature delle loro gamme, altrettanto indicative, dappri-
ma passano al vaglio delle congetture filosofico-ironiche di Ulrich, il protagonista de L’uomo 
senza qualità di Robert Musil, indi di quelle di Roland Barthes de La chambre claire, per poi 
essere lette alla luce del pensiero di Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire e 
Stéphane Mallarmé. 

Pervenuto a detta latitudine, il saggista sembra investito da una sorta di vertigine in-
terpretativa, rendendosi conto che, « partito per parlare dell’esattezza », 

5 nel suo viaggio 
esplorativo era oramai approdato in un altrove magmatico e ‘nomade’, vedendosi costretto 
a fronteggiare problematiche concernenti l’infinito e il cosmo. Preso dall’ansia dell’irrisolto 
e dai dubbi dell’ipotetico (« Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho 
scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non 
so se risolverò e cosa mi porteranno a scrivere… »), 

6 eccolo in preda a due vertigini contrap-
poste, l’una che lo induce a limitare e a suddividere in porzioni sempre più piccole il campo 
d’indagine, mentre l’altra che lo invoglia a calarsi nel dettaglio ; cosicché l’io che scrive si 
sente « risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo 
nell’infinitamente vasto ». 

7 
Insomma, ciò che si cerca di elaborare altro non è che la propria autobiografia di saggista 

e di narrator, sondata alla luce di due immagini, sollecitate dalla lettura di un celebre dibat-
tito intercorso tra Jean Piaget e Noam Chomsky : 

8 l’invarianza e la regolarità del cristallo 
per un verso, per un altro l’animato dibattersi della fiamma, quale « immagine di costanza 
d’una forma globale esteriore, malgrado l’incessante agitazione interna ». 

9

1  Ivi, pp. 59-62.	 2  Ivi, p. 63.
3  Ibidem. Non è certo casuale che alcuni dei concetti chiamati in causa da Leopardi prima e da Calvino poi – mi sto 

riferendo a idee che, nelle relazioni che pattuiscono con l’esperienza odeporica, rimandano al mouvement, all’incanto 
determinato dalla varietà e dalla sorpresa, alla sensibilità individuale, allo charme indefinibile della grazia, in quanto 
canone alternativo e inclassificabile di bellezza interiore, e al je-ne-sais-quoi, per accennare alle più salienti – abbiano 
un loro indiscutibile modello estetico, che potrebbe anche fungere da archetipo ideale, proprio nella voce Goût, stesa 
da Montesquieu per il tomo vii (1757) dell’Encyclopédie.

4  Italo Calvino, Esattezza, cit., p. 63.	 5  Ivi, p. 67.
6  Ibidem.	 7  Ivi, p. 68.
8  Il volume cui si fa riferimento è il seguente : Théories du langage – Théories de l’apprentissage, Paris, Seuil, 1980.
9  Italo Calvino, Esattezza, cit., p. 69.
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Sarebbe fuorviante, allora, discernere nelle parvenze del cristallo e della fiamma un’an-

titesi irrisolta, rigore geometrico freddo e irrigidito da una parte, mentre indeterminatezza 
calda e irrequieta dall’altra. Le due immagini, infatti, recepite quali veri e propri paradigmi 
non solo conoscitivi ma anche emotivi e stilistici, 

1 si giostrano in una relazione dialetti-
camente interagente. E ciò che più interessa per la disamina che si cerca di condurre, le 
sinergie che le pervadono sono metodologicamente affini a quelle ricorrenti tra i campi se-
mantici della esattezza e della vaghezza, sui quali mi sono già soffermata ; tanto è vero che 
esse, pur declinate in altro lessico, potrebbero fornire una medesima risposta a domande 
originate da ambiti distinti. 

Così, al fine di autoanalizzarsi, la prima persona non può fare altro che ubicare il proprio 
io rispetto a esse, nel tentativo di arginare le insidie insite in un nomadismo (esistenziale 
e interpretativo) portato all’estremo : « Io mi sono sempre considerato un partigiano dei 
cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il valore che ha la fiamma 
come modo d’essere, come forma d’esistenza. Così vorrei che quanti si considerano segua-
ci della fiamma non perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli ». 

2

Il riferimento compiuto va puntualmente alle Invisibili, 
3 come a una prova, e per eccel-

lenza, di duplicità (« Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice : anche 
l’esattezza »), 

4 poiché è nella immagine della città – si puntualizza – che la « tensione tra 
razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane » 

5 ha modo di epifanizzarsi. 
È traendo le fila del proprio denso contributo che il saggista Calvino ne affronta il nodo 

cruciale, afferente alla ‘scrittura’, precisando che l’opzione che la pervade è solcata da due 
traiettorie divergenti, rimandanti a due tipi distinti di conoscenza : l’una segnata da una 
razionalità scorporata, « dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, 
forme astratte, vettori di forze », 

6 l’altra tesa a creare l’equivalente verbale di « uno spazio 
gremito di oggetti […] riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento 
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile ». 

7 
Ed è nel movimento oscillatorio che anima questi due percorsi, peraltro destinati a non 

incontrarsi, che l’io 
8 giunge a misurarsi col paradigma dell’esattezza, dal momento che 

solo il geometrico e algido rigore del cristallo può rendere fruibile, per antitesi, l’attrazione 
perturbante esercitata dal gorgo del caos. 

1  « Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel 
tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee 
e stili e sentimenti » (ivi, p. 70).	 2  Ivi, p. 70.

3  Il lungo passo che si riporta compare all’altezza della cornice di chiusura del capitolo ottavo (Idem, Romanzi e 
racconti, vol. ii, cit., p. 469).

4  Idem, Esattezza, cit., p. 70.	 5  Ibidem.
6  Ivi, p. 72.	 7  Ibidem.
8  Si nota : « Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo le possibi-

lità dell’una mi butto sull’altra e viceversa » (ibidem).
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