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“Nel mondo arabo i venti del deserto
soffiano sempre carichi di notizie e divoci”
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. Facebookdi
Virginia Raggt.
Scrivere di pit,
W anchesolo perme.
Riscoprire I'Amintore Fanfani pittore
e disegnatore. Conoscere di persona
dieci contatti Tnstagram. Rallentare.
Instaurare it matriarcato.
Riprendermi il trono di spade.
Stampare fe foto degli ultimi dieci
anni. Mare, mare, mare. Dare priogita
alia salute. Non ¢i curar dilor...
Impegnarmi a realizzare i tanti buoni
propositi. Creare incastyi perfetti.
Ritornare in sala prove. Basta cifre.
Fare finalmente if cambio di stagione.
Precisione. Andare a sud. Arrivare

a toccarmi le punte deipiediconle
mani, Sctivere di pit. Smettere di
smettere, Abbattere il patriarcato.
Andare in California e fare una follia.
Molta ma molia pitl leggerezza.
Arrivare puntuale agli appuntamentt.
Avere pazienza. Pt pranzi con gli
amici nel nuovo soggiorno. Farmi
largo a colpi di machete nella giungla
delle mie password. Raggiungere la
Catalogna in canoa. Andare a Lione
il 16 maggio. Non essere sclo la spada,
ma anche l'intelletto che Ia guida.
Fare con disinvoltura e naturalezza lo
chassé, Scegliere il nuove medico.
Promuovere ia legalizzazione delle
droghe. Inventare storie con mia
figlia. Portare 'aeroplano a
destinazione. Invitare Ermani

alia festa di Natale. Allenare chansi
jin e fa jin. $e sento la musica,

voglio ballare. Inspirare ed espirare.
Gtiocare con Lucio. Andare

in Nuova Zelanda. Moltiplicare.
Come ogni anno, questi sono i buoni
propositi delia redazione di
Internazionale. E i vostri? ¢
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Maja Celija & nata a Maribor, in Slovenia. Ha illustrato Per fare if ritratto di un pesce (Orecchio Acerbo
2015). Chiara Dattola vive a Milano. Nel 2017 ha illustrato Cerea cerca (Franco Cosimo Panini}.
Christian Dellavedova & nato a Milano nel 1975. Lavora per Ueditoria ¢ la pubblicitd. Manuele Fior
& nato a Cesena. Il suo ultimo libro & Lora dei mirage! (Oblomov 2017). Francesca Ghermandi & nata
e vive a Bologna. Traisuoi libri, Cronache dalla palude (Coconine Press 2010). Gabriella Giandelli &
nata a Milano nel 1963, Nel 2013 ha pubblicato Lontane (Canicola). Franco Matticchio & nato a
Varese nel 1957. 11 suo ultimo Ebro & Il signor Ahi e altri guai (Rizzoli Lizard 2017). Lorenzo Mattotti ¢
nato a Brescia nel 1044. Nel 2017 ha vinto, insieme a Jerry Kramsky, il premio Gran Guinigi al Lucca
cornics con Ghirlanda (Logos). Angelo Monne ¢ grafico e illustratore. Vive a Dorgadi. Nel 2010 ha
illustrato ledizione Zanichelli della Divina commedia. Emiliano Ponzi vive a Milano. Nel 2017 ha
realizzato The Grear New York subway map (Moma). Stefano Ricei, nate a Bologna nel 1966, ha
pubblicato Mig madre si chiama Loredana (Quedlibet 2016). Guido Scarabottolo & nato a Seste San
Giovanni nel 1947, Trai suoi libri, Sotte le copertine {Tapirulan).
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ATEF ABUSEYF
&natonel 1973 nel
campo profughi di
Jabalia, nella Striscia
di Gaza. Ha scritto sei
romanzi. Nel 2015 ha
pubblicato The drone
eats with me (Beacon
Press), un resoconto
dell'operazione
israeliana a Gaza del
2014. Questo brano &
un estratto del
romanze Hayat
mutallagah (Una vita
sospesa), candidato
all’Arabic Booker
prize nel 2015. La
traduziong dail’arabo
& di Simone Sibilio.

H

Atef Abu Seyf Disegni di Christian Dellavedova

‘im & natoin guerra ed & anche mor-
to in guerra. Come una defle tante
coincidenze che possono verificarsi
nella vita.

Questo avrebbe scrittoun giorna-
lista di professione nel necrologio di
Na'im al-Wardani, dope la sua morte improvvisa da-
vanti alla saracinesca della sua tipografia sulla strada
dietro casa. Stramazz0 al suolo dopo essere stato rag-
gitnto dauna paliottols, e prima che arrivasse Vambu-
larnza per trasportarlo in ospedale era gia passato a mi-
glior vita.

Nella striscia delle notizie che scorre sotto le im-

che in questo modo ci confermano diappartenere solo
al passato, Come al solito, dopo essersi alzato pigra-
mente dal letto, Na'im plegd il lenzuolo con tenero
trasporto pensande all’amata compagna e lo poggid
sulbordo delletto.

La stanza con le pareti bianche, il soffitto d"amian-
to, la finestra a oriente, il vecchio armadio marrone,
Pappendiabiti dietro ia porta, Lo specchio rotondo ap-
peso alla parete, il tappeto color vinaccia davanti alla
soglia e il vaso di ceramica conifiori appassiti sul tavo-
lino, a metd strada fra la porta e il bordo del letto. La
stanza era come doveva essere. Un microcosmo che
raccontava la storia di pit: di sessantatré anni di vita.

magini deile tvlocali, it suo nome siper-

se nellelenco delle altre venti persone C1S0NO coseche
uccise nelle violenze di quei giorni. Pil T1€8CONO sempre a
di questo, cosa poteva succedere? Si irascinarcilontano
trattava di una fugace coincidenza e di nel passato, cifanno
viaggiare e nonci

Il giorne in cul Na‘im mori comineid  rendiamo conto che
come tutti gli altri. Nuila di diverso. Era jpy questo modo ci

una fugace morte.

Al muro del salottino erano appese
tre foto in bianco e nero in cornici mar-
rone scuro. Una di Na'im a vent’anni.
Accanto, quella di suo padre [brahim a
trent’anni, e la terza 4i suo nonno Hus-
sein quando aveva circa sessant’anni. Le
ultime due foto erano state scatiate a
Jaffa prima della guerrae dellanascita di

. e .

unmattino di marzo, freddpcj: nuvc_}loso. confermano di Na'im. . )

Dallafinestradilegno verniciatadicele- Nellafoto che lo ritraeva, Na'im ave-

ste, suila parete orientale della sua am- appartenere solo va lunghe basette e capelli folti. Doveva
’ al passato

pia stanza da letto, filirava una brezza

essere stata scattata nei primi anni set-

fredda. A parte il chiacchiericcio deivi-
cinisullaviadel mercato eil ronzic dellaradio cheve-
niva dalla casa della vedova Umm Fawzi, non ¢’era
nulla che attirasse lattenzione,

Na'im si gird e rigird nel letto per un po’, allonta-
nando dalle palpebre le ultime tracce del sonno. Affer-
réil lenzuolo dallato rosso ornato dirose bianche che
sembrava un campo a primavera, se lo tird su ancora
una volta e fece un respiro profondo. Nel letto c'era
ancora il profumo di Amneh. Faceva cosi ognimattina.
Cisono cose che riescono sempre a trascinarci lontano
nel passato, ci fanno viaggiare e noncirendiamo conto

34 Internaziorale 1237 | 29 dicembre 2017

tanta. Suo padre Ibrahim portava sul
capo un fez di buena fattura, aveva una giacca scura,
sotto cui 81 vedeva il colletto bianco della camicia, e
due occhi affilati che fissavano un futuro lontano. Il
nonno Hussein invece aveva in testa una kefiah scura
retta da un ampio ‘igal nero. La kefiah scendeva sulle
spalle e sul colietto della giacca nera. Era seduto su
una sediadi bambi. Avevale mani sulle gambe incro-
ciate e dalla tasca delia giacca gli pendeva un laccio
nerq, che poteva appartenere a un vecchio erofogio
rotondo o a un paio di occhialida vista,

Dall’altra parte del muro, vicino alia porta &'ingres-




Atéf ABu Sé&

[

nuovo. Era assolutamente un mattino come un altro,

so, ¢'erauna fote in bianco € nero di Jaffa, dove le case

istessiri-

senza nulla di particolare. Gli stessi gesti, gl

iate su una collina seraficamente

sembravano pogg

adagiata

10 non

. Le lancette dell'orologi

tuali, la stessa sigaretta

foto d’epoca della

ica
tale di Na‘im, che si poteva trovare sututtiilibri

p

lati

| mare

nmezzica

io-

Unavolta prontalacolaz

segnavano ancorale sette

anal

citt

bassoin cortile. Nell'altra
stanza Samar sisveglio al suono del cellulare che squil-

lava. Mentre era ancora

nG

ttavol

ne, la appoggio su

13

di stor

le

del mattino e

affettavailformaggio di capra. Eranorituali che avreb-

1810 110 Cul aveva IMesso

i pentol

ivane

il

L'acqua bo
quatiro ucva, mentre preparava il caffé

o la canzone:

alettoattace

di buon mattine per impa-

)
o

Labella, la bellasialz

be potuto eseguire a occhi chiusi. Quello era un modo

a chicchiri-
agraziadi

ba gid cantav

1

diamoci da fare con

a

1

stare /mentre i gallo all

chl / avanti aperai

difare il caffé, Aspetti che acqua bolla, mettiil

¢ caffe, abbassi la lamma. Poi com

!
i

SICUrC

|

attino un buon mattino.

]

la

INCL a rimuovere

m

il

a

Dio /chesi

[

schiuma spessa che si & formata e lo metti a bollire di
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La solita canzone e i soliti gesti, alla stessa ora, e
con lo stesso sorriso disegnato sul voito, la solita pigri-
zia e gli stiracchiamenti a letto, poi il balzo rapido ver-
soil tavolo da pranzo. Trale faccende dicasa e lalezio-
ne defle otto a Samar non restava molto tempo. Era al
suo primo anno di universita. Gli era rimasta solo lei
delta famiglia, e questo pensierolo addolorava. Lo do-
veva allontanare, anche se soo per pochi attimi. Or-
maj lo avevano abbandonato tutti, I sugi fratellierano
in esilio in paesi lontani: uno in Cile, un altro da qual-
che parte in Cina, dove lavorava nell importazione di
merci, e due in Giordania. Una storia come tante.

1l suo seconde fighio, rinchiuso in carcere, credeva
ormai che la porta della cella si fosse arrugginita e non
si sarebbe piti aperta. Pt di dieci gruppi di prigionieri
erano stati rilasciati dalla firma degli accordi di Oslo,
ma Salem era ancora dietro le sbarre. Il primogenito,
Salim, aveva trovato la sua vocazione nei viaggie nelio
studio. Terminata la scuola secondaria si era iscritto
ail'universitd di Birzeit, in Cisgiordania. Quattro anni
dopo era tarnato a Gaza, dov’era rimasto due anni. Poi

si era trasferito nel Regno Unito per completare la sua

formazione scientifica. Dopodueannierasornatoaca-
sa e sierafermato dodici mesi, poi era ripartito perita-
lia, sempre permaotividistadio. E cosinon aveva potuto
vedetlo, se non perun breve periodo. Lafiglia maggiore
aveva sposatoun cuginoe sieratrasferita conluiin Ara-
bia Saudita, in cerca distabilith e benessere.

Gli era rimasta quella piccola monefla di Saman,
addomesticata dalla solitudine che aveva mitigato il
suo carattere impertinente. Una bambina che siera
ritrovata sola conunuome sulla soglia della vecchiaia.
Tutte le sere, quando luirientrava dalla tipografia, Sa-
mar ascoltavaisuoi racconti e il suo segreto dolore per
{ morti di cui stampava i ritratti e i manifesti funebri.
Luile parlava della sua nostalgia per Amneh, laragaz-
za pits bella del mukhayyam, il campo profughi, e della
velta in cui la incontrd mentre tornava da scuola sulia
strada verso il campo, Quell’incontro fu come unura-
gano nella sua vita. Si scambiarono degli sguardielei,
stringendo i libri al petto, continud a camminate con
le amiche fino ai cuore del campo. L Na‘im avrebbe
scoperto che viveva in uno deivicoli secondari del suo
stesso quartiere. ‘

1e coincidenze sono anche beile. Una volia lei ghi
aveva detto che quelle presunte coincidenze in realta
erano frutto diun suo disegno: lul sapeva quando fini-
vanole lezioni e conosceva lastrada che lei percorreva
per tornare a casa, allora passava di i proptio in quel

. momento. La prima volta poteva anche essere una

coincidenza, ma una coincidenza capita una volta
solal

Le storie di Na‘im su Amneh eranc pit gustose della
colazione che Samar gfi prepard prima di precipitarsi
nelia stanza e prendere la borsa per uscire, dopoavergli
mollato un bacio sulia guancia e pol un pizzicotto, tim-
proverandolo: “Fatti la barba prima di uscire!”. It suo
mento era ricoperto di peli bianchi che spuntavanotra
quellineri. Se ne accorse € si alzo per andare in bagnoa
radersi. Una volta finito mise I'acqua dicolonia e si pre-
pard per andare a lavoro, in quei nuovo gierno.

Le strade erano vuote e i ragazzi rientravano a casa
con falafel e crema &i fave, La radio di Umm Fawzi par-
lava diuna probabile guerra da qualche parte nel mon-
do. Scese fa colfina. Nella via del quartiere il manifesto
di Shady non aveva perso lucentezza nonostante i due
anni passati da quando era stato affisso. I suoi occhi
brillavano come se gli dispiacesse per quella vita finita.
1l giorno in cui gli shebab, i giovani miitanti della resi-
stenza, gli avevano portato fa fotonon era ancora veni-
to asapere che Shady eramorto, ucciso da un cecchino
mentre giocava a pallone neila piazza dietro le scuole-
Lo aveva visto inquel freddo mattino di primavera, due
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Lestrade erano
yyote ¢ i ragazzi
FLEREPavARs a Casa
con falafel e crema
difave. Lavadio di
Umm Fawzi par-
lava diuna proba-
bileguerrada
qualcheparte nel
mondo
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Eralui atramuta-
ve tuttigli shebab e
iragazzidel cam-
poinmanifesti, a
seppellive queiri-
tratti nella memo-
ria delle persone.
Come avrebbero
potuto capire tutio
ildolore che gl
procuravas

anaiprima, appoggiato con la schiena al muro, mentre
mangiava il suo panino con i falafel con lo sguardo ri-
voito al cielo, come se aspettasse lo spuntare del sole tra
le nuvole. Aveva scambiato con lui un cenno disaluto e
poi aveva proseguito per la sua strada. Meno ditre ore
dopo dovette fare di Shady I'immagine di un eroe, che
avrebbe continuato a vivere solo nelie grida di acclama-
zione degli altri. Non i poteva credere, Uno degi she-
bab gli aveva portato una piccola foto del ragazzo, chie-
dendoglidi fare mille manifesti. Penst che ci fosse un
etrore, dato che Shady quello stesso mattino stava man-
glandoil suopanino difalafel e sembrava sereno. Corme
se nion avesse sentito ghi spari e gli scontri,

Era un mattino tranquilic, la vita scorreva normale.
1l ragazzo gliraccomandd di fare presto: i manifesti do-
vevano essere pronti prima del tramonte, guando fini-
scela cerimonia di sepoltura e la casa dei parenti viene
preparata per le visite. “Dobbiamo distribuitli nella
tenda delle condoglianze™, aveva spiegato, Na‘im non
chiese com’era morto Shady. Prese la fotografia e rima-
sea osservarla, fissando gliocchi sfioriti e il sozriso dob-
ce. La finestra al lato delia foto era aperta su ur. mendo
vasto e sconfinato, quel mondo che sognavano i suoi
occhisfloriti. Unalacrima cadde sulla foto, Ammutolie
glisiinurnidirono e fabbra.

‘el cortile di casa ¢’era un armadio in
legno di faggio, con ampi piedi e cas-
setti sporgenti dalle maniglie di ra-
me. I cinque cassetti erano pieni di
foto diragazei uecisi negli ultimi ven-

: ticinque anni. Cgnivolta che stampa-
vaun mamf‘esto di uno di quei ragazzi conservava la
foto originale in un cassetto. Dietro a ognuna aveva
seritto la data di morte ¢ qualche volta alcune righe sul

martire, soprattutto se veniva dal suo stesso quartiere o

seloconosceva.

Era difficile che non avesse anche solo un minimo
ricordo di qualeuno diloro. Apri il cassetto, e prima &
depositarvilanuova fote si mise a cercare con agitazio-
ne tra le altre. Ne afferrd una e la fissd attentamente.
Raramente era costretto a girarle per ricordare il nome
del martire. Mentre lafissava il tempolo riportd sul tre-
no della vita nell’attimo in cui aveva visto per la prima
volta quell’immagine. Ognivolta che gli shebab gli por-
tavano una nuova foto era come se scoprisse per fa pri-
ma volta che la morte poteva far sparire gli uomini in
quel modo, che la vita poteva finire. Tanto piti perché
spesso si trattava di ragazzi di meno di trent’anni, e
qualche volta neanche di dieci o di cinque. Datrocita
deila morte, la crudelta del distacco, il sense di perdita
sono cose che non sipossono descrivere, Lui poteva so-
lo provarle, sentirle erompere sul voito come una nube
tossica che divorava la tranquillita del mattino. Ripone-
valafoto, poine prendevaun’altra e ognivolta eracome
se fosse la prima. E nel rimetterlaa posto smarriva quel-
la nova nel muechio delle altre. Si metteva seduto per
terra davanti zll’armadio e apriva i cassetti, scavando
nella vita dichinon c’era pid.

Quelt'armadio era un ottimo registro della vita del
campe negli ultimi venticingue anni. A renderlo unico
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Cerail fatto che contenevail primo manifesto stampato
da Na'im per un martire, che risaliva al dicembre del
1987. Era inizio della prima intifada e all'epoca la pro-
duzione di questi manifesti non era ancora diffusa. A
quei tempi si usava stampare da una matrice dieci foto
del martire, che venivanc conservate dagli amici. Na‘im
prendeva una penna a punta larga e seriveva sulla foto
ilnome e la data di morte, poi faceva dieci stampe che
consegnava agli shebab e agli amici, mentre lui teneva
loriginale. Quella eraun’altra storia, come la storia del-
la foto di Shady. Al mattino gli aveva vistoa luce negli
occhi. Poche ore dopo gl avevano chiesto difare il suo
manifesto,

Sirifiutd. Disse ai ragazzi che non ci sarebbe riusci-
to. Le lacrime cominciarono a scendergli sul volto. 11
dolcre lo divorava dall'internio, e solo il pensiero di do-
verne sopportare ancora ghi avrebbe fatto alzare la pres-
sione, un problema che lo affliggeva da due anni. Ogni
volta che stampava un manifesto era un momento
struggente. Del dolore che provava si famentava con
Samar, I'unica che I'ascoltava davvero. Gii altri non ca-
pivano:eracome se tenesse carboni ardenti tza le mani,
come un becchino che seppeilisce le persone, ma le
sente, perché non & senza cuore, privo di emozioni. La
rmaggior parte di quei ragazzi aveva et dei suoi figli.
Alcuni avevano studiato nella stessa scuola, altri erano
vicini di quartiere, amici di famiglia, parenti vicini e
lontani. Era quel genere di dolore intimo che cresce
neil'uomo ogni volta che si ostina a resistere alla cru-
delta dellavita.

Quelbecchino picconava il suo stesso corpo sangui-
nante, ma nessuno si accorgeva di guelia ferita aperta.
Se almeno avessero capito che non poteva trasformare
quelsorriso inun'immagine priva divita che le persone
sisarebbero scambiate. Lesistenza del manifesto in sé
erailvero necrologu} che annunciavala trasformazione
di unapersona innuila pitidi un ricordo, € la connessio-
ne con quel ricordo avveniva osservando quelia grande
immagine ornata da slogan nazionali, frasidiluttoe di
cordoglic, date dinascitae dimorte. Ed era luia tramu-
tare tutti gli shebab ¢ 1 ragazzi del campo in manifesti, a
seppellire queiritrattineila memoria delle persone. Co-
meavtrebbero potutocapire tutte il dolore che gl procu-
rava?

Gli shebab gli parlavane di eroismo, di sacnﬁcxo,
dell'immortalita dello spirito, di mantenere vivo il ri-
cordoedel bisognodiandare avanti. Paradossalmente
ebbe una conversazione del genere proprio con suo ni-
pote Nasr, che guidava le attivita degli shebab. Nasrera
uno dei ragazzi pits brillanti del campo: era facile rico-
noscerloin ogni manifestazione o marcia. Fin da quan-
do era piccolo, vent’anni prima, si caricava tutto sulle
spalle, guidavaicantieicortel. Era state arrestato due
volte. La prima volta era rimasto dentro un arno, la se-
conda gli avrebbe portato via a vita intera se non fosse
uscitodieci annidopo, nel 1999, Unavolta fuorientrba
far parte di uno dei servizi di sicurezza, ma conlo scop-
pio dellintifada di al-Agsa, nef 2000, si unl subito ai
gruppiarmati, anche se era statorilasciato solounanno
prima. “Ehi zio, discutiamo dopo, ora sbrighiamoci a
finire 'sto manifesto!”, ¢




