«fermare la fantasia»
Leggere L’universita di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso

lettere e documenti inediti

Ero bambino allora, mi faceva paura la prigione.
E che non conoscevo ancora gli uomini.

(L.-F. CELINE, Viaggio al termine della notte)"

Quando Goliarda Sapienza fu rinchiusa a Rebibbia nell’ottobre del 1980,
attorno alla sua vicenda si sviluppo un largo dibattito sostenuto da numerose voci
rintracciabili su quotidiani, riviste e in presentazioni pubbliche fino al 1983, anno
della diffusione dell’Universita di Rebibbia per Rizzoli, che ebbe una notevole
fortuna critica. Non ¢ affatto necessario ribattere sulla vicenda di cronaca che, nel
1979°, portd 1’autrice a rubare alcuni gioielli a un’amica — seguirono un’indagine e
I’arresto di Modesta-Goliarda —, ma pud essere opportuno rimettere al centro del
discorso critico le successive dichiarazioni di Sapienza e di giornalisti, critici,
intellettuali che si occuparono del “romanzo-diario” prima e dopo la pubblicazione,

allargandone talvolta i confini letterari, testimoniando I’impatto che ebbe dal punto di

' La prima traduzione dal francese ¢ di Alex Alexis (Milano, Dall’Oglio, 1966): «J étais un enfant alors, elle
me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes», in Voyage au bout de la nuit,
Paris, Gallimard, 1952, p. 15 (I ed. Denoél et Steele 1932).

* La data di “aprile” ¢ tratta da (s.a.), In vetrina gioielli rubati. Arrestata una nota scrittrice, in «Il Tempoy, 5
ottobre 1980 anche se nell’83 si parlera di settembre ’79. Giovanna PROVIDENTI in La porta é aperta, op.
cit., offre una breve rassegna stampa: pp. 160, 196. Cfr. (s. a.), Arrestata la scrittrice Sapienza. Aveva
venduto gioielli rubati, in «Corriere della sera», 5 ottobre 1980; C. DE SIMONE, Vendeva gioielli rubati la
scrittrice Goliarda Sapienza, in «Corriere della sera», 5 ottobre 1980; (s. a.), Scoperto un giro di gioielli
rubati grazie al nome d’una eroina letteraria, in «Paese sera», 5 ottobre 1980; il titolo emblematico di
Daniela PASTI, Goliarda Sapienza, una vita vissuta come una scommessa, in «Repubblica», 8 ottobre 1980.
Curioso come, in alcuni di questi articoli, condotti quasi a replicare un “comunicato stampa”, si citi per la
prima volta il non pubblicato romanzo L’arte della gioia, sino ad allora menzionato soltanto da Adele
Cambria in Dopo [’Orca arriva la Gattoparda, in «Il Giornoy, 6 settembre 1979.
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vista della ricezione e sulla storia delle donne ma anche il rapporto della scrittrice con
il proprio lavoro intertestuale.

L’universita di Rebibbia ¢ stato gia oggetto di studi approfonditi dal punto di
vista tematico e soprattutto dei gender studies sin dal 2010, anno in cui La porta ¢
aperta di Giovanna Providenti (Villaggio Maori) inauguro la riscoperta di Sapienza
in ambito accademico. In questi anni la critica si ¢ focalizzata su molteplici direzioni
che, da un lato, toccano 1’esigenza di individuare le inferenze di autori coevi e non
nella costruzione narrativa del testo, come nel caso di Loredana Magazzeni, che
analizza la prossimita della diversa esperienza carceraria di Sapienza e quella della
poetessa Patrizia Vicinelli, ma anche di Maria Morelli, che evidenzia 1’apporto dato
da Memoria di una ladra (1972) di Dacia Maraini. Anche Aline Roudet ¢ Mara
Capraro, con esplorazioni di taglio filosofico e comparatistico, ¢ Gloria Scarfone, che
si affida a un’analisi intertestuale stilistica’, guardano in maggior misura alla
direzione sopraindicata. L’indagine di aspetti legati a una lettura dello spazio del
carcere in relazione alle eterotopie di Foucault, alla politica e al femminismo tra anni
Settanta e Ottanta ¢ propria degli studi di Maria Giuseppina Catalano, Clotilde
Barbarulli, Giulia Bicchietti, in prima battuta, e inoltre di Emma Bond, Alberica
Bazzoni, Federica Mazzocchi e Maria Rizzarelli, che ha analizzato lo spazio
performativo e 1 personaggi di Sapienza attraverso la lente di studi sul cinema e sul

C e . . . 4 . .
teatro, della “performativita” di genere e dei queer studies”. Tali percorsi non restano

3 Cfr. L. MAGAZZENI, Una cenerentola a Rebibbia: La poesia verbo visiva e visionaria di Patrizia Vicinelli e
["utopia femminista dentro il carcere, in Locas. Escritoras y personajes femeninos cuestionando las normas,
Siviglia, Benilde Ediciones, 2015; M. MORELLI, The Heterotopic Spce of the (Female) Prison in Goliarda
Sapienza’s and Dacia Maraini’s Narratives, in Goliarda Sapienza in context, a cura di A. Bazzoni, E. Bond,
K. Wehling-Giorgi, Lanham, Maryland, Farleigh Dickinson University Press, 2016, Atti del Convegno
Internazionale Goliarda Sapienza in context. Intertexstual Relashionships with Italian and European
Culture, School of Advanced Studies, University of London, 31 maggio-1° giugno 2013. A. ROUDET ha
dedicato la tesi magistrale a Le utopie segrete di Goliarda Sapienza: L’ Universita di Rebibbia e Le Certezze
del Dubbio; cfr. EAD., L’ Universita di Rebibbia. Un giorno in prigione, la rivoluzione senza rivendicazione,
in Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie, Convegno SIL 2015,
Firenze, 13-15 novembre 2015. M. CAPRARO sta affrontando il Dottorato in Francia con una tesi dal titolo
Corps enfermé et déviance: formes et significations de la prison dans ['ceuvre narrative de Goliarda
Sapienza. G. SCARFONE ¢ autrice di Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Massa,
Transeuropa, 2018.

* Per una rassegna dei saggi delle sopraccitate si vedano: M. G. CATALANO, Goliarda Sapienza e le libere
donne di Rebibbia, in Carceri vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, a cura di G. Traina e
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univoci ma intersecano spesse volte gli altri, quasi a fondare un coro armonico di
1potesi interpretative dell’opera.

Per meglio collocare il libro nella realta culturale dell’Italia degli anni Ottanta
sara, tuttavia, opportuno rifarsi a materiali di natura piu varia, non soltanto saggistici.
Nel caso odierno, isolare il romanzo sulla detenzione potra essere d’appoggio per
proporre alcune questioni rimaste sinora a margine della narrazione, in particolare:
I’inquadramento anti-ideologico avanzato da Citto Maselli, compagno dell’autrice per
vent’anni, e da chi si occupo dell’incarcerazione; la coeva produzione di Sapienza, la
nascita del testo nonché la proposta alla casa editrice Rizzoli dello stesso; la mole di
recensioni € commenti usciti su giornali e riviste perlopiu nel 1983; non ultimi, 1
legami che l’autrice stava intrecciando in quel periodo nell’ambiente femminista
milanese e romano, aprendosi per la prima volta a un confronto pubblico. L’ utilizzo
di diverse fonti documentarie ¢ gia stato avanzato nella monografia Goliarda
Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016) (La Vita Felice 2016, pp. 65-72), dove
si segnalava la continuita tra il volume dell’83 e 1 Taccuini postumi del Vizio di
parlare a me stessa (Einaudi 2011) che, pur comparendo a trent’anni di distanza dalla
scrittura del libro, paiono preparatori alla sua stesura’. Anche in questo studio
aggiornato sara fondamentale ripercorrere alcune tappe della cronologia attorno alla

narrazione, suggerendo nessi tematici e filologici ai lati del testo, secondo una ricerca

N. Zago, Acireale-Roma, Bonanno editore, 2009, pp. 209-20; C. BARBARULLI, Essere o avere il corpo.
«L 'universita di Rebibbia», in Appassionata Sapienza, a cura di M. Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011,
mentre G. BICCHIETTI ha pubblicato Esperienze dal carcere in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza.
Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma, Aracne,
2012. Le curatrici degli Atti del 2013 si sono occupate del romanzo in piu fasi: E. BOND nel saggio “4
World Without Men”: Interaffectivity and the Function of Shame in the Prison Writings of Goliarda
Sapienza and John Henry, in Goliarda Sapienza in context, op. cit., pp. 101-14; A. BAZZONI nella sua
monografia Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Bern-
Switzerland, Peter Lang, 2018; K. WEHLING-GIORGI nell’intervento Ripensare gli spazi femminili: una
lettura dell’Universita di Rebibbia di Goliarda Sapienza, Convegno La pratica del commento 3. Il canone:
esclusioni e inclusioni, Universita per Stranieri di Siena, 7-9 novembre 2018. F. MAZZOCCHI ¢ autrice del
saggio «La rivoluzione fra quattro gatti». Goliarda Sapienza e La rivolta dei fratelli, in Un estratto di vita.
Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Lentini, Duetredue, 2018, mentre M. RIZZARELLI ha pubblicato la
monografia Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018.

> A ben vedere i Taccuini paiono registrare la verita vissuta, celata in parte nel romanzo, in cui i personaggi —
o la maggior parte di essi — non portano il nome proprio reale; ad esempio, Renata, Elvira e Patrizia. Cfr. la
nota 47 di questo saggio.
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animata da una durevole necessita critica di conoscenza che muove lungo tracciati

non ancora considerati.

Due titoli a confronto?
Dichiarazioni, articoli e interviste usciti in seguito all’arresto possono evidenziare
dati critici degni di nota®. Fra essi si ha la “lettera aperta” di Maselli, il quale reagi

umanamente al “fatto” del furto:

chi conosce la persona o 1 suoi libri “IlI filo di mezzogiorno” e “Lettera aperta”, sarebbe stato meno stupito
nel saperla coinvolta e magari travolta da peccati piu gravi, trasgressioni e cedimenti piu rischiosi. Perché di
questo parlano, in tutta evidenza, le cose che lei ha scritto: lo scandaglio virulento dell’oscuro e del peggio
che ¢ in noi, in rapporto con I’ambiguita della ragione, il finalismo della norma, la realta della storia. Di
questo parla I’oscillare tra accensioni intense e depressioni mortali, la generosita, il rischio e la tensione
intellettuale di una vita datale a Catania, da due dirigenti socialisti in regime di domicilio coatto, passata
attraverso la resistenza attiva al fascismo e che io ho avuto la possibilita di condividere durante diciassette
anni. [...] sono convinto che le ragioni che [...] hanno motivato [i crimini] da lei commessi non si
esauriscano nelle difficolta estreme in cui pure Goliarda si era venuta a trovare [...] e nemmeno nelle
difficolta incontrate dal romanzo cui aveva lavorato negli ultimi dieci anni e per cui gli editori chiedono
drastici tagli perché pare sia lungo’.

La sua non fu soltanto una tutela dell’attivita dell’autrice ma anche una
dichiarazione di poetica rimasta ai margini della vicenda; occorre, inoltre, nelle sue
parole I’'impossibilita di pubblicare il piu famoso romanzo proprio a causa della sua
lunghezza, come Sapienza ribadira®. C’¢ da ricordare che Maselli e altri personaggi

influenti la aiutarono durante e dopo il carcere’. Il motivo del furto come raptus

% Del 3 ottobre 80; cfr. (s. a.), Dichiarazione di Maselli per I'arresto di Sapienza, in «Corriere della Sera», 9

ottobre 1980.

" F. MASELLI, Tutte quelle cose dette su Goliarda..., in «Paese Sera», 9 ottobre 1980. Si rimanda inoltre a G.

SAPIENZA, A. PELLEGRINO, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’“Arte della gioia”, Roma, Edizioni

Croce, 2016; 1i si segnala un’accesa polemica con Pautasso di Rizzoli, ripresa da Domenico Scarpa in Senza

alterare niente, postfazione a L arte della gioia, Torino, Einaudi, collana «Super ET», 2009; poi durante il

Convegno londinese del 2013 e quindi negli Atti Goliarda Sapienza in context, op. cit.; gli articoli di

riferimento sono quelli di Maria Belén Hernandez Gonzalez, Laura Fortini e Alberica Bazzoni.

¥ «Avevo scritto un romanzo storico e me 1’hanno rifiutato: “troppo lungo” dicevanoy, in E. GAGLIANO,

Rubo, vado in carcere e scrivo, in «La Stampay, 22 gennaio 1983.

? Nell’intervista rilasciata a G. MELLI La dentro sono morta, in «Oggi», n. 3/83, 12 gennaio 1983, pp. 34-36,
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emergeva, tuttavia, nell’articolo di Carla Pilolli dal titolo Finalmente scopriranno che
ho scritto un bel libro, apparso su «Gente» il 17 ottobre 1980'°, in cui I’intervista
doppia era rivolta a Sapienza e al marito Angelo Pellegrino, il quale conserva
I’Archivio privato Sapienza-Pellegrino e si ¢ speso con generosita per promuovere
I’opera e la memoria della scrittrice dopo la sua scomparsa. Vi sono altri due articoli
— se non altro fra quelli rintracciati sinora — in cui si approfondiscono i motivi del
furto, “pre-testo” noto in letteratura e sul grande schermo'', ma anche si
insinuerebbero una serie di rimandi al titolo di un romanzo incompiuto da
sovrapporsi a quello poi edito. E Costanzo Costantini, il 9 ottobre *80'?, a parlare di
acting out legato a un «complesso di inferiorita o di senso di colpa nei confronti della
madre <la sindacalista Maria Giudice> [...] <da cui> le sarebbe derivata 1’oscura
tendenza a provare il carcerew; il giornalista parla anche di «vecchia simbiosi fra arte
e vita [...] <e di> impasse psichica che s’era impadronita della scrittrice dopo il
rifiuto del manoscritto nel quale aveva investito tutto il proprio capitale». Puo
interessare un altro passaggio: «Soltanto il carcere 1’avrebbe resa degna della madre,
liberandola dal senso di colpa. Questa teoria troverebbe ulteriore conforto nel fatto
che il nuovo libro che Goliarda s’era accinta a scrivere — Nostalgia di Pechino —

incominci con una esperienza carceraria». Il titolo, che nei Taccuini del 2011 nella

si riferisce dell’«interessamento di un gruppo di artisti, colpiti dalla sua vicenda» che avrebbero raccolto
dieci milioni per sostenere il libro, e si riportano i nomi di Mastroianni e della Vitti. In una conversazione
privata avvenuta nel dicembre del 2015 Beppe Costa, che fu editore di Sapienza nell’87, confermava questo
episodio. Cfr. M. MARESCA, Ho rubato, potevo uccidere, in «Amicay, 8 marzo 1983, pp. 100-103.
' Nell’articolo emerge, oltre alla storia familiare di Maria Giudice e Peppino Sapienza, la vera radice del
nome Goliarda: «Mi chiamarono Goliarda in ricordo del fratello ucciso [...] e poi era un nome che piaceva
tanto a papa. Un nome gaio, che apparteneva alla tradizione anarchica, che rievocava i clerici vagantes». Si
propone, inoltre, un confronto anche con il gia citato articolo di Maresca e con Una voce intertestuale, op.
cit., pp. 27-28.
"' E Sapienza che, nell’intervista a Melli, paragona la condizione sociale e psichica in cui era precipitata a
quella di Jean Genet in Diario del ladro (1949), pubblicato in Italia per la prima volta da Mondadori nel
1959, anno di uscita anche del film omonimo di Robert Bresson che, tuttavia, sembra trovare affinita con
Delitto e castigo di Dostoievskij, anche autore del racconto /I ladro onesto (Milano, Barion, 1924). E tuttavia
Jean Gabin sara un ladro memorabile in Verso la vita di Jean Renoir del 1936, tratto da un dramma teatrale
di Gorkij. Se queste figure maschili — fatta eccezione per quella autobiografica di Genet, che frequenta anche
il carcere — hanno poca attinenza con Sapienza, si pensi ad Agatha Christie, romanziera da lei amata, che
aveva dedicato al furto di gioielli proprio un racconto del ciclo di Poirot: Il furto di gioielli al Grand
Metropolitan (in Poirot investigates, 1924); si consideri, inoltre, John Robie (Cary Grant) protagonista di
Caccia al ladro di Alfred Hitchcock (1955).
12 Cfr. I grido d’allarme alla ricerca di una madre, in «Il Messaggero».

41



sezione “1980. Carcere di Rebibbia” si riporta come transitorio rispetto alla stesura
del romanzo-diario sulla detenzione, figura qui in un’altra veste, a testimoniare
I’esistenza di un verosimile impianto di bozze per un’opera rimasta incompiuta,
maggiormente legata al percorso che, dal 1978, procede nell’esplorazione di altre
culture in ambiente sovietico e cinese dopo il viaggio sulla Transiberiana". In
un’intervista a Oretta Borganzoni apparsa su «Paese Sera» il 23 ottobre 1980'
emergera, tuttavia, una congruenza con i Taccuini editi: «Di questo carcere, della
galera, ¢ anche di questo furto, parlerd in un libro. Si chiamera “Nostalgia di
Pechino™»'”. La domanda successiva della giornalista pare rivelare un nodo psichico-
lavorativo («Che cos’¢, un modo di inventare la vita per farla diventare letteratura?
Un meccanismo alla Dostojevski ma capovolto?»), cui Sapienza rispondeva
(dall’inconscio): «Pud darsi. Puo darsi che in me ci sia anche questo. Ma non lo so».
Con una formula che resta nel campo della letteratura, confermera a Sergio Pautasso
di Rizzoli i motivi del suo gesto, come ha dimostrato Alberica Bazzoni'®. Se la
prossimita tra esperienza, autobiografia e fiction si gioca per Sapienza fuori dai
meccanismi dell’autofiction cosi come la conosciamo oggi e trova leggi interne di
governo che rispondono solo a una ragione altra ed eventualmente solo alla
letteratura stessa cosi come la si intendeva al tempo della scrittura (lo si vedra nel
caso di quanto dichiarato da Dario Bellezza su Rebibbia), si pud presumere che anche

quella riportata sia una congiuntura in cui — come formulato altrove'’ — lei debba

1 . . . . . . . . . N
 Di cui danno testimonianza sia Sapienza in un articolo apparso su «Minerva-I’altra meta

dell’informazione», datato gennaio-febbraio 1986, sia i Taccuini del 2011; riferimento pregnante ¢, tuttavia,
anche In Transiberiana di A. Pellegrino, Stampa Alternativa, 1991.
"1l titolo: Quando a rubare é una donna con un «nome» alle spalle.
' Si veda come, nei Taccuini di Il vizio di parlare a me stessa (op. cit., p. 106), si parli di Nostalgia di
Pechino come «futuro romanzoy atto a contenere «le avventure della mia vita», con una presunta ambiguita
circa L 'universita di Rebibbia. In altri termini: resta aperta ’ipotesi di un’altra opera inedita.
' In una lettera inedita all’allora dirigente della Rizzoli Sergio Pautasso datata 23 ottobre 1981 e riportata da
Bazzoni in Writing for Freedom, op. cit., p. 262, Sapienza scriveva: «Fra le tante motivazioni che mi
avevano spinto in quel posto, alcune sono state comprese, [...] le altre ci vorrebbe un Pirandello per andarle
a scovare una per unay.
"7 Riprendendo il filone inaugurato da Giovanna Providenti, nell’articolo A. TREVISAN, «RECITANDO SI
IMPARA A SCRIVERE»: GOLIARDA SAPIENZA A TEATRO, TRA BIOGRAFIA E DOCUMENTI
INEDITI, in «SINESTESIEONLINE», vol. Numero 23 - Anno VII - 30 maggio 2018, si analizzano le
implicazioni biografiche nell’apprendistato teatrale di Sapienza riferendosi, soprattutto, al nesso significante
“vita-letteratura” proprio della critica di Cesare Garboli.
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misurarsi con 1l rapporto “letteratura-vita” proprio della critica di Cesare Garboli. A
cio si lega il commento critico di Angelo Pellegrino, che parlera proprio di «scandalo
per tornare a pubblicare. Sapienza va in carcere e lo racconta con intensita non

. . 1
minore a Wilde o Genet»'®,

Figura 1: Goliarda Sapienza in «Quotidiano Donnay, 22 febbraio 1981.

'8 Postfazione alla prima edizione delle Certezze del dubbio. E interessante riportare che Pellegrino, in
quell’occasione, indichera il romanzo cui Sapienza lavoro per dieci anni con un titolo diverso: Una donna
del Novecento.
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Inediti movimenti

Nel precedente paragrafo ¢ affiorata ’intuizione di un possibile titolo antecedente
al definitivo e tale dettaglio sembra affermarsi anche grazie alle scritture private di
Sapienza, il cui confronto testuale con I’opera del 1983 fa rilevare rielaborazioni di
appunti diaristici'’. I1 27 febbraio 1981 un estratto dalle prime pagine appare su
«Quotidiano Donnay per iniziativa di Adele Cambria che, in una chiacchierata con
I’amica Goliarda, fara emergere alcune contraddizioni di taglio culturale da lei colte

in carcere:

Perfino le compagne detenute per motivi politici, mi ¢ sembrato di osservare, in carcere si trasformano: nel
senso che arrivano dentro permeate di «emancipazione», ma il carcere impartisce anche a loro questa
abnorme «lezione di femminilita», tende a farle rientrare nella norma dell’appartenenza al sesso anagrafico.
E questo mi sembra pericoloso, non meno dell’identificazione col modello maschile™.

La posizione di Sapienza rispetto al femminismo italiano di prima ondata ¢ qui
espressa guardando diversamente le compagne di cella con cui sente una vicinanza
maggiore: le “politiche” piu istruite, poi protagoniste anche in Le certezze del dubbio

(Pellicanolibri 1987)*', sono pubblicamente definite fuori dai canoni di certa

" 1 Taccuini pubblicati postumi non permettono di conoscere la piu realistica dimensione diaristica di
Sapienza, nodo critico sostenuto dalla critica vigente. Eppure Sapienza, come afferma anche nel testo
pubblicato nel 1983 («Nel mio pacco ¢’¢ uno spazzolino da denti, un quaderno e una biro [...] Fino a questo
momento ho preso appunti in pezzetti di carta raccattati non so dove», pp. 57-58), aveva raccolto un primo
nucleo diaristico per poi trasformarlo in opera di narrazione romanzata; da qui I’etichetta “romanzo-diario”
gia da Fabio Michieli esplicitata durante le numerose repliche del reading con A. Toscano e me Voce di
donna, voce di Goliarda Sapienza. Un racconto (poi in volume: Milano, La Vita Felice, 2016). Si vedra di
seguito che I’approdo al libro ¢ avvenuto secondo un iter editoriale standard, con editing del testo.

% Nell’articolo si riprendono alcuni temi-cardine dell’opera, quali il rapporto con il materno e la mancata
pubblicazione dell’Arte della gioia, ma anche si testimonia un legame con il femminile pitt complesso:
«<dell’amica a cui ho rubato> ne ero innamorata, e lei mi trattava male, come una schiava, quando ho capito
che non avevo piu un soldo. Sono sempre gli amori per le donne, che mi perdono, sono le donne che mi
coinvolgono, mi intrigano, che non capisco... Con gli uomini ¢ tutto piu facile, non sono complicati».

2! A proposito di questo romanzo completato nel 1981 (come si legge a fine testo), si segnala I’anticipazione
del titolo e del contenuto da parte di Cambria nell’articolo Un premio per le donne che rompono le regole, in
«Il Giornoy, 26 novembre 1986; qui si parla del «Premio Minerva 1986» di cui Sapienza fu insignita. Cfr. A.
TREVISAN, [l giornalismo “militante” di Goliarda Sapienza: prospettive laterali di lettura, in «Poetarum
Silva», 30 agosto 2018; cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-
goliarda-sapienza-prospettive-laterali/ (link verificato al 28/11/2018). A proposito dell’apporto di Cambria al
successo di alcune opere di Pellicanolibri in quegli anni, si segnala una tenace attivita giornalistica a
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letteratura che ha raccontato il terrorismo rosso a distanza di anni, ¢ sono calate,
invece, in un precoce presente ancora da leggere. Barbara Kornacka e Alberica
Bazzoni hanno puntualmente sottolineato come Sapienza precorra i tempi di certi
romanzi con protagoniste femminili incarcerate®*; I’autrice si porrebbe in simmetria a
una coeva filmografia su brigatismo e terrorismo™ e probabilmente anche ad alcune
serie tv>*.

Quando, dietro le sbarre, uccisi la fantasia ¢ il titolo di Cambria che rimanda
al testo del romanzo-diario e che puo leggersi in accordo con Scrivere, per liberarsi

dal «sogno» di Roberta Tatafiore™ in La citta dell’inferno. Inchiesta sul carcere (in

supporto anche di Anna Maria Ortese, che proprio in quel momento pubblicd due volumi per la casa editrice
di Beppe Costa. Il tracciato dei contributi di Cambria ¢ stato ripercorso in A. TREVISAN, «bisogna che ci
vogliamo un po’ beney: Anna Maria Ortese e la casa editrice Pellicanolibri di Beppe Costa, con un
carteggio d’autrice, in <KDEP. DEPORTATE, ESULI, PROFUGHE, n. 39, 1/2019.
2 Nell’articolo Femminilita liberata ne L universita di Rebibbia di Goliarda Sapienza, in Milagro Martin
Clavijo (ed.), Escrituras autobiogrdficas y canon literario, Sevilla, Benilde Ediciones, 2017, pp. 233-56, si
cita (nota 2) per la prima volta come “intuizione intertestuale” il romanzo del 1953 Roma, via delle
Mantellate di Isa Mari, base per il soggetto del film Nella citta [’inferno del 1959 diretto da Renato
Castellani. Kornacka propone una lettura dell’opera legata ai gender studies e, inoltre, suggerisce il romanzo
di Sapienza in linea con quella «scelta sovversiva [...] di innalzare a ruolo di protagonisti ragazzi
tossicodipendenti, sbandati, omosessuali e prostitute» propria di Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli,
uscito per Feltrinelli nel gennaio del 1980. La stessa intuizione ¢ presente in A. BAZZONI, Writing for
Freedom, op. cit., p. 252, in cui si rimanda a una critica della moderna societa vicina a quella di Pier Paolo
Pasolini.
3 Cfr. Una voce intertestuale, op. cit., pp. 67-71; qui si riportava anche una dichiarazione del 1988 apparsa
in un articolo di Adele Cambria pubblicato su «Il Giorno»: «lo purtroppo ho trovato conferme nel carcere di
quello che gia sospettavo nella Resistenza. E cio¢ che il processo di emancipazione delle donne non ¢ affatto
garantito dalla scelta di armarsi». Si pensi, inoltre, al soggetto su Rebibbia scritto per il cinema, pubblicato
postumo in Tre piéces e soggetti cinematografici (Milano, La Vita felice, 2014); circa 1’analisi dello stesso si
consulti M. RIZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, op. cit., pp. 133-52.
* Anche se il tema ¢ del tutto diverso, si pensi al successo della miniserie televisiva La piovra che ando in
onda dal 1984 al 2001; il primo registra fu Damiano Damiani, mentre la seconda serie fu affidata a
Florestano Vancini, frequentazione di Sapienza negli anni Cinquanta e dopo, nel momento in cui incarno
anche i ruoli di “cinematografara e sceneggiatrice”: cfr. E. GOBBATO, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l
caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso 1I’Universita degli Studi di
Sassari, A. acc. 2015-2016, tutors Prof.ssa Lucia Cardone e Prof.ssa Monica Farnetti. A proposito dei
rapporti con Vancini: A. TREVISAN, A margine delle prime prove di scrittura di Goliarda Sapienza, in
«CARTE ALLINEATEy, Anno XI, 25/8/2018; cfr. la URL
http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2018/08/alessandra-trevisan-margine-delle-prime.html
(link verificato al 28/11/2018).
* La metafora inedita del “sogno” (che ritornera anche con Dario Bellezza) riguarda “Jean Gabin” e sara,
poi, il titolo della miscellanea «Quel sogno d’essere», op. cit.; ’articolo di Tatafiore gia compariva in La
porta é aperta, op. cit., p. 160; poi in A. BAZZONI, Writing for Freedom, op. cit., p. 264. Come sempre,
I’anticipatrice Adele CAMBRIA, nell’articolo Signorina Sapienza, detta Goliarda, in «ll diario della
settimanay, 4 febbraio 1998, parlava in questi termini: «Goliarda Sapienza ha lasciato tremila pagine inedite
(per esempio un romanzo secondo me straordinario, lo, Jean Gabin, in cui la bambina della Civita,
frequentatrice appassionata del cinematografo Mirone, si identifica con il grande attore francese)». A due
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«Noi Donney, aprile 1982); la giornalista femminista s’inserisce in un piu ampio
disegno di inchieste sulle carceri italiane che sara segnalato nel prossimo paragrafo.
Quello tra 1981 e 1982 ¢ di certo un periodo carico di attese, in cui Sapienza si
avvicina al mondo del lavoro alla Galleria-Libreria Pan di Roma, ma anche al
giornalismo su riviste femministe, proseguendo quest’attivita in modo sporadico fino
al 1987°.

Sino a oggi la critica non si ¢ chiesta come Sapienza sia approdata a Rizzoli nel
1982, viste le divergenze con la direzione editoriale. Conoscendo i rifiuti rivolti
all’Arte della gioia, ¢ difficile immaginare 1’accoglimento di un’opera come quella su
Rebibbia; eppure, secondo 1’Archivio Fondo Rizzoli*’, pare che la pubblicazione del
romanzo non sia stata “sponsorizzata” da Enzo Siciliano né da altri. Nel carteggio
inedito fra Sergio Pautasso e Goliarda Sapienza conservato presso la Fondazione

Corriere della Sera, si hanno due missive di scambio:

Milano, 18 febbraio 1982

Cara Goliarda,

ho letto L universita di Rebibbia e mi ¢ piaciuto anche se ho un riserva: il lettore pud rimanere
sconcertato dal fatto che non sa perché Lei ha passato questa vacanza a Rebibbia anziché a Fregene.

L’ho fatto leggere anche a altri e i risultati sono identici: € piaciuto a tutti.

A questo punto non resta che metterci d’accordo per fare il contratto e pubblicarlo. Dovrei venire a
Roma ai primi di marzo. Potremmo vederci e mettere nero su bianco.

Cordiali saluti,

(Sergio Pautasso)™®

anni dalla scomparsa dell’amica, Cambria menziona un testo che aveva letto e apprezzato. Si legga, tuttavia,
quanto riporta Laura FERRO nel suo articolo Changing Recollections: Goliarda Sapienza and Fabrizia
Ramondino Writing and Rewriting Childhood, in Goliarda Sapienza in Context, op. cit., p. 189: «Adele
Cambria [...] ancora conserva una quarantina di pagine dattiloscritte con dettaglio di varianti dei primi
quattro capitoli di lo, Jean Gabin; Cambria dichiara <prima del 2015, anno della sua scomparsa> che questo
era tutto cid che Sapienza aveva completato sino al tempo della detenzione» (traduzione mia), come
confermato da Angelo PELLEGRINO nella Postfazione al romanzo postumo (Einaudi 2010) e da Alberica
BAZZONI in Writing for Freedom, op. cit., p. 166, nota 4.
%611 nodo critico che vedrebbe ’autrice impegnata su questo versante, con implicazioni di pitt ampia portata
che riguardano I’opera, ¢ stato affrontato nell’articolo A. TREVISAN, Goliarda Sapienza atipica “giornalista
militante”, in «ltalianistica Debreceniensis», n. 24, 2018 (di prossima pubblicazione).
" In Se quattro mesi vi sembran pochi... di Gianni Infusino, in «Il Mattino», 15 marzo 1983, Sapienza
rivelera che Bompiani, Mondadori e Adelphi avevano rifiutato il romanzo sul carcere.
* Lettera dattiloscritta senza firma autografa di Sergio Pautasso a Goliarda Sapienza, conservata
nell’Archivio Fondo Rizzoli-Fondazione Corriere della Sera di Milano, 2.1.1 “Varie — S/Se”, Segnatura
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A questa, I’autrice rispondeva verosimilmente qualche giorno dopo:

Caro Pautasso,

ieri ho ricevuto la sua lettera del 18.2 che (inutile dirlo) mi ha dato una grande gioia: un autore non vive
senza un “padre” che lo porti in giro e lo presenti a tutti... quando poi [non ci credera ma il nostro] questo
padre ¢ severo la gioia (€ nelle cose umane) si fa piu profonda. Rimpiango un po’ i nostri scazzi [ma
vedremo di ri] cosi vitali in questa epoca di appiattimento totale. Vedremo di riparare. Ho un’altra buona
notizia: ho trovato finalmente lavoro presso la Galleria Pan. Non danno molto ma per me [me é come] ¢ la
sicurezza almeno di pagarmi la casa e le sigarette. La aspetto: mi trova la mattina a casa [numero di telefono,
n.d.r.] e il pomeriggio, dalle 17 alle 20, alla Galleria Pan via del Fiume, 3 [numero di telefono, n. d. r.]

A presto,

Goliarda®

Nel suddetto Fondo non c’¢ traccia del contratto ma alcuni documenti riportano
dei dati interessanti’’. Uno di questi riguarda i giri di bozze del libro, che furono tre (I
corr., II corr. e III corr.) eseguiti da redattori interni alla casa editrice (Bassani M. e
Battioli R.), il che attesterebbe ’esistenza di diverse stesure del testo con varianti.

I1 10/11/1982 Pautasso spedisce la lettera d’incarico per il risvolto di copertina
ad Anna Del Bo Boffino, che reinvia a Pautasso la stessa firmata con allegata una
sua’' il 22 novembre. Il 3/12/82 una missiva redazionale dattiloscritta informa
Sapienza della spedizione della prova di copertina (con una foto di Adriano Mordenti
dell’Agenzia A.G.F., che proviene da un articolo sulle carceri apparso su

«L’Europeo» 1l 13 settembre ’79) e della fotocopia del risvolto di Boffino. Nel

338RIZ. Anche i prossimi documenti provengono dallo stesso luogo; ringrazio per [’aiuto nella
consultazione la Dott.ssa Francesca Tramma. L’epistolario di Sapienza Lettere minute e biglietti, a cura di A.
Pellegrino, sara, invece, pubblicato nel 2019 per La Nave di Teseo.
% Lettera manoscritta con inchiostro blu e firmata, senza data, conservata nel Fondo sopraccitato con la
stessa Segnatura; 1’uso di parentesi quadre e corsivo indica cio che ¢ stato espunto dall’autrice. Nell’articolo
Goliarda Sapienza atipica “giornalista militante” si riporta trascrizione di coeve lettere inviate da Sapienza
a Cesare Zavattini conservate nell’ Archivio dell’autore, in cui lei indicava la nuova occupazione alla Galleria
Pan nel febbraio-marzo 1982.
3% Dall’ Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.4 Sapienza Goliarda, 01/01/1982-31/12/1983, Segnatura 969RIZ.
31 Sj tratta di una lettera breve, manoscritta con inchiostro di biro blu su carta intestata di «Amica», la rivista
edita da Rizzoli con cui Boffino collaborava dagli anni Settanta; Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.1 “Varie — D”,
Segnatura 319RIZ.
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fascicolo vi ¢ anche traccia della ristampa nella «BUR» collana «Documenti»*. Una
breve segnalazione su «Tuttolibri-La Stampa» del 24 dicembre 1982 annuncia il libro
di Sapienza in uscita «dopo 13 anni di silenzio». E importante rilevare che, nel 1991,
Pautasso pubblichera Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all attivita letteraria in

Italia dal 1980 al 1990 (Rizzoli), in cui tuttavia il libro di Sapienza non figurera.

Prove di appartenenza femminista

Il periodo antecedente la pubblicazione dell’ Universita di Rebibbia si mostra
particolarmente importante se a quelle date risalirebbero la stesura del romanzo tra
“Autobiografia delle contraddizioni, invenzione, immaginario e realta” lo, Jean
Gabin (1979-1980), e I’approccio al giornalismo e alla scrittura di un radiodramma
(nel 1982)*, confermando un lato creativo vivo e forte. Quello & il momento in cui
Sapienza scelse il carcere, per ragioni gia in parte affrontate dalla critica e proprie
della sua cultura familiare di stampo anarchico, ma anche per «ritrovare il desiderio
della lotta di gruppo»®® all’interno di quel «villaggio primitivo [...] regno degli

2¢¢

archetipi eterni», cosi definito in un’intervista a Grazia Centola®; quest’“aspirazione”
la porta a voler «Curar[e] un epistolario di detenute [con] lettere bellissime»’® ma

anche ad affrontare con nuova consapevolezza il proprio lavoro: «Il carcere ¢ un tabu

32 N°469; la scheda del libro data 18/10/1983 con uscita febbraio 1984; il sottotitolo: «la traumatica
esperienza carceraria di una donna perbene». L ‘universita di Rebibbia ed. 1984, in Fondo Rizzoli, 3.2.3.1
Sapienza Goliarda 01/01/1983-31/12/1983, Segnatura 2948RIZ.
3 Mi riferisco a Tra Cechov e Gorkij. Quasi un carteggio d’amore, due puntate, regia di Ida Bassignano, in
«Rai Radio3», 16/05/82 e 23/05/82 (attori: Ferruccio De Ceresa, Giacomo Piperno, Vera Venturini), ora in /
teatri alla radio, in «Rai Radio Techeté»; cfr. la URL https://www.raiplayradio.it/audio/2018/10/Tra-
Cechov-e-Gorkij-quasi-un-carteggio-damore--5b867beb-0922-469b-b320-c1d8b7d08a10.html.  Nell’analisi
tratta da Una voce intertestuale (op. cit., pp. 104-16), si assume come centrale la postura anarchica di
Sapienza secondo la filosofia di Michel Onfray e la possibilita che il rimando al cinema di Gabin sia
“pretestuale”, “rubato” cio¢ a una realta sfalsata rispetto al periodo della scrittura, di molti anni posteriore
all’infanzia narrata. Maria RIZZARELLI (in Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia,
op. cit., p. 122) sostiene vi sia un omaggio all’eroe del cinema francese, venuto a mancare proprio nel 1976 e
ricordato nel 1977 dal palinsesto RAI; la studiosa colloca, inoltre, la scrittura del romanzo fra la fine del
1979 e i primi mesi del 1980 secondo una testimonianza privata di Angelo Pellegrino. E ragionevole pensare
che I’inizio della stesura coincida con il motivo del “furto di gioielli” avvenuto nel ’79.
3 Cfr. G. MELLL, La dentro sono morta, op. cit.
35 Cfr. G. CENTOLA, Orrore e fascinazione a Rebibbia, in «il Manifesto», 15 febbraio 1983, gia citata da C.
BARBARULLI, Essere o avere il corpo, p. 139, e ripresa da A. BAZZONI, Writing for freedom, op. cit., p. 243.
38 Cfr. E. GAGLIANO, Rubo, vado in carcere e scrivo, op. cit.
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e 10 I’ho demistificato. [...] La prigione mi ha ridato valori che stavo perdendo piano
piano, come 1’amicizia, la solidarieta. E ha ripulito il mio linguaggio: & piu diretto. E
stata una lezione di letteraturay’’.

Invia con tutta probabilita il proprio volume edito all’amico Cesare Zavattini:
«Caro Cesare, scusami se mi sono... imposta cosi brutalmente ma avrei proprio
piacere che tu leggessi questo mio lavoro e mi dicessi cosa ne pensi. Naturalmente
senza fretta e... ancora scusa. Tua Goliarda»™®. La lettera di risposta non spedita da

Zavattini, che scrive di averle telefonato, data «18.1.83»:

Cara Goliarda, ho ricevuto adesso il tuo libro. Senza una qualsiasi dedica. Perché avrebbe dovuto
esserci? Per te non ho fatto niente. Per chi ho fatto qualche cosa? Dopo aver letto le prime pagine, ti trovo
com’eri, potente, straordinaria, una creatura umana nel piu alto senso del termine. Non oso nemmeno dirti:
quando ci rivediamo? Davanti a te tutto diventa — il nostro modo di vivere — un luogo comune.

Non sapevo neppure dov’eri, neppure il fatto. Io ho passato ben altro. Solo la paura mi ha trattenuto.

Ti abbraccio, Cesare™

E proprio da questa prospettiva letteraria ¢ di vita prendono le fila gli articoli
provocatori di Dario Bellezza ¢ Angelo Guglielmi*, in cui si toccano i motivi di un
mancato contatto con I’opera di Jean Genet e di Céline — che deludono le loro
aspettative — e i moventi “ideologici” sottesi alla narrazione di Sapienza®. Tra le

recensioni non elogiative dedicate al libro, si ricordano quelle di Alfonso Madeo sul

*7 Ibidem.

3% Lettera manoscritta con inchiostro di biro blu, senza data e firmata in Archivio Cesare Zavattini, Biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia, collocazione: Za. Corr. S 123/2.

39 Lettera manoscritta con inchiostro nero di pennarello, con data e firma ma non spedita, Archivio Zavattini,
collocazione: Za. Corr. S 123, gia citata da Lucia CARDONE nel saggio Vita e cinema, la grande bugia di
Goliarda Sapienza, in Un estratto di vita, op. cit. L’epistolario ¢ stato da me consultato il 3 marzo 2018.

% Rispettivamente Rubo alla sua migliore amica forse per realizzare un sogno ¢ Oh che bello il carcere
come luogo di desiderio..., entrambi in «Paese sera», 17 febbraio 1983. La prima ad aver segnalato 1’uscita
del romanzo su «La Stampa» era stata Lietta TORNABUONI nell’articolo Ticket sulla mamma del 13 gennaio
1983, in cui si parlava di «un libro che dice cose inconsuete sul carcere», mentre Luciano SIMONELLI sulla
«Domenica del Corriere» del 5 febbraio indicava lo «sbalordimento, 1’angoscia, ma anche il desiderio di
conoscere, capire» che Sapienza aveva narrato.

*I'A tal proposito si veda A. TREVISAN, Trascendere il «sogno del carcere» nella vita e nella scrittura:
Goliarda Sapienza a ventun anni dalla sua scomparsa, in «Poetarum Silvay, 28 agosto 2017. Cfr. la URL

https://poetarumsilva.com/2017/08/28/goliarda-sapienza-ventun-anni-scomparsa-trevisan/ (link verificato il
28/11/2018).
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«Corriere della Sera», di Piero Nenci su «Letture» ¢ la stroncatura di Giovanni
Antonucci42, mentre Emanuela Catalucci, su «Noi Donne» dell’aprile 1983,
riprendeva il pensiero di Bellezza del «carcere sogno (borghese) degli scrittori
(borghesi)» e proponeva come «punto debole del libro questo sentirsi “diversa’»
dell’autrice. Anche Letizia Apolloni Ceccarelli e Luciana Tufani si occuparono di
recensirlo, collocandolo in una dimensione interpretativa tra narrativa e letteratura

.1 43
specializzata™.

3
Dl

Figura 2: Sapienza con le amiche ex detenute di Rebibbia al Circolo Mondoperaio di Roma.

(Fonte: «La Repubblica», 26 febbraio 1983)

I1 23 febbraio, Sapienza fu ospite di un evento a lei dedicato a cura
dell’Associazione “Buongiorno Primavera”, tenutosi al Circolo Culturale

. . . . . .44 . .
Mondoperaio di Roma, che vide insieme Armanda Guiducci™ (che si muoveva in

* La prima del 13 marzo 1983: «inutile cercarvi una “documentazione dall’interno” <del carcere> perché
non c’é»; la seconda in «Letture», anno 38°, quaderno 397, maggio 1983: «il discorso potrebbe aprirsi a
prospettive molto ampie ma 1’autrice non ci si avventura: si limita alla quotidianita alienante della prigione,
ai piccoli vizi delle detenute [...] Ovviamente non mancano gli spunti stimolanti per un pit ampio dibattito
sugli istituti di pena ma poteva essere un bel libro e Goliarda Sapienza non c¢’¢ riuscita. Peccatoy; la terza di
ANTONUCCI, studioso, critico e drammaturgo, in «Prospettive Libri», 29/30, anno III, maggio-giugno 1983:
qui si parlava di esperienza vissuta da una «radical-chic».

* La prima in «Rassegna penitenziaria e criminologica», vol. 5, n. 1, 1983, pp. 473-74; la seconda in
«Leggere Donna», n. 9, marzo 1983.

# Per un approccio all’opera della scrittrice, filosofa e critica, rimando agli attenti saggi di Francesca
Parmeggiani, che da piu di dieci anni si occupa appassionatamente di Guiducci: F. PARMEGGIANI, For a
Politics of the gendered Self: Armanda Guiducci’s Feminist Practices, in «ltalian Culture», 24:1, 2007, pp.
63-89; EAD., Armanda Guiducci e le sfide dell’identita, in “On ne nait pas... on le devient”: I gender studies
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ambiente milanese), la sociologa Carla Faccioli, la giornalista Gabriella Parca,
I’avvocatessa Elena Marinucci, gli esponenti radicali Adele Faccio e Marco Boato™®;
quello puo essere inteso come segno di un primo avvicinamento di Sapienza
all’ambiente del Partito Radicale®® in cui militava gia lo scrittore siciliano Leonardo
Sciascia (che fu deputato dal *79 all’83), ma ¢ anche simbolico dell’accoglienza di
una parte del femminismo romano. Almeno tre interventi in quell’occasione saranno
incisivi e permettono d’inquadrare da prospettive diverse L ‘universita di Rebibbia. In
primo luogo, il contributo di Gabriella Parca che, sin dalla diffusione di Voci dal
carcere femminile (Editori Riuniti 1973)", si era spesa a tutela delle testimonianze
delle detenute comuni incontrate dopo anni di reclusione, portando avanti un discorso
iniziato da Giulio Salierno ¢ Aldo Ricci in Inchiesta sul carcere in Italia (Einaudi
1971), che mancava dichiaratamente di un approfondimento sulle “carcerate”*.
Nell’intervento di Parca si evidenziano 1 cambiamenti che hanno seguito la riforma
del 1975, soprattutto 1’estromissione delle suore dal sistema non-correttivo del
carcere. Quella della giornalista si inserisce come riflessione in linea con 1 duri
reportage di quegli anni che apparivano su diverse riviste di area femminista tra cui
«Quotidiano Donnay, che portd avanti una campagna di sensibilizzazione piuttosto

49 . .. . . .. . .
accesa come quella rivolta ad altre istituzioni totali, ad esempio il manicomio

e il caso italiano, dagli anni Settanta a oggi, ed. L. El Ghaoui and F. Fonio, spec. issue of Cahiers d’études
italiennes 6, 2013, pp. 271-80; EAD., Indagare le donne, indagare se stesse: la scrittura saggistica di
Armanda Guiducci, in Escrituras autobiogrdficas y canon literario, ed. Milagro Martin Clavijo, Sevilla,
Benilde Ediciones, 2017, pp. 384-403.
% In Archivio «Radio Radicaley, cfr. la URL https://www.radioradicale.it/scheda/4405/4418-luniversita-
rebibbia; “Buongiorno Primavera” fu fondata da Lella Golfo e divenne poi ’attuale Fondazione Marisa
Bellisario, che indice I’omonimo premio. Circa I’evento cfr. A. BARILE, Una donna, tante donne e
l’esperienza del carcere, in «La Repubblicay, 26 febbraio 1983; P. CANCIANTI, L’ “universita del carcere”,
in «Avanti», 6 marzo 1983; (s. a.), Il carcere come esperienza, in «RadiocorriereTV», 12 marzo 1983.
% Che abbraccera dopo aver partecipato alle elezioni nazionali candidandosi nel PSI a Roma nella primavera
dell’83, come riportato in Una voce intertestuale, op. cit., p. 51; il suo nome figura in E. MA., Con il
garofano Soldati, Zevi e la pronipote di Garibaldi, in «Corriere della Sera», 24 giugno 1983, e (s. a.), lista
candidati del PSI, in «Corriere della Seray, 29 giugno 1983. E interessante, tuttavia, notare che, nel carteggio
inedito con Cesare Zavattini, figura una lettera dattiloscritta del giugno 1983 (S 123/3) spedita da Sapienza,
che stava sostenendo una “causa” politica al fine di migliorare la condizione delle carceri in Italia, e invitava
il destinatario a votare I’amico allora socialista Fabrizio Cicchitto, altrettanto sensibile al tema.
* Lo stesso volume viene ripubblicato nel 1982 da Rizzoli, prima dell’ Universita di Rebibbia.
* Parca ha confuso 1’anno dell’inchiesta a quattro mani con la precedente che SALIERNO aveva pubblicato
nel 1969: La spirale della violenza: memoriale di un detenuto (Bari, De Donato).
¥ Da ricerche d’archivio presso il Centro Donna di Mestre, concentrate prevalentemente su Rebibbia, lo
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riformato da Basaglia. Alberica Bazzoni, infatti, ha indicato il libro di Giuliana
Morandini ...E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile
(Bompiani 1977) come d’impatto in quel periodo™.

Il documento audio conservato nell’Archivio di «Radio Radicale» permette di
amplificare la lettura dell’opera alla luce di considerazioni mosse da alcune
intellettuali e politiche che si servirono del libro per riaprire la questione irrisolta che
riguardava la condizione delle carceri femminili. Armanda Guiducci e Adele Faccio
rappresentavano i due poli in opposizione al racconto di Sapienza: la critica letteraria
della prima, muovendosi fra iniziazione alla pena e fallimento della riforma
carceraria, cozzava contro la lettura politica della seconda che, in una sorta di
invettiva, si diceva «preoccupata del libro <perché> il carcere va denunciato»’', cosa
che il romanzo sembrava — in apparenza — non fare. Dal lungo intervento di Guiducci

su Rebibbia vale la pena estrapolare qualche passaggio:

L’interesse del libro sta tutto qui: in questa particolare implosivita al femminile. Percio, tutto cio che ¢
femminile, diciamo cosi nel bene e nel male, ¢ come esaltato, decuplicato in questo luogo di assenza
dell’uomo.

[...] Ora, il libro della Sapienza, non va assolutamente letto come una storia dritta, come una testimonianza
psicologica, come un libro di denuncia, come tutta questo tipo di letteratura che tallona e rasenta la realta a
fini puramente conoscitivi, com’¢ del resto qualunque tipo di libro di sociologia sul carcere. Secondo me ¢
un libro di una scrittrice perché si sente la tessitura della parola e di una persona che ha alle spalle

schieramento della testata menzionata risultava particolarmente importante. Nel numero del 7 maggio 1978
alcune attiviste di Radio Onda Rossa pubblicavano un articolo sulla rivolta interna alla sezione femminile
dovuta a «emarginazione e solitudine», conseguita a un fatto di cronaca giudiziaria, ossia I’aver impedito a
Bruna Stepic di vedere per 1’ultima volta la propria bambina prima che venisse a mancare. Il 16 luglio 1980
una lettera delle detenute si poneva in difesa di Alberta Battistelli, assassinata come Giorgiana Masi pochi
anni prima (nel 1977), mentre il 30 luglio la denuncia di alcune detenute portava all’attenzione le
contraddizioni fra politiche € comuni e la “rieducazione” impossibile in sul carcere il silenzio del movimento
femminista; qui, a parlare saranno Tonia-Isabella, Fulvia, Anna, Elvira, Renata e Patrizia (questi ultimi tre
nomi sono presenti anche nei Taccuini di Sapienza datati 1980). Dal febbraio 1981 I’attenzione della stampa
femminista si rivolgeva alla condizione delle detenute di tutta Italia con culmine il 12 giugno, grazie a un
articolo di taglio militante delle “proletarie di Rebibbia” che trattavano delle condizioni in cui vivevano e
lottavano (Un carcere: 200 detenute, asilo nido e un braccio speciale). Anche Sapienza sara a Radio anch’io
su «Radiol RAI» I’8 febbraio 1983 per parlare della propria esperienza; «Panorama» e altre testate
dedicheranno, allora, ampi spazi alla condizione carceraria non solo femminile.
0 Cfr. A. BAZZONI, Writing for Freedom, op. cit., p. 285.
°' Si puo indicare una continuita tra I’esperienza carceraria di Adele Faccio nel 1975 e quella di Sapienza,
poiché entrambe provenivano da un ambiente culturale simile. 11 “punto di distacco” riportato da
quest’ultima anche nel libro ¢, tuttavia, ’interesse rivolto alle “detenute comuni”, vero nucleo del testo.
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un’esperienza di scrittura. [...] Praticamente questo libro ¢ la storia <della> [...] rivelazione di una
dimensione ricca, calda, umana, satura d’'umanita dell’esperienza. Come se questa donna sia arrivata al
carcere uscendo da una profonda crisi, da un’insoddisfazione dell’ambiente sociale in cui € vissuta,
un’esperienza forse troppo intellettuale e di testa. Una donna che ha dentro di sé un suo male, una sua aridita
da combattere. [...] prima che il libro sia scritto, ¢’¢ una specie di rapporto desiderato con il male e con la
degradazione. [...] come il bisogno di un profondo rapporto emozionale con il male, con la degradazione, per
attraversare questa zona ignota di esperienza, di realta, di umanita, e venire a capo di qualcosa. E, in questo,
io ci sento un modello molto letterario: ci sento il mondo di Jean Genet, ci sento la letteratura francese, ci
sento cose di questo genere. E ci sento anche, alle spalle, tutta una particolare letteratura del male che va
dalla Casa dei morti, che ¢ un classico della condizione carceraria, al Delitto e castigo di Dostoevskij,
attraverso Gide e il “mal gratuito” arriva a Jean Genet e cosi via.

Io spero di non farmi ingannare: vorrei riconoscere che in questo libro ¢’¢ una sapienza, un atteggiamento
letterario che, secondo me hanno ben poco a che fare con 1’atteggiamento sociologico. [...] lo sfondo
sociologico in questo libro c’¢: vengono tratteggiate le detenute comuni, le politiche, le zingare, le
spacciatrici di stupefacenti.

[...] ci troviamo proprio di fronte a quella condizione [...] antiborghese del male. [...]

Il pensiero critico di Guiducci, restando sulla soglia del rapporto fra vita e
letteratura, affronta temi e derive del libro, concedendogli una collocazione
particolare e agli estremi del pensiero femminista. Lei concludeva, infatti, in questi

termini:

Io personalmente penso — ma voi sapete che io sono femminista mentre il libro scritto da Goliarda Sapienza
non ¢ assolutamente un libro scritto da una femminista — io credo che I’intesa ricca fra donne, anche affettiva
anche emozionale, si pud trovare — io parlo per fatti vissuti —, ¢ stata trovata anche incontrandosi su progetti
comuni, alleandosi per uno scopo comune. E si possono trovare anche in questa societa disfatta, anche da
questa parte. E, dunque, questo ¢ il punto.

E I’altro punto sul quale, personalmente, vorrei spendere 1’ultima parola, nel femminismo, nell’esperienza
del femminismo [...] penso che anche molte persone qui <I’>abbiano vissuto e continuino a vivere, cid che
in fondo mi attrae ¢ proprio la negazione di questa modalita della trasgressione come esperienza necessaria
di cui sul versante letterario questo libro ci parla.

Io sento questa figura della trasgressione, del male come esperienza necessaria, come tonificante della
personalita, come ampliante I’esperienza, io la sento come una modalita della [...] superba violenza maschile
perché se rifletto e se mi rifaccio alla storia, io trovo che questa ¢ una figura della sopraffazione di cui le
spese storicamente sono state fatte dalle donne. Non ¢ la donna I’inventrice; la donna non ha mai inventato
una figura simile. La donna casomai € una imitatrice.

Qui adesso io non posso inoltrarmi nel rapporto particolare della donna col male perd volevo dire che, in
questo libro, questa figura che Goliarda Sapienza ci fa vivere & estremamente letteraria. Quindi ¢ una
seduzione pericolosa della quale vi volevo avvertire.
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Dopo quell’episodio di dibattito, in cui Sapienza intervenne soltanto per
confermare le riflessioni delle partecipanti e rispondere ad alcune domande del
pubblico, si ha un’intervista (del 23 febbraio) in cui lei affermava il proprio essere
outsider: «Sono uscita dal partito comunista dopo il XX Congresso. Mi sentivo
anarchica»’”. E, circa la “comunita di donne” all’interno del carcere, asseriva: «Tra il
68 e 1 primi anni Settanta anch’io, come tante femministe, ho sperimentato la
comune. Ma era una cosa completamente diversa. [...] in carcere devi per forza
essere unita alle altre: possono entrare e picchiarti, possono perquisirti alle due di
notte. [...] li ti abitui alla provvisorieta»™’. Tra i dialoghi pili interessanti dell’epoca si
ha quello con la giornalista Marina Maresca, che condivideva con lei la prova di
un’incarcerazione; su «Amica» dell’§ marzo 1983 le chiedeva: «che cosa hai
imparato in questa specie di scuola?» e Sapienza rispondeva: «non esagero se dico
che il carcere mi ha salvata. Stavo finendo per vivere fuori dal mondo, precipitavo in
un mare di astrazioni. Perfino il mio linguaggio era diventato troppo raffinato, ci
mancava poco che mi riducessi a scrivere solo leziose poesiole. A Rebibbia ho avuto
una salutare “lavata” di testa e di linguaggio».

Sino a questo punto si ¢ voluta avanzare una tesi di lettura del romanzo-diario
“al bordi” del testo, ripercorrendo alcune tra le fasi piu salienti della ricezione al
momento dell’uscita, che pose I’autrice — in modo diverso rispetto a quanto accaduto
con i primi romanzi negli anni Sessanta — a confronto diretto con personalita
autorevoli del mondo della critica e del giornalismo, ma anche la fece avvicinare
pubblicamente ad alcune esponenti del movimento femminista romano, come si €
verificato durante I’appuntamento di “Buongiorno Primavera”. Un fatto congiunto a
quello che la vorrebbe vicina ad Adele Cambria, alla redazione della rivista

«Minerva» (cui collaborava anche Marta Marzotto, postfatrice delle Certezze del

> M. LATELLA, Ho scoperto in cella il mestiere di vivere, in «Secolo XIX». In quei giorni uscirono altri
interventi sui giornali, segno dell’attenzione all’iniziativa di “Buongiorno Primavera”: cfr. G. MASSARI, Le
esperienze della scrittrice nell’Universita di Rebibbia. Indovina chi ho incontrato in carcere, in «ll
Giornale», 25 febbraio 1983; R. D. G., L universita di Rebibbia, ne parlano intellettuali e proletarie, in «Il
Messaggero», 25 febbraio 1983. A proposito del «ventesimo congresso»: cfr. G. SAPIENZA, Lettera aperta,
Milano, Garzanti, 1967, p. 51.

3 Cfr. M. LATELLA, Ho scoperto in cella il mestiere di vivere, op. cit.
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dubbio), ma anche ad altri “gruppi” in anni successivi. Al di 1a di una lettura del
femminismo non schierato di Goliarda Sapienza, nei suoi Taccuini e libri editi ¢
imprescindibile, a questo livello, la relazione con alcune figure chiave nella Roma di
quegli anni ma anche nella Milano di Anna Del Bo Boffino, che infatti presento
L’universita di Rebibbia alla Casa della Cultura di via Borgogna 1l 15 marzo 1983, in
un evento dal titolo Alice dietro le sbarre. La «favola» di una donna in carcere
organizzato con 1’avvocato Nerio Dioda, lo psicologo Fulvio Scaparro e 1’autrice™.
Purtroppo, non si conservano a oggi documenti che tocchino i contenuti del dibattito;
se non altro, puo risultare pertinente avvicinare I’esperienza di Boffino, Guiducci,
Parca e Sapienza come autrici per la casa editrice Rizzoli tra saggistica e letteratura®,
tutte esponenti di un femminismo non legato ai collettivi. D’altronde, anche Walter
Mauro aveva tracciato una corrispondenza (editoriale) nel suo articolo Due modi di
essere donne su «Il Tempo» del 25 febbraio, dove parlava di Uno e [’altro di Carla
Cerati (sempre Rizzoli) e del romanzo di Sapienza®® che per I’appunto, diversamente
da quanto era accaduto negli anni Sessanta, in quel momento interveniva come
autrice a incontri pubblici e presentazioni, dimostrandosi un po’ meno “ai margini” di

quanto fosse stata nel decennio Settanta.

La sua “inchiesta” sul carcere: una prova di giornalismo letterario
Risale all’8 marzo 1983 la pubblicazione dell’articolo di Sapienza Atrofia e
vertigine bianca per le detenute di Voghera in «Quotidiano Donnay. Il carcere della

citta in cui la madre Maria Giudice era stata eletta segretario della Camera del Lavoro

* La segnalazione del dibattito in un trafiletto del «Corriere della Sera», 15 marzo 1983. Ringrazio la
Dott.ssa Anna Ventura della Casa della Cultura per lo scambio avuto riguardo a questa ricerca.
> Boffino aveva pubblicato Pelle e cuore nel 1979 e Stavo malissimo nel 1983. Di GUIDUCCI segnalo La
mela e il serpente, autoanalisi femminile (1974), Due donne da buttare (1976), La donna non é gente (1977),
All’ombra di Kali (1979), Donna e serva (1983) e A testa in giu (1984). Mi pare necessario rilevare che le
autrici appartengono, assieme a Sapienza, alla stessa generazione di donne nate negli anni Venti.
%6 11 giornalista (nell’articolo Cerati, Maraini, Sapienza: la condizione femminile di fronte alla scrittura, in
«Il Mattino», 11 febbraio 1983) avanza un terzo nome che mi pare significativo poiché collegato alla vita
dell’autrice e alla sua produzione drammaturgica, come proposto in Una voce intertestuale, op. cit., pp. 147-
54, ripreso di recente anche da Roberta GANDOLFI in Goliarda Sapienza, il teatro delle scrittrici a Roma e il
femminismo, in Un estratto di vita, op. cit., pp. 11-32.
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diventa il luogo della denuncia di una “certa forma” di detenzione femminile.
L’autrice non riuscira ad accedere alla struttura per raccogliere interviste, ma ricevera
dall’esterno, assieme a un’amica, alcune testimonianze che trovano analogie con il
“romanzo-diario” e con 1’esperienza psicanalitica narrata nel Filo di mezzogiorno: «Il
muro ci attrae e cominciamo a costeggiarlo. Sento dal suo silenzio che la mia amica
sta ricordando quello che io ricordo. E forse questo ricordare muto camminando
lungo il muro di quelle sepolte vive € per noi laiche la nostra preghiera». E prosegue:
«Ti ricordi in isolamento a Rebibbia il solo sfiorare la mano della guardiana che ti
porgeva il latte? Ora non hanno piu contatto nemmeno con le guardiane, possono
parlare con loro solo attraverso il citofono». Nel carcere ammodernato post-riforma le

migliorie sembrano privare di umanita la detenzione:

«Nadia scrive che anche lei ha cominciato a soffrire di capogiri. Deve essere per via del bianco e della
proibizione del colore nelle vesti. [...] Morte per vertigine bianca.»

«Non gli concedono libri, giornali, riviste. La posta solo una volta al mese. Morte per atrofia intellettiva.»
«Anche il vitto ¢ scarsissimo e insapore, € non sono permessi nei pacchi frutta, dolci, eccetera». Morte per
assenza di sapore.

«Reta ha scritto a Olga che tutte le mattine ha preso a fare I’esercizio di chiamarsi ad alta voce, teme di
dimenticarsi il proprio nome». Morte per disfacimento dell 'identita.

«La figlietta di Anna dopo I’ultima visita € crollata... [...] Urla che rivuole sua madre, quella vera.» [...] La
nostra passeggiata-preghiera ¢ finita. La mia amica s’¢ fermata, con voce calma quasi soprannaturale dice:
Dimenticheranno. Anche in questo paese dopo il primo baccano dimenticheranno. Questa costruzione ¢ stata
ideata proprio per essere confusa col resto, non sembra in fondo che un caseificio moderno, un opificio, un
pollaio a ingrassamento forzato [...] «Ora capisco quello che dicevi di Rebibbia, la nostra Universita. Avevi
ragione.» «Si [...] Per questo ho dovuto scrivere quel libro insieme a voi: sentivo che sarebbe stata I’unica
testimonianza di quando le nostre carceri, € con esse la nostra societa, erano ancora umane. Anche Terracini
che vidi appena uscita, mi incoraggio saputo del mio progetto». «Ah si? Che cosa ti disse?». «Mi disse
“Scrivi, Goliarda, quant’erano belle le nostre vecchie carceri di un tempo.”» E aggiunse, con un’amarezza
indescrivibile: «Ma cosa stanno facendo delle nostre carceri questi scellerati! L’unica cosa che mi consola ¢
che tua madre ¢ morta. Non ¢ cosi bello essere longevi».

Il punto di vista plurale di Sapienza e delle compagne emerge con una radice
diversa rispetto all’allora intenso dibattito sulla detenzione; il loro ¢ stato, infatti, lo
sforzo di creare una comunita fuori norma, che si riconoscesse in forme di pensiero
“ancestrali” e, per questa ragione, vitali e libere. D’altro canto, I’esperienza familiare
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autobiografica ancora della madre Maria Giudice affiora nel finale anche dalla voce
di Umberto Terracini, che era stato detenuto assieme a lei.

«Quando la mia curiosita verso gli altri sara finita allora sara cominciata la mia
vecchiaiay, riferiva Sapienza a Marina Maresca a conclusione dell’intervista dell’83:
la sua, dunque, fu sempre un’apertura agli altri, avvenuta attraverso rapporti di
scambio reali che non fanno soltanto cronaca ma rivelano impressioni, somiglianze,
idee, adesioni e tentativi di partecipazione e appartenenza. Se il testo € cid che senza
dubbio ¢ stato consegnato alla storia nel volere dell’autrice, il contesto che parla
attorno a esso ne nutre gli angoli e gli estremi, riassume alcuni strati di senso laddove
vita e opera possono interloquire perché, come afferma oggi Sandra Petrignani: «non
¢’¢ da una parte la vita e dall’altra la letteratura. [...] & un cortocircuito continuo»” .
Nella sua voce risiedono non poche analogie con un metodo di ricerca in cui
riconoscersi; la sfida critica resta, allora, quella di illuminare gli “inciampi” e dare
loro un nome.

Alessandra Trevisan

*7 Si invita a leggere Giovanna AMATO, La corsara: intervista a Sandra Petrignani, in «Poetarum Silvay, 30
ottobre 2018. Cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2018/10/30/intervista-a-sandra-petrignani/; 1’articolo si
apre con un assunto di Amato valido anche per questo saggio: «LLa materia prima con cui si scrivono i libri &
molteplice».
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