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1. INTRODUCCION
FL PATRON DE UNA NOVELA PERFECTA

Quizd uno de los “misterios escondidos” con los que mejor juguetea Cervantes
sea la novela del canénigo, ese pecadillo de hasta “mds de cien hojas” que confiesa
Sansén Carrasco en el animado didlogo que mantiene con el cura en el primer
Quijote (1, 47-48)°. Aparte de la tremenda fuerza de la tentacidn, solo se sabe que
vale como la versién préctica de los rasgos que debe tener un libro de caballerias
comme il faut segln se venia comentando, alejado de los “cuentos disparatados que
atienden solamente a deleitar” y que los hacen parecer mds fébulas milesias que
otra cosa (I, 47). Eso si, anade que no ha seguido adelante porque iba a pintar poco
en un panorama desgraciadamente sometido al gusto del vulgo, con un dardo de

regalo para Lope.

La novela inacabada de Sansén Carrasco es una buena imagen de la narrativa
cervantina por varias razones: ademds del ejercicio critico que —con no poca mala
baba— le permite dinamitar el modelo de la comedia nueva al parangonarlo con
la “escritura desatada” de las novelas caballerescas, revela algunas de las preocupa-
ciones fundamentales cervantinas (el decoro, la tensién con las reglas, la unidad, la
verosimilitud, etc.) y especialmente la preferencia de Cervantes por reflexionar en
la prictica.

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto SILEM: Sujeto e institucion literaria en la Edad
Moderna (FFI2014-54367-C2-1-R) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de
Cérdoba).

2. El proyecto hace juego con la temprana idea que Alonso Quijano tiene de continuar la
historia de don Belianis de Grecia, que deja finalmente hacerse caballero andante (I, 1).
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Esta verdad de Perogrullo cobra todo el sentido del mundo a la hora de acercarse
a cuestiones tedricas en la prosa cervantina, porque no hay que preocuparse tanto
por armar castillos en el aire como por ir a ras de texto. Desde siempre la critica se
ha esforzado por levantar acta de las posibles fuentes (cldsicas, italianas y espafiolas)
de las ideas poéticas cervantinas, a partir de las pistas diseminadas un poco por
todas partes. Es una labor hercilea que pretende ensamblar un mosaico con piezas
sueltas esparcidas de texto a texto sin demasiado orden ni concierto y que, ademds,
tampoco parecen encajar realmente porque la partida se juega en otro terreno: en
la creacién. Riley (1973: 294-295) ya anotaba esta paradoja esencial por la que
Cervantes muestra su agudeza critica mediante procedimientos que normalmente
son objeto de la tratadistica, con una mezcla de conocimiento, conciencia artistica
y humor irénico que le hacia cuestionar y superar todo principio que se le pusiera
por delante.

Justamente Riley (1973 y 1981) ha sido capaz de montar un puzle completo c@
todas las fichas sueltas para mostrar que, en el juego de relaciones teéricas, parece
el top three cervantino estaba conformado por Tasso (Discorsi dell’arte poetica y
Discorsi del poema eroico, 1587 y 1594), el Pinciano (Filosofia antigua poética, 1596)
y Carvallo (Cisne de Apolo, 1602), junto a otros’. Con estas apostillas en la mano
a modo de marginalia, conviene mirar las ideas desde la prictica de la escritura:
asi, Blasco entiende las narraciones cervantinas —con el Quijote al frente— como la
“novelizacién” del debate sobre la novela moderna con todos sus aledafos éticos y
epistemoldgicos, que permite a Cervantes clavar su propia pica en este Flandes de
las teorfas poéticas.

A la par, el proyecto de una novela perfecta finalmente descartada avisa que
tampoco se puede tomar demasiado en serio a Cervantes porque el juego va en
broma. Es decir: se comentan y tocan criticamente asuntos de la mayor erudicién,
desde luego, pero desde una atalaya ir6nica que puede traducir tanto el mayor
desencanto (la derrota del teatro) como el tratamiento mds libre y desenfadado.
Se trata de un juego muy serio, pero juego al fin y al cabo: verdades entreveradas
de burlas, o viceversa. Por ello, toda la novela de Cervantes —y no solo las Novelas
ejemplares— es una “mesa de trucos” que, las mds de las veces, pone el acento una y
otra vez sobre el delectare. El Persiles serd todo lo erudito que se quiera y se lanzard a
competir con un gran modelo cldsico, pero es un libro “de entretenimiento” (dedica-
toria del segundo Quijote, 679) que se define con una imagen de aemulatio cémica
(“se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en
la cabeza”, prélogo a las Novelas ejemplares, 19-20) que casa bien con el humor que

3. A los complejos caminos de la intertextualidad se afiaden el intento de camuflaje de los
préstamos y el recurso principal a la memoria (Riley 1981: 19). Paradéjicamente, Close (394)
senala que las reflexiones cervantinas en el Quijote favorecen que los ingenios piensen en términos
tedricos.
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domina la despedida “con las ansias de la muerte” de quien dice ser el “regocijo de
las musas™.

Tanto por el abismo que va de la preceptiva a Cervantes —y todo ingenio que
se precie— como por la mirada seriocémica, interesa volver a algunas ideas poéticas
de la mano del modelo de Luciano, de modo parecido al valoeaxe tiene el 7irant
lo Blanc de Martorell —en su versién castellana y anénimo-— Ee la parodia y el
especial sentido del humor del Quijote.

2. DESATINOS Y RARAS INVENCIONES

Todo esto se vuelve todavia mds urgente en materia tan peliaguda como la verosi-
militud y el lugar de la maravilla. Y es que, ciertamente, la verosimilitud es un
auténtico nudo gordiano de la teoria literaria de todos los tiempos y caballo de
batalla en la tratadistica de los siglos XVI y XVII (Mifana 2002), sobre todo por
lo que tiene que ver con la admiratio y la presencia de la maravilla en la ficcién
(Hathaway; Riley 1981: 278-307), ademds de que, por si fuera poco, la novela
carecfa de un fundamento tedrico propio. Sea como fuere, la verosimilitud se
convierte en la condicién que da carta de naturaleza a un buen texto de ficcién, que
debia causar “nueva admiracién y nueva maravilla” (541), segin dice Berganza en

el Coloquio de los perros.

Cervantes presume de muchas cosas en manifestaciones en las que proyecta una
mirada interesada y melancdlica sobre la historia literaria por la que, como poco,
se presenta en pie de igualdad con los revolucionarios del momento. Entre todas
sus reivindicaciones, repite con especial frecuencia el poder de la invencién y de
la novedad: en el prélogo al primer Quijote proclama ser de “pensamientos varios
y nunca imaginados”, se jacta en la apertura de las Novelas ejemplares de ser el
primero en novelar en lengua castellana (“mi ingenio las engendrd”, 19) y en el
Viaje del Parnaso se nombra por dos veces “raro inventor” (I, vv. 218 y 223), anade
ser “[...] aquel que en la invencién excede / a muchos™ (IV, vv. 28-29), etc. De
hecho, un requisito esencial de la perfecta novela caballeresca debia ser la “ingeniosa
invencidn, que tire lo mds que fuere posible a la verdad” (I, 47). Si en otros casos
se pasa de la raya, puede darse por buena esta estrategia de bombo y platillo con la
inventio, porque Cervantes logra transformar radicalmente la ficcién coetdnea para
casarla con el gusto del lector en direccién a la novela moderna.

Ahora bien, se trata siempre de una invencién controlada, como repite otras
tantas veces: quiere “mostrar con propiedad un desatino” (IV, v. 28), prefiere las
cosas “que tienen vislumbres de posibles” (VI, v. 52) porque “la mentira satisface /
cuando verdad parece y estd escrita / con gracia, que al discreto y simple aplace” (VI,
vv. 61-63). Asi, reclama la verosimilitud de la ficcién, que puede mentir siempre

4. En general, ver Close.
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que guarda una apariencia verdadera (vraisemblance), con atuendos verosimiles’.
Con mayor detalle lo expresa el canénigo en palabras de oro:

[...] tanto la mentira es mejor cuanto mds parece verdadera y tanto
mds agrada cuanto tiene mds de lo dudoso y posible. Hanse de casar
las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las
grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspendan, alborocen
y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién y
la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que huyere de la
verisimilitud y de la imitacién, en quien consiste la perfecién de lo que

se escribe®. (I, 47)

Hay que “facilitar los imposibles”, si, pero con cuidado de no patinar como en
la historia de “El curioso impertinente”, que ya “algo tiene del imposible” (I, 35). Y
la clave para ese equilibrio estd en la verosimilitud.

En la baraja de Cervantes todas las cartas estdn marcadas. Asi, el as de la verosi-
militud tampoco se juega sin mds ni mds, sino en una cuidadosa apuesta que se
lleva por delante lo mds granado de las reflexiones tedricas & la mode: las polémicas
se presentan en miniatura con el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano
(I, 6) y otras discusiones metaliterarias, el binomio poesfa-historia es central a la
red de autores y narradores quijotescos, hay una dialéctica in progress sobre todas las
formas de la maravilla (milagro, portento y mds), se usa y abusa de la anagnérisis y
la peripecia en la mayoria de las Novelas ejemplares, y hasta en el teatro se encuentra
algin guifo irénico, como el “lunar del grandor de medio real, con tres cabellos
como tres mil hebras de oro” (La cueva de Salamanca, 112) de Leonarda que parodia
el reconocimiento por senales en el cuerpo, etc.

A buen seguro, Cervantes estarfa al tanto de las polémicas que sacudieron Italia
en torno a la Divina Commedia de Dante, el Orlando furioso de Ariosto y hasta la
Gerusalemme liberata de Tasso (Mifana 2002: 74), pero es igualmente cierto que le
importarfan mucho mds los propios textos que los mil y un comentarios arremoli-
nados a su alrededor, con alcance en la questione della lingua y 1a querelle des anciens
et des modernes: Cervantes se fijarfa mds en los experimentos de Ariosto con las

5. Un aspecto mds cercano a la “verdad del natural” recomendado en la pintura que al
realismo (Blanco 17).

6. Esta idea se remacha en el Persiles: “conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y
gusto y con tanta verosimilitud que, a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el
entendimiento, forme una verdadera armonia” (III, 10). En cambio, a propésito del falso Quizjote
de Avellaneda interesa marcar la diferencia entre verdad y mentira: “las historias fingidas tanto
tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdades
tanto son mejores cuanto son mds verdaderas” (II, 62).
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fronteras de la verosimilitud que en la catarata de opiniones al respecto que, dicho
sea de paso, también coleaban en la polémica gongorina.

Por eso, mds que las recomendaciones tedricas de Robortello (In librum
Aristotelis “De arte poetica” explicationes, 1548), Piccolomini (Annotazioni nel
libro “Della poetica” d’Aristotele, 1575) o quien sea, el concepto de verosimilitud
cervantino y su manejo debe mds a otros ingenios que anteriormente han ensayado
nuevas férmulas: se ha parangonado con el “método Marco Aurelio de fray Antonio
de Guevara, que consistia en una sabrosa mezcla de un aparato pseudoerudito,
la falta de fin doctrinal serio y una constante deformacién humoristica (Mdrquez
Villanueva 191), y también guarda mds de una relacién con la poética de la
maravilla de Torquemada tanto en Don Olivante de Laura (1564) como en el Jardin
de flores curiosas (1570), que tienen mucho de patrafa para los expurgadores de la
biblioteca quijotesca (Sdnchez Lailla; Diez Ferndndez), entre otros. Si bien se mira,
los escarceos seriocémicos con la verosimilitud cuentan mds atrds con un paladin
de lujo: Luciano y su férmula de ironia desatada, sobresaliente intertextualidad,
aficién a la parodia y aguda conciencia creadora, que se deleita en ensayar con los
limites de la ficcidn.

Por ello, voy a saltar por encima de importantes eslabones (Erasmo y compania)
de la cadena de “rire et douter” que segtin Correard (2008) define la larga herencia
del escepticismo y el gusto satirico derivado de Luciano, para tratar de casar ciertas
actitudes y algunos mecanismos de Luciano con la galerfa de “experimentos sobre el
control de la fantasfa” de Cervantes (Riley 1981: 281).

3. LA VERDAD DE LAS MENTIRAS: LUCIANO Y CERVANTES

La relacién entre ambos ingenios muestra que a veces también los caminos de la
intertextualidad pueden ser tan inescrutables como los del Senor. Sea de la manera
mds pura, con la mediacién de alguna traduccién romance, arrastrado por la recupe-
racién lucianesca de humanistas y seguidores de todo pelo o por una suerte de espriz
compartido, hay una cierta continuidad —todo lo discontinua que se quiera— entre
Luciano y Cervantes. Bien es verdad que brilla por su ausencia toda mencién clara
al sofista, pero el silencio cervantino se explica por la imagen algo deteriorada de
Luciano: todavia entonces se le tenia por una suerte de poéte maudit que habia
sido traido y llevado por tirios y troyanos, y aunque no era una auctoritas muy
recomendable, se le admiraba e imitaba con el cuidado y el disimulo de los amores

prohibidos’.

7. Sin entrar en cuestién tan espinosa como la recepcién cervantina de Luciano, valga notar
que la vigencia de las lecciones retéricas de E/ maestro de retérica y otros textos manejados en
polémicas por el estilo poético (Azaustre Galiana 2001) compensaban otros prejuicios, en un
marco redondeado por las traducciones (latinas y romances) y los diferentes continuadores.
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De ahi que los parentescos entre uno y otro se multipliquen de texto a texto®:

1. Las mds de las veces, se trata de relaciones de detalle que van de la guerra de los
rebanos (I, 18, con la descripcién de los ejércitos de Alifanfarén y Pentapolin, y
el didlogo Caronte) a la aventura de Clavileno (II, 40-41, con el viaje aéreo del
Icaromenipo) y la cabeza encantada (I, 62, con el ordculo del Alejandro).

2. En otras, el esquema general recreado es el principal lazo en comun: el Vigje
del Parnaso y las travesias a la luna del Jcaromenipo y los Relatos veridicos, que
también se pueden relacionar de alguna manera con las navegaciones fantésticas

del Persiles (ver infra).

3. También ciertos personajes tienen un aire de familia, caso del licenciado Vidriera
y el filésofo Démonax (en una de las vidas lucianescas), que durante un tiempo
actdan de consejeros y ordculos para sus compatriotas.

4. Muy frecuentemente, comparten la risotada pura y dura contra blancos
comunes, como la burla funeraria contra el tdmulo de Felipe II (el soneto con
estrambote “{Voto a Dios que me espanta esta grandeza!”) y las pullas contra la
suntuosa tumba de Mausolo del Didlogo de los muertos.

Frente a estos lazos mds o menos deshilvanados, el Cologuio de los perros vale
como cifra de todo el potencial intertextual que se puede sacar de Luciano: de
entrada, emparenta con E/ suerio o el gallo de Luciano por la maravilla de animales
parlantes (los canes Cipién y Berganza, el “maldito gallo” y Micilo) y el marco
onirico derivado que Cervantes enreda con el marco de E/ casamiento engaioso (tal
vez una experiencia sofada del alférez Campuzano, que significativamente duerme
durante la lectura del relato), para ampliarse a la alianza de la sitira con la forma
dialogada, la narracién autobiogrifica en clave de risa, los comentarios sobre la
murmuracién y otros detalles (el ambiente nocturno y el fin de la conversaciéon
con la llegada del alba) (Gonzdlez de Amezia 86-87; Riley 1997 y 2001: 239-253;
Hutchinson 2005: 247-251; Alcdzar), que pueden llevar a otros textos como la
fdbula del dios Momo (Hermotimus) (Llosa Sanz) y que acaso se conozcan a través
de los pasos intermedios del Didlogo de las transformaciones de Pitdgoras (h. 1530)
(Vian Herrero 1992 y 1999), El Crotalén (1553-1556) (Vian Herrero 1999) o el
misterioso Cymbalum Mundi (1537 y 1538) atribuido a Bonaventure des Périers
(Gonzdlez de Ameziia 415-416; Kohlhauer; Rosenstein; y Guillemont 197-204).

Con todo y ello, de la sdtira menipea interesa principalmente la actitud critica
y el recurso frecuente a la parodia satirica de todos los géneros y una poética de

8. Salvo otra indicacién, este catdlogo procede de Vives Coll (120-133), Zappala (1979 y
1990) y Hutchinson (2005 y 2007).
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la incredulidad que permite tocar burlonamente los asuntos mds serios’. Por eso,
Correard (2000) relaciona el “romanesque au second degré” de Luciano y Cervantes,
mientras Darnis (97-103) juzga que hay un cierto Quijote menipeo por el tono
seriocémico, la fantasiosa idea de verosimilitud, la mixtura genérica “qui fonde une
étonnante hétérogénéité scripturale”, el gusto por la parodia critica y la invitacién a la
reflexién sobre asuntos filoséficos. En tono de burlas y todo, Luciano y Cervantes se
sitdan en el dificil equilibrio entre la verdad y la mentira que habita la verosimilitud,
con una conciencia critica por la que se complacen en mostrar el cartel de genius ar
work. Este camino conduce sin remedio a los Relatos veridicos, que desde el principio
ya se presentan como un pastiche con la burla como santo y sena. Baste notar
solamente el desajuste entre la pretensién de veracidad que anuncia de primeras y la
sarta de mentiras que va a ensartar con toda intencidn critica. El interés despertado
por esta pareja de relatos tan mentirosos como verdaderos se traduce en tres traduc-
ciones castellanas y hasta una continuacién, pero poco importan estas cuestiones de
filiacién'. Baste que se puede dar por bueno que llegaran de alguna manera hasta
Cervantes, toda vez que, ademds, la crisis pirroniana de la historia de los siglos XVI
y XVII resucita el interés por los Relatos veridicos y Como hay que escribir la historia,
que ponen el dedo en la llaga.

En breve, los Relatos veridicos presentan un viaje fabuloso —escindido en dos—
que adopta la forma de una suerte de enigma literario que parodia las novelas de su
tiempo, retuerce hasta el extremo el criterio de verosimilitud y se burla de las procla-
maciones de verdad de varios cronistas (Bompaire 658-677 y Baumbach), asunto
en el que carga las tintas en el pseudo-manual Cdmo hay que escribir la historia y la
critica de la mala praxis de los historiadores y los consejos seriocémicos (Bompaire

1958: 587-655).

Para empezar, tanto Luciano como Cervantes hacen gala del deleite en la
narracién. En la introduccién a sus historias veridicas —otro de los nombres con
los que suelen traducirse—, Luciano insiste en el entretenimiento, con una férmula
similar a la invitacién risuenia de Cervantes al divertimento de las Novelas ejemplares'':

9. Para una definicién certera del género, ver Correard (2014), que anota la esencial
“inventivité formelle”, fundada sobre diversas combinaciones técnicas, “sert souvent de palliatif a
leur relative pauvreté intellectuelle” (2014: 960).

10. Segtin resume Grigoriadu (120-122), después de algunas traducciones latinas e italianas
(algunas solo parciales) y de ser desterrada por los humanistas (Erasmo y otros) y pasar por
anénima en varias colecciones de Opera omnia, las traducciones espanolas constan de un primer
intento parcial que llega a editarse (Historia verdadera, trad. F. Enzinas, Argentina [Estrasburgo],
Agustin Frisio, 1551) y otras dos versiones que quedan manuscritas (Verdadera historia, trad.
J. de Aguilar, Mss/55 de la Biblioteca Menéndez Pelayo; y las Historias verdaderas, F. Gémez de
la Reguera, 1617, que redondea con un tercer libro, Mss/13659, fols. 563-123v de la BNE).

11. Paralelismo ya anotado en Blanco (10), a propésito del preimbulo de Amyot a
su traduccién de Las Etidpicas de Heliodoro. En otros lugares se repite la misma idea: “se
consienten en las repablicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelotay de trucos”
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Relatos veridicos

Como los atletas atareados en el
cuidado de su cuerpo no solamente
se preocupan de su buena forma y de
los ejercicios fisicos, sino también del
reposo conveniente en cada momento
—pues lo entienden como la parte més
importante del entrenamiento—, del
mismo modo, opino, corresponde
a los hombres muy aficionados a las
letras, tras una larga lectura de los
autores mds apreciados, dejar libre su
mente de prepararla para un esfuerzo
superior (I, 1).

Novelas ejemplares

Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra republica una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin dafio de barras; digo, sin
dano del alma ni del cuerpo, porque
los ejercicios honestos y agradables
antes aprovechan que dafan. Si, que
no siempre se estd en los templos; no
siempre se ocupan los oratorios; no
siempre se asiste a los negocios, por
calificados que sean. Horas hay de
recreacién donde el afligido espiritu
descanse. Para este efeto se plantan
las alamedas, se buscan las fuentes, se
allanan las cuestas y se cultivan con
curiosidad los jardines (Prélogo: 18).

El juego de la tropelia de la eutrapelia va mds lejos en Luciano, que se jacta de
mentir para ridiculizar las pretensiones de veracidad de historias y novelas en un
envite de gran potencia narrativa:

De ellos me admiraba su confianza en poder ocultar que no escribian
la verdad. Asi pues, yo mismo, deseoso por vanagloria de legar algo a
la posteridad, a fin de no ser el Gnico en no participar en la libertad de
narrar fibulas, al no poder investigar nada verdadero, pues no he tenido
ninguna experiencia digna de recuerdo, me he dedicado a la mentira,
pero con mayor honradez que los demds, puesto que la tnica verdad que
diré es que miento. De este modo, creo, evito la acusacién de los otros
si yo mismo convengo que no digo nada verdadero. Siendo asi, escribiré
sobre lo que ni he visto ni he experimentado ni he oido contar a otros,
ni en absoluto existe y, atin mds, ni puede llegar a producirse. Por ello, es
necesario que los lectores no crean en mis palabras. (I, 4)

“Yo miento”: con esta declaracién de verdadera mentira, Luciano parodia las
férmulas de veracidad de los historiadores al tiempo que reivindica los derechos de
la fantasfa (Bompaire 673). Cervantes no va tan lejos en el Quijote: en la quaestio

(Quijote, 1, 32); “para entretener nuestros ociosos pensamientos” y “para honesto pasatiempo,
pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condicién y flaqueza humana se pueda
sustentar sin alguna licita recreacién” (I, 48).
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de la autoridad de la narracién prefiere apostar por un ambiguo y complejo sistema
de narradores que arma con Cide Hamete Benengeli, el traductor y el resto de
instancias (Rédenas). La verdad de las palabras de la narracién quijotesca estd
sometida a un proceso de discusién constante, sobre todo en el caso de Cide
Hamete, que gana puntos por ser “historiador muy curioso y muy puntual en
todas las cosas”, para perderlos rdpidamente tanto por dedicar sus esfuerzos a
“cosas [...] tan minimas y rateras” (I, 16) como por ser “autor ardbigo” (I, 22) y,
ya sabe don Quijote que “de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque
todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II, 3). Si el narrador-personaje
de Luciano se quita todo crédito nada mds comenzar, la fiabilidad del portavoz
quijotesco se mantiene en la cuerda floja. Con esta profusa red de voces que se
superponen y se roban autoridad mutuamente, Cervantes remeda irénicamente
las pretensiones de veracidad de los falsos cronicones y otros textos de historia,
experimenta con el artificio de la mentira y presume orgulloso de las condiciones
especiales de la ficcién, de modo parejo a los Relatos veridicos'. Por ello, puede
mantenerse que “Lucian’s Vera historia was, in some respects, the Don Quixote of
its culture” (Wardropper 3), o al revés. En pocas palabras, el artificio narrativo del
Quijote es una paradoja cédmica digna de Epiménides (Romo Feito), que baraja
constantemente la verdad con la mentira en una broma muy aguda que, como
todos los buenos chistes, va muy en serio'’.

Mayor parecido guarda el predmbulo de Luciano con la presentacién del relato
de los perros parlantes por parte del alférez Campuzano en E/ casamiento engaioso:
sin rubor, anuncia que hay “otros sucesos [que] me quedan por decir que exceden a
toda imaginacién, pues van fuera de todos los términos de la naturaleza”, de modo
que el relato canino “es lo que ahora, ni nunca, vuesa merced podrd creer, ni habrd
persona en el mundo que lo crea” (534). Otra vez el narrador se tira piedras contra
su propio tejado y, si logra despertar inicialmente el deseo de Peralta, pronto las
pretensiones de veracidad asentadas en pruebas directas (“yo of y casi vi con mis
0jos”, 535, entre otras muchas) provocan el airado rechazo de tales “disparates”
(535), por mucho que Campuzano se atreva “a jurar con juramento que obligue y
aun fuerce a que lo crea la misma incredulidad” (536). Con esta nueva burla de las
férmulas de fidelidad del relato, Cervantes desplaza la mirada de la verdad hacia
la verosimilitud y el gusto estético con el que, al acabar la lectura del Cologuio, se
resuelve la disputa: “Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invencién, y basta”

(623).

12. Igualmente, tiene algo que ver con la dudosa historicidad de los libros de caballerias
(Eisenberg). Por numerosas razones, esta relacion intertextual acerca de la veracidad de la historia
parece mucho mds coherente que el didlogo con la crénica de Bernal Diaz del Castillo que
propone Mayer.

13. Recuérdese que esta paradoja del mentiroso aparece en uno de los juicios de Sancho
Panza (II, 51).
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Los experimentos narratolégicos prosiguen en el reino de portentos del
Persiles, donde el narrador parece jugar al escondite con la verosimilitud acerca del
maravilloso cuento de Soldino:

Otra vez se ha dicho que no todas las acciones no verisimiles ni probables
se han de contar en las historias, porque si no se les da crédito, pierden su
valor; pero al historiador no le conviene mds de decir la verdad, parézcalo
o no lo parezca. (I, 18)

Poco mds atrds el narrador ya se habia lavado las manos con una precavida
casuistica sobre los relatos de maravillas:

Cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginacién, antes de
suceder, pudiera hacer que asi sucedieran, no acertara a trazarlos, y, as,
muchos, por la raridad con que acontecen, pasan plaza de apdcrifos y
no son tenidos tan verdaderos como lo son. Y, asi, es menester que les
ayuden juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los cuenta;
aunque digo que mejor serfa no contarlos, segiin aconsejan aquellos
antiguos versos castellanos que dicen: “Las cosas de admiracién / no las
digas ni las cuentes, / que no saben todas gentes como son.” (II, 16)

Junto al esfuerzo por hacer creible lo increible para verificarlo en apariencia, en
los Relatos veridicos hay lugar para la duda, pues Luciano presenta algin comentario
sobre el riesgo de lesa inverosimilitud de la narracién para ganar fiabilidad
(Baumbach, 2008: 351). Asi, en la fantdstica descripcién de los habitantes de la
luna, vacila por un momento en el que anticipa los recelos, para después continuar
tranquilamente:

Los ricos llevan una ropa suave, hecha de cristal, pero la de los pobres estd
tejida de bronce, pues es una tierra rica en bronce, que trabajan reblande-
ciéndolo con agua, como si fuera lana. En cuanto a sus ojos, temo decir
cémo eran, no sea que alguien piense que miento por lo increible de
mi relato. No obstante, también lo explicaré: tienen unos ojos de quita
y pon: el que quiere puede sacdrselos y guardarlos hasta que necesite
mirar y entonces se los coloca y ve. De este modo, muchos, si pierden los
propios, utilizan los de otros para ver. (I, 25)

Por tanto, el parentesco es todavia mds claro en el tratamiento desencantado e
irénico de las narraciones maravillosas, que, lejos de buscar una aceptacién técita,
deben justificarse dentro del propio texto, generalmente por medio de figuras del
texto que, por sus acciones, curriculum o circunstancias son narradores infidentes
que no logran despejar las sospechas (Sdez 2011a)'*. Como Luciano, Cervantes
rompe el pacto narrativo y pone en solfa las convenciones de la historia y la ficcién,
a la par que introduce la duda y la ironfa sobre la maravilla en el cuerpo del texto.

14. M4s en Trabado Cabado; y Lozano-Renieblas (101-116).
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Se podrian apuntar de pasada otros posibles contactos menores al hilo de los Relatos
veridicos (la explotacidn irénica de soi-méme que hace a Luciano personaje con todas
las de la ley y los caracoleos de Cervantes en todos sus prélogos, la predileccién por
los finales abiertos y las promesas de continuaciones acaso mendaces), pero conviene
pasar a la cuestién de la verosimilitud fantdstica que articula los relatos veridicos
de Luciano y Cervantes. De entre las muchas formas de la meraviglia cervantina,
repasaré algunos de los lances mds asombrosos, que fuerzan los mecanismos de la
verosimilitud y que, con ello, se acercan peligrosamente a lo que mds adelante se

tendrd por fantasfa pura y ciencia-ficcién"’.

4. RAZONES PARA SINRAZONES:
GALERIA DE MARAVILLAS CERVANTINAS

“Hay que preferir lo imposible verosimil a lo posible increible” (Poética, 1460a: 27),
sentenciaba Aristételes en un pasaje que ha tenido gran fortuna'®. Este precepto
aparece claramente en el Persiles, en respuesta a las dudas que Rutilio tiene de ser
creido por ser sus “desgracias tantas, tan nuevas y tan extraordinarias”, a lo que
Periandro responde: “En las que a nosotros nos han sucedido, nos hemos ensayado
y dispuesto a creer cuantas nos contaren, puesto que tengan mds de lo imposible

que de lo verdadero” (I, 7).

Esta actitud ante los fenémenos portentosos dialoga claramente con el escepti-
cismo europeo encabezado por Erasmo, numerosos tratados de supersticiones y
adivina los esfuerzos de Montaigne y otros tantos. Nada de esto me interesa en
esta ocasién, sino un asunto mds humilde que representa la cara mds cémica de la
moneda: la actitud critica de Cervantes y Luciano hacia la maravilla y los materiales
de la ficcién, que dejan ver con toda la intencidén —y la sonrisa— las costuras de los
textos'”.

Curiosamente, el primer Quijote queda un tanto al margen, porque ya la locura
del héroe niega legitimidad a las maravillas que le salen al paso. Alguna vez se ha
comentado la aventura del cuerpo muerto (I, 19) como una suerte de adelanto en
silueta de la ficcién de zombis posterior (Aranda): en la procesién de encamisados

15. Garcia Gual (1972: 79-96 y 1980) considera los Relatos veridicos como un posible
antecedente de las narraciones de science fiction, pero al mismo tiempo hay que tener cuidado al
examinar las narraciones cervantinas desde las coordenadas de la literatura fantdstica.

16. Miés adelante, afade: “En lineas generales, lo imposible hay que atribuirlo a las exigencias
de la poesia, a lo ideal, o a la opinién comdn. Pues en el dmbito de la poesia es preferible que lo
probable sea posible a que lo imposible sea probable” (1461a: 9-14). Sobre la verosimilitud, la
nocién de maravilla y sus transformaciones, ver Chevrolet (304-351 y 607-645).

17. Ya Percas de Ponseti (I, 82-83) vefa que la verosimilitud podia construirse con errores
técnicos intencionados, y Minana (2007: 89-102) muestra la tendencia de algunos textos
cervantinos por revelar sus imposibilidades e incoherencias.
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en un ambiente tétrico (noche cerrada, soledad, temor) hace sospechar que se trata
de fantasmas caballerescos, pero en este caso la visién de “cosa mala y del otro
mundo” no viene solo de la ilusién libresca de don Quijote como en la batalla de los
rebafios (I, 18), sino que realmente el conjunto de signos hace que parezca verdad
“sin artificio alguno”, una falsedad al cuadrado que —por el tramite del desengafio—
rebaja la maravilla intertextual a la realidad corriente y moliente.

En compensacién, en el segundo Quijore crecen exponencialmente los portentos
y sobre todo los comentarios acerca de la verosimilitud, que casan bien con la nueva
dindmica de construccién de fingidas quimeras para un caballero desilusionado.
Valga ver los ejemplos de la cueva de Montesinos (I, 22-23), el vuelo de Clavilefio
(I, 40-41) y la cabeza encantada (II, 62) con algo mds de detalle, que tienen varios
elementos en comdn: se abre fuego con la parodia de motivos cldsicos, pues el
descenso a la cueva de Montesinos remeda cémicamente el esquema del descensus
ad inferos, mientras con Clavilefio y la cabeza parlante se recrean jocosamente los
viajes a la luna —un poco a la manera de Cyrano- y los autématas.

Es claro que la burla va mds alld del juego y entra de lleno en debates teolégicos
de altos vuelos (creencias y supersticiones), pero al mismo tiempo son buena
muestra de la cuidadosa —y cémica— experimentacién con la verosimilitud. En este
sentido, los tres episodios —mds el retablo de maese Pedro (II, 25-27)— funcionan en
cadena como pasos de verificacién y descarte de la maravilla: la experiencia de don
Quijote en la cueva de Montesinos se pretende afirmar con los asertos de un loco
que tiene todas las pruebas en contra (caida, suefio), parece haber perdido todavia
mis la cabeza (“Bien se estaba vuestra merced acd arriba con su entero juicio, tal
cual Dios se le habia dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse”, II, 23) y carece del
amparo del narrador, pues Cide Hamete no sabe a qué carta atenerse:

No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo
queda escrito. La razén es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas
han sido contingibles y verisimiles, pero esta desta cueva no le hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mds
verdadero hidalgo y el mds noble caballero de sus tiempos, no es posible,
que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que
él la conté y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo
fabricar en tan breve espacio tan gran mdquina de disparates; y si esta
aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa, y, asi, sin afirmarla por
falsa o verdadera, la escribo. T4, letor, pues eres prudente, juzga lo que te
pareciere, que yo no debo ni puedo mds, puesto que se tiene por cierto
que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrat6 della y dijo que él
la habia inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las
aventuras que habia leido en sus historias. (II, 23)
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Por mucho que don Quijote se empenie en defenderse y el primo humanista
acepte lo que le viene bien para sus disparatados proyectos (el origen caballeresco
de los naipes), la verosimilitud de la cueva de Montesinos queda en el aire y se
convierte en materia de disputa. Posteriormente se trata de probar con dos testigos
tan poco fiables como el mono adivino (I, 25) y la cabeza encantada (II, 62), de los
que poco se puede esperar: si los poderes del primero se reducen a que “de las [cosas]
pasadas sabe algo y de las presentes algiin tanto”, la segunda es un truco cédmico
(un pasatiempo de don Antonio Moreno) para mostrar el fraude de las profecias.
Con este bagaje, los dos testimonios se escudan en una calculada ambigiiedad que
refuerza la duda de la maravilla: maese Pedro dice que “parte de las cosas que vuesa
merced vio o pasé en la dicha cueva son falsas, y parte verisimiles”, y remite otros
detalles a una préxima consulta que no tendrd lugar, mientras el busto parlante
responde a una ya débil pregunta de don Quijote (“;fue verdad o fue sueno lo
que yo cuento que me pasé en la cueva de Montesinos?”) con palabras vacias (“A
lo de la cueva [...], hay mucho que decir: de todo tiene”) que dan la puntilla a la
legitimidad de la maravilla. Esto es: en tres movimientos se discute con ironia la
verosimilitud de un lance fantdstico hasta que, poco a poco, acaba por desaparecer
como un castillo en el aire. Nuevamente, con medios cémicos Cervantes pone patas
arriba todo un universo conceptual. Asi, esta cadena de pruebas y contrapruebas
sobre la verosimilitud maravillosa constituye la cara prictica de la cruz tedrica del
escrutinio de la biblioteca (I, 6).

Esta labor de desmontaje escéptico en varios pasos se da a mayor ritmo con
la licantropia del Persiles. El tema se inicia en el relato de Rutilio, que narra la
madgica huida de la cdrcel hasta Noruega en el manto de una hechicera que luego se
convierte en loba y a la que apunala para salvarse (I, 8). En el calor del momento,
queda suspenso y busca respuestas en otro personaje que baraja tanto la verdad
como la mentira en las explicaciones a su alcance:

Cémo esto pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano catélico no lo creo,
pero la experiencia me muestra lo contrario. Lo que puedo alcanzar es
que todas estas transformaciones son ilusiones del demonio y permisién
de Dios y castigo de los abominables pecados deste maldito género de
gente. (I, 8)

Rutilio se conforma con esta explicacién y se deja la admiracién en el punto mds
alto para pasar a otros asuntos. Mds adelante, Rutilio corta la palabra al barbaro
Antonio para repetir sus peripecias que se discuten ipso facto por el nuevo auditorio
(I, 18): Mauricio explica que es “un error grandisimo [...], aunque admitido de
muchos”, que corresponde a “una enfermedad a quien llaman los médicos mania
lupina, que es de calidad que al que la padece le parece que se ha convertido en
lobo”. Otra vez la maravilla no solamente se encierra en un relato oral, sino que
se somete a debate y examen para desmontarse con mds fuerza que en el Quijote.
Ahora, resta un fleco suelto del que nada se dice: el vuelo en la alfombra pasa
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sin comentario ni preocupacién por parte de Mauricio, con lo que ticitamente se
concede cierta licencia al lance maravilloso, acaso porque era un lance tanto més
inocente como mejor aceptado dentro del imaginario intertextual'®.

Todo lo visto y mucho mds se encuentra en el Persiles, que es tanto una
enciclopedia libresca (otro pastiche) como una suerte de Wunderkammer donde
contemplar un desfile de portentos y prodigios”. En esta abigarrada novela de linaje
helénico —mds que bizantino— el problema de la verosimilitud se activa como un
resorte novelesco (Ly 2003) que ocupa —y preocupa— a narradores y personajes.
Blanco (2004: 20) tiene toda la razén cuando sefiala que el recurso a la magia y los
elementos sobrenaturales tienen mds que ver con el provecho narrativo (concen-
tracion de la accidn, efectismo, giros insospechados, etc.) y la poética de la maravilla
que con las creencias cervantinas. En este sentido, Riley (1981: 291) ya vefa que el
Persiles se caracteriza por el “empefo en racionalizarlo todo” con un variado arsenal
de estrategias (alejamiento geogréfico, creencia popular y relato en mise en abyme),
que para Blanco (2004: 21) se define por la sustitucién de la maravilla mitica por “lo
maravilloso cientifico”. O sea: de los portentos sobrenaturales se pasa a los prodigios
acordes con la razén que pueden llegar a explicarse con claridad matemadtica con el
auxilio de auctoritates cientificas.

Varios son los mecanismos de control de la fantasia en el Persiles, pero debe
notarse que la preocupacién por la maravilla y la verosimilitud tiende a presentarse
con un giro cémico muy significativo, pues se trata de una novela que se arrima a
los preceptos cldsicos para cuestionarlos risiblemente una y otra vez (Maestro, 2005:

108 y 118)>.

Por de pronto, el ambiente en el Septentrién (libros I-1I) ya tensa las cuerdas de
la aceptacién al tratarse de uno de los primeros textos que explora tierras nortefas y
obliga a buscar salvaguardas (intertextualidad cldsica, narraciones de segunda mano,
etc.) (Lozano-Renieblas 2014: 111), a la par que —tal vez paradéjicamente— abre casi
al infinito lafertas de la verosimilitud: la licencia crece lejos del aqui y el ahora. Si
esta licencia@estaba en los relatos de viajeros y en algunas crénicas y misceldneas,

18. De Armas (303) ofrece tres respuestas: la realidad del vuelo, la creencia de Rutilio en una
ilusién demonfaca y la mentira de este personaje-narrador.

19. Con una mirada tan irénica que se aleja de la admiracién en las descripciones, al punto
que para Garcia Gual (1980: 14) el narrador parece “un turista sueco que anota de pasada los mil
extrafios accidentes que se le presentan en su odisea sin rumbo”.

20. Williamsen ya examina el tono cédmico de la obra, mientras Blanco (36) senala los
“acentos fugazmente parddicos, sutilmente irénicos y escépticos, o sagazmente sentenciosos y
criticos” que acompafan las modulaciones cervantinas en torno a la maravilla. Por su parte,
Alcald Galdn (229) también percibe “una ironfa y una deconstruccién de lo verosimil que se
muestra a veces deliberadamente con fisuras, contradicciones y juegos que relativizan de forma
maestra el concepto de ficcién literaria con el de verdad histérica”, y que tiende a contar la
maravilla sin “muchos de los dispositivos de seguridad [...] que garantizaban la verosimilicud”.

244


saeza
Texte surligné 

saeza
Note
con el > gracias al

saeza
Texte surligné 

saeza
Texte surligné 

saeza
Note
esta licencia > este privilegio


“Nueva admiracién y nueva maravilla™: los relatos veridicos de Cervantes

los Relatos veridicos ofrecen mds: la estructura de viajes con la finta parddica y la
mirada critica hacia los modelos cldsicos que define el Persiles cervantino, junto
con la geografia fantéstica similar al norte cervantino, con el salto de isla a isla y los
descubrimientos encadenados de maravillas, las escenas de combate, los encuentros
con piratas, etc.

Es mds: hasta el “estrafio suceso” persilesco del barco volcado y la bestia
marina (II, 1-2 y 15), anclado en algunos motivos anejos (el encuentro con el pez
monstruoso y la ballena isla) (Lozano-Renieblas 1999: 355-356), puede que cuente
con el patrén de una aventura de los Relatos veridicos (1, 31-42 y 11, 1-2) al lado de la
historia biblica de Jonds (2, 1-11) y sus ramificaciones en una muestra de la imiztatio
ecléctica que tanto gustaba a Cervantes®'. En todo caso, nuevamente la similicud
estd mds en el desmontaje de la maravilla, que Luciano logra con la exageracién
ridicula mientras Cervantes, en cambio, se contenta con establecer una minima
casuistica en parlamentos que se repiten con pequefas variantes: “los milagros
suceden fuera del orden de la naturaleza y los misterios son aquellos que parecen
milagros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces” (II, 2).

El tono de ligera ironia aparece en episodios muy contados: durante el ataque
turquesco, se anota que el templo “no ardié, no por milagro, sino porque las puertas
eran de hierro y porque fue poco el fuego que se les aplicé” (III, 11), o con algo
més de desarrollo en el lance de la mujer paracaidista (III, 14). En un remanso
de calma en la peregrinacién, los personajes se disponen a descansar cuando unos
gritos rompen la paz: “jApartaos, sefiores, que no sé quién baja volando del cielo,
y no serd bien que os coja debajo!”, tras lo que desciende velozmente una figura
que aterriza antes de que puedan apreciarla bien, “una mujer hermosisima que,
habiendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana y de alas
sus mismos vestidos, la puso de pies en el suelo sin dafo alguno”. Se aclara que es
“[c]osa posible sin ser milagro”, pero igualmente causa la admiracién general:
“Dejéla el suceso atdnita y espantada, como lo quedaron los que volar la habian
visto.” El pasaje cumple punto por punto con dos leyes de la maravilla: insercién
sorpresiva de la admiratio en la narracién y una breve suspension of disbelief que se
alarga mds alld de la negacién del cardcter extraordinario del suceso. Después, el
relato recupera el tono “realista” con la pelea y caida de Periandro y un loco, pero el
narrador anota irénicamente que la desgracia se debe a que, “como no tuvo vestidos
anchos que le sustentasen, hizo el golpe su efeto y dejdle casi sin vida” (I1I, 14).

Entre medias, se cuenta con el botén de El casamiento enganioso y el Coloquio
de los perros. Con todo el pesimismo que destila esta doble historia de engafos,
los tejemanejes cervantinos con el prodigio de los canes parlantes adoptan a veces

21. Colahan (131-134) se decanta por el modelo de las Gesta Romanorum, que combinan
el lance ballenesco con el motivo de la eleccién matrimonial. Algin elemento de la historia que
comenta (encender fuego para matar a la ballena y poder escapar) ya estdn en el relato lucianesco.
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un toque cémico. Mds que otras novelas, el Cologuio enmarcado es un relato
veridico que cuida de ofrecer un buen manojo de estrategias para hacer verosimil
la maravilla: el delirio de una noche de enfermo de Campuzano, una mentira
del narrador infidente, el “divino don de la habla® —que abraza su contraparte
diabdlica—, la transformacién hechiceril, un posible suefio de los perros que harfa
las delicias de Borges, el género literario (fébula esépica) y el sentido profundo del

texto (alegoria), opciones sacadas de varios lugares que se discuten en el texto y se
dejan al libre juicio del lector (Sdez 2010 y 2011b).

En suma, se aprecian tres actitudes hacia la maravilla en tensién con el criterio
de verosimilitud: de la aceptacién a pies juntillas del primer Quijote que pierde
vigencia desde el inicio, se pasa a la duda y la busqueda de multiples estrategias
que den respuesta al prodigio en el Cologuio de los perros, para finalmente llegar al
desmontaje cémico y racional de los portentos en el segundo Quijote y el Persiles.
Como tantas otras veces, es una variacién que tiene menos que ver con los vaivenes
de la ideologia a lo largo de una vida como con los designios artisticos que rigen
la exploracién del caleidoscépico campo de la verosimilitud maravillosa, y que
adoptan un escorzo cémico muy cercano a las fantasifas de Luciano.

5. FINAL: LA SONRISA DEL JUGLAR

De las afinidades electivas que hermanan a Luciano y Cervantes, un punto
principal es la preocupacién por el relato veridico, ya que —cada uno a su manera—
se cuestionan la naturaleza de la ficcidn y las coordenadas de la maravilla verosimil,
siempre con la comicidad y la ironfa como herramientas predilectas. Cervantes
marca un antes y un después por ampliar el capital de la verosimilitud, pero el logro
importa tanto —o mds— que la orientacién cdmica adoptada.

Si Martin Mordn (139-159) daba en el clavo al bautizar a Cervantes “el juglar
zurdo de la era Gutenberg” por el hdbil manejo de las técnicas orales en un texto
de fuerte sabor libresco, el perfil juglaresco de Cervantes se redondea con la aguda
conciencia creadora y la manera juguetona (pues juglar es quien “entretiene con
burlas y donaires”, segin Auroridades) con la que advierte constantemente de la
ilusion de la ficcién, a la vez que, como quien no quiere la cosa, participa en los
debates poetoldgicos del Siglo de Oro.
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