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“Nueva admiración y nueva maravilla”: 
los relatos verídicos de Cervantes1

Adrián J. SÁEZ
Université de Neuchâtel

1.  INTRODUCCIÓN 
EL PATRÓN DE UNA NOVELA PERFECTA
Quizá uno de los “misterios escondidos” con los que mejor juguetea Cervantes 
sea la novela del canónigo, ese pecadillo de hasta “más de cien hojas” que confiesa 
Sansón Carrasco en el animado diálogo que mantiene con el cura en el primer 
Quijote (I, 47-48)2. Aparte de la tremenda fuerza de la tentación, solo se sabe que 
vale como la versión práctica de los rasgos que debe tener un libro de caballerías 
comme il faut según se venía comentando, alejado de los “cuentos disparatados que 
atienden solamente a deleitar” y que los hacen parecer más fábulas milesias que 
otra cosa (I, 47). Eso sí, añade que no ha seguido adelante porque iba a pintar poco 
en un panorama desgraciadamente sometido al gusto del vulgo, con un dardo de 
regalo para Lope.

La novela inacabada de Sansón Carrasco es una buena imagen de la narrativa 
cervantina por varias razones: además del ejercicio crítico que –con no poca mala 
baba– le permite dinamitar el modelo de la comedia nueva al parangonarlo con 
la “escritura desatada” de las novelas caballerescas, revela algunas de las preocupa-
ciones fundamentales cervantinas (el decoro, la tensión con las reglas, la unidad, la 
verosimilitud, etc.) y especialmente la preferencia de Cervantes por reflexionar en 
la práctica. 

1.  Este trabajo se enmarca en el proyecto SILEM: Sujeto e institución literaria en la Edad 
Moderna (FFI2014-54367-C2-1-R) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de 
Córdoba).

2.  El proyecto hace juego con la temprana idea que Alonso Quijano tiene de continuar la 
historia de don Belianís de Grecia, que deja finalmente hacerse caballero andante (I, 1).
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Esta verdad de Perogrullo cobra todo el sentido del mundo a la hora de acercarse 
a cuestiones teóricas en la prosa cervantina, porque no hay que preocuparse tanto 
por armar castillos en el aire como por ir a ras de texto. Desde siempre la crítica se 
ha esforzado por levantar acta de las posibles fuentes (clásicas, italianas y españolas) 
de las ideas poéticas cervantinas, a partir de las pistas diseminadas un poco por 
todas partes. Es una labor hercúlea que pretende ensamblar un mosaico con piezas 
sueltas esparcidas de texto a texto sin demasiado orden ni concierto y que, además, 
tampoco parecen encajar realmente porque la partida se juega en otro terreno: en 
la creación. Riley (1973: 294-295) ya anotaba esta paradoja esencial por la que 
Cervantes muestra su agudeza crítica mediante procedimientos que normalmente 
son objeto de la tratadística, con una mezcla de conocimiento, conciencia artística 
y humor irónico que le hacía cuestionar y superar todo principio que se le pusiera 
por delante. 

Justamente Riley (1973 y 1981) ha sido capaz de montar un puzle completo con 
todas las fichas sueltas para mostrar que, en el juego de relaciones teóricas, parece 
el top three cervantino estaba conformado por Tasso (Discorsi dell’arte poetica y 
Discorsi del poema eroico, 1587 y 1594), el Pinciano (Filosofía antigua poética, 1596) 
y Carvallo (Cisne de Apolo, 1602), junto a otros3. Con estas apostillas en la mano 
a modo de marginalia, conviene mirar las ideas desde la práctica de la escritura: 
así, Blasco entiende las narraciones cervantinas –con el Quijote al frente– como la 
“novelización” del debate sobre la novela moderna con todos sus aledaños éticos y 
epistemológicos, que permite a Cervantes clavar su propia pica en este Flandes de 
las teorías poéticas.

A la par, el proyecto de una novela perfecta finalmente descartada avisa que 
tampoco se puede tomar demasiado en serio a Cervantes porque el juego va en 
broma. Es decir: se comentan y tocan críticamente asuntos de la mayor erudición, 
desde luego, pero desde una atalaya irónica que puede traducir tanto el mayor 
desencanto (la derrota del teatro) como el tratamiento más libre y desenfadado. 
Se trata de un juego muy serio, pero juego al fin y al cabo: verdades entreveradas 
de burlas, o viceversa. Por ello, toda la novela de Cervantes –y no solo las Novelas 
ejemplares– es una “mesa de trucos” que, las más de las veces, pone el acento una y 
otra vez sobre el delectare. El Persiles será todo lo erudito que se quiera y se lanzará a 
competir con un gran modelo clásico, pero es un libro “de entretenimiento” (dedica-
toria del segundo Quijote, 679) que se define con una imagen de aemulatio cómica 
(“se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en 
la cabeza”, prólogo a las Novelas ejemplares, 19-20) que casa bien con el humor que 

3.  A los complejos caminos de la intertextualidad se añaden el intento de camuflaje de los 
préstamos y el recurso principal a la memoria (Riley 1981: 19). Paradójicamente, Close  (394) 
señala que las reflexiones cervantinas en el Quijote favorecen que los ingenios piensen en términos 
teóricos.

saeza
Texte surligné 

saeza
Note
parece que



233

“Nueva admiración y nueva maravilla”: los relatos verídicos de Cervantes

domina la despedida “con las ansias de la muerte” de quien dice ser el “regocijo de  
las musas”4.

Tanto por el abismo que va de la preceptiva a Cervantes –y todo ingenio que 
se precie– como por la mirada seriocómica, interesa volver a algunas ideas poéticas 
de la mano del modelo de Luciano, de modo parecido al valor que tiene el Tirant 
lo Blanc de Martorell –en su versión castellana y anónimo– para la parodia y el 
especial sentido del humor del Quijote. 

2.  DESATINOS Y RARAS INVENCIONES
Todo esto se vuelve todavía más urgente en materia tan peliaguda como la verosi-
militud y el lugar de la maravilla. Y es que, ciertamente, la verosimilitud es un 
auténtico nudo gordiano de la teoría literaria de todos los tiempos y caballo de 
batalla en la tratadística de los siglos XVI y XVII (Miñana 2002), sobre todo por 
lo que tiene que ver con la admiratio y la presencia de la maravilla en la ficción 
(Hathaway; Riley 1981: 278-307), además de que, por si fuera poco, la novela 
carecía de un fundamento teórico propio. Sea como fuere, la verosimilitud se 
convierte en la condición que da carta de naturaleza a un buen texto de ficción, que 
debía causar “nueva admiración y nueva maravilla” (541), según dice Berganza en 
el Coloquio de los perros.

Cervantes presume de muchas cosas en manifestaciones en las que proyecta una 
mirada interesada y melancólica sobre la historia literaria por la que, como poco, 
se presenta en pie de igualdad con los revolucionarios del momento. Entre todas 
sus reivindicaciones, repite con especial frecuencia el poder de la invención y de 
la novedad: en el prólogo al primer Quijote proclama ser de “pensamientos varios 
y nunca imaginados”, se jacta en la apertura de las Novelas ejemplares de ser el 
primero en novelar en lengua castellana (“mi ingenio las engendró”, 19) y en el 
Viaje del Parnaso se nombra por dos veces “raro inventor” (I, vv. 218 y 223), añade 
ser “[…] aquel que en la invención excede / a muchos” (IV, vv. 28-29), etc. De 
hecho, un requisito esencial de la perfecta novela caballeresca debía ser la “ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad” (I, 47). Si en otros casos 
se pasa de la raya, puede darse por buena esta estrategia de bombo y platillo con la 
inventio, porque Cervantes logra transformar radicalmente la ficción coetánea para 
casarla con el gusto del lector en dirección a la novela moderna.

Ahora bien, se trata siempre de una invención controlada, como repite otras 
tantas veces: quiere “mostrar con propiedad un desatino” (IV, v. 28), prefiere las 
cosas “que tienen vislumbres de posibles” (VI, v. 52) porque “la mentira satisface / 
cuando verdad parece y está escrita / con gracia, que al discreto y simple aplace” (VI, 
vv. 61-63). Así, reclama la verosimilitud de la ficción, que puede mentir siempre 

4.  En general, ver Close.
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que guarda una apariencia verdadera (vraisemblance), con atuendos verosímiles5. 
Con mayor detalle lo expresa el canónigo en palabras de oro: 

[…] tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar 
las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las 
grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen 
y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y 
la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la 
verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que 
se escribe6. (I, 47)

Hay que “facilitar los imposibles”, sí, pero con cuidado de no patinar como en 
la historia de “El curioso impertinente”, que ya “algo tiene del imposible” (I, 35). Y 
la clave para ese equilibrio está en la verosimilitud.

En la baraja de Cervantes todas las cartas están marcadas. Así, el as de la verosi-
militud tampoco se juega sin más ni más, sino en una cuidadosa apuesta que se 
lleva por delante lo más granado de las reflexiones teóricas à la mode: las polémicas 
se presentan en miniatura con el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano 
(I,  6) y otras discusiones metaliterarias, el binomio poesía-historia es central a la 
red de autores y narradores quijotescos, hay una dialéctica in progress sobre todas las 
formas de la maravilla (milagro, portento y más), se usa y abusa de la anagnórisis y 
la peripecia en la mayoría de las Novelas ejemplares, y hasta en el teatro se encuentra 
algún guiño irónico, como el “lunar del grandor de medio real, con tres cabellos 
como tres mil hebras de oro” (La cueva de Salamanca, 112) de Leonarda que parodia 
el reconocimiento por señales en el cuerpo, etc.

A buen seguro, Cervantes estaría al tanto de las polémicas que sacudieron Italia 
en torno a la Divina Commedia de Dante, el Orlando furioso de Ariosto y hasta la 
Gerusalemme liberata de Tasso (Miñana 2002: 74), pero es igualmente cierto que le 
importarían mucho más los propios textos que los mil y un comentarios arremoli-
nados a su alrededor, con alcance en la questione della lingua y la querelle des anciens 
et des modernes: Cervantes se fijaría más en los experimentos de Ariosto con las 

5.  Un aspecto más cercano a la “verdad del natural” recomendado en la pintura que al 
realismo (Blanco 17). 

6.  Esta idea se remacha en el Persiles: “conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y 
gusto y con tanta verosimilitud que, a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el 
entendimiento, forme una verdadera armonía” (III, 10). En cambio, a propósito del falso Quijote 
de Avellaneda interesa marcar la diferencia entre verdad y mentira: “las historias fingidas tanto 
tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdades 
tanto son mejores cuanto son más verdaderas” (II, 62).
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fronteras de la verosimilitud que en la catarata de opiniones al respecto que, dicho 
sea de paso, también coleaban en la polémica gongorina. 

Por eso, más que las recomendaciones teóricas de Robortello (In librum 
Aristotelis “De arte poetica” explicationes, 1548), Piccolomini (Annotazioni nel 
libro “Della poetica” d’Aristotele, 1575) o quien sea, el concepto de verosimilitud 
cervantino y su manejo debe más a otros ingenios que anteriormente han ensayado 
nuevas fórmulas: se ha parangonado con el “método Marco Aurelio de fray Antonio 
de Guevara, que consistía en una sabrosa mezcla de un aparato pseudoerudito, 
la falta de fin doctrinal serio y una constante deformación humorística (Márquez 
Villanueva 191), y también guarda más de una relación con la poética de la 
maravilla de Torquemada tanto en Don Olivante de Laura (1564) como en el Jardín 
de flores curiosas (1570), que tienen mucho de patraña para los expurgadores de la 
biblioteca quijotesca (Sánchez Laílla; Díez Fernández), entre otros. Si bien se mira, 
los escarceos seriocómicos con la verosimilitud cuentan más atrás con un paladín 
de lujo: Luciano y su fórmula de ironía desatada, sobresaliente intertextualidad, 
afición a la parodia y aguda conciencia creadora, que se deleita en ensayar con los 
límites de la ficción.

Por ello, voy a saltar por encima de importantes eslabones (Erasmo y compañía) 
de la cadena de “rire et douter” que según Correard (2008) define la larga herencia 
del escepticismo y el gusto satírico derivado de Luciano, para tratar de casar ciertas 
actitudes y algunos mecanismos de Luciano con la galería de “experimentos sobre el 
control de la fantasía” de Cervantes (Riley 1981: 281).

3.  LA VERDAD DE LAS MENTIRAS: LUCIANO Y CERVANTES
La relación entre ambos ingenios muestra que a veces también los caminos de la 
intertextualidad pueden ser tan inescrutables como los del Señor. Sea de la manera 
más pura, con la mediación de alguna traducción romance, arrastrado por la recupe-
ración lucianesca de humanistas y seguidores de todo pelo o por una suerte de esprit 
compartido, hay una cierta continuidad –todo lo discontinua que se quiera– entre 
Luciano y Cervantes. Bien es verdad que brilla por su ausencia toda mención clara 
al sofista, pero el silencio cervantino se explica por la imagen algo deteriorada de 
Luciano: todavía entonces se le tenía por una suerte de poète maudit que había 
sido traído y llevado por tirios y troyanos, y aunque no era una auctoritas muy 
recomendable, se le admiraba e imitaba con el cuidado y el disimulo de los amores 
prohibidos7.

7.  Sin entrar en cuestión tan espinosa como la recepción cervantina de Luciano, valga notar 
que la vigencia de las lecciones retóricas de El maestro de retórica y otros textos manejados en 
polémicas por el estilo poético (Azaustre Galiana 2001) compensaban otros prejuicios, en un 
marco redondeado por las traducciones (latinas y romances) y los diferentes continuadores.

Manque  
un  
guillemet 
fermant

saeza
Texte surligné 
Le guillement fermant va après "Aurelio".




236

Adrián J. Sáez

De ahí que los parentescos entre uno y otro se multipliquen de texto a texto8:

1. Las más de las veces, se trata de relaciones de detalle que van de la guerra de los 
rebaños (I, 18, con la descripción de los ejércitos de Alifanfarón y Pentapolín, y 
el diálogo Caronte) a la aventura de Clavileño (II, 40-41, con el viaje aéreo del 
Icaromenipo) y la cabeza encantada (II, 62, con el oráculo del Alejandro).

2. En otras, el esquema general recreado es el principal lazo en común: el Viaje 
del Parnaso y las travesías a la luna del Icaromenipo y los Relatos verídicos, que 
también se pueden relacionar de alguna manera con las navegaciones fantásticas 
del Persiles (ver infra).

3. También ciertos personajes tienen un aire de familia, caso del licenciado Vidriera 
y el filósofo Démonax (en una de las vidas lucianescas), que durante un tiempo 
actúan de consejeros y oráculos para sus compatriotas.

4. Muy frecuentemente, comparten la risotada pura y dura contra blancos 
comunes, como la burla funeraria contra el túmulo de Felipe II (el soneto con 
estrambote “¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!”) y las pullas contra la 
suntuosa tumba de Mausolo del Diálogo de los muertos.

Frente a estos lazos más o menos deshilvanados, el Coloquio de los perros vale 
como cifra de todo el potencial intertextual que se puede sacar de Luciano: de 
entrada, emparenta con El sueño o el gallo de Luciano por la maravilla de animales 
parlantes (los canes Cipión y Berganza, el “maldito gallo” y Micilo) y el marco 
onírico derivado que Cervantes enreda con el marco de El casamiento engañoso (tal 
vez una experiencia soñada del alférez Campuzano, que significativamente duerme 
durante la lectura del relato), para ampliarse a la alianza de la sátira con la forma 
dialogada, la narración autobiográfica en clave de risa, los comentarios sobre la 
murmuración y otros detalles (el ambiente nocturno y el fin de la conversación 
con la llegada del alba) (González de Amezúa 86-87; Riley 1997 y 2001: 239-253; 
Hutchinson 2005: 247-251; Alcázar), que pueden llevar a otros textos como la 
fábula del dios Momo (Hermotimus) (Llosa Sanz) y que acaso se conozcan a través 
de los pasos intermedios del Diálogo de las transformaciones de Pitágoras (h. 1530) 
(Vian Herrero 1992 y 1999), El Crotalón (1553-1556) (Vian Herrero 1999) o el 
misterioso Cymbalum Mundi (1537 y 1538) atribuido a Bonaventure des Périers 
(González de Amezúa 415-416; Kohlhauer; Rosenstein; y Guillemont 197-204).

Con todo y ello, de la sátira menipea interesa principalmente la actitud crítica 
y el recurso frecuente a la parodia satírica de todos los géneros y una poética de

8.  Salvo otra indicación, este catálogo procede de Vives Coll (120-133), Zappala (1979 y 
1990) y Hutchinson (2005 y 2007).
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la incredulidad que permite tocar burlonamente los asuntos más serios9. Por eso, 
Correard (2006) relaciona el “romanesque au second degré” de Luciano y Cervantes, 
mientras Darnis (97-103) juzga que hay un cierto Quijote menipeo por el tono 
seriocómico, la fantasiosa idea de verosimilitud, la mixtura genérica “qui fonde une 
étonnante hétérogénéité scripturale”, el gusto por la parodia crítica y la invitación a la 
reflexión sobre asuntos filosóficos. En tono de burlas y todo, Luciano y Cervantes se 
sitúan en el difícil equilibrio entre la verdad y la mentira que habita la verosimilitud, 
con una conciencia crítica por la que se complacen en mostrar el cartel de genius at 
work. Este camino conduce sin remedio a los Relatos verídicos, que desde el principio 
ya se presentan como un pastiche con la burla como santo y seña. Baste notar 
solamente el desajuste entre la pretensión de veracidad que anuncia de primeras y la 
sarta de mentiras que va a ensartar con toda intención crítica. El interés despertado 
por esta pareja de relatos tan mentirosos como verdaderos se traduce en tres traduc-
ciones castellanas y hasta una continuación, pero poco importan estas cuestiones de 
filiación10. Baste que se puede dar por bueno que llegaran de alguna manera hasta 
Cervantes, toda vez que, además, la crisis pirroniana de la historia de los siglos XVI 
y XVII resucita el interés por los Relatos verídicos y Cómo hay que escribir la historia, 
que ponen el dedo en la llaga.

En breve, los Relatos verídicos presentan un viaje fabuloso –escindido en dos– 
que adopta la forma de una suerte de enigma literario que parodia las novelas de su 
tiempo, retuerce hasta el extremo el criterio de verosimilitud y se burla de las procla-
maciones de verdad de varios cronistas (Bompaire 658-677 y Baumbach), asunto 
en el que carga las tintas en el pseudo-manual Cómo hay que escribir la historia y la 
crítica de la mala praxis de los historiadores y los consejos seriocómicos (Bompaire 
1958: 587-655).

Para empezar, tanto Luciano como Cervantes hacen gala del deleite en la 
narración. En la introducción a sus historias verídicas –otro de los nombres con 
los que suelen traducirse–, Luciano insiste en el entretenimiento, con una fórmula 
similar a la invitación risueña de Cervantes al divertimento de las Novelas ejemplares11: 

9.  Para una definición certera del género, ver Correard (2014), que anota la esencial 
“inventivité formelle”, fundada sobre diversas combinaciones técnicas, “sert souvent de palliatif à 
leur relative pauvreté intellectuelle” (2014: 960).

10.  Según resume Grigoriadu (120-122), después de algunas traducciones latinas e italianas 
(algunas solo parciales) y de ser desterrada por los humanistas (Erasmo y otros) y pasar por 
anónima en varias colecciones de Opera omnia, las traducciones españolas constan de un primer 
intento parcial que llega a editarse (Historia verdadera, trad. F. Enzinas, Argentina [Estrasburgo], 
Agustín Frisio, 1551) y otras dos versiones que quedan manuscritas (Verdadera historia, trad. 
J.  de Aguilar, Mss/55 de la Biblioteca Menéndez Pelayo; y las Historias verdaderas, F. Gómez de 
la Reguera, 1617, que redondea con un tercer libro, Mss/13659, fols. 563-123v de la BNE).

11.  Paralelismo ya anotado en Blanco (10), a propósito del preámbulo de Amyot a 
su traducción de Las Etiópicas de Heliodoro. En otros lugares se repite la misma idea: “se 
consienten en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos” 
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El juego de la tropelía de la eutrapelia va más lejos en Luciano, que se jacta de 
mentir para ridiculizar las pretensiones de veracidad de historias y novelas en un 
envite de gran potencia narrativa:

De ellos me admiraba su confianza en poder ocultar que no escribían 
la verdad. Así pues, yo mismo, deseoso por vanagloria de legar algo a 
la posteridad, a fin de no ser el único en no participar en la libertad de 
narrar fábulas, al no poder investigar nada verdadero, pues no he tenido 
ninguna experiencia digna de recuerdo, me he dedicado a la mentira, 
pero con mayor honradez que los demás, puesto que la única verdad que 
diré es que miento. De este modo, creo, evito la acusación de los otros 
si yo mismo convengo que no digo nada verdadero. Siendo así, escribiré 
sobre lo que ni he visto ni he experimentado ni he oído contar a otros, 
ni en absoluto existe y, aún más, ni puede llegar a producirse. Por ello, es 
necesario que los lectores no crean en mis palabras. (I, 4)

“Yo miento”: con esta declaración de verdadera mentira, Luciano parodia las 
fórmulas de veracidad de los historiadores al tiempo que reivindica los derechos de 
la fantasía (Bompaire 673). Cervantes no va tan lejos en el Quijote: en la quaestio 

(Quijote, I, 32); “para entretener nuestros ociosos pensamientos” y “para honesto pasatiempo, 
pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda 
sustentar sin alguna lícita recreación” (I, 48).

Relatos verídicos 

Como los atletas atareados en el 
cuidado de su cuerpo no solamente 
se preocupan de su buena forma y de 
los ejercicios físicos, sino también del 
reposo conveniente en cada momento 
–pues lo entienden como la parte más 
importante del entrenamiento–, del 
mismo modo, opino, corresponde 
a los hombres muy aficionados a las 
letras, tras una larga lectura de los 
autores más apreciados, dejar libre su 
mente de prepararla para un esfuerzo 
superior (I, 1).

Novelas ejemplares

Mi intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos, 
donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras; digo, sin 
daño del alma ni del cuerpo, porque 
los ejercicios honestos y agradables 
antes aprovechan que dañan. Sí, que 
no siempre se está en los templos; no 
siempre se ocupan los oratorios; no 
siempre se asiste a los negocios, por 
calificados que sean. Horas hay de 
recreación donde el afligido espíritu 
descanse. Para este efeto se plantan 
las alamedas, se buscan las fuentes, se 
allanan las cuestas y se cultivan con 
curiosidad los jardines (Prólogo: 18).
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de la autoridad de la narración prefiere apostar por un ambiguo y complejo sistema 
de narradores que arma con Cide Hamete Benengeli, el traductor y el resto de 
instancias (Ródenas). La verdad de las palabras de la narración quijotesca está 
sometida a un proceso de discusión constante, sobre todo en el caso de Cide 
Hamete, que gana puntos por ser “historiador muy curioso y muy puntual en 
todas las cosas”, para perderlos rápidamente tanto por dedicar sus esfuerzos a 
“cosas […] tan mínimas y rateras” (I, 16) como por ser “autor arábigo” (I, 22) y, 
ya sabe don Quijote que “de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque 
todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II, 3). Si el narrador-personaje 
de Luciano se quita todo crédito nada más comenzar, la fiabilidad del portavoz 
quijotesco se mantiene en la cuerda floja. Con esta profusa red de voces que se 
superponen y se roban autoridad mutuamente, Cervantes remeda irónicamente 
las pretensiones de veracidad de los falsos cronicones y otros textos de historia, 
experimenta con el artificio de la mentira y presume orgulloso de las condiciones 
especiales de la ficción, de modo parejo a los Relatos verídicos12. Por ello, puede 
mantenerse que “Lucian’s Vera historia was, in some respects, the Don Quixote of 
its culture” (Wardropper 3), o al revés. En pocas palabras, el artificio narrativo del 
Quijote es una paradoja cómica digna de Epiménides (Romo Feito), que baraja 
constantemente la verdad con la mentira en una broma muy aguda que, como 
todos los buenos chistes, va muy en serio13.

Mayor parecido guarda el preámbulo de Luciano con la presentación del relato 
de los perros parlantes por parte del alférez Campuzano en El casamiento engañoso: 
sin rubor, anuncia que hay “otros sucesos [que] me quedan por decir que exceden a 
toda imaginación, pues van fuera de todos los términos de la naturaleza”, de modo 
que el relato canino “es lo que ahora, ni nunca, vuesa merced podrá creer, ni habrá 
persona en el mundo que lo crea” (534). Otra vez el narrador se tira piedras contra 
su propio tejado y, si logra despertar inicialmente el deseo de Peralta, pronto las 
pretensiones de veracidad asentadas en pruebas directas (“yo oí y casi vi con mis 
ojos”, 535, entre otras muchas) provocan el airado rechazo de tales “disparates” 
(535), por mucho que Campuzano se atreva “a jurar con juramento que obligue y 
aun fuerce a que lo crea la misma incredulidad” (536). Con esta nueva burla de las 
fórmulas de fidelidad del relato, Cervantes desplaza la mirada de la verdad hacia 
la verosimilitud y el gusto estético con el que, al acabar la lectura del Coloquio, se 
resuelve la disputa: “Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta” 
(623).

12.  Igualmente, tiene algo que ver con la dudosa historicidad de los libros de caballerías 
(Eisenberg). Por numerosas razones, esta relación intertextual acerca de la veracidad de la historia 
parece mucho más coherente que el diálogo con la crónica de Bernal Díaz del Castillo que 
propone Mayer.

13.  Recuérdese que esta paradoja del mentiroso aparece en uno de los juicios de Sancho 
Panza (II, 51).
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Los experimentos narratológicos prosiguen en el reino de portentos del 
Persiles, donde el narrador parece jugar al escondite con la verosimilitud acerca del 
maravilloso cuento de Soldino:

Otra vez se ha dicho que no todas las acciones no verisímiles ni probables 
se han de contar en las historias, porque si no se les da crédito, pierden su 
valor; pero al historiador no le conviene más de decir la verdad, parézcalo 
o no lo parezca. (III, 18)

Poco más atrás el narrador ya se había lavado las manos con una precavida 
casuística sobre los relatos de maravillas:

Cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginación, antes de 
suceder, pudiera hacer que así sucedieran, no acertara a trazarlos, y, así, 
muchos, por la raridad con que acontecen, pasan plaza de apócrifos y 
no son tenidos tan verdaderos como lo son. Y, así, es menester que les 
ayuden juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los cuenta; 
aunque digo que mejor sería no contarlos, según aconsejan aquellos 
antiguos versos castellanos que dicen: “Las cosas de admiración / no las 
digas ni las cuentes, / que no saben todas gentes cómo son.” (III, 16)

Junto al esfuerzo por hacer creíble lo increíble para verificarlo en apariencia, en 
los Relatos verídicos hay lugar para la duda, pues Luciano presenta algún comentario 
sobre el riesgo de lesa inverosimilitud de la narración para ganar fiabilidad 
(Baumbach, 2008: 351). Así, en la fantástica descripción de los habitantes de la 
luna, vacila por un momento en el que anticipa los recelos, para después continuar 
tranquilamente:

Los ricos llevan una ropa suave, hecha de cristal, pero la de los pobres está 
tejida de bronce, pues es una tierra rica en bronce, que trabajan reblande-
ciéndolo con agua, como si fuera lana. En cuanto a sus ojos, temo decir 
cómo eran, no sea que alguien piense que miento por lo increíble de 
mi relato. No obstante, también lo explicaré: tienen unos ojos de quita 
y pon: el que quiere puede sacárselos y guardarlos hasta que necesite 
mirar y entonces se los coloca y ve. De este modo, muchos, si pierden los 
propios, utilizan los de otros para ver. (I, 25)

Por tanto, el parentesco es todavía más claro en el tratamiento desencantado e 
irónico de las narraciones maravillosas, que, lejos de buscar una aceptación tácita, 
deben justificarse dentro del propio texto, generalmente por medio de figuras del 
texto que, por sus acciones, currículum o circunstancias son narradores infidentes 
que no logran despejar las sospechas (Sáez 2011a)14. Como Luciano, Cervantes 
rompe el pacto narrativo y pone en solfa las convenciones de la historia y la ficción, 
a la par que introduce la duda y la ironía sobre la maravilla en el cuerpo del texto.

14.  Más en Trabado Cabado; y Lozano-Renieblas (101-116).
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Se podrían apuntar de pasada otros posibles contactos menores al hilo de los Relatos 
verídicos (la explotación irónica de soi-même que hace a Luciano personaje con todas 
las de la ley y los caracoleos de Cervantes en todos sus prólogos, la predilección por 
los finales abiertos y las promesas de continuaciones acaso mendaces), pero conviene 
pasar a la cuestión de la verosimilitud fantástica que articula los relatos verídicos 
de Luciano y Cervantes. De entre las muchas formas de la meraviglia cervantina, 
repasaré algunos de los lances más asombrosos, que fuerzan los mecanismos de la 
verosimilitud y que, con ello, se acercan peligrosamente a lo que más adelante se 
tendrá por fantasía pura y ciencia-ficción15.

4.  RAZONES PARA SINRAZONES: 
GALERÍA DE MARAVILLAS CERVANTINAS
“Hay que preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble” (Poética, 1460a: 27), 
sentenciaba Aristóteles en un pasaje que ha tenido gran fortuna16. Este precepto 
aparece claramente en el Persiles, en respuesta a las dudas que Rutilio tiene de ser 
creído por ser sus “desgracias tantas, tan nuevas y tan extraordinarias”, a lo que 
Periandro responde: “En las que a nosotros nos han sucedido, nos hemos ensayado 
y dispuesto a creer cuantas nos contaren, puesto que tengan más de lo imposible 
que de lo verdadero” (I, 7).

Esta actitud ante los fenómenos portentosos dialoga claramente con el escepti-
cismo europeo encabezado por Erasmo, numerosos tratados de supersticiones y 
adivina los esfuerzos de Montaigne y otros tantos. Nada de esto me interesa en 
esta ocasión, sino un asunto más humilde que representa la cara más cómica de la 
moneda: la actitud crítica de Cervantes y Luciano hacia la maravilla y los materiales 
de la ficción, que dejan ver con toda la intención –y la sonrisa– las costuras de los 
textos17.

Curiosamente, el primer Quijote queda un tanto al margen, porque ya la locura 
del héroe niega legitimidad a las maravillas que le salen al paso. Alguna vez se ha 
comentado la aventura del cuerpo muerto (I, 19) como una suerte de adelanto en 
silueta de la ficción de zombis posterior (Aranda): en la procesión de encamisados 

15.  García Gual (1972: 79-96 y 1980) considera los Relatos verídicos como un posible 
antecedente de las narraciones de science fiction, pero al mismo tiempo hay que tener cuidado al 
examinar las narraciones cervantinas desde las coordenadas de la literatura fantástica.

16.  Más adelante, añade: “En líneas generales, lo imposible hay que atribuirlo a las exigencias 
de la poesía, a lo ideal, o a la opinión común. Pues en el ámbito de la poesía es preferible que lo 
probable sea posible a que lo imposible sea probable” (1461a: 9-14). Sobre la verosimilitud, la 
noción de maravilla y sus transformaciones, ver Chevrolet (304-351 y 607-645).

17.  Ya Percas de Ponseti (I, 82-83) veía que la verosimilitud podía construirse con errores 
técnicos intencionados, y Miñana (2007: 89-102) muestra la tendencia de algunos textos 
cervantinos por revelar sus imposibilidades e incoherencias.
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en un ambiente tétrico (noche cerrada, soledad, temor) hace sospechar que se trata 
de fantasmas caballerescos, pero en este caso la visión de “cosa mala y del otro 
mundo” no viene solo de la ilusión libresca de don Quijote como en la batalla de los 
rebaños (I, 18), sino que realmente el conjunto de signos hace que parezca verdad 
“sin artificio alguno”, una falsedad al cuadrado que –por el trámite del desengaño– 
rebaja la maravilla intertextual a la realidad corriente y moliente. 

En compensación, en el segundo Quijote crecen exponencialmente los portentos 
y sobre todo los comentarios acerca de la verosimilitud, que casan bien con la nueva 
dinámica de construcción de fingidas quimeras para un caballero desilusionado. 
Valga ver los ejemplos de la cueva de Montesinos (II, 22-23), el vuelo de Clavileño 
(II, 40-41) y la cabeza encantada (II, 62) con algo más de detalle, que tienen varios 
elementos en común: se abre fuego con la parodia de motivos clásicos, pues el 
descenso a la cueva de Montesinos remeda cómicamente el esquema del descensus 
ad inferos, mientras con Clavileño y la cabeza parlante se recrean jocosamente los 
viajes a la luna –un poco a la manera de Cyrano– y los autómatas.

Es claro que la burla va más allá del juego y entra de lleno en debates teológicos 
de altos vuelos (creencias y supersticiones), pero al mismo tiempo son buena 
muestra de la cuidadosa –y cómica– experimentación con la verosimilitud. En este 
sentido, los tres episodios –más el retablo de maese Pedro (II, 25-27)– funcionan en 
cadena como pasos de verificación y descarte de la maravilla: la experiencia de don 
Quijote en la cueva de Montesinos se pretende afirmar con los asertos de un loco 
que tiene todas las pruebas en contra (caída, sueño), parece haber perdido todavía 
más la cabeza (“Bien se estaba vuestra merced acá arriba con su entero juicio, tal 
cual Dios se le había dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no 
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse”, II, 23) y carece del 
amparo del narrador, pues Cide Hamete no sabe a qué carta atenerse:

No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas 
han sido contingibles y verisímiles, pero esta desta cueva no le hallo 
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos 
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible, 
que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que 
él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo 
fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta 
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por 
falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te 
pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto 
que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo que él 
la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 
aventuras que había leído en sus historias. (II, 23)
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Por mucho que don Quijote se empeñe en defenderse y el primo humanista 
acepte lo que le viene bien para sus disparatados proyectos (el origen caballeresco 
de los naipes), la verosimilitud de la cueva de Montesinos queda en el aire y se 
convierte en materia de disputa. Posteriormente se trata de probar con dos testigos 
tan poco fiables como el mono adivino (II, 25) y la cabeza encantada (II, 62), de los 
que poco se puede esperar: si los poderes del primero se reducen a que “de las [cosas] 
pasadas sabe algo y de las presentes algún tanto”, la segunda es un truco cómico 
(un pasatiempo de don Antonio Moreno) para mostrar el fraude de las profecías. 
Con este bagaje, los dos testimonios se escudan en una calculada ambigüedad que 
refuerza la duda de la maravilla: maese Pedro dice que “parte de las cosas que vuesa 
merced vio o pasó en la dicha cueva son falsas, y parte verisímiles”, y remite otros 
detalles a una próxima consulta que no tendrá lugar, mientras el busto parlante 
responde a una ya débil pregunta de don Quijote (“¿fue verdad o fue sueño lo 
que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?”) con palabras vacías (“A 
lo de la cueva […], hay mucho que decir: de todo tiene”) que dan la puntilla a la 
legitimidad de la maravilla. Esto es: en tres movimientos se discute con ironía la 
verosimilitud de un lance fantástico hasta que, poco a poco, acaba por desaparecer 
como un castillo en el aire. Nuevamente, con medios cómicos Cervantes pone patas 
arriba todo un universo conceptual. Así, esta cadena de pruebas y contrapruebas 
sobre la verosimilitud maravillosa constituye la cara práctica de la cruz teórica del 
escrutinio de la biblioteca (I, 6).

Esta labor de desmontaje escéptico en varios pasos se da a mayor ritmo con 
la licantropía del Persiles. El tema se inicia en el relato de Rutilio, que narra la 
mágica huida de la cárcel hasta Noruega en el manto de una hechicera que luego se 
convierte en loba y a la que apuñala para salvarse (I, 8). En el calor del momento, 
queda suspenso y busca respuestas en otro personaje que baraja tanto la verdad 
como la mentira en las explicaciones a su alcance:

Cómo esto pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano católico no lo creo, 
pero la experiencia me muestra lo contrario. Lo que puedo alcanzar es 
que todas estas transformaciones son ilusiones del demonio y permisión 
de Dios y castigo de los abominables pecados deste maldito género de 
gente. (I, 8)

Rutilio se conforma con esta explicación y se deja la admiración en el punto más 
alto para pasar a otros asuntos. Más adelante, Rutilio corta la palabra al bárbaro 
Antonio para repetir sus peripecias que se discuten ipso facto por el nuevo auditorio 
(I, 18): Mauricio explica que es “un error grandísimo […], aunque admitido de 
muchos”, que corresponde a “una enfermedad a quien llaman los médicos manía 
lupina, que es de calidad que al que la padece le parece que se ha convertido en 
lobo”. Otra vez la maravilla no solamente se encierra en un relato oral, sino que 
se somete a debate y examen para desmontarse con más fuerza que en el Quijote. 
Ahora, resta un fleco suelto del que nada se dice: el vuelo en la alfombra pasa 
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sin comentario ni preocupación por parte de Mauricio, con lo que tácitamente se 
concede cierta licencia al lance maravilloso, acaso porque era un lance tanto más 
inocente como mejor aceptado dentro del imaginario intertextual18.

Todo lo visto y mucho más se encuentra en el Persiles, que es tanto una 
enciclopedia libresca (otro pastiche) como una suerte de Wunderkammer donde 
contemplar un desfile de portentos y prodigios19. En esta abigarrada novela de linaje 
helénico –más que bizantino– el problema de la verosimilitud se activa como un 
resorte novelesco (Ly 2003) que ocupa –y preocupa– a narradores y personajes. 
Blanco (2004: 20) tiene toda la razón cuando señala que el recurso a la magia y los 
elementos sobrenaturales tienen más que ver con el provecho narrativo (concen-
tración de la acción, efectismo, giros insospechados, etc.) y la poética de la maravilla 
que con las creencias cervantinas. En este sentido, Riley (1981: 291) ya veía que el 
Persiles se caracteriza por el “empeño en racionalizarlo todo” con un variado arsenal 
de estrategias (alejamiento geográfico, creencia popular y relato en mise en abyme), 
que para Blanco (2004: 21) se define por la sustitución de la maravilla mítica por “lo 
maravilloso científico”. O sea: de los portentos sobrenaturales se pasa a los prodigios 
acordes con la razón que pueden llegar a explicarse con claridad matemática con el 
auxilio de auctoritates científicas.

Varios son los mecanismos de control de la fantasía en el Persiles, pero debe 
notarse que la preocupación por la maravilla y la verosimilitud tiende a presentarse 
con un giro cómico muy significativo, pues se trata de una novela que se arrima a 
los preceptos clásicos para cuestionarlos risiblemente una y otra vez (Maestro, 2005: 
108 y 118)20.

Por de pronto, el ambiente en el Septentrión (libros I-II) ya tensa las cuerdas de 
la aceptación al tratarse de uno de los primeros textos que explora tierras norteñas y 
obliga a buscar salvaguardas (intertextualidad clásica, narraciones de segunda mano, 
etc.) (Lozano-Renieblas 2014: 111), a la par que –tal vez paradójicamente– abre casi 
al infinito las puertas de la verosimilitud: la licencia crece lejos del aquí y el ahora. Si 
esta licencia ya estaba en los relatos de viajeros y en algunas crónicas y misceláneas, 

18.  De Armas (303) ofrece tres respuestas: la realidad del vuelo, la creencia de Rutilio en una 
ilusión demoníaca y la mentira de este personaje-narrador.

19.  Con una mirada tan irónica que se aleja de la admiración en las descripciones, al punto 
que para García Gual (1980: 14) el narrador parece “un turista sueco que anota de pasada los mil 
extraños accidentes que se le presentan en su odisea sin rumbo”.

20.  Williamsen ya examina el tono cómico de la obra, mientras Blanco (36) señala los 
“acentos fugazmente paródicos, sutilmente irónicos y escépticos, o sagazmente sentenciosos y 
críticos” que acompañan las modulaciones cervantinas en torno a la maravilla. Por su parte, 
Alcalá Galán (229) también percibe “una ironía y una deconstrucción de lo verosímil que se 
muestra a veces deliberadamente con fisuras, contradicciones y juegos que relativizan de forma 
maestra el concepto de ficción literaria con el de verdad histórica”, y que tiende a contar la 
maravilla sin “muchos de los dispositivos de seguridad […] que garantizaban la verosimilitud”.
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los Relatos verídicos ofrecen más: la estructura de viajes con la finta paródica y la 
mirada crítica hacia los modelos clásicos que define el Persiles cervantino, junto 
con la geografía fantástica similar al norte cervantino, con el salto de isla a isla y los 
descubrimientos encadenados de maravillas, las escenas de combate, los encuentros 
con piratas, etc.

Es más: hasta el “estraño suceso” persilesco del barco volcado y la bestia 
marina (II, 1-2 y 15), anclado en algunos motivos añejos (el encuentro con el pez 
monstruoso y la ballena isla) (Lozano-Renieblas 1999: 355-356), puede que cuente 
con el patrón de una aventura de los Relatos verídicos (I, 31-42 y II, 1-2) al lado de la 
historia bíblica de Jonás (2, 1-11) y sus ramificaciones en una muestra de la imitatio 
ecléctica que tanto gustaba a Cervantes21. En todo caso, nuevamente la similitud 
está más en el desmontaje de la maravilla, que Luciano logra con la exageración 
ridícula mientras Cervantes, en cambio, se contenta con establecer una mínima 
casuística en parlamentos que se repiten con pequeñas variantes: “los milagros 
suceden fuera del orden de la naturaleza y los misterios son aquellos que parecen 
milagros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces” (II, 2). 

El tono de ligera ironía aparece en episodios muy contados: durante el ataque 
turquesco, se anota que el templo “no ardió, no por milagro, sino porque las puertas 
eran de hierro y porque fue poco el fuego que se les aplicó” (III, 11), o con algo 
más de desarrollo en el lance de la mujer paracaidista (III, 14). En un remanso 
de calma en la peregrinación, los personajes se disponen a descansar cuando unos 
gritos rompen la paz: “¡Apartaos, señores, que no sé quién baja volando del cielo, 
y no será bien que os coja debajo!”, tras lo que desciende velozmente una figura 
que aterriza antes de que puedan apreciarla bien, “una mujer hermosísima que, 
habiendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana y de alas 
sus mismos vestidos, la puso de pies en el suelo sin daño alguno”. Se aclara que es  
“[c]osa posible sin ser milagro”, pero igualmente causa la admiración general: 
“Dejóla el suceso atónita y espantada, como lo quedaron los que volar la habían 
visto.” El pasaje cumple punto por punto con dos leyes de la maravilla: inserción 
sorpresiva de la admiratio en la narración y una breve suspension of disbelief que se 
alarga más allá de la negación del carácter extraordinario del suceso. Después, el 
relato recupera el tono “realista” con la pelea y caída de Periandro y un loco, pero el 
narrador anota irónicamente que la desgracia se debe a que, “como no tuvo vestidos 
anchos que le sustentasen, hizo el golpe su efeto y dejóle casi sin vida” (III, 14).

Entre medias, se cuenta con el botón de El casamiento engañoso y el Coloquio 
de los perros. Con todo el pesimismo que destila esta doble historia de engaños, 
los tejemanejes cervantinos con el prodigio de los canes parlantes adoptan a veces 

21.  Colahan (131-134) se decanta por el modelo de las Gesta Romanorum, que combinan 
el lance ballenesco con el motivo de la elección matrimonial. Algún elemento de la historia que 
comenta (encender fuego para matar a la ballena y poder escapar) ya están en el relato lucianesco.
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un toque cómico. Más que otras novelas, el Coloquio enmarcado es un relato 
verídico que cuida de ofrecer un buen manojo de estrategias para hacer verosímil 
la maravilla: el delirio de una noche de enfermo de Campuzano, una mentira 
del narrador infidente, el “divino don de la habla” –que abraza su contraparte 
diabólica–, la transformación hechiceril, un posible sueño de los perros que haría 
las delicias de Borges, el género literario (fábula esópica) y el sentido profundo del 
texto (alegoría), opciones sacadas de varios lugares que se discuten en el texto y se 
dejan al libre juicio del lector (Sáez 2010 y 2011b).

En suma, se aprecian tres actitudes hacia la maravilla en tensión con el criterio 
de verosimilitud: de la aceptación a pies juntillas del primer Quijote que pierde 
vigencia desde el inicio, se pasa a la duda y la búsqueda de múltiples estrategias 
que den respuesta al prodigio en el Coloquio de los perros, para finalmente llegar al 
desmontaje cómico y racional de los portentos en el segundo Quijote y el Persiles. 
Como tantas otras veces, es una variación que tiene menos que ver con los vaivenes 
de la ideología a lo largo de una vida como con los designios artísticos que rigen 
la exploración del caleidoscópico campo de la verosimilitud maravillosa, y que 
adoptan un escorzo cómico muy cercano a las fantasías de Luciano.

5.  FINAL: LA SONRISA DEL JUGLAR
De las afinidades electivas que hermanan a Luciano y Cervantes, un punto 
principal es la preocupación por el relato verídico, ya que –cada uno a su manera– 
se cuestionan la naturaleza de la ficción y las coordenadas de la maravilla verosímil, 
siempre con la comicidad y la ironía como herramientas predilectas. Cervantes 
marca un antes y un después por ampliar el capital de la verosimilitud, pero el logro 
importa tanto –o más– que la orientación cómica adoptada.

Si Martín Morán (139-159) daba en el clavo al bautizar a Cervantes “el juglar 
zurdo de la era Gutenberg” por el hábil manejo de las técnicas orales en un texto 
de fuerte sabor libresco, el perfil juglaresco de Cervantes se redondea con la aguda 
conciencia creadora y la manera juguetona (pues juglar es quien “entretiene con 
burlas y donaires”, según Autoridades) con la que advierte constantemente de la 
ilusión de la ficción, a la vez que, como quien no quiere la cosa, participa en los 
debates poetológicos del Siglo de Oro. 
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