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Gerold Hilty (1927-2014)

Gerold Hilty fallecié el 6 de diciembre de 2014, a los 87 afios
de edad, a causa de un paro cardfaco, a pocos pasos de su do-
micilio, mientras subia las escaleras de la estacién de tren de su
pueblo para ir a la presentacién de un libro onomadstico cuyo
prefacio habia redactado: con un pie en el estribo y, sin embar-
go, atin en plena actividad intelectual, el final de nuestro maes-
tro resulté ser absolutamente consecuente con una vida como la
suya, consagrada de manera incondicional a las letras.

Digno sucesor de Arnald Steiger —el fundador de los estu-
dios hispdnicos en la Universidad de Zirich—, Gerold Hilty
contribuy6 decisivamente al afianzamiento de este nuevo cam-
po cientifico desde que obtuvo la Catedra de Lingiiistica Fran-
cesa y de Lenguas y Literaturas Iberorromdnicas en 1959. Gra-
cias a su buen hacer académico el ntimero de cétedras dedica-
das al estudio de las lenguas y literaturas hispdnicas se triplicé.
Porque Gerold Hilty auné en su persona, y de forma magistral,
investigacién, docencia y politica académica: ademds de Deca-
no de la Facultad de 1976 a 1978, fue Rector de la Universidad
de Zurich de 1980 a 1982 y, siendo ya profesor emérito, fue
nombrado Rector de la Universidad de la Tercera Edad de Zu-
rich.

Durante casi 30 afios Gerold Hilty dirigi6 la revista helvética
Vox Romanica, fue presidente de varias asociaciones cientificas
internacionales, miembro de honor de la Asociacion Hispdnica de
Literatura Medieval y miembro de la Asociacién de Historia de la



Itziar Lopez Guil y Enzo Franchini

Lengua Espaiiola (AHLE), de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas (AIH) y de la Sociedad Suiza de Estudios Hispdnicos (SSEH),
con la cual se sentfa particularmente vinculado, tanto por razo-
nes cientificas como humanas. Asimismo era académico corres-
pondiente de la Real Académia de Bones Lletres de Barcelona y
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola (RAE).
Figuraba en el comité de redaccién de prestigiosas publicacio-
nes periédicas y era Doctor honoris causa por las Universidades
de Basilea y Zaragoza. En 1992 organizé en la Universidad de
Zuarich el Congreso Internacional de Lingtiistica y Filologia ro-
madnicas, cuyas actas se publicaron en cinco voltimenes tan sélo
un afio después.

También fuera del dmbito académico Gerold Hilty fue una
personalidad preeminente, ya en su funcién de general de bri-
gada en el ejército suizo, ya como carifioso esposo y padre de
tres hijas.

Gerold Hilty fue, sin duda, un sabio de la vieja escuela, un
romanista cuyo mastodéntico curriculum vitae abarcaba la lin-
giiistica, la historia de la lengua, la filologia, el andlisis semdn-
tico y buena parte de la historia de la literatura de las lenguas
iberorromances e, incluso, la historia de algunos dialectos ger-
madnicos suizos. A lo largo de mds de medio siglo su legendaria
capacidad de trabajo fructificé en innumerables libros y articu-
los de capital importancia. Aun cuando la variedad de intereses
cientificos de Gerold Hilty fue vastisima, es cierto también que,
desde muy temprana edad, sinti6é una especial predileccién por
una obra medieval que, como ninguna otra, le acompaiié du-
rante su vida y le marcé como investigador. Ya siendo estu-
diante y bajo la influencia de su maestro Arnald Steiger, el
joven Hilty se sinti6 fascinado por la labor cultural de la corte
toledana de Alfonso X el Sabio y sus contactos con el mundo
drabe. A los 24 afios, una beca permitié al joven Hilty pasar un
afio entero en la Universidad Complutense de Madrid y estu-
diar con los grandes eruditos de la época, como Ramén Menén-
dez Pidal, Ddmaso Alonso, Rafael Lapesa o Emilio Garcia G6-
mez. Y alli fue, en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde Ge-
rold Hilty encontré el tema de su extraordinaria tesis doctoral,
publicada por la Real Academia Espafiola en 1954: el estudio y
la edicién del ms. alfonsi 3065, que contenia un texto astroné-
mico traducido en Toledo del drabe al castellano en 1254 y
conocido como Libro conplido en los iudizios de las estrellas. Este
texto astronémico procedente de la corte alfonsi, su contexto
cultural, la labor de la escuela de traductores de Toledo, la com-
posicion, las técnicas de trabajo y el estudio de otras versiones
determinaron, como un leitmotiv, la vida cientifica de Gerold
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Hilty. La introduccién a la edicién del Libro conplido, con sus
magistrales reflexiones sobre la transicién del castellano de dia-
lecto a lengua cientifica y literaria, sigue siendo —mds de sesen-
ta afios después— lectura obligada para cualquier joven hispa-
nomedievalista. Durante las décadas siguientes, Gerold Hilty
sigui6 estudiando de su querido Libro conplido aspectos tan im-
portantes como el autor drabe, el traductor espafiol, la técnica
de traduccién, la lengua de la versién espafiola, la traduccién
judeo-portuguesa, la irradiaciéon de la versién espafiola hacia
Catalufia, las dos traducciones latinas, etc. Aun cuando el ma-
nuscrito 3065 sélo contenia cinco de las ocho partes del original
drabe, gracias a la versién judeo-portuguesa Hilty supo pronto
que el traductor judio de 1254 habia vertido al castellano el
libro en su integridad, pero, por desgracia, las partes 6 a 8 no se
habian conservado. Sin embargo, afios mds tarde se descubrie-
ron —en Valladolid y Segovia— dos cédices que transmitian la
version castellana de las partes 5, 6 y 8 del Libro conplido. Con
ocasién del X Congreso Internacional de la Asociacién Hispa-
nica de Literatura Medieval, celebrado en 2003 en Alicante, Ge-
rold Hilty dio a conocer, a los 76 afios de edad, su proyecto de
completar su tesis doctoral con la colaboracién de Luis Miguel
Vicente Garcia. Dos afios més tarde, en 2005, el Instituto de
Estudios Isldmicos y del Oriente Préximo de Zaragoza publicé
las partes del Libro conplido que faltaban en la edicién de 1954 (y
la parte siete a través de la versién judeo-portuguesa). Y el dia
que Gerold Hilty falleci6 quedaba en su escritorio la versiéon
definitiva de un articulo inédito titulado «Despedida del Libro
conplido», que empieza con esta frase: "Este es el dltimo estudio
que dedico al Libro conplido”. Se publicé péstumamente en el
ntimero 73 de la revista Vox Romanica y ahora en estas pdginas
del Boletin Hispdnico Helvético, como nuestro maestro, sin duda,
habria deseado.

Para nosotros Gerold Hilty es y seguird siendo siempre "don
Geraldo", porque tal es el carifioso apelativo con el que le solia-
mos tratar sus estudiantes mds allegados, especialmente cuan-
do la convivencia se estrechaba a raiz de los ya miticos viajes de
estudios a Espafia, viajes cidianos, viajes berceanos con lecturas
en el propio San Milldn de Suso, etc. Como hombre de ciencia,
pero también como amigo, Gerold Hilty ha sido siempre un
ejemplo. En él habia un mecanismo natural —su cardcter afable
y divertido—, que sorprendentemente conseguia eliminar la
distancia que a cualquiera imponia la magnitud de su curricu-
Ium. Era una persona sencilla, de sonrisa f4cil, con un gran sen-
tido del humor, que irradiaba simpatia y lograba, enseguida,
que uno se sintiese cémodo a su lado. Por eso siempre conec-
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taba no sélo con la gente de su edad sino también —y particu-
larmente— con las generaciones mds jévenes, entre las que deja
también grandes amigos y discipulos.

Una de las médximas virtudes de Gerold Hilty fue la lealtad,
dentro y fuera de la academia, en los buenos y en los malos mo-
mentos. Una lealtad que a menudo se tradujo en una enorme
capacidad para escuchar y para aconsejar pensando siempre en
el otro, sabiendo incluso ser critico, lealmente critico. Como
maestro, nos ensefid, entre otras muchas valiosas lecciones, que
la ciencia, filolégica o no, es una labor diaria que hay que abor-
dar con honestidad, porque en ella cualquier verdad es relativa
y siempre superable en etapas posteriores. Aun cuando fue re-
visada por él la compilacién de sus articulos de orientacién his-
pénica que, por sus 80 afios, le dedicamos sus alumnos, el lector
podra advertir como en algunos de ellos Hilty expone conclu-
siones de las que luego se retracta en otros de factura mds re-
ciente (véase Iva-l con la edat el coragén cregiendo. Estudios esco-
gidos sobre problemas de lengua y literatura hispdnicas, Madrid /
Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2007). Y es que
ese compendio de estudios viene a ser, en cierta medida, el dia-
rio de a bordo de un cientifico brillante, pero ademds honesto y
humilde: es el relato de un camino largo en el que, como en la
vida misma, a veces hubo que desandar parte del trecho reco-
rrido (muy pocas, la verdad sea dicha). Y de ello, tanto como de
los logros, él quiso expresamente dar testimonio. Por lealtad a
la ciencia. Una lealtad que siempre nos infundié los mejores
animos a todos los que nos dedicamos a este hermoso oficio, en
el que, como él nos ensefid, nunca se tiene la tltima palabra,
pero si la intima voluntad de acercarse lo mds posible a ella.
Cada dfa.

Cuando pensamos en don Geraldo, la tinica imagen que nos
viene a la cabeza es la de un rio: un rio largo, de gran caudal,
que pasa por muchas tierras diferentes, y en todas es generoso
y mima y riega las orillas, y hace verdecer los campos. Es esa
profunda huella, cientifica y humana, la que logra consolarnos
de la irreparable pérdida de Gerold Hilty, nuestro querido
maestro y amigo, pues, a través de su accién benéfica y fecun-
da, sigue y seguird siempre entre nosotros.

Itziar Lépez Guil/ Enzo Franchini



Despedida del Libro conplido

Gerold Hilty Universitit Ziirich

NOTA PRELIMINAR

Este es el dltimo estudio que dedico al Libro conplido'. En
1954 la Real Academia Espafiola publicé mi edicién del manus-
crito 3065 de la Biblioteca Nacional de Espafia, que contiene las
partes 1 a 5 del Libro conplido en los iudizios de las estrellas, una
obra alfonsi que iba a determinar en gran medida mi vida cien-
tifica. Porque, medio siglo después, di también a la imprenta un
segundo tomo con las partes 6 a 8. Ademads de estas dos edicio-
nes, he publicado més de dos docenas de articulos sobre diver-
sos problemas de la obra y, en este estudio en concreto, me pro-
pongo aclarar algunos aspectos, precisar ciertos argumentos y,
sobre todo, ofrecer una visién de conjunto de la formacién del
manuscrito (o borrador) basico de la traduccién drabe-castellano
y de su aprovechamiento en forma de copias y de traducciones.
Cuando no tengo nada nuevo que decir, remito a mis estudios
anteriores. Por ser mi dltimo estudio sobre el Libro conplido, me
permito mencionar en él todas las publicaciones que he dedica-
do a la obra.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 7-23.

! Empleo el nombre de Libro conplido para designar la obra en cuestién inde-
pendientemente de la forma lingiiistica (versiones 4rabe, castellana, latina, por-
tuguesa).



Gerold Hilty
LA BASE

El Libro conplido es la traduccién de un famoso tratado drabe
de astrologia de Ibn abT'l-Rigal titulado Kitab al-bari’ fi ahkam al-
nugim. Gracias a un horéscopo, del cual hablaremos mads tarde,
el inicio de la traduccién se puede fijar con gran precisién: fue
el 12 de marzo de 1254 a las 6 y 28 de la mafiana. Desgraciada-
mente el modelo drabe, que se conserva en numerosos manus-
critos, no estd publicado. Pero existen algunos estudios basados
en la comparacion entre el original drabe y la traduccién caste-
llana, y todos llegan a la conclusién de que la traduccién es lite-
ral y, en general, correcta (Hilty 2011a: 295). El dltimo de ellos
es el de Montserrat Diaz-Fajardo (2011). Esta autora, excelente
conocedora de la obra drabe, compara una serie de textos dra-
bes con los textos correspondientes de mi edicién y llega tam-
bién a la conclusién de que se trata de una traduccién literal.
Los casos de no correspondencia se explican en parte por el he-
cho de que hay variantes en los diferentes manuscritos drabes.
Son pocas las ocasiones que podrian deberse a una lectura erré-
nea, aunque explicable, del traductor: “En resumen”, dice Diaz-
Fajardo (2011: 367), “se trata de una traduccién fiel, en su ma-
yor parte, que respeta el contenido y el orden del texto”>.

La existencia de la base drabe no se puede probar exclusiva-
mente por el cotejo de las dos versiones. Se manifiesta también
en las peculiaridades de la castellana, que son, por un lado, 1éxi-
cas en forma de arabismos, y por otro, sintdcticas y estilisticas
(Hilty 2005¢; Oliver Pérez 2005/2006; Galmés de Fuentes 1996).

Todo esto muestra cudl es el grado de aberracién de una hi-
potesis que quiere ver en el texto castellano del Libro conplido no
la traduccién del original drabe sino el resultado de la traduc-
cién de una versién ya latina (Hilty 2005b: 329-334; Hilty 2011a:
292-296; Fernandez Ferndndez 2013: 103, nota 286).

LA TRADUCCION

En el Prélogo del Libro conplido se habla de un solo traduc-
tor, Yéhuda ben Mogé ha-Kohén (Hilty 1954: 3a). Este judio to-
ledano al servicio de Alfonso el Sabio tradujo numerosas obras
drabes al castellano (Hilty 2005b: XII-XXVI). En sus demds tra-
ducciones se menciona como cotraductor a un clérigo castellano

2 En un estudio todavia inédito Julio Samsé caracteriza la traduccién como
“very faithful and reliable”.
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(Hilty 1955: 15). Es posible que el colofén —perdido— del Libro
conplido haya contenido también tal mencién.

El hecho de que précticamente todas las traducciones alfon-
sies basadas en textos drabes se atribuyan a parejas formadas
por un judio y un cristiano se ha relacionado tradicionalmente
con la siguiente noticia, suministrada en el prélogo de la tra-
duccién del tratado De anima de Avicena que, en el siglo XII,
hicieron Domingo Gundisalvi y Juan Hispalense: “Hunc igitur
librum vobis [el arzobispo Don Raimundo] praecipientibus, et
me singula verba vulgariter proferente, et Dominico Archidia-
cono singula in latinum convertente, ex arabico translatum [...]”
(Hilty 1954: XXXVIII). Esto significa, al parecer, que el judio
converso Juan Hispalense tradujo el texto palabra por palabra
del drabe al romance, y esto oralmente, mientras Gundisalvi fue
vertiendo al latin palabra por palabra lo que ofa en romance.
Adaptando este método a la situacion del siglo XIII, se ha pen-
sado que el colaborador cristiano, que ya no tenfa que traducir
el texto romance al latin, al fijar por escrito el texto romance,
podia corregirlo si hacia falta.

Sin embargo, precisamente la traduccién del Libro conplido
prueba que tal imagen serfa demasiado estdtica. El manuscrito
3065 contiene 11 notas marginales (Hilty 1955: 54-55). Las tres
siguientes nos interesan aqui directamente:

Asman los trasladadores: o ssi la Luna non catare al ascendente ni a
su sennor, otrossi non uerna el messagero.

El emendador e los trasladadores todos se acuerdan que deue dezir
fortuna alli o dize infortuna.

Los trasladadores e el emendador tienen que meior dize al angulo
dela .X.* que de la .VIL*.

Estas notas nos proporcionan una imagen dindmica, con dis-
cusiones en un grupo estructurado segun las funciones’. Esto
no menoscaba la importancia del traductor-arabista y de la ora-
lidad de la traduccién bdsica hecha por él, porque es muy im-
probable que él mismo fijara por escrito su traduccién castella-
na en letras latinas'

En el citado estudio Montse Diaz-Fajardo va muy lejos en
cuanto a la formacién de grupos de trabajo. Cree que para la
traducciéon de una obra se formaron varios equipos y que el
trabajo de traduccién se distribuy6 entre ellos, sin que existiera
siempre la coordinacién necesaria:

® Para los intentos de llegar a saber quién fue el “emendador”, cf. Hilty
2011b: 118-120.
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Esto se deduce de la transliteracién en el texto castellano de un tér-
mino del original drabe [se trata de al-jar bujtar] en dos formas diferen-
tes (“aliernistar” y “algebuctar”) y del hecho de que las dos variantes
castellanas aparecen en dos capitulos distintos (Diaz-Fajardo 2011: 367).

Creo que un solo ejemplo no basta para apoyar una opinién
casi revolucionaria. Ademads, el ejemplo parece ser evidente tan
solo si se enfocan tinicamente las formas de los manuscritos que
estdn en la base de las Partes IV (ms. de Madrid) y VI (ms. de
Valladolid) en mis ediciones. En el capitulo IV, 7, s6lo el ma-
nuscrito de la segunda traduccién latina (ms. Barb. Lat. de la
Vaticana) presenta la misma forma que el manuscrito de Ma-
drid: aliernistar. En la primera traduccién latina, la de Alvarus,
leemos la forma alierbactar. El término falta en el manuscrito
judeo-portugués. En el segundo caso, el del capitulo VI, 2, en-
contramos las siguientes formas: manuscrito latino de la segun-
da traduccién: algebuzar; manuscrito de la primera traduccién
latina: algerbactar/garbactar, manuscrito de la traduccién judeo-
portuguesa: algibutrar/algibutar. Esas formas dejan abierta la po-
sibilidad de explicar las diferencias por la transmisién del texto
traducido y no necesariamente por el hecho de que “los traduc-
tores alfonsies transliteraron de dos formas diferentes una mis-
ma palabra drabe” (Diaz-Fajardo 2011: 342).

LA REVISION

Las tres notas marginales citadas arriba muestran que se hi-
z0o una revision del texto traducido. En total el manuscrito con-
tiene 11 notas marginales. La primera estd basada en un error
(accidia en lugar de occidia)* y no tiene que interesarnos aqui.
Las 10 notas restantes tienen todas caracter astronémico-astro-
l6gico. Uno de los casos muestra que no se redactaron compa-
rando el texto castellano con la base drabe, porque la correccién
propuesta aleja la traduccién castellana del modelo drabe (Hilty
1955: 56, nota 3). Las notas marginales son el fruto de una revi-
sién del texto traducido, hecha por el mencionado equipo; y
como este grupo debia su formacién y existencia al mandato de
Alfonso el Sabio de realizar una version castellana del Libro con-
plido, es 16gico que el equipo hiciera la revisién del texto inme-
diatamente después de terminarse la traduccién. Ademads, visto
que las notas marginales han dejado huellas no sélo en el ma-

* Cf. Hilty 2002a: 209-210; Hilty 2005b: 332-333; Hilty 2011b: 112-113.
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nuscrito 3065, sino también en los manuscritos de las dos tra-
ducciones latinas y de la traduccién judeo-portuguesa, estd fue-
ra de duda que ya se fijaron en los margenes del manuscrito
bésico, resultado de la labor de Yehudd b.Mosé y de sus colabo-
radores’. El manuscrito de la traduccién asf revisada se custo-
diaba, seguramente, en el scriptorium de Alfonso el Sabio.

LA TRADUCCION COMPLETADA

Junto con este manuscrito bésico debian de custodiarse otros
dos documentos importantes: uno contenia el texto del largo
Prélogo de la traduccién castellana del Libro conplido y el otro,
una figura astronémica y una rubrica que se referian a la fecha
de una traduccién.

El Prélogo se escribi6, sin duda, después de haberse termi-
nado la traduccién (Hilty 1954: 3a). Su forma lingiiistica denota
una redaccién particular ya que contiene por lo menos cuatro
formas (todas latinismos) que estdn en contradiccién con la len-
gua del resto del libro (laudor, sempre, traslatar, introducto). Va-
rios investigadores opinan que el autor del Prélogo es el mismo
Yéhudd b. Mosé (Hilty 1955: 59). Veremos un aspecto de este
problema al hablar de la traduccién latina de Alvarus®.

El segundo de los documentos es el ya citado horéscopo que
permite determinar el inicio “translationis huius libri”. Se re-
produce en cuatro manuscritos (que yo sepa, pero quizd haya
mds) de la traduccién latina de Aegidius de Thebaldis y Petrus
de Regio: Vaticana: Barb. Lat. 172 y Vat. Lat. 4090, Bodleiana
(Oxford): Savile 15, Herzog August Bibliothek Wolfenbiittel:
2159 (Hilty 1954: LXIL; Hilty 2005b: IX). La interpretacién de la
figura astronémica (horéscopo) y de la rubrica es absolutamen-
te segura (Hilty 1954: LXII-LXV). Se trata del 12 de marzo de
1254. Y aunque pudieran caber dudas sobre si se trata de la tra-
duccién drabe-castellano o de una de las dos traducciones caste-
llano-latin, parece claro que no puede ser otra que la traduccién
drabe-castellano (Hilty 2011a: 290), y esto a pesar del hecho de
que la figura y la rubrica sélo se hayan conservado en manus-
critos de la segunda de las traducciones latinas.

® Las nueve notas interlineares del manuscrito 3065 no sirven para deter-
minar la formacién del manuscrito basico, Hilty 1955: 57; Hilty 2011b: 115-116.

¢ Para el aspecto cultural del Prélogo, cf. Hilty 1994b: 209-220; Hilty 2002a:
208; Hilty 2005b: VII-VIII).

7 En Hilty 2005b: IX, hay que corregir “Era Arabum .625.” en “Era Arabum
.652.”.
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El manuscrito bésico junto con los dos documentos mencio-
nados es el punto de partida —directo o indirecto— de las ver-
siones del Libro conplido redactadas en el scriptorium alfonsi
(versién castellana, primera y segunda versiones latinas). Las
examinaré en orden cronolégico inverso, porque de la traduc-
cién de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio se puede de-
ducir la fecha de redaccién con gran probabilidad.

LA TRADUCCION LATINA DE AEGIDIUS DE THEBALDIS Y PETRUS DE
REGIO

Los dos italianos, al servicio de Alfonso el Sabio en su “aula im-
perial”, es decir, en la cancillerfa creada para las aspiraciones
imperiales de Alfonso, hicieron la traduccién segin toda proba-
bilidad entre 1271 y 1273 (Hilty 2011a: 289). No tradujeron el
Pré6logo. En su lugar se lee el siguiente texto:

Hic est liber magnus et completus, quem Haly Abenragel filius,
summus astrologus, composuit de iudiciis astrologie, quem Yhuda,
filius Musce, precepto domini Alfonsi, Romanorum et Castelle Dei gra-
tia regis illustris, transtulit de Arabico in maternum, videlicet Hispani-
cum ydioma et quem Egidius de Thebaldis Parmensis, aule imperialis
notarius, una cum Petro de Regio, ipsius aule prothonotarius, transtulit
in Latinum.

Sorprende que no se mencione una orden del Rey Sabio de
hacer una segunda traduccién latina. No me parece imposible
que los dos italianos hicieran la traduccién por su propia cuenta
(Hilty 2011a: 289).

En ciertos manuscritos la nota preliminar no llama a Alfonso
el Sabio “rex Romanorum et Castelle”, sino s6lo “rex Castelle”,
probablemente porque fueron escritos cuando, en 1275, Alfonso
ya habia renunciado definitivamente a ser “Emperador del Sa-
cro Romano Imperio”. En los cédices que conozco, esta omisién
coincide con el cambio del orden en el cual se citan los traduc-
tores. Existieron, pues, variantes en la portada de esta traduc-
cién. Desde esta perspectiva hay que juzgar también la presen-
cia o ausencia del horéscopo del “initium translationis huius
libri”. Estoy convencido de que los dos italianos, traduciendo al
latin el texto castellano, habian copiado la figura y el texto del
horéscopo, pero que s6lo una pequefia parte de los amanuenses
que transcribieron el texto latino hicieron caso al horéscopo que
precedia al texto “Hic est liber magnus et completus [...]".
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LA TRADUCCION LATINA DE ALVARUS

El traductor Alvarus ha sido identificado. Es Alvarus Ove-
tensis. El epiteto se explica por el hecho de que fue originario
de Oviedo y de que, por 1o menos en los afios ochenta del siglo
XIII, fue arcediano de varias iglesias de la di6cesis de Oviedo.
En esa época escribié un comentario al De Substancia de Ave-
rroes. Pero dos decenios antes ya habia dejado huellas en ma-
nuscritos de la catedral de Toledo. Sus numerosas notas mues-
tran una marcada predileccién por temas de astronomia, astro-
logia y cosmologia (Hilty 2011b: 109-110). Estas notas pueden
datarse hacia 1270 aproximadamente. Es, sin embargo, posible
que haya que fechar bastante antes la traduccién latina del Libro
conplido. Como en la traduccion de los dos italianos hay en la de
Alvarus una nota preliminar, que reza asf:

Hic est liber magnus et completus quem Haly Abenragel, summus
astrologus, composuit de iudiciis astrologie, quem Iuda filius Mosse de
precepto Domini Alfonsi, Illustrissimi Regis Castelle et Legionis, trans-
tulit de arabico in ydeoma maternum et Alvarus, dicti Illustrissimi
Regis factura, eius ex precepto transtulit de ydeomate materno in lati-

num.

Se ve que esta férmula se parece mucho a la del inicio de la
traduccion de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio, pero
existen dos diferencias importantes. Alvarus dice explicitamen-
te que hace la traduccién “ex precepto” de Alfonso el Sabio, y
éste se cita en la forma de “Rex Castelle et Legionis” y no de
“Rex Romanorum et Castelle”. Alfonso fue electo Emperador
del Sacro Romano Imperio el 1° de abril de 1257, sin que pudie-
ra jamds hacerse cargo del trono. Pero empleaba el titulo de
“Rex Romanorum” y del hecho de que Alvarus no se lo dé se
puede deducir con cierta probabilidad que la traduccién se hizo
antes del mes de abril de 1257 (Hilty 2011b: 120; Ferndndez
Ferndndez 2013: 109-110). Por lo tanto Alvarus habria realizado
la traduccién latina pocos afios después de que se hiciera la cas-
tellana y en esos afios ya fue “factura” del rey, es decir, que go-
z6 de su favor.

Si se acepta esta interpretacion de la fecha de la primera tra-
duccién latina, deja de sorprender la hipétesis de Carmen Or-
dofiez, digna de tomarse en consideracién, de identificar a Al-
varus con el “emendador” de las notas marginales del Libro con-
plido (Hilty 2011b: 119-120).

13



Gerold Hilty

Quisiera aludir atn a otro detalle: a diferencia de la traduc-
ciéon de los dos italianos, la traduccién de Alvarus contiene el
largo Prélogo castellano y lo anuncia con este titulo, que no fi-
gura en la versién castellana: Prohemium Jude qui transtulit de
Arabica lingua in Hyspanam; y donde el texto castellano del Pré-
logo dice “Yehuda fi de Mosse Alcohen.... fallando tan noble
libro..... por mandado del antedicho nuestro sennor traslato-lo
de lengua arauiga en castellana”, leemos en la traduccién latina
“Ego, Juda filius Mosse Alcochenus..... inueniendo tam nobilem
librum..... ex mandato supradicti domini transtuli de lingua ara-
bica in yspanam” (Hilty 1994a: 5-6). O lo que es lo mismo, Alva-
rus pone el Prélogo en boca de Yéhuda4: ;sabia él entonces, en
calidad de “emendador”, quién fue el autor del Prélogo ante-
puesto a la traduccién?

LA VERSION CASTELLANA DEL MANUSCRITO 3065

Para comprender la formacién del manuscrito 3065 estas
observaciones son importantes:

1° EL TEXTO DEL MANUSCRITO 3065 ES COPIA DE OTRO TEXTO
ESCRITO EN CASTELLANO

He aqui dos pruebas:

El folio 197b contiene un evidente error, diciendo
uerano en lugar de banno (uanno) (Hilty 1954: 235b 37). El
error se explica por el hecho de que el amanuense malin-
terpret6 como er la abreviatura de la primera n de uanno.

El manuscrito contiene un ntimero muy alto de notas
aditivas. Su funcién es la de colmar las lagunas debidas a
un descuido del amanuense, quien al copiar, siguiendo
un conocido mecanismo involuntario, habia omitido pa-
labras o incluso renglones al saltar de una palabra a otra
idéntica o parecida en el texto que sigue®. La porcién de
texto saltada se afiade en el margen inferior de las pagi-
nas, enmarcadas con festones azules y rojos. Estas correc-
ciones tienen que ser fruto de un cotejo del texto copiado

® En mi edicién estas correcciones se marcan con paréntesis cuadrados
(Hilty 1954: LXVIII).
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con su modelo, hecho por el mismo amanuense’ ya que
estdn escritas por la misma mano que el texto circundan-
te.

2° EL MODELO COPIADO NO ES LO QUE LLAMAMOS “MANUSCRITO
BASICO”, SINO UNA COPIA DIRECTA O INDIRECTA DE EL

Lo prueba el hecho de que el texto de las traducciones lati-
nas es a veces mds completo que el del manuscrito 3065 (cf. por
ejemplo Hilty 1954: 126a, 188a, 212b, 242b).

Lo prueba también la comparacién con la rama de la traduc-
cién judeo-portuguesa (manuscrito de Oxford) y de las partes
conservadas en el manuscrito de Valladolid'’, como muestran
las siguientes observaciones:

En la Parte Quarta el manuscrito 3065 y la traduccién
judeo-portuguesa contienen 26 errores y lagunas comu-
nes (Hilty 1957 /58 III: 225-228).

En la Parte Quarta la lectura del texto judeo-portu-
gués es mds correcta que la del manuscrito 3065 en 22
casos (Hilty 1957 /58 III: 221-225).

En la Parte Quinta el texto judeo-portugués y el ma-
nuscrito de Valladolid presentan una versién mds correc-
ta en 35 casos (Hilty 1957 /58 III: 221-225; Hilty 2000: 136-
139).

Aunque muchos de los errores no sean graves, el elevado
nimero de 57 errores en las Partes Quarta y Quinta puede sor-
prender. Sin embargo, hay que poner en relacién este nimero
con la extensién de las dos partes en cuestién, que en mi edi-
cién ocupan mads de cien paginas a dos columnas. Los manus-
critos de Oxford y de Valladolid contienen, ademds de estos 57
casos positivos, docenas y docenas de casos negativos, en los
cuales el manuscrito 3065 es méds correcto.

Pero ;como explicar la relacién del manuscrito 3065 con el
modelo de la rama Oxford/Valladolid? A mi modo de ver hay
que admitir que el modelo de las dos ramas fue idéntico, conte-
niendo en la Parte Quarta ya los 26 errores comunes. Los demads

° He aqui el comentario de Laura Ferndndez: “El hecho de que esté llevada
a cabo la correccién del ejemplar afiadiendo material implica obligatoriamente
el cotejo con un borrador preexistente” (Ferndndez Fernandez 2013: 120). Estoy
de acuerdo con esta formulacién sélo si por “borrador” se entiende el mismo
modelo que el amanuense estaba copiando.

10 Cf. el stemma en Hilty 2005b: XLL

15



Gerold Hilty

errores, de ambas partes, son el resultado de las copias subsi-
guientes.

3° EL MANUSCRITO 3065 NO ES OBRA DE UN UNICO AMANUENSE

Sin ser paledgrafo, un lector del manuscrito puede tener la
impresion de que hubo un cambio de amanuense entre las Par-
tes Tercera y Quarta. Esta impresién es probablemente acerta-
da, porque se puede apoyar con el fendmeno siguiente:

En la lengua del Libro conplido el adjetivo posesivo de
la tercera persona masculina plural aparece en las dos
formas sus y sos. He aqui los porcentajes de su relacién
en las cinco partes contenidas en el manuscrito 3065: Par-
te Primera: 49/51. Parte segunda: 64/36. Parte Tercera:
42/58. Parte Quarta: 7/93. Parte Quinta: 54/46 (Hilty
1955: 11-13). Si en las demds partes hay cierto equilibrio
entre las dos formas, en la Parte Quarta la forma sos es
de uso casi absoluto.

Otro fenémeno confirma el cardcter peculiar de la Parte
Quarta: el ndmero de notas aditivas. En las partes dos, tres y
cinco hay 12 de esas notas, en la parte uno, 16, y en la parte
cuatro, 24.

4° EL MANUSCRITO 3065 CONTIENE UNA FRASE Y CINCO RUBRICAS
EN LATIN

En el capitulo VI de la Parte Primera, que fabla en amphoris-
mos e en reglas, el aforismo siguiente estd en latin:

Non prodest trinus uel sextilis infortunarum sicut non obest quar-
tus uel opposicio fortunarum (Hilty 1954: 23a)".

En el capitulo X de la Parte Quarta, que fabla en saber las par-
tes e sos iudizios, cinco rubricas de los diferentes parrafos estan
escritas en latin, coincidiendo asi con las formas de las dos tra-
ducciones latinas. Sin embargo, en los mérgenes aparecen tam-
bién las correspondencias castellanas, en letra mds pequeiia,

" El texto de Alvarus es idéntico, el de los dos italianos dice oppositus en
lugar de opposicio.
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pero de la misma mano. Las pongo entre paréntesis debajo de
los titulos latinos (Hilty 1954: 192-193):

Pars stabilitatis et augmentationis atque mundicie, et est radix ascen-
dentis

(La parte de firmidumbre e de crecimiento e de limpiedat, e es rayz del
ascendente)

Pars amoris et amicicie

(La parte de amor e de amiztat)

Pars delicie et saporis
(La parte de delicio e de sabor)

Pars fortitudinis et audacie
(La parte de fortaleza e de fardideza)

Pars sensus et profundi cogitatus atque racionis
(La parte de seso e de alto asmamiento e de fonda razon)

En la traduccién judeo-portuguesa no hay huella del texto
latino, pero estdn traducidas las versiones castellanas palabra
por palabra'.

EL CODICE

En su magnifico libro sobre arte y ciencia en el scriptorium de
Alfonso el Sabio, Laura Ferndndez ha estudiado detalladamente
el cédice 3065, llegando incluso a entrar en el secreto de su
mutilacién: las partes 6 a 8 fueron eliminadas por orden de la
Inquisicién. Cito la caracterizacién general que da la autora:

Si analizamos el manuscrito apreciamos que no se trata de un bo-
rrador de uso corriente, puesto que sus caracteristicas fisicas nos hablan
de una pieza elaborada con un excelente material, uno de los pergami-
nos de mejor calidad con los que me he encontrado en el &mbito de c6-
dices alfonsies. La ejecucion del cédice se ha llevado a cabo con extrema

12 Otros argumentos que se han citado a favor de un considerable influjo
latino sobre la lengua del Libro conplido no son validos: accidia es un error que se
debe a uno de los primeros copistas, insipido y latrina son latinismos integrados
morfolégicamente en el léxico castellano del siglo XIII, aunque dos notas inter-
lineares muestran que la comprensién semantica no fue todavia general. Por
eso se explican por sin sabor y camara priuada (Hilty 2011b: 112-113, 115).
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pulcritud, por un/os copista/s expertos. (Ferndndez Fernandez 2013:
115-116)

No puede haber duda de que el cédice se haya realizado en
el d&mbito del scriptorium de Alfonso X. Sin embargo, para Laura
Ferndndez no es seguro que haya sido realizado para la Cdmara
Regia porque “a pesar de la riqueza del material escritorio y de
la cuidada copia del ejemplar, es un manuscrito de factura mas
pobre en relacién con otros libros del escritorio regio que sf fue-
ron realizados para uso y disfrute del rey” (Ferndndez Ferndn-
dez 2013: 116). Por eso la autora no excluye la posibilidad de
que el manuscrito haya sido destinado a la biblioteca de uno de
los centros de estudio creados por Alfonso el Sabio, por ejemplo
el Estudio de Sevilla. Si el cédice no hubiera sido destinado a la
Cédmara Regia se podrian quizd explicar mejor los descuidos de
los amanuenses que provocaron tantas notas aditivas (Ferndn-
dez Ferndndez 2013: 120). No puedo hacer mia esta hipétesis. El
manuscrito del Libro conplido puede parecer mds pobre que los
grandes cédices con ilustraciones. Pero, a mi modo de ver, esto
se debe al contenido. Contiene un manual de astrologia y no el
resultado de observaciones astronémicas o la descripciéon de
piedras. En cuanto a las notas aditivas, basta la explicacién ya
propuesta arriba, apoyada por el diferente niimero de tales no-
tas en las cinco partes: de vez en cuando los copistas estaban en
las nubes (el de la Parte Quarta mds que los demds) y tenian
que corregir luego sus descuidos.

Queda un problema que a los ojos de Laura Ferndndez ha-
bria de estudiarse en relacién con la puesta en limpio de nues-
tro texto en el cédice conservado: el influjo del latin. De él habla
en el pérrafo siguiente:

Bien es cierto, en el momento en el que se llev6 a cabo la versién
definitiva que se puso en limpio en el manuscrito castellano conservado
es probable que ya se hubieran realizado las traducciones latinas del
texto, que podrian haber servido de apoyo para la versién castellana
final como elementos de ayuda para el enrevesado lenguaje de Aben-
ragel que debié suponer un duro escollo desde el principio, lo que po-
dria explicar la aparicién esporddica de términos latinos; o bien, el uso
de otras obras latinas traducidas en el escritorio regio o de perfodos
anteriores, que facilitaran la redaccién e interpretacién del escrito
(Fernandez Fernandez 2013: 115).
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Siento no poder estar de acuerdo con Laura Ferndndez en lo
que expresan estas frases. He aquf las razones:

Todos los investigadores que han cotejado pasajes del
manuscrito 3065 con el texto drabe confirman que la
traduccién es literal. La literalidad, sin embargo, no ha
dejado huellas del “enrevesado lenguaje de Abenra-
gel”, gracias al trabajo de los colaboradores de Yéhuda
b.Mosé, que crearon un texto castellano comprensible,
si bien con las influencias del drabe que mencionamos
arriba.

En mi contribucién a un homenaje para Gerd Wotjak he
comparado dos pdrrafos del texto castellano con los
correspondientes de las dos traducciones latinas. No
hay ningtn indicio para suponer que éstas hayan con-
tribuido a una correccién definitiva del texto castellano
antes de ponerse en limpio (Hilty 2007).

La versién judeo-portuguesa es una traduccién literal,
palabra por palabra, de la versién castellana contenida
en el manuscrito 3065. De ninguna manera su modelo
castellano podia ser el cédice 3065. Tenfa que ser un
manuscrito castellano, practicamente idéntico al mode-
lo del manuscrito 3065, que a principios del siglo XV se
encontraba en Portugal.

En cuanto a la “aparicién esporddica de términos lati-
nos” hay que hacer distinciones. Por un lado, es cierto
que en el siglo XIII existian ya numerosos latinismos
incorporados al 1éxico castellano y tampoco puede sor-
prender que en nuestro texto aparezcan algunos térmi-
nos técnicos de la astrologia/astronomia en forma lati-
na, por ejemplo pars fortune, pars celati, etc. Por otro la-
do, estdn los latinismos mencionados arriba, una frase
entera y cinco rdbricas. Para estos latinismos no se en-
contrard facilmente una explicacién. En el equipo que
tradujo el Libro conplido al castellano, con seguridad ha-
bia al menos un colaborador que dominaba perfecta-
mente el latin, que tenfa también buenos conocimientos
de astrologia/astronomia y que era capaz de formular
una definicién en latin. Pero jpor qué lo hizo? El caso
de las ribricas es aun mas complejo, porque al lado de
la versién latina estd la versién castellana. Ya que la
versién judeo-portuguesa traduce palabra por palabra
el texto castellano, éste no habra sido afiadido sélo du-
rante la ejecucién del cédice 3065. Por eso no creo que
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la particularidad de las rdbricas bilingiies pueda expli-
carse por el proceso de pasar a limpio el texto defini-
tivo.

En el citado pdrrafo, Laura Ferndndez alude también al pro-
blema de la fecha de la ejecucién del cédice 3065, diciendo que
ya se habian llevado a cabo las dos traducciones latinas cuando
se puso en limpio el manuscrito 3065. Con respecto a la traduc-
cién de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio esto significa-
ria que el cédice se realizé después de 1271-1273. Sin embargo,
si no se acepta un influjo de la traduccién de los dos italianos
sobre la versién definitiva del cédice 3065, este terminus post
quem desaparece. ;Qué elementos quedan entonces para fechar
la ejecucion del cédice 3065? Conozco s6lo un indicio.

El manuscrito 3065 se parece mucho al manuscrito 9294 de
la Biblioteca Nacional Espafiola que contiene el Libro de las
cruzes, otra obra astrolégica/astronémica traducida del drabe
por Yéhudd ben Mosé por orden de Alfonso el Sabio. El colofén
de la traduccién indica el dia en el que fue terminado el trabajo:
el 26 de febrero de 1259 (Hilty 1955: 15). Los dos manuscritos se
parecen tanto que se habla de “manuscritos gemelos”. Se puede
suponer que ambos fueron realizados en la misma época, en el
mismo escritorio y, a lo mejor, en parte por lo menos, por los
mismos amanuenses. Ahora bien, para el manuscrito del Libro
de las cruzes existe un claro terminus post quem en el mes de fe-
brero de 1259. Naturalmente no sabemos cudndo se puso en
limpio el texto después de haber sido traducido. Pero, aun asi,
el Libro de las cruzes nos proporciona un terminus post quem apro-
ximado para la ejecucién del cédice del Libro conplido. Teniendo
en cuenta los demads cédices elaborados en el scriptorium regio
me parece probable que la elaboracién del cédice 3065 tuvo que
tener lugar durante la primera mitad de la década de 1260-1270.
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El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol.

Un testimonio literario del levantamiento zapatista

José L. Nogales-Baena Universidad de Sevilla

Los mexicanos habiamos vivido esos ulti-
mos afios un delirio monumental. Se nos decia
y repetia sin cesar que tenfamos puesto un pie
en el umbral del primer mundo y lo que mis
ojos capturaron fueron vertederos lamentables
del decimotercer mundo. En eso se habian con-

vertido quienes comparten nuestro yo.!

1. INTRODUCCION

La obra del mexicano Sergio Pitol se caracteriza por una
constante apertura hacia lo universal, fruto en gran medida de
su experiencia vital. Con la excepcién de muy pocos y breves
periodos, el escritor vivié fuera de México casi treinta afios,
desde 1961 hasta 1988. Las ciudades donde habitd, la labor de
traductor de varias lenguas, una multitud de viajes y una lec-
tura ecuménica han nutrido largamente su trabajo. Asi, el tema
del viaje o el viajero han devenido un leitmotiv frecuentisimo en
sus escritos, muchas de las narraciones de sus novelas y relatos
cortos acontecen en el extranjero y sus ensayos literarios versan,
por lo general, sobre autores ingleses, rusos, italianos o polacos.
Aunque México ha sido una constante en su obra, rara vez se
ha centrado por extenso en los temas del pais.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 25-41.

! Pitol, Sergio: «Historia de unos premios», Letras libres, 11, 14 (febrero 2000),
p- 34.
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El dltimo capitulo de EI arte de la fuga (1996) es, por tanto,
una excepcién en el grueso de su produccién artistica. En él se
recoge, bajo el titulo de «Viaje a Chiapas», el testimonio perso-
nal del autor sobre el levantamiento zapatista de 19942. El libro,
hibrido de géneros literarios donde la crénica, el relato de via-
jes, lo ensayistico y lo autobiografico se dan la mano, concluye
asi con una reflexién critica sobre México, el racismo, la situa-
cién de los indigenas y la politica nacional.

Creemos que el lugar de excepcién que ocupa este texto bre-
ve en el conjunto de la obra pitoliana ha sido poco sefialado
hasta ahora. En lineas generales la narrativa de Sergio Pitol ha
rehuido siempre de lo politico y lo social, tal vez por la con-
viccién del autor de que “jamds la literatura se ha sentido a
gusto en medio de estrecheces dogmaticas” (p. 159). Sin em-
bargo, en el «Viaje a Chiapas» se conjugan las técnicas propias
de su taller literario con su posicién ideolégica. Es, al mismo
tiempo, una crénica en clave autobiogréfica del levantamiento y
una invectiva contra el Gobierno del Partido Revolucionario
Institucional [PRI], determinadas clases sociales mexicanas y
ciertas formas anquilosadas de pensamiento. Pitol narra en esta
ocasién un viaje por su propio paifs, mas la experiencia de una
vida le sirve para observarlo todo con el asombro y la fascina-
cién de un extranjero. En tanto que los hechos le mueven a la
indagacién personal y a la critica feroz, el viaje a Chiapas cul-
mina con un doble proceso de revelacién y desmitificacién, la
toma de conciencia de la realidad chiapaneca y, por extension,
mexicana.

El propésito de este trabajo es, por tanto, ahondar en las
ideas recién apuntadas. Para ello, resumiremos en primer lugar
los acontecimientos mds relevantes del levantamiento zapatista,
contexto de produccién parcial de El arte de la fuga; después,
seflalaremos otros textos ensayisticos y autobiograficos donde
Pitol ha hecho explicita su posicién ideolégica y, por tltimo, co-
mentaremos los aspectos mds relevantes del «Viaje a Chiapas».

% Asi lo ha definido é] mismo: “un testimonio de los acontecimientos de la
sublevacién de los zapatistas en Chiapas” (Pitol, Sergio: Obras reunidas 1V:
Escritos autobiogrdficos. México D. F.: FCE, 2006, p. 11). En adelante, las referen-
cias entre paréntesis corresponden siempre a esta edicién (dltima version revi-
sada por el autor), la cual contiene algunas variantes minimas con respecto al
texto de 1996, pero que no alteran en nada su significado esencial. Nétese, em-
pero, que en las Obras reunidas Pitol sustituye los nombres que daban titulo a
cada una de las secciones del libro («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y «Fi-
nal») por capitulos numerados. Asi, el «Final», que contiene exclusivamente el
«Viaje a Chiapas», pasa a ser el «Capitulo 4». Estas variantes no aparecen en la
Trilogia de la memoria (2007), que reedita en un solo volumen las ediciones ante-
riores de El arte de la fuga, El viaje (2000) y El mago de Viena (2005).
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2. EL CONFLICTO DE CHIAPAS Y EL ARTE DE LA FUGA

El 1 de enero de 1994 se produjo en Chiapas el alzamiento
revolucionario del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN). La fecha no fue escogida al azar: aquel dia entraba en
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) firmado por México, EE. UU. y Canad4’. El levanta-
miento, que llevaba diez afios forjdndose en secreto, sorprendié
a toda la sociedad mexicana®. En un comunicado hecho publico
ese mismo dfa, los sublevados declaraban la guerra al Ejercito
Mexicano y al Gobierno del entonces presidente y primer repre-
sentante del PRI, Carlos Salinas de Gortari. La decisién se pre-
sentaba bajo el lema de “Hoy decimos jBasta!” y como una
“medida tdltima pero justa”, acuciados, en sus propias palabras,
por “una dictadura de mas de 70 afios” y “una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos”. Sus demandas bésicas
eran: “trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacion, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz"°.

Los choques violentos entre el ejército federal y los insur-
gentes causaron decenas de muertos en los primeros dias de
enero. Ademds, la figura del anénimo y enmascarado Subco-
mandante Insurgente Marcos fue aumentando su presencia
entre los medios de difusién y, pronto, destacaria como el lider
indiscutible del movimiento. La emotividad que presentaban
sus comunicados, las criticas que hacian al gobierno y la equi-
dad que los lectores encontraban en sus demandas, conmovie-
ron a gran parte de la sociedad mexicana, incluidos los intelec-
tuales. Asi, pronto se abrié un debate ptblico en torno a la lici-

* Aparte de ésta, que parece haber sido la razén principal por la que se pro-
dujo el alzamiento en esa fecha concreta, otra serie de acontecimientos inmedia-
tamente anteriores aceleraron la sublevacién: el aumento de la represién institu-
cional, la falta de nitidez y muy probable fraude electoral de las tltimas elec-
ciones, la bajada de precios del café y el ganado bovino (productos claves para
la economia chiapaneca), la reforma en 1992 del articulo 27 de la Constitucién y
la celebracién, ese mismo afio, del V Centenario del «Encuentro de los dos mun-
dos». Véase Soriano Gonzdlez, Maria Luisa: «La Revolucién Zapatista de Chia-
pas. Guerra, paz y conflicto (desde la perspectiva de sus protagonistas)», Revista
Internacional de Pensamiento Politico, 7 (2012), p. 400. Para una cronologia detalla-
da de los eventos fundamentales en torno al alzamiento entre 1994 y 1998, véa-
se: Lépez, Mariola/ Pavén, David: Zapatismo y Contrazapatismo: Cronologia de un
enfrentamiento. Buenos Aires: Turalia, 1998.

4 M4s tarde, el Gobierno revelaria haber tenido noticia de ciertos movimien-
tos sospechosos en la provincia, pero se defenderia alegando que, debido a la
inestabilidad en la regién, habia creido mds conveniente no intervenir.

® EZLN: Documentos y comunicados 1: 1° de enero | 8 de agosto de 1994. México
D. F.: Era, 1994, pp. 33-35.
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tud del levantamiento, sus peticiones, la respuesta del gobierno
y todo lo relativo a Chiapas y los indigenas en México®.

El 12 de enero el presidente declar¢ el alto el fuego unilate-
ral del Ejército Mexicano. El 20 de febrero se iniciaron los dia-
logos de paz en la Catedral de San Cristébal de las Casas. Todo
ello culminaria, con muchos altibajos, en los Acuerdos de San
Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996, donde el Gobierno se
comprometi6 a satisfacer las demandas del EZLN. Sin embargo,
a partir de entonces la situacién se estancd, pues el Gobierno
nunca cumplié por entero lo pactado. A dia de hoy siguen sin
resolverse convincentemente las injusticias sefialadas por los in-
surgentes, y las reivindicaciones contindan.

El conflicto se ha convertido en el acontecimiento més im-
portante de finales del siglo XX en México y, debido a su carac-
ter medidtico, ha sido también muy relevante en el dmbito in-
ternacional’. De ahi que la muy variada bibliografia sobre el
tema no haya parado de crecer: libros de historia, politica, an-
tropologia, sociologia, crénicas, ensayos, ficcién, etc. De hecho,
hacia 1996, cuando Pitol publica E! arte de la Fuga, ya se habia
constituido un corpus textual de ensayos, crénicas y testimo-
nios mds o menos elaborados literariamente sobre el levanta-
miento zapatista. Sirvan de ejemplo las crénicas de los escrito-
res Carlos Monsivdis®, Elena Poniatowska’ y Juan Villoro'’; el
libro del poeta chiapaneco Efrain Bartolomé, Ocosingo: Diario de
guerra y algunas voces''; o el ensayo de Carlos Fuentes, «El 94:
Diario de un afio peligroso»'.

¢ Jorge Volpi ha dado buena cuenta de ese debate en su libro La guerra y las
palabras: Una historia del alzamiento zapatista de 1994 (Barcelona: Seix Barral,
2004), publicado en México (Ediciones Era) el mismo afio con un subtitulo dife-
rente: Una historia intelectual de 1994.

7 Para el cardcter medidtico del levantamiento zapatista véase, muy recien-
temente: Soriano Gonzdlez, Marfa Luisa: «Espacios y valores medidticos en la
revolucién zapatista de Chiapas», Anales de la Citedra Francisco Sudrez, 48 (2014),
pp. 277-297.

$ «Croénica de una convencién (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento
muy significativo» [Proceso, 15 de agosto de 1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp.
313-323.

 «La CND: De naves mayores a menores» [La Jornada, 19 de agosto de
1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 324-328.

% «Los convidados de agosto» y «El guerrero inexistente», en: Los once de la
tribu. México D. F.: Aguilar, 1995, pp. 259-277, 279-284.

" Ocosingo: Diario de guerra y algunas voces. México D. F., Delegacion Benito
Judrez: Joaquin Mortiz, 1995.

12 En: Fuentes, Carlos: Nuevo tiempo mexicano. México D. F.: Aguilar, 1994,
pp. 115-176. Este “diario’, publicado en noviembre de 1994, unifica varios textos
aparecidos con anterioridad en la prensa, y concluye con una tltima entrega
editada por separado tres meses mds tarde: Feliz Aiio Nuevo: Ultima entrega del
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En fin, a la luz de estos acontecimientos, y con tales prece-
dentes, se forjé también E! arte de la fuga (1996), libro que, segtn
el autor, nacié de todo lo que se movié en él durante los pri-
meros dias del levantamiento®. Més auin, el «Viaje a Chiapas»
puede considerarse una réplica a aquellas preguntas para las
que Pitol no tenfa respuestas en 1994. El escritor, que el 24 de
enero de ese afio recibié oficialmente el Premio Nacional de
Lingtifstica y Literatura 1993, se negé en la ceremonia de entre-
ga a pronunciar un discurso que debia representar a todos los
premiados en las diferentes categorias, rompiendo asi una larga
tradicion'®. Una semana mds tarde, no obstante, cargdé contra el
gobierno en una entrevista de prensa, pero se guard6 de emitir
juicios absolutos sobre el alzamiento y los zapatistas porque no
se consideraba apto para ello: “Algunos escritores han hecho
declaraciones como si entendieran perfectamente la situacion.
No es mi caso, lo que si me parece claro en todo este asunto es
que hemos vivido bajo una carencia de gobierno impresionan-
te”".

Por otra parte, las razones que dio para renunciar al discurso
en la ceremonia de entrega variaron de 1994 al afio 2000. A una
semana de la celebracién, explicé: «Yo no quise hablar desde un
principio, desde diciembre se decidi6 que hablara Salmerén
Castro», y “siempre me siento muy inseguro para hablar en pu-
blico sobre un tema politico, un tema social“®. Sin embargo, en
«Historia de unos premios» (2000), texto que ilumina el proceso
creativo de El arte de la fuga y «El viaje a Chiapas» al recontar la
experiencia vivida tras el levantamiento zapatista, indicaba:
“Me excusé. Hubiera hablado sélo si fuera a titulo personal,
pero leer un discurso que debia representar a todos los premia-

diario «El afio que vivimos en peligro» incluido en el libro Nuevo Tiempo Mexicano.
México D.F.: Aguilar, 1995.

B “Y comencé a escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestién
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movié en mi durante esos dias,
transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mi mismo, a
mi infancia, a mis raices”. Pitol (2000), op. cit., p. 34.

* E]l Premio Nacional de Ciencias y Artes de México incluye, ademds de la
categoria de Lingfifstica y Literatura, las siguientes: Bellas Artes; Historia, Cien-
cias Sociales y Filosoffa; Ciencias Fisico-Matematicas y Naturales; Tecnologia y
Disefio; Artes y Tradiciones Populares.

1> Terrazas, Ana Cecilia: «Sergio Pitol, primer escritor que renuncia a hablar
en los premios nacionales: el gobierno desoyé advertencias pastorales sobre la
miseria chiapaneca», Proceso [México D. F.], 900 (31 de enero de 1994), p. 69.

16 Ibid., p. 69.
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dos me parecia irresponsable, y abusivo con quienes podian te-
ner puntos de vista muy diferentes a los mios”".

El entorno en el que se fragua la obra, por tanto, promueve
la conciencia politica en EI arte de la fuga, pero también lo hace,
no hay que olvidarlo, el tono autobiografico del libro, que sirve
a Pitol para permitirse una mayor libertad de opinién politica e
ideoldgica. Aquellos temas que no han entrado en su narrativa
o ensayistica, sf lo han hecho en sus posteriormente denomina-
dos Escritos autobiogrdficos, subtitulo del volumen Obras reunidas
IV (2006), que incluye, revisados, los libros Sergio Pitol (1967, in-
titulado ahora Autobiografia precoz), El arte de la fuga y El viaje
(2000). De ahi que sélo remontdndonos a su primer escrito auto-
biografico encontremos opiniones semejantes a las que se halla-
ran décadas mds tarde en el siguiente.

En la autobiografia de 1967, un librito muy poco difundido y
que no volvié a publicarse hasta la recopilacién de 2006, Pitol
da cuenta de sus inclinaciones politicas al narrar, por ejemplo,
la polémica acaecida en torno a una efimera publicacién que di-
rigi6é en 1955, cuando contaba veintidés afios, Cauce, de la que
solo aparecieron dos numeros'®. Esta revista gozaba del espiritu
critico y cosmopolita propio de su generacién, pero nacié, para-
ddjicamente, en oposiciéon a la Revista mexicana de literatura,
creada unos meses antes por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo. Al parecer, ni a Pitol ni al grupo de jévenes estudiantes
de Filosoffa y Letras con quienes inicié el nuevo proyecto les
gusto la falta de compromiso social de sus conciudadanos. Cau-
ce tuvo, de hecho, una clara inclinacién politica de izquierdas y
defendid, en cuanto a la estética, el realismo socialista®.

7 Pitol (2000), op. cit., p. 34. «Historia de unos premios» fue, por cierto, el
discurso leido por Pitol en la ceremonia de entrega de otro premio, el Juan
Rulfo.

'8 Segtin Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafién, la polémica fue una de
las mayores en torno al nacionalismo cultural en la década de los cincuenta
(«Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios», en: Ferndndez Perera,
Manuel (coord.): La literatura mexicana del siglo XX. México D. F.: FCE, 2008, p.
277). Sobre el episodio ha escrito también, recientemente: Mora Rivera, Juan
Javier: «Apenas dos apuntes: la Generacién de medio siglo versus la derecha en
Meéxico», Lepisma: Creacion y critica literaria, 1 (enero-junio 2014), pp. 31-42. Los
dos ntimeros publicados por la revista Cauce corresponden a los meses marzo-
abril y mayo-junio.

¥ En el «Editorial» del primer nimero —muy posiblemente escrito por
Pitol, en su condicién de director— se lee: “no es posible divagar por el espacio
etéreo de la fantasia pura, sin nexos con la pura y dura realidad que envuelve y
ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras
paginas a la produccién intelectual y artistica de los j6venes americanos que se
empefian en lograr un orden social mas justo”, «Editorial», Cauce: Revista bimes-
tral de cultura, 1, 1 (marzo-abril 1955), p. 3.
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La breve existencia de la revista se debi6 a la publicacién en
el segundo ntimero de un texto de Maiakovski, un fragmento
de Mi descubrimiento de América (1926), en el que el autor ruso
narraba sus impresiones de un viaje por México. Escrito con
desenfado, humor y mucha ironia, el fragmento fue inmediata-
mente malinterpretado por los sectores mds conservadores, que
tacharon la publicacién de ‘antimexicana’ y la criticaron dura-
mente a través de la prensa. A raiz de ello, las instituciones que
publicitaban la revista dejaron de hacerlo, la imprenta no quiso
publicarles otro nimero y hubo problemas internos en la redac-
cién. Cauce no volvié a aparecer. En 1967 Pitol hace autocritica y
reniega del activismo politico en el arte, pero defiende el texto
de Maiakovski y estigmatiza el nacionalismo radical: “Las im-
presiones de Maiakovski eran muy regocijadas, muy vivas y li-
bres. La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta na-
da, puso el grito en el cielo. Las mds recénditas fibras de la pa-
trioterfa habian sido tocadas“?’. Casi cuarenta afios después, en
la reedicién del afio 2006, esta dura critica es atin amplificada:
“Las mds reconditas fibras de la patrioteria y de la ignorancia ha-
bian sido tocadas” (énfasis mio, p. 30).

Este tipo de opiniones politicas se repetird por extenso en El
arte de la fuga, su segundo libro autobiografico. La cuarta y ulti-
ma parte estd dedicada exclusivamente al levantamiento, mas
las tres primeras son mayormente un conglomerado de textos
fechados a lo largo de toda una vida —si bien con predominio
de los afios noventa—. Uno de los hilos temdticos que conforma
la trama discursiva, entrelazdndose con otros, apareciendo y
desapareciendo, es el de México. Asi, encontramos, por ejem-
plo, en el texto que trata su relacién con Monsivdis, el testimo-
nio de cémo vivié la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (pp.
61-78); en «Viajar y vivir», una breve pero cruda descripcién del
pais que tras 28 afios se encuentra al regresar del extranjero, tan
similar en su miseria al que conocié antes de marcharse (pp.
177-185); y en sus reflexiones sobre el Ulises criollo, una dura cri-
tica a la faceta mds reaccionaria de Vasconcelos y, por sinécdo-
que, a toda la intelectualidad reaccionaria mexicana (pp. 269-
270). Mucho hay en estos ejemplos de indagacién, busqueda,
encuentro y desencuentro, de mitificacién y desmitificacién
posterior: el México del afio 62, en el que Pitol planea estable-
cerse permanentemente, se le revela una pesadilla; la ciudad a
la que arriba tras tantos afios, guarda atin imdgenes de miseria
de otro tiempo; el “Maestro’ Vasconcelos, al que tanto habia ad-
mirado, resulta ser un retrégrado.

» Pitol, Sergio: Sergio Pitol. México D. F.: Empresas editoriales, 1967, p. 42.
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Cada una de estas noticias supone un desvelamiento de la
realidad mexicana, una reflexién sobre un aspecto de México
que tras un periodo de tiempo y un acontecimiento singular se
descubre ante el autor en su més pura ruindad. Un proceso si-
milar sigue el «Viaje a Chiapas» que, con una estructura mucho
mads desarrollada, trata el levantamiento zapatista, el descubri-
miento de la regién chiapaneca y la desilusién de Pitol ante las
crudas condiciones en las que se encuentra el pafs realmente.

3. EL «VIAJE A CHIAPAS»

En el «Viaje a Chiapas» Pitol reelabora literariamente su
experiencia personal del levantamiento zapatista y los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores. Como en los capitulos
precedentes de El arte de la fuga, se mantiene el tono autobiogra-
fico y reflexivo, la inclusién de textos exégenos procedentes de
otros medios?, y la voluntaria mezcla de géneros literarios que
hacen tan dificil su clasificacién. Sin embargo, puede afirmarse
que predomina lo narrativo. Asi, a diferencia de su mds conoci-
do compafiero generacional, Carlos Fuentes, que prefirié un
discurso fundamentalmente ensayistico para expresar sus ideas
sobre el tema, Pitol confia en la fuerza expresiva de la narra-
cién. Convertido en personaje, narrador y comentarista, el autor
fragmenta, selecciona y proyecta la realidad a través de su per-
sonal estilo literario.

El relato abarca desde el 1 de enero de 1994 hasta junio de
1996, aunque se detiene especialmente en las primeras cinco
semanas. Dividido en tres partes, cada una con titulo propio, la
primera de ellas se ocupa, en forma de diario, de lo sucedido en
el mes de enero; la segunda, del viaje a Chiapas que realiz6 a
principios de febrero; y la tercera, de lo acontecido, en breve re-
sumen, hasta mediados de 1996, cerrdndose el capitulo con una
reflexién final. La divisién tripartita da cuenta, por tanto, de la
estructura del texto que, expresada en forma de esquema, po-
drfa disponerse asf: a) presentacién y problematizacién de los
hechos; b) busqueda de respuestas, hallazgos y nuevos enig-
mas; ¢) reflexién y andlisis final a la luz de todo lo anterior.

! Los principales textos externos incluidos son fragmentos de: una declara-
cién de los jesuitas mexicanos sobre el conflicto (pp. 292-293); el famoso comu-
nicado de Marcos del 18 de enero, «;De qué nos van a perdonar?» (pp. 295-296);
y una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la via democra-
tica abierta por el movimiento zapatista (p. 306).
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El titulo de la primera seccién es «Los primeros augurios», y
recoge dieciséis entradas del diario del autor entre el 2 y el 27
de enero de 1994. La forma del diario habia sido también usada
por Efrain Bartolomé para dar cuenta de lo acaecido en Oco-
singo durante los primeros doce dias del levantamiento. De este
modo, ambos autores llegaron a la misma solucién formal para
transmitir con verismo la singularidad e inmediatez de lo vivi-
do, transportar al lector al lugar de los hechos y sumergirlos en
la incertidumbre y la tensién creciente de aquellos dias.

Pitol hace recuento en su diario de las noticias mds trascen-
dentes que va conociendo sobre el levantamiento y, simultdanea-
mente, utiliza las anécdotas y detalles personales para referir
cOémo reacciona ante ellas la sociedad mexicana. Ademds, en las
entradas queda también recogido su sentir de los hechos. A la
incredulidad inicial siguen la sorpresa, el miedo, las criticas al
gobierno y muchas preguntas sin respuesta que impulsan la
narracién: “;cémo fue adiestrada militarmente toda esa gente?”
(p- 290), “;cémo el gobierno no se enteré de que ocurria algo de
semejante dimension?” (p. 291), “;quién alienta y sostiene la re-
belién?” (p. 294), “;quién, carajos, podrd ser el subcomandante
enmascarado?” (p. 297).

Entrelazadas en el relato, van apareciendo las ideas princi-
pales defendidas por el autor. En primer lugar, la irénica con-
tradiccion existente entre la entrada en vigor del TLCAN vy las
condiciones sociales en que se encontraba gran parte del pafs,
pues, como ilustra la narracién, el tratado suponia para muchos
el ingreso de México en el Primer Mundo, aunque, paraddjica-
mente, no para todos:

Era la comida de Afio Nuevo; habia entusiasmo entre parte de la
concurrencia por la entrada en Vigor del Tratado de Libre Comercio. En
poco tiempo serfamos como los Estados Unidos y Canadd. Bueno, no el
pafs, éste todavia tendria que esperar un poco, aclararon; pero a todos
los presentes nos irfa de perlas. (p. 289)

Por otra parte, se insiste en la extrema desigualdad social,
que, en opinién de Pitol, era motivo mds que suficiente para po-
sibles alzamientos: “Me parece que en estos momentos cual-
quiera que se lo propusiera podria lograr levantamientos en
distintos lugares del pafs porque la miseria es extrema y la gen-
te en el campo estd desesperada” (pp. 289-290).

De este modo, Pitol, como muchos otros y por contradictorio
que le resulte, encontrard al menos un primer punto positivo en
el levantamiento: el de haber puesto de manifiesto el estado real
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de la nacién, visualizando las pésimas condiciones en que se
encontraban las comunidades indigenas y destruyendo, por
ende, el discurso oficial del gobiernozz. En la entrada del 11 de
enero, escribe: “El estallido revolucionario en Chiapas no deja
de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a
mi, como a muchos més, nos tenfa atosigados. Pero esa alegria
cede al momento de pensar en las victimas que sucumbirdn” (p.
291). Luego, en la segunda parte, da a entender que se trata,
ademds, de un sentimiento comtdn que se va extendiendo por
los distintos sectores de la poblacién: “La mayoria aseguraba
que el levantamiento habia sido necesario para que el mundo
conociera el clima de horror que habia vivido Chiapas durante
su historia, sobre todo —y en eso ponian especial énfasis— en
los quince dltimos afios” (p. 300).

Junto a lo anterior, se van repitiendo y ampliando en el tex-
to, con variaciones, las criticas directas al gobierno y al presi-
dente. Estas criticas alcanzan su cota mds alta al final del capi-
tulo, y van desde la mera afirmacién de una cruda realidad
hasta los duros y dsperos ataques que rozan, por momentos, la
satira y lo caricaturesco:

Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma engreida que constante-
mente se vanagloria de los llamados triunfos macroeconémicos se ha
vuelto mds intenso y también mds radical. [...] Por la televisién cono-
cimos hoy una nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente
del siglo sino un hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia
derrotada: el hombre que durante cinco afios ha engafiado a la nacién y
se engafié a si mismo creyendo que era César, se ve obligado a enfren-
tarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia nega-
ba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. (pp. 291-
292)

2 Jorge Volpi lo ha descrito en los siguientes términos: “La repentina apari-
cién de los indigenas en una sociedad que se preciaba de integrarse al Primer
Mundo toc6 las fibras més sensibles del discurso de la modernidad occidental.
Las lacerantes imdgenes de Chiapas mostraban las profundas contradicciones
de nuestra civilizacién y volvian a darle argumentos a sus antagonistas”. Volpi
(2004), op. cit., p. 160. Véase también al respecto la carta abierta de Carlos Fuen-
tes al Subcomandante Marcos del 5 de julio de 1994, donde opiné positivamente
sobre algunos aspectos del movimiento zapatista y les agradecié que le hubie-
ran hecho ver la realidad nacional desde una nueva perspectiva: “Ustedes han
completado nuestra modernidad. [...] Ustedes me han hecho ver que hay dos
realidades chiapanecas y, por extension, nacionales”. Fuentes (1994), op. cit., pp.
172-173.
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Planteadas, pues, las ideas principales, es en la segunda par-
te, «<Agua del mismo rio», donde se narra stricto sensu el viaje
del que da cuenta el titulo del capitulo. La motivacién principal
son las preguntas formuladas con anterioridad. A finales de
enero, Pitol decide visitar el lugar de los hechos para averiguar
por si mismo lo que estd sucediendo en Chiapas. El viaje se
convierte, por tanto, en una busqueda de sentido, en una inda-
gacion®.

Pero la actitud de Pitol no es exclusiva. Como é€l, otros mu-
chos se interesaron entonces por desentrafiar la realidad chiapa-
neca y, cuando fue posible, también viajaron a la regién. En un
comunicado del 27 de enero, el Departamento de Prensa y Pro-
paganda del EZLN ironizaba, precisamente, con dicha cuestion:

Ahora que Chiapas nos revent6 en la conciencia nacional, muchos y
muy variados autores desempolvan su pequefio Larousse ilustrado, su
Meéxico desconocido, sus diskets de datos desconocidos del Inegi [Insti-
tuto Nacional de Estadistica y Geografia] o el Fonapo [Fondo Nacional
de Poblacién] o hasta los textos cldsicos que vienen de Bartolomé de las
Casas. Con el afdn de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situa-
cién chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compafiero Sc. L.
Marcos realizé a mediados de 1992.*

A lo que sigue uno de los primeros textos que Marcos publi-
c6 firmados, la recreacién, con renovado sarcasmo y a lo largo
de varias pdginas, de un hipotético viaje a la regién de Chiapas,
al cabo del cual el propio subcomandante se ofrece como guia:

Supongamos que habita usted en el norte, centro u occidente del
pais. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur [Secre-
tarfa de Turismo] de «Conozca México primero». Suponga que decide
conocer el sudeste de su paifs y suponga que del sudeste elige usted al
estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera... [etc.]”

De modo que, al desplazarse a Chiapas, Pitol acepta la ir6-
nica invitacién que Marcos, en aquel comunicado, le hacia a la
sociedad mexicana para descubrir la regién. Ain mas, Pitol es-
cribird su crénica personal de ese descubrimiento, colaborando

# “Tenfa muchos interrogantes sin repuesta”, escribe Pitol, “tal vez asomar-
me a los sitios donde transcurria buena parte de la accién, conocer la opinién de
los testigos de la toma de San Cristébal, por ejemplo, podria darme algunas
luces” (p. 299).

# EZLN (1994), op. cit., p. 49.

? Ibid., p. 50.
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con el subcomandante en el proceso de visualizacién de la reali-
dad chiapaneca.

El escritor viaja con una amiga, Paz Cervantes, quien si co-
noce la zona y le orienta por ella. El punto de salida es Xalapa,
desde donde parte el jueves 3 de febrero en avién a la ciudad de
México. La mafiana siguiente vuelan a Tuxtla Gutiérrez, capital
de Chiapas, y desde alli, en un coche alquilado, conducen hasta
San Cristébal de las Casas, donde coinciden con Carlos Monsi-
védis y Alejandro Brito. El sdbado 5, los cuatro juntos viajan a
Ocosingo. Y el domingo 6, Pitol y Paz Cervantes, que conclui-
rdn su visita al dia siguiente, visitan San Juan Chamula y Zina-
cantdn. Son en total cuatro dias en Chiapas™.

La seccién conforma una breve narracién de viajes, de nuevo
en primera persona, pero abandonada ya la forma del diario. Se
escribe ahora a posteriori, los hechos estdn consumados y hay
avances y retrocesos narrativos. Priman, ademds, las descripcio-
nes de lugares y las anécdotas del periplo, las cuales dan de
nuevo veracidad y viveza al relato. El viaje fija la estructura y el
tema de esta seccion, resuelve las preguntas principales plan-
teadas en la primera parte y da lugar a otras nuevas. Por tulti-
mo, como en la inmensa mayoria de los relatos de viajes, el ob-
jetivo dltimo es tanto “conocer al otro y lo otro» como “conocer-
se a sf mismo”?.

La puerta a la reflexién introspectiva se abre por mediacién
de una breve escapada ensayistica, una reflexién sobre el libro
de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol lee el primer dia de tra-
yecto: “Fue la mejor preparacién para iniciar el viaje, esa pere-
grinaciéon que de alguna manera me proponia dirigir hacia el
fondo de mi mismo” (p. 299)*. El viaje féctico se desdobla ense-
guida, por tanto, en otro intimo y personal. Pitol dice vivir “el
surgimiento de un nuevo Yo”, estableciendo asi una relacién de
similitud entre el personaje ficticio de la novela italiana y su
propia persona. Pereira, segiin indica, “pretende permanecer
ajeno a la politica, no meter sus manos en aguas turbias”, pero

% Hemos reconstruido la cronologia a partir de las referencias en el texto.

En él se indica que el viaje comienza el 3 de febrero (p. 299), que dura cuatro
dias (p. 300), que “una mafana“ visitaron Ocosingo (p. 301) y que el penultimo
dia, un domingo, fueron a San Juan Chamula y Zinacantan (p. 302).

7 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Pefiate Rivero, Julio/
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispdnica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 27-28.

% Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la comtn transposicién
en Pitol de la férmula “leer igual a una forma de viajar” a “viajar igual a una
forma de leer”. Véase: Quintana, Cécile: «El “yo viajado” de Sergio Pitol», en:
Voyages et fondations: Séminaire du CRICCAL, 2003-2006. Paris: Universite' de la
Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2006, pp. 69-78.
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acaba convertido “en un activo enemigo del régimen salazaris-
ta” (p. 300). De igual manera, la experiencia en Chiapas reacti-
vard la conciencia politica del autor, que habia renegado del
activismo en el arte décadas atrds. Si en la ficcién Pereira con-
cluye por denunciar ptblicamente la barbarie del régimen, en la
vida real Pitol escribird el «Viaje a Chiapas», haciendo publicas
sus criticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad social
en el pais®.

En San Cristébal, Pitol da cuenta del sentimiento de excita-
cién general. Escucha a Camacho Solis y dialoga con otros
miembros de la Comisién para la Paz y la Reconciliacién en
ChiapasSO; asiste a una misa del obispo Samuel Ruiz, famoso de-
fensor de los indios, y conversa con reporteros, miembros de
organizaciones no gubernamentales y los sacerdotes del lugar.
Los relatos de estos dltimos le impresionan especialmente, pues
son ellos quienes dan cuenta de la presién que el gobierno, al-
gunos periodistas y la clase alta de la regioén ejercen sobre los
indigenas y la Iglesia de Chiapas, que ha tratado de protegerlos.
Sin embargo, el autor apenas desarrolla el contenido de tales
relatos. Calla y expresa los sentimientos que le suscitan, y ese
misterio de lo no nombrado es mds elocuente que si lo hubiese
descrito.

Pitol selecciona y resume. Todo queda reducido a sus deta-
lles fundamentales. En lugar de dar largas explicaciones, la des-
cripcién de unas cuantas imdgenes retrata la situacién. En la
visita a Ocosingo, por ejemplo, el absurdo y lo injusto de los he-
chos queda reducido por el autor a los centenares de indios de-
tenidos por los militares a un lado de la carretera, sin que exis-
tan motivos aparentes para ello y sin que se les permita, ni si-
quiera a los nifios, sentarse.

Pero los dos episodios de mayor intensidad literaria son, sin
duda alguna, los de la visita, el pentltimo dia, a las iglesias de
San Juan Chamula y Zinacantdn. A través de ellos la accién na-
rrativa llega a su climax y las consecuencias tltimas del viaje se
hacen evidentes. En el primero Pitol describe un bautizo multi-
tudinario en un escenario insélito. Olores pestilentes, nifios y
adultos vociferando, botellas de aguardiente que pasan de ma-

# El escritor veracruzano ha insistido en el efecto iluminador que tuvo para
él este viaje en «Historia de unos premios». La transformacién experimentada la
asemeja allf a la de Chéjov tras visitar el penal de Sajalin en 1890: “Chéjov, al
volver de la isla de Sajalin, uno de los penales mds 16bregos del zarismo, de-
clar6é que dicho viaje habia transformado su concepcién de la vida, y que su
literatura mostraria de algtin modo esa transformacién”. Pitol (2000), op. cit., p.
33. Chéjov escribe sobre su experiencia en La isla de Sajalin (1895).

% Manuel Camacho Solis habia sido nombrado encargado de tal comision el
10 de enero de 1994.
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no en mano..., el templo de San Juan Chamula es presentado
como un lugar decrépito, caético, inmundo pero hieratico. Una
atmdsfera grotesca en la que Pitol observa, no obstante, lo sa-
grado:

Y por encima y al lado de esa muchedumbre de vivos macilentos y
moribundos parlanchines se imponia lo sagrado. Alguna vez debi6
haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos
construidos por la nueva fe en Antioquia y Trebisonda. [...] Y en San
Juan Chamula, a nuestro lado, todo eso seguia vivo y era asombroso y
terrible, luminoso y crepuscular. (p. 302)

En la segunda, la iglesia de Zinacantén, Pitol y Paz Cervan-
tes asisten a un rito misterioso e inexplicable. En la quietud de
un templo casi vacié, una joven pareja comienza a gritar, llorar,
revolcarse por el suelo y correr en derredor mientras sus dos
hijos pequefios observan la escena impasibles. El efecto de tal
ceremonia en los viajeros es, sin embargo, catdrtico. Por fin,
ante lo recéndito de tal espectdculo, Pitol se reconoce a sf mis-
mo como un extranjero en tierras desconocidas: “Como antes
en San Juan Chamula, tuve la sensaciéon de moverme en una tie-
rra incégnita, en una tltima Thule donde la razén se adelgaza-
ba hasta lo indecible. Se me revel6 la inmensidad de mis lagu-
nas” (p. 303).

Se llega asf al resultado final del viaje. Gracias a él, Pitol no
s6lo resuelve muchas de las incégnitas que se planteaba en su
diario —comprende, por ejemplo, el clima real que se respira en
la region, las injustas razones por las que los indios se han rebe-
lado, el sentido del levantamiento, etc.—, sino que descubre
una ‘otra’ realidad mexicana, chiapaneca, que convive con el
discurso de la modernidad y el progreso expuesto por el go-
bierno y que, de hecho, lo contradice. Se trata de una realidad
aprehendida a partes, “fragmentadamente”’, pero que le resul-
ta sumamente instructiva en tanto que, a la larga, serd a partir
de ella que Pitol podra reflexionar sobre el levantamiento zapa-
tista y la situacién en el pafs con mayor clarividencia.

Asi pues, la tercera seccién del «Viaje a Chiapas», titulada
«De entonces a la fecha», es el resultado de dos afios y medio de
cavilacién sobre el asunto. En ella se resume y analiza el desa-
rrollo de los acontecimientos hasta junio de 1996: las conversa-

* “Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene conciencia
de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada” (p.
303).
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ciones en la catedral, la Convencién de Aguascalientes, el ‘de-
senmascaramiento’ de Marcos, los crimenes politicos, etc. Es,
ademds, la seccién que mds se acerca al ensayo y donde el autor
pone mds de manifiesto su critica a la mala gestién del gobier-
no, al racismo consuetudinario y a la deleznable situacién de
los indigenas. Es decir, después de dos afios y medio, Pitol se
posiciona y responde las preguntas sin respuesta de 1994.
Mientras que, por una parte, el texto deviene una invectiva con-
tra la politica oficial; por otra, sefiala las virtudes del levanta-
miento (p. 305), afirma que el pensamiento de Marcos es funda-
mentalmente democrético (p. 306) y subraya el fortalecimiento
de la sociedad civil mexicana como una de las “victorias dis-
cernibles en la accién zapatista” (p. 307).

4. CONCLUSIONES

En resumen, mezcla de géneros y de textos de diversa proce-
dencia y época, el «Viaje a Chiapas» es, por una parte, una re-
flexién sobre el levantamiento zapatista, la politica del PRI, la
conciencia mexicana, el racismo, los indigenas y la regién chia-
paneca; mas, por otra, una pieza excepcional de non-fiction que
hace uso de diferentes recursos y modalidades narrativas para
potenciar el verismo y la emotividad del discurso. Los cambios
de perspectiva, los distintos ritmos de la narracién, el poder
evocador de las imdgenes y textos seleccionados, asi como la
capacidad de sintesis y el sabio manejo de la tensién narrativa,
son sélo algunos de los procedimientos mdas destacados que
permiten captar la compleja realidad mexicana del levanta-
miento zapatista. En dltimo término, es gracias a estas técnicas
literarias que el lector puede revivir la experiencia histérica y
comprender los razonamientos del autor.

Con el «Viaje a Chiapas» Pitol se posiciona con respecto al
conflicto, suma su voz critica a la de otros escritores mexicanos
e internacionales, y lega a los lectores venideros su vivencia
personal de los acontecimientos convertida en experiencia lite-
raria.
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La cabeza entre las manos.

La migrafia en tres poetas mexicanos contemporaneos

Luis Vicente de Aguinaga Universidad de Guadalajara

Al menos en dos momentos de su obra, en 1934 y en 1940,
Xavier Villaurrutia comparé la poesia con la cirugfa. Desde la
primera ocasién, en el prélogo a Eco, libro de su amigo y ad-
mirador Elias Nandino, Villaurrutia destac6 en ambos oficios,
el del poeta y el del cirujano, una feliz convergencia de percep-
cién, razén, intuicién y destreza manual'. Nandino, quien se
dedicaba profesionalmente a la cirugfa, sin duda encarnaba
para Villaurrutia esa mezcla de sabiduria técnica, familiaridad
con lo humano y clarividencia que juzgaba indispensable no
s6lo para llevar a buen término una operacién quirtrgica, sino
también para escribir poemas.

Afos después de publicarse aquel poemario de Nandino,
Villaurrutia retomé un pérrafo de su nota preliminar y lo incor-
poré a otro prélogo suyo, escrito esta vez para presentar la tra-
duccién mexicana del Discurso a los cirujanos de Paul Valéry. La
edicién data, como ya se ha dicho, de 1940. Los renglones pro-
cedentes del prélogo a Eco son transcritos palabra por palabra,
y solamente las oraciones pentiltima y antepentltima son mati-
zadas por la incorporacién de signos exclamativos:

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 43-53.

! Xavier Villaurrutia: «Elfas Nandino», en: Elias Nandino: El azul es el verde
que se aleja. Antologia poética, seleccién, prélogo y notas de Jorge Esquinca. Gua-
dalajara: Secretarfa de Cultura de Jalisco, col. Letras Inmortales de Jalisco, 2008,
pp. 249-250.
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La intuicién luminosa y certera, la razén clara y frfa, la mirada
rapida y profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y
prolongan la vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en
una muerte provisional. jSélo el poeta opera en un cuerpo sensible!
iS6lo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sensible, esa carne viva

son los suyos.?

Aunque breves, los apuntes de Villaurrutia suponen la con-
juncién de cuatro esferas de significado, a saber: una en la que
se congregan las consideraciones a propésito del cirujano y sus
habilidades, otra que atafie a la cirugia y su finalidad, una mds
que concierne al cuerpo en que se practica la operacién y otra, la
dltima, referente al poeta en razén de sus afinidades con el ciru-
jano. En otras palabras, Villaurrutia elude la tentaciéon de acer-
carse a la cirugfa por una sola de sus facetas y condensa en po-
cos renglones una visién, ya que no experta, sf compleja y pris-
madtica de una profesién que no puede sino fascinarlo. Es im-
portante destacar que, para Villaurrutia, el cuerpo tendido en la
mesa del quiréfano estd enfermo, factor indispensable para de-
signar al cirujano como restaurador de una salud amenazada o
incluso perdida.

La cirugfa estética y otras modalidades acaso menos impre-
sionantes del trabajo quirdrgico nos recuerdan, sin embargo,
que no toda operacién tiene como fin dltimo el restablecimiento
de la salud perdida. Vale decir, entonces, que Villaurrutia cir-
cunscribe al fenémeno de la curacién todo su concepto de ciru-
gia. En la medida que dicho concepto termina por contribuir a
una definicién particular de la poesia, puede sostenerse que
Villaurrutia, en tdltima instancia, postula que la poesia es una
forma de penetracién curativa en el cuerpo —entendiendo por
cuerpo la materia delimitada, organizada y funcional de la indi-
vidualidad—y, por ello, en el ser mismo de quien la escribe.

Si, en vista de lo dicho lineas arriba, la poesia tiene por fina-
lidad, como la cirugfa, la curacién, es natural preguntarse por
aquellos poemas en los cuales el padecimiento del cuerpo apa-
rece como asunto central o por lo menos como elemento de
peso en su composicién. Es precisamente aqui donde la refle-
xién encuentra uno de sus principales obstdculos, ya que, al
menos en la tradicién lirica mexicana, es dificil identificar poe-
mas cuyo tema sea el dolor corporal, esté o no relacionado con

% Xavier Villaurrutia, prélogo a Paul Valéry: Discurso a los cirujanos. Aforis-
mos. Goethe, traduccién de Ricardo de Alcdzar. México: Nueva Cultura, 1940, p.
17.
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la enfermedad. La nocién de dolor, al menos en el repertorio de
la poesia escrita por autores mexicanos, recubre por lo general
otras experiencias, como la decepcién amorosa o la indignacién
civica, y se resiste a expresar los pormenores a veces innombra-
bles del sufrimiento fisico.

Asi como Filoctetes es abandonado en la isla de Lemnos
cuando sus compafieros de navegacién dejan de tolerar sus gri-
tos y gemidos®, asi también el dolor fisico es desterrado, aparta-
do y proscrito de la poesia. Como la violencia y el sexo, el dolor
corporal es marginado de la representacion artistica: es obsceno
en tanto que tiene lugar fuera de la escena. Incluso en elegias
que tematizan la muerte o la enfermedad, cuando no ambas,
como es el caso de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines, la mencién directa del dolor se reserva para des-
cribir el duelo y, en términos generales, el sufrimiento moral de
quienes han perdido a un familiar querido, no tanto el sufri-
miento fisico de quien lo padece a medida que agoniza:

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen madscaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.*

Es de notarse cémo, en los versos de Sabines, lo que aparen-
ta en principio ser una forma de tortura (“un alambre estira / la
sangre”) da lugar a una suerte de primavera o resurreccién en
forma de flores, frutas y cantos. En sintesis, la manifestacién del
dolor es reprimida incluso antes de producirse y convertida en
predmbulo de un renacimiento. No sucede lo mismo en EI tigre
en la casa, poemario en cuyas pédginas Eduardo Lizalde se in-
terna con suma intensidad en los territorios de la frustracién, el
desencanto, el resentimiento, el desprecio y el odio, emociones
compatibles con la crudeza del sufrimiento fisico:

® Rafael Argullol evoca muy acertadamente a Filoctetes en Davalii o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001, pp. 116-117.

* Jaime Sabines: Nuevo recuento de poemas. México: Joaquin Mortiz, col.
Biblioteca Paralela, 1983, 3" ed., p. 240.
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Amada, no destruyas mi cuerpo,

no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes mas.

Me duele el pelo al peinarme.

Duéleme el aliento.

Duéleme el tacto de una mano en otra.’

En estos versos de Lizalde, como en précticamente toda la
poesia erética de tradicién cancioneril, el cuerpo del amante
(heridos los costados, lastimadas las manos) encuentra en el
cuerpo de Cristo un modelo para su martirio. Lo cierto es que
también sucede lo contrario: el cuerpo de Cristo, entendido
como un constructo elaborado a lo largo de siglos al margen de
la doctrina, cobra su forma dltima segtin el esquema del ena-
morado tal como lo ha dispuesto la lirica cancioneril. Sea como
sea, y por mucho que la construccién psico-cultural del cuerpo
martirizado se adapte a la del alma enamorada, debe observar-
se que sélo a partir del siglo XX, y esto sobre todo en la poesia
de linea expresionista, el dolor fisico ha cobrado un rango de
tema literario, por ejemplo en «Los nueve monstruos» de César
Vallejo:

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mds mortal

y la migrafia extrajo tdnta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.®

Vallejo, en estos versos, no se conforma con introducir el
concepto de salud para contrastarlo con los de muerte y enfer-
medad. Su procedimiento es harto mds complejo, ya que se re-
fiere a la salud como asunto politico, propio del ministro al que
hace ademén de dirigirle la palabra. Tratdindose, pues, de un
asunto de interés general, esa misma salud se proyecta sobre di-
versos dmbitos de una vida que no sélo es la vida de los hom-
bres: es la vida de los muebles y de los animales, de la enferme-
dad y de la muerte, del cuerpo integral y de sus partes aisladas.

® Eduardo Lizalde: Nueva memoria del tigre. Poesia, 1949-2000. México: Fondo
de Cultura Econdmica, col. Letras Mexicanas, 2005, 2° ed., p. 147.
¢ César Vallejo: Poesias completas. México: Juan Pablos, 1971, p. 237.
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Vallejo, ademds, habla de todo el dolor, del dolor como ge-
neralidad, asigndndole los rasgos de un dolor especifico y un
padecimiento concreto, la migrarfia. Se trata de una migrafia que
saca o retira de la frente aquello que la vuelve frente, despose-
yéndola de su realidad mds esencial. Sinécdoque del cuerpo, la
frente del poema de Vallejo es extraida, enajenada de si misma,
lo cual equivale a percibirla en pleno traslado, en pleno desalo-
jo, en pleno viaje al exterior de sus propios limites.

No es casual que viaje y enfermedad sean presentados con
alguna frecuencia como acontecimientos paralelos. Como el
viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al individuo y
lo encapsula en una suerte de paréntesis. Ello es, en todo caso,
lo que sostiene Fabio Mordbito en El vigje y la enfermedad (1984),
ensayo que arroja una luz interesante sobre aquellos textos
cuyo tema central es el padecimiento fisico.

Al marginar o aislar al individuo, el dolor no hace otra cosa
que subrayar, precisamente, su individualidad, librdndolo a
una sensacién dificil de compartir y, en ciertos casos, mas dificil
ain de comunicar. La enfermedad puede concebirse, dado lo
anterior, como un estimulo para la introspeccién y, en tltima
instancia, para la conquista de la conciencia individual a través
de la sensacién, pero también como un desafio para la expre-
sién, en la medida misma de su inefabilidad. Los escasos poe-
mas que abordan el tema del sufrimiento fisico sittian a su lec-
tor en una encrucijada en la que salud y enfermedad, arraigo y
desplazamiento, placer y dolor, alma y cuerpo, espiritu y mate-
ria chocan y se interrogan entre si.

Con o sin el precedente de Vallejo, serfa imposible pasar por
el alto el caso de Luigi Amara, quien centra la experiencia del
dolor —en un poema de su libro Pasmo— en la migrafia. La elec-
ciéon del tema es elocuente: ademads de sufrirse fisicamente, la
migrafia encierra y reduce al enfermo, confrontdndolo con una
realidad hostil y aisldndolo en dltima instancia. Mds que una
mera cefalea, se dirfa que se trata de una forma del mal du siecle,
un padecimiento cuasi-espiritual asociado a formas peculiares
de ndusea y de hiperestesia:

Oprimida en la prensa

de las horas intitiles,

como una nuez deforme, hurafia,
que descree del castigo,

de tal modo en tensién

y torturada,

sostengo mi cabeza entre las manos,
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mientras el mundo silba, lejos,
su insultante salud.

Debajo de la lengua

una nueva pastilla se disuelve
con el dulzor de la promesa.
“Los suplicios méds simples
comportan la belleza del mal”.

Las gotas se suceden

una a una,

siempre en el mismo punto,

en descargas de furia

de un reloj de dolor.

Todo brillo me hiere

y todo brilla;

cada latido es un tambor que irrumpe
con modos de aprendiz

en la caja del crdneo.

Traslado mi cabeza
como un jarrén de Ming
entre mis torpes manos,
y afuera el mundo canta
su terrible esplendor.
“Tanta salud ofende”

—insisto.”

El poema es abiertamente figurativo: su estructura corres-
ponde a la descripcién de una crisis migrafiosa en tiempo pre-
sente. La cabeza, como desvinculada del resto del cuerpo, apa-
rece como un objeto fragil y precioso, agrandado por el sufri-
miento. Es, también, una fuente de mortificacién para el resto
del cuerpo.

Opresidn, castigo y tortura son los conceptos que predomi-
nan desde la primera estrofa. Distante, la salud aparece como
un bien inalcanzable y, sobre todo, localizado afuera y lejos, en
un exterior ajeno al enfermo. Dicha salud, por lo demads, no es la
posible o imposible condicién de un cuerpo aislado, sino la
extension de todo el aparente bienestar del mundo, que insulta
y ofende.

7 Luigi Amara: «Migrafia», en: Pasmo. México: Trilce, col. Tristdn Lecoq,
2003, pp. 25-26.

48



La cabeza entre las manos

Lo anterior determina la escala mds francamente politica del
poema. El yo, que al mismo tiempo sufre un intenso dolor y
hace acopio de palabras para describirlo, se opone al mundo,
que “silba” y “canta”. Entre la felicidad inconcebible del exte-
rior y el sufrimiento ineludible del interior se abre una zanja: la
irresponsable musica del mundo no parece tener nada en co-
mun con los desafortunados tamborazos que cimbran “la caja
del craneo”.

El sufrimiento propio de la migrafia, la migrafia en presente,
mds que su anticipacién o su rememoracién, aparece también
en un poema de Angel Ortufio recogido en Siam, poemario de
2001, y luego en Aleta dorsal, compilacién de 2003. Como en
précticamente todos los poemas que Ortufio ha publicado hasta
la fecha, en éste la brevedad, el modo verbal indicativo y la sin-
taxis lacénica enmascaran con malevolencia un violento sar-
casmo. El poeta se apoya en la costumbre retdrica de referirse a
Dios con distancia reverencial, en tercera persona (”El”), para
convertir esa distancia en desprecio por sus criaturas:

La hemicranea, la rosa

es el dedo de Dios

que por la nuca

se hace la manicura sobre el nervio.

El se enoja. Te quiere
pero no soporta mirar tu cara.®

El sujeto de la primera estrofa es la migrafia. Esta es descrita
como una especie de tortura, y nada se dice de quien la padece.
El enfermo no existe como persona u organismo: sélo es una
“nuca”, parte de un crdneo cuyas ramificaciones nerviosas coin-
ciden con el “nervio” del “dedo de Dios” en el momento de las-
timarse durante la manicura.

El simil, desde luego, es bastante retorcido. La relacién del
craneo y la nuca, por un lado, con el dedo y el nervio, por el
otro, es arbitraria. Pero también son retorcidos y arbitrarios los
pensamientos del que padece la migrafia respecto al origen y la
naturaleza de su dolor, que se resiste a ser descrito y al que s6lo
puede aludirse mediante figuras audaces, a veces francamente
descabelladas.

¢ Angel Ortufio: Aleta dorsal. Antologia falsa (1994-2003). Guadalajara: Uni-
versidad de Guadalajara/ Ediciones Arlequin, col. Bajo Tantos Parpados, 2003,
p- 89.
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Debe advertirse que la elecciéon de la palabra hemicrdnea es,
por si sola, un rasgo de conciencia literaria. Hemicrdnea es, al
mismo tiempo, el nombre técnico y la etimologia de la migrafia
(o, en todo caso, de su sintoma mds identificable: la jaqueca
localizada en uno de los hemisferios de la cabeza). El término le
viene a Ortufio de Mijail Bulgdkov: en El maestro y Margarita y,
en términos mds precisos, en el segundo capitulo de la primera
parte, se puede leer este lamento:

Oh, dioses, dioses ;por qué me castigan? Si, no hay duda, es ella, de
nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicranea que pro-
voca dolor en la mitad de la cabeza... No hay remedios en su contra,
ninguna salvacion... Trataré de no moverme.’

Ortufio elige un cultismo por encima de un vocablo comin
para introducir en su propio texto ciertas cualidades de un
texto anterior, del que parcialmente se apropia. El pasaje de
Bulgédkov es irénico, e irénico es también el poema de Ortuiio.
Al preferir la pomposa hemicrdnea sobre la mas comtin migrafia,
Ortufio cita una fuente previa para construir con ella una hipér-
bole tortuosa: el mal es una condena, un castigo divino sin re-
dencién posible, una especie de plaga biblica con efectos uni-
personales.

Un tercer poema debe ser mencionado junto a los de Amara
y Ortufio. Me refiero a «Pardbola de la migrafia», de Jorge Orte-
ga. Si en el poema de Amara la tensién entre salud y enferme-
dad origina un conflicto entre mundo y sujeto, y si en el de
Ortufio sujeto y mundo se diluyen como efecto del sufrimiento,
en el de Ortega el sujeto se ve confrontado a sf mismo, sin mun-
do que lo acoja:

El oido. La sien. El ojo.
El céntaro agobiado por el agua
y su presién de arteria.

Tambores muy adentro.
Tambores en el cuesco de la fruta
destilando en la frente

su incisivo redoble, superficie
mojada por el fuego.

° Mijail Bulgékov: El maestro y Margarita, traduccion y prologo de Julio Tra-
vieso Serrano. México: Lectorum, 2004, p. 32.
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Llevar bajo la mdscara transldcida del rostro
un coral rojo, un rojo candelabro

de venas palpitantes.

Solucién:

ceder el pensamiento por un rato.

Pero tampoco el suefio.

Sus turbulencias migran por el agua
y alcanzan la otra orilla

del bticaro apacible

con la celeridad de cualquier ruido.

Basta una sola onda
—el desliz de la manta, el rumor de una pagina—
para volver al punto de partida
y posponer el fin,
alargar el tormento."

La figura del cédntaro, en el poema de Ortega, es equivalente
a la del jarrén de Ming, que representa en el poema de Amara
el craneo del enfermo. Aun asi, debe observarse que los valores
atribuidos al cdntaro y al jarrén son diferentes en ambos poe-
mas: mientras el crdneo es un jarrén por su valor de cambio en el
de Amara, es un céntaro por su valor de uso en el de Ortega. Lo
diré con otras palabras: Amara define la cabeza como un bien
delicado y costoso al compararla con una porcelana china,
mientras que Ortega, preocupado por describir el medio acuoso
y sordo en que parecen transmitirse las pulsaciones de la mi-
grafia, se preocupa mads por el contenido que por el continente.

Al igual que Amara, Ortega relaciona la migrafia con un so-
nido de tambores. Los de Ortega son tambores que suenan des-
de “muy adentro”, y la palabra cuesco (un cultismo que designa
el hueso de las frutas) es empleada para nombrar ese punto de
radical interioridad. Fuego en ese origen profundo, el tambor
alcanza la frente, donde provoca una sudoracién y se convierte,
por lo tanto, en agua: “Tambores en el cuesco de la fruta / des-
tilando en la frente / su incisivo redoble”.

Aunque muchos elementos de los poemas de Amara, Ortu-
fio y Ortega remitan a descripciones cldsicas del sufrimiento ca-
racteristico de la migrafia, ocasionalmente algunos parecen re-
ferirse también al aura que precede a los ataques epilépticos.

% Jorge Ortega: Guia de forasteros. Toluca: Bonobos/ Conaculta, col. Oval,
2014, p. 96.
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Asi, por ejemplo, hacia el final de Migrasia, Oliver Sacks relacio-
na las visiones de Santa Hildegarda de Bingen con el testimonio
de Fiédor Dostoievski a propésito de la epilepsia. El novelista
ruso, por ejemplo, escribe que

Hay momentos, y es sélo cuestién de cinco o seis segundos, en que
sientes la presencia de la armonifa eterna... es terrible la aterradora
claridad con que se manifiesta y el éxtasis que te inunda. Si este estado
durara més de cinco segundos, el alma no podria soportarlo y tendria
que desaparecer. Durante esos cinco segundos vivo una existencia hu-
mana completa, y por ellos darfa toda mi vida, y no creo estar pagan-
dolo demasiado caro."

Las epifanias terribles de la epilepsia parecen desembocar en
estados no menos espantosos de iluminacién, como si a deter-
minados dmbitos de la conciencia individual sélo pudiera lle-
garse a través del tormento fisico (“tortura”, “castigo” y “supli-
cio” en el poema de Amara; “tormento” en el de Ortega). Fabio
Morébito subrayard que al enfermo le corresponde vivir “una
forma de vida mds rigurosa, que guarda un intimo parecido
con ese estado de severa busqueda que caracteriza el camino
ascético”, y que dicha forma de vida “suele ser una diminuta
isla en relacién al inmenso continente de salud que lo circun-
da”. Ciertos enfermos “aman ciegamente esa salud que contem-
plan de lejos, cuyo sabor ya han probado, y s6lo desean reincor-
porarse a ella”, pero algunos mads, al “mirar la salud desde afue-
ra”, encuentran sospechoso el “estrépito que los circunda por
todas partes” y no pueden sino reconocer que “la salud ajena
les parece banal y postiza”™.

Si el enfermo tiene realmente un don critico estremecedor, el
de observar la salud como se observa un objeto a la distancia,
puede ser capaz también de concebir el dolor como un observa-
torio del placer y el cuerpo como un observatorio del espiritu.
El simil postulado por Villaurrutia cobrarfa entonces todo su
sentido. Incapaz de abstraerse totalmente de sf mismo, el poeta
no podria sino echar mano de la palabra para entrar en su pro-
pio cuerpo sin anestesiarlo, y la frontera entre sensacién fisica y
sensacion espiritual perderia entonces toda relevancia.

" Fiédor Dostoievski, citado por Oliver Sacks en Migraiia, traduccién de
Gustavo Dessal y Damidn Alou. Barcelona: Anagrama, col. Argumentos, 1997,
p- 366 (nota).

12 Fabio Mordbito: El viaje y la enfermedad. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, col. Correo Menor, 1984, pp. 16-17.
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Al otro lado del espejo: imagenes y reflejos de
Suiza en el mundo hispanico.

Introduccidon

Adridn J. Séez Université de Neuchitel

A buen seguro, las imadgenes que pueden acudir a la mente
al pensar en Suiza sean paisajes de ensuefio con nieves perpe-
tuas, Heidi y compafifa, vacas y queso, chocolates de todas las
variedades que pudiera concebir Charlie en su madgica fébrica,
un refugio de fortunas y un paraiso fiscal, etc., etc. Asi, Suiza se
presenta como un pafs dominado por los tépicos y probable-
mente conocido de segunda mano, a través de la leyenda de
Guillermo Tell, las historietas de Heidi, el comic Astérix chez les
Helvetes (Goscinny y Uderzo, 1970), que jugaba con el imagina-
rio comun sobre los suizos y sus costumbres, o acaso las dos pe-
liculas (Un franco, 14 pesetas, 2006; y Dos francos, 40 pesetas, 2014)
sobre la inmigracién espafiola en Suiza orquestadas —desde la
direccién y la escena— por Carlos Iglesias, que recupera y re-
tuerce para la ficcién retazos de su biografia personal.

Lejos de querer caer en reduccionismos de medio pelo, la
premisa fundamental de esta colectdnea radica justamente en la
capa de silencio y tépicos que pesa sobre la imagen de Suiza y,
por lo tanto, de la red de relaciones culturales e histéricas que
posee con Espafia, que son mucho mds ricas de lo que puede
antojarse en un primer momento.

Sin ir muy atrds, baste recordar algunos guifios que se en-
cuentran a vuelapluma en la dramaturgia de Calderén: desde la
neutralidad suiza (“esguizara”) apuntada al paso en EI galdn
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fantasma (“Ya t sabes que sirviente / soy neutral, como pais /
de esguizaros”, vv. 2415-2417) hasta otra mencién a las guerras
del emperador Federico III en suelo helvético en Para vencer
amor, querer vencerle (pp. 1229-1230), son pequenas claves que
permiten traslucir ciertos aspectos de la imagen y el estado de
las relaciones de Espafia para con Suiza. Con todo, en los siglos
XVI y XVII no abundan los testimonios al respecto, por lo que
toda pista adquiere un valor adicional que debe carearse con las
huellas helvético-espafiolas tanto anteriores como posteriores
para poder comprender la idea de Suiza que se presenta en la
historia y la cultura de cada etapa.

Esta curiosidad interesada sobre los timidos reflejos de Suiza
en el mundo hispdnico y su sentido ha sido el espoletazo de
salida para la busca y caza de la imagen de la marca suiza en el
arte, la cultura y la historia de Espafia e Hispanoamérica, de lo
que esta colectdnea de estudios no es mds que una primera
invitacién al trabajo que, eso si, ve la luz en el mejor escaparate
posible, pues al hispanismo suizo le corresponde mds que a
nadie desentrafiar estos misterios de las relaciones culturales.

En el inicio del camino se encuentra el ensayo de Bragado
Echevarria, dedicado al estado de las relaciones diplomaticas
hispano-helvéticas en el siglo XVIII como marco para la explo-
racién de la representacion de la diplomacia espafiola en Suiza
mediante el sondeo de las detalladas instrucciones de los emba-
jadores y otros enviados para desempefiar sus funciones, en un
momento en el que la diplomacia internacional todavia estaba
en mantillas. La parte del leén de los trabajos se centra decidi-
damente en la modernidad. Herndndez ofrece un interesante y
completo panorama de la recepcién de la literatura suiza en
Esparia sobre todo a partir de las traducciones y el desarrollo
del mercado editorial a lo largo y ancho del siglo XX, con lo que
desenmascara la fuerza de la lengua en el olvido de Suiza (val-
gan los casos de Diirrenmatt y Rousseau) y muestra la progresi-
va recuperacion del interés por una camada de escritores suizos
que se relacionan a su manera con el resto de Europa. Por su
parte, desde la filosofia Ortega Mafiez examina el exilio franco-
suizo de Marfa Zambrano tanto en sus repercusiones vitales
como especialmente en el concepto de razén poética desarrolla-
do en La tumba de Antigona (1967) y Claros del bosque (1977),
donde se encuentra una interesante dialéctica con la teorfa de la
circunstancia de Ortega y Gasset.

De vuelta a las letras puras y duras, Gonzélez de Canales
Carcereny traza el cuadro de las relaciones biograficas y creati-
vas de Vila-Matas con Suiza, que abraza la localizacién de rela-
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tos en suelo helvético y la influencia y la pintura como persona-
je de Robert Walser, que ha contribuido decisivamente a definir
el santo y sefia metaficcional y universal —por no decir desa-
rraigado a conciencia— de la narrativa vilamatasiana. Por fin, el
que firma estas lineas se ha dedicado a rastrear los comentarios
y la experiencia vital en Suiza de un pufiado de ingenios hispa-
noamericanos (Borges, Fuentes, Garcia Mdrquez y Vargas Llo-
sa) como preludio para examinar la imagen que presenta la na-
cién en los cuentos «Un alma pura» de Fuentes y «jAdi6s, sefior
presidente!» de Garcia Mdrquez.

Es obvio que no estdn todos los temas que son, pero sf son
todos los que estdn. Y, sin duda, conforman un buen comienzo
para acercarse de una vez por todas a la gavilla de relaciones
que unen Espafia y Suiza. Para redondear la cosa quedan mu-
chas facetas que asediar, por lo que merece la pena lanzar el
guante para el futuro con algunas ideas in progress o posibles
caminos para los interesados.

Por de pronto, resulta curioso el silencio sobre la Confedera-
cién Helvética que reina en los textos durante la Edad Media y
el Siglo de Oro, con alguna excepcién significativa: asi, Liebes-
kind (1956) recuerda que los primeros contactos hispano-suizos
se deben a mercaderes, mercenarios y peregrinos, en un cruce
de intereses que da fe del estado de cosas en la Europa de su
dfa, donde incluso los confederados y los espafioles llegaron a
tener un gran poder hasta que la derrota de Marignano (1515)
hizo que la alianza helvética girara sobre si misma y se orienta-
ra hacia su célebre politica de neutralidad, que le hard estar des-
de entonces y por siempre en el centro del huracén de la diplo-
macia; a su vez, la Confederacién Helvética brilla por su ausen-
cia en los habituales repertorios sobre las imdgenes nacionales
en la literatura espafiola, que s6lo prestan atencién a Ginebra
gracias a la reforma de Calvino (Herrero Garcia 1966: 549-559),
con un perfil de todo menos simpéticol. La verdad es, sin em-
bargo, algo diferente, puesto que la posicién estratégica de la
Confederacién en el seno de Europa la convertfa en un aliado
buscado y deseado por todos, y que siempre sabia sacar benefi-
cio de los conflictos ajenos. Por ello, Sdnchez Jiménez y Sdez
(2014) han examinado la funcién y el sentido de las labores
diplomadticas de Diego de Saavedra Fajardo en las negociacio-
nes con los cantones helvéticos durante la Guerra de los treinta

! El silencio es todavia mayor si se piensa que hasta 1815 Ginebra fue una
ciudad-estado que sobrevive a los intentos de anexién de Saboya y no se alfa
con el resto de cantones helvéticos hasta 1815.
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afios, en las que siempre tenfa que batirse contra los tejemanejes
de los representantes franceses.

Ya en el siglo XIX y en Hispanoamérica, Kunz (2015) ha ras-
treado las raices de las leyendas «La velada del helecho o el do-
nativo del diablo» y «La montafia maldita» (ambas publicadas
en el Seminario pintoresco espafiol, respectivamente en 1849 y
1851) de la hispano-cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda,
que se encuentran en sendas tradiciones folcldricas suizas, que
reelabora a su antojo a partir del relato de los viajes europeos
de su hermano Manuel: asi, en general rebaja el sustrato folcl6-
rico para realzar la psicologfa de los personajes, con lo que difu-
mina parte de las historias originales en pro del gusto romdn-
tico.

Saltando en el tiempo, la disciplina y el método, se tiene que
recordar la profunda aficién de la escultora y pintora Marcello
(Adele d’Affry, duquesa de Castiglione Colonna) por Veldz-
quez y otros maestros espafioles, tal y como pone de relieve la
jugosa correspondencia que han rescatado primorosamente
Griener y Guerdat (2015a y 2015b). En este orden de cosas, hay
otros dos proyectos en marcha que reflejan bien la riqueza de
las relaciones hispano-helvéticas: de un lado, Crivellari (2015 y
2016) ha examinado sagazmente los fondos bibliogréficos de la
Fondation Bodmer de Ginebra y ha hallado el texto perdido de
una comedia de Lope de Vega (Barlaam y Josafat) junto a nume-
rosos testimonios nuevos de textos lopescos y de otros ingenios
dureos, lo que constituye s6lo una parte de la nutrida biblioteca
antigua de la casa Bodmer; de otro, Castillo Lluch y Diez del
Corral Areta (2015) actualmente dedican sus esfuerzos a la cata-
logacién y el estudio del Fondo Balbueno de la Bibliotheque
Cantonale et Universitaire de Lausanne, que abarca una amplia
serie de manuscritos esparfioles del siglo XV al siglo XX. Por
ultimo, en el quicio del siglo XXI han jugado un papel sobre-
saliente las reuniones critico-literarias del Grand Séminaire la
Université de Neuchatel organizado por el equipo de Andrés-
Sudrez, puesto que el paso suizo de un grupo de escritores (Ber-
nardo Atxaga, Luis Mateo Diez, Luis Landero, José Marfa Meri-
no, Juan José Millds, Andrés Neuman, Alvaro Pombo y Enrique
Vila-Matas, entre otros) ha tenido eco en el terreno de la ficcién,
amén de contribuir légicamente al mejor conocimiento de la
narrativa espafiola e hispanoamericana en territorio helvético.

Visto lo visto, todos estos descubrimientos y hallazgos de-
ben de ser tinicamente la punta del iceberg de un nutrido tapiz
de lazos compartidos entre Espafia y Suiza en el arte, el cine, la
historia y otros tantos campos de la cultura. Es, por lo tanto, un
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campo que queda abierto para todos: sélo falta labrarlo con
ganas, pues la liebre puede saltar donde menos se la espera.
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La representacion diplomatica espafiola en Suiza
en el siglo XVIII: la figura del embajador

Javier Bragado Echevarria Universidad de Granada

1. SOBRE LOS ESTUDIOS DE DIPLOMACIA EN LA EDAD MODERNA:
ESPANA Y SUIZA EN PERSPECTIVA

Si escribimos “diplomacia” en un buscador bibliogréfico es-
pecializado como Dialnet podemos encontrar numerosos estu-
dios recientes que, desde perspectivas macro-micro, analizan
diferentes aspectos de las relaciones diplomadticas en todas las
épocas histéricas, un buen sintoma del avance de las investiga-
ciones en el fértil terreno que supone la Historia de las Relacio-
nes Internacionales. En este sentido, el amplio periodo histérico
que comprende la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) ha suscita-
do un gran interés'. Aunque éste no es lugar ni momento para
desarrollar un estado de la cuestion detallado, creo no obstante
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necesario resefiar algunas obras de referencia bdsicas y sefialar
algunas consideraciones metodolégicas en torno a las lineas
recientes de investigacién en este campo.

Para el estudio de la diplomacia espafiola y las relaciones in-
ternacionales en la Edad Moderna me remito a trabajos de refe-
rencia como los de Jover, Lépez Cordén, Rivero, Usundriz y el
reciente trabajo de Alfredo Alvar sobre el embajador imperial
Hans Khevenbhiiller’. Para el siglo XVIII espafiol podemos acu-
dir a Pradells Nadal y a la obra colectiva de Porres Marijuan y
Reguera Acedo, aunque la referencia bdsica contintia siendo la
obra de Ozanam’®, que constituye un buen andlisis de la figura
del embajador y un detallado repertorio prosopografico de los
embajadores y cénsules al servicio de Espafia en ese siglo. En
cuanto a los estudios que abordan la “nueva historia de la di-
plomacia”, ademads de trabajos significativos como los de An-
derson, Barston, Bély o} Kugeler4 contamos con recientes aporta-
ciones como la obra colectiva Le diplomate en question —con inte-
resantes trabajos con los cantones suizos como objeto de estu-
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dio— o los trabajos de Windler y Von Thiessen’, que invitan a
la reflexién temadtica y metodolégica. Algunos puntos clave de
este debate que influyen en la elaboracién de este trabajo son:

a. Los paradigmas de aproximacién a la diplomacia:
destaco el andlisis de Von Thiessen, quien analiza la
diplomacia europea desde la Baja Edad Media hasta
1800. Considera la diplomacia moderna “de tipo
viejo”, es decir, caracterizada por relaciones exterio-
res entendidas como relaciones personales y cliente-
lares, dada la existencia de estados plurales con
multitud de sistemas normativos, que permiten di-
ferentes culturas politicas y una funcién diplomadtica
permeable en funcién de las circunstancias.

b. Las formas de poder de la embajada: el debate sobre
la diplomacia en la Edad Moderna resulta muy inte-
resante en cuanto a las formas de poder y sus limi-
tes: ;cudl es el poder de una monarquia/republica
sobre sus partes? Las nuevas interpretaciones con-
templan al embajador de la Edad Moderna como al-
go mds que el representante de los intereses de un
Estado sobre otro. En este sentido, no hay que consi-
derar dnicamente la verticalidad de las relaciones de
poder —lo que se ha denominado “paradigma abso-
lutista”—, sino la propia red social tejida por el em-
bajador —horizontalidad—, a la que podemos apro-
ximarnos desde un enfoque microhistérico.

c. El embajador y sus clientes como “intermediarios”
de una red mds amplia: los nuevos estudios tienden
a centrarse en las practicas de intermediacién diplo-
matica en detrimento de sus resultados finales. Te-
niendo en cuenta lo anterior, la figura del embajador

® Quiero agradecer especialmente a la investigadora Michaela Buridnkov4 la
orientacién bibliogréfica ofrecida en su trabajo «La nobleza en el servicio diplo-
matico después del afio 1648», en: Labrador Arroyo, Félix (ed.): II Encuentro de
Jovenes Investigadores en Historia Moderna. Lineas recientes de investigacién en
Historia Moderna. Madrid: Universidad Rey Juan Carlos-Cinca, 2015, pp. 401-
411. Las referencias son las siguientes: Pibiri, Eva/ Poisson, Guillaume (eds.):
Les diplomats en question (XVe-XVIII siécles). Lausanne: Etudes des Lettres 3,
2010, http:/ /edl.revues.org/147]; Von Hillard, Thiessen: «Diplomatie vom type
ancien. Uberlegungen zu einem Idealtypus des friihneuzeitlichen Diplomaten»,
en: Idem/ Windler, Christian (coords.): Akteure der Aussenbeziehungen: Netzwerke
und Interkulturalitit im historischen Wandel. Wien: Bohlau, 2010, pp.465-497;
Windler, Christian: «Stidte am Hof. Burgundische Deputierte und Agenten in
Madrid und Versailles (16.-18. Jahrhundert)», Zeitschrift fiir Historische For-
schung, 30 (2003), pp. 207-250; Sanchez Jiménez, Antonio/ Sdez, Adridn J.: Fajar-
do Saavedra y la Confederacion Helvética: contexto y textos de una relacion. Kassel:
Reichenberger, 2014.
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resulta la de un “intermediario” con una dimensién
triple: representaciéon del Estado, defensa parcial de
los intereses del pais donde reside —sin entrar en
contradiccién con los de su Estado— y representa-
cién de sus propios intereses. Aqui también cobran
importancia los “intermediarios subalternos”, aque-
llos que forman parte del capital social del embaja-
dor. Por ejemplo, y gracias a la correspondencia es-
tudiada del siglo XVIII, en el proceso que lleva a la
capitulacién —contrato— de un regimiento suizo
para su servicio en los ejércitos borbénicos, el papel
de los intermediarios, entre ellos el propio embaja-
dor, nos ayuda a comprender los intereses, medios y
margenes de negociacién entre diferentes partes que
serfan imposibles de detectar atendiendo sélo a los
resultados finales de esa negociacién.

d. El componente simbdlico-ceremonial como forma de
establecimiento de vinculos sociales: los estudiosos
destacan el protocolo, el poder de los simbolos y las
tradiciones como un medio efectivo para fortalecer
las relaciones personales entre diplomadticos, reali-
dad que pretendo ilustrar aqui a través de diferentes
ejemplos.

e. La perspectiva de género: como en otros dmbitos, se
intenta abogar por introducir de forma consecuente
la perspectiva de género en los estudios de diploma-
cia. El papel de la mujer en la diplomacia, tanto co-
mo miembro de la familia o capital social del emba-
jador como actriz directa o indirecta en la funcién
diplomatica, es sin duda observable en las fuentes.
Aqui expondremos un ejemplo del papel indirecto
que desempefia en la diplomacia Josefa Zavalza,
mujer del residente Félix Cornejo.

Por dltimo, y teniendo en cuenta las anteriores precisiones
metodolégicas, sefialamos brevemente nuevas aportaciones a
las relaciones hispano-suizas en la Edad Moderna bajo el influjo
del nuevo panorama historiogréfico de las relaciones interna-
cionales. En lo referente a la diplomacia hispano-suiza podemos
destacar como aportaciones recientes la labor de Antonio San-
chez Jiménez y Adridn J. Sdez, que desde el enfoque de la lite-
ratura y la politica abordan la produccién escrita de Saavedra
Fajardo en el contexto de la Guerra de los Treinta Afios (1618-
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1648)°. Este personaje supone un buen ejemplo de la diplomacia
de “tipo viejo”: un enviado coyuntural de la corte espafiola en
un momento delicado para el mantenimiento del status quo es-
pafiol en Europa’. Andreas Behr ha elaborado para el mismo
siglo un interesante estudio de la familia Casati, que practica-
mente monopoliz6 la funcién diplomaética de Espafia en los can-
tones suizos durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Car-
los II%. Por mi parte, me he acercado brevemente al estudio de la
diplomacia hispano-suiza del XVIII en dos trabajos anteriores’.

2. PANORAMICA EN TORNO A LA RELACION DIPLOMATICA HISPANO-
SUIZA EN EL SIGLO XVIII

Desde el segundo tercio del siglo XVII las relaciones diplo-
maticas entre la Monarquia Hispdnica y los cantones suizos,
aunque no siempre fdciles'’, habian tomado un nuevo impulso
mutuo por diferentes motivos. Espafia necesitaba mantener in-
tacto un corredor continental que conectara sus posesiones en
Italia y el Norte de Europa, siendo los valles suizos una parte
fundamental de esta ruta, por la que podrian circular mercan-
cfas y tropas. La buena relacién con los cantones catdlicos —y
aunque con recelos, también con los protestantes— dependia de
ello. Ademas, la Monarquia siempre podria engrosar sus ejérci-
tos con tropas mercenarias para la defensa del Milanesado o

¢ Sanchez Jiménez, Antonio/ Sdez, Adridn J.: Fajardo Saavedra y la Confedera-
cién Helvética: contexto y textos de una relacion. Kassel: Reichenberger, 2014.

7 Bolzern, Rudolf: «Saavedra und die Schweiz», en: Duchhardt, Heinz/ Stro-
setzki, Christoph (eds.): Spaniens Kultur und Politik in der ersten Hilfte des
17. Jahrhunderts. Wien: Bohlau, 1996, pp. 75-88; Martinengo, Alessandro: «Saa-
vedra Fajardo entre los “esguizaros”», Revista Internacional d Humanitats, 30
(2014), pp. 69-78, http:/ /hottopos.com/rih30/69-78Martinengo.pdf.

8 Behr, Andreas: «Les diplomates de la Cour d Espagne aupres des XIII
cantons et des Grisons au XVII® siecle», en: Pibiri, Eva/ Poisson, Guillaume
(2010), op. cit., pp. 163-180.

° Bragado Echevarria, Javier: «Los origenes del servicio mercenario suizo en
los ejércitos borbénicos: las capitulaciones del Regimiento Amrhyn de 1703»,
en: Martinez Ruiz, Enrique/ Cantera Montenegro, Jests (dirs.): Perspectivas y
novedades de la Historia Militar: una aproximacion global. Madrid: Ministerio de
Defensa, 2014, tomo I, pp. 683-699; «”Hombres sin dinero, hombres sin orejas”:
la nacién suiza vista por los embajadores espafioles del siglo XVIII», en: Iglesias
Rodriguez, Juan José/ Pérez Garcia, Rafael M./ Ferndndez Chaves, Manuel F.
(eds.): Comercio y cultura en la Edad Moderna. XIII Reunion Cientifica de la Funda-
cién Espafiola de Historia Moderna. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2015, pp. 2799-
2812.

19 Bolzern, Rudolf: «Espafia y Suiza en la época de la Paz de Westfalia», en:
VV. AA.: 350 afios de la Paz de Westfalia (1648-1998): del antagonismo a la integra-
cién en Europa. Madrid: Biblioteca Nacional/ Fundacién Carlos Amberes, 1998,
pp. 63-73.
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ante un ataque francés en el Franco-Condado. Por su parte, los
cantones suizos catdlicos, confinados en el centro de Suiza y
con menor poblacién, vefan en Espafia y su potencial militar en
Mildn a un aliado que podria ayudar a inclinar la balanza en ca-
so de conflicto con sus vecinos protestantes, especialmente ante
una amenaza de la Liga de los Grisones. Ademads, las pensiones
recibidas a cambio de neutralidad, apoyo diplomatico o servicio
mercenario eran un ingreso nada desdefiable para su hacienda.
Estos y otros puntos colaterales se contemplaron en la Liga o
Capitulado de Mildn de 1634, y marcaron las relaciones interna-
cionales que abarcan los reinados de Felipe IV (1621-1665) y
Carlos II (1665-1700).

Como ha analizado recientemente Andreas Behr, durante
esta época la funcién diplomadtica estuvo précticamente mono-
polizada por la familia Casati''. La documentacién coetdnea en
este periodo utiliza de forma incoherente las palabras enviado,
embajador, residente y ministro, lo que indica que no se ha dado
todavia una profesionalizacién de la figura del embajador. La
representacion espafiola en los cantones catdlicos y protestantes
tenfa lugar en las ciudades de Lucerna y Coira, respectivamente
—podia haber un “enviado” o dos, dependiendo del contexto.
El gobernador de Mildn tenfa poder directo sobre estos embaja-
dores, excepto en el reclutamiento de mercenarios, decisién que
dependia directamente de Madrid". La legacién de Suiza no era
tan prestigiosa como las demds, lo que permitié este modelo hi-
brido de enviado-embajador, lo que no fue ébice para la exis-
tencia de enviados especiales, como Saavedra Fajardo o don
Juan de Watteville. Esta circunstancia suponia también un pro-
blema, como fue el caso de los conflictos protocolarios que tuvo
mds de una vez Saavedra Fajardo por faltarle credenciales de
embajador frente a su homologo francés.

Comenzando el nuevo siglo, la anterior Liga se renové en
1702, cuando los cantones catélicos reconocieron a Felipe V co-
mo nuevo rey de Espafia en el contexto de la contienda dinds-
tica que dio inicio a la Guerra de Sucesién. No obstante, con la
pérdida definitiva del Milanesado en 1709 en favor del Imperio
Austriaco, las relaciones hispano-suizas en virtud del Capitu-
lado de Mildn se vieron obligadas a un cambio, méds atn cuan-
do los Tratados de Utrecht y Rastatt ratificaron internacional-

' Behr (2010), op. cit., pp. 163-180.

12 Maffi, Davide: Il baluardo de la corona. Guerra, esercito, finanze e societa della
Lombardia seicentesca (1630-1660). Firenze: Le Monnier, 2007, pp. 106-114; La cita-
della in armi: esercito, societa e finanza nella Lombardia di Carlo 1I (1660-1700).
Milano: Franco Angeli Storia, 2010, pp. 77-81.
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mente esta pérdida territorial espafiola”. Una vez que los canto-
nes aceptaron esta realidad, y salvando el interés de reclutado-
res privados de tropas suizos, se produjo una préctica ruptura
de relaciones diplomdticas que perduré hasta 1729, cuando se
volvié a contar con la presencia de un enviado ordinario en
Lucerna.

A partir de esta fecha la relacién diplomdtica estuvo marca-
da por el contexto de las operaciones militares en Italia fruto de
la politica revisionista de los Borbones, lo que se tradujo en la
firma de capitulaciones para la creacién de regimientos suizos
al servicio de Espafia'. Tras el contexto de paz posterior al
Tratado de Aquisgrdn de 1748, el embajador en los cantones fue
un observador privilegiado de los movimientos de las potencias
vecinas —Austria—, pero a partir de 1769, dejando atrds un in-
tenso periodo de reformas en el ejército —que afecté profunda-
mente a los cuerpos suizos— y el fin de conflictos en escenario
italiano, las relaciones hispano-suizas decayeron de nuevo. No
fue hasta la Guerra de Convencién, tras la Revolucién Francesa
de 1789, cuando el interés diplomdtico mutuo se acentué vol-
viéndose a enviar embajadores ordinarios: Espafia por la nueva
necesidad de regimientos suizos y Suiza por la ocupacién fran-
cesa de los cantones. Por otro lado, ademads del servicio merce-
nario, que se mantuvo a lo largo del siglo —superando incluso
al de otras naciones—, las relaciones entre ambos Estados se di-
namizaron en lo cultural y comercial en torno a la ciudad de
Céadiz".

Respecto a la figura del embajador, en esta época se reforzé
su funcién. Se fijé su residencia definitiva en Lucerna y se le
doté de funciones plenipotenciarias. También se experimenta-
ron cambios formales: mientras que en el siglo anterior el nom-
bramiento era indirecto —las instrucciones se enviaban desde
Madrid a Milan, y desde allf el gobernador las remitfa al envia-
do en los cantones—, en el XVIII el nombramiento era directo

13 Ademas, la Guerra Civil Suiza, conocida también como II Guerra de Vil-
lermerguen (1712), alejé a los cantones del escenario internacional en estos
afios. El conflicto evidenciaba las diferencias politico-religiosas latentes desde el
siglo anterior: los cantones protestantes eliminaron en esta guerra el control que
los cantones catdlicos tenfan de algunas prefecturas comunes, como Baden,
lugar tradicional de celebracién de la Dieta Anual del Cuerpo Helvético.

4 Este proceso es el nicleo fundamental de mi tesis doctoral Los regimientos
suizos al servicio de Espafia en el siglo XV1II, en curso y dirigida por Antonio Jimé-
nez Estrella (UGR) y Francisco Andujar Castillo (UAL).

> Haier, Hugues: «El atractivo gaditano para los suizos de la segunda
mitad del siglo XVIII: del capitalismo mercantil hasta los pequefios probadores
de fortuna», en: Villar Garcia, Marfa Begofia/ Pezzi Cristébal, Pilar (eds.): Actas
del I Coloquio Internacional "Los extranjeros en la Espaiia Moderna”. Mélaga: Minis-
terio de Ciencia e Innovacién, 2003, vol. II, pp. 410-416.

69



Javier Bragado Echevarria

por el rey, y era el Secretario de Estado quien enviaba perso-
nalmente las instrucciones al embajador en cuestién. A pesar de
estos cambios, y por las caracteristicas de la legacién en Suiza,
continuaron existiendo enviados en circunstancias coyuntura-
les. Al fin y al cabo, Suiza no era un centro diplomdtico como
Viena o Paris, y la debilidad del “partido espafiol” en los canto-
nes era manifiesta, salvo pequefios momentos de éxito, frente a
los bandos francés o austriaco.

3. LA REPRESENTACION DIPLOMATICA ESPANOLA EN LOS CANTONES
DURANTE EL SIGLO XVIII

La obra ya sefialada de Ozanam nos ofrece un listado de
diplomaticos espafioles en los cantones durante el siglo XVIII:
Carlos Casati (1686-1703), Lorenzo Verzuso, marqués de Berreti
Landi (1703-1716), Félix Cornejo (1728-1733), Miguel Capparro-
so (1735-1743/1747-1751), Blas Jover (1743-1744), José Carpinte-
ro (1744-1747), Manuel Capparroso (sobrino del anterior, 1751-
1757), Demetrio Mahoni, o conde de Mahoni (1757-1758), Fran-
cisco Gonzdlez de Bassecourt, conde del Asalto (1766-1769) y
José Caamario (1791-1799). A esta lista habria que afiadir algu-
nos secretarios de embajada, auxiliares fundamentales de los
primeros, como veremos, y enviados excepcionales a los canto-
nes en tiempos en los que las relaciones diplomaticas no se cul-
tivaban demasiado: son los casos del marqués de Capecelatro
en 1711 o Nicolds Antonio de Oliver en 1726". La no continui-
dad de personal diplomadtico en determinados intervalos se
explica, como hemos dicho, por la menor importancia de la le-
gacion suiza frente a otras.

En este apartado vamos a abordar dos grandes aspectos: por
un lado, las funciones principales del embajador; por otro lado,
su entorno inmediato, especialmente su familia y red de clien-
telas. Para ello recurriremos en mayor medida a la correspon-
dencia diplomdtica perteneciente a la embajada de Félix Cor-
nejo (1728-1737).

3.1 EL NOMBRAMIENTO Y LAS FUNCIONES DIPLOMATICAS

En primer lugar debemos decir que Félix Cornejo no fue
nombrado “embajador”, sino “residente” en los cantones. Esta
condicién, poco habitual en los diplométicos espafioles del

16 Archivo Histérico Nacional [AHN], Estado, legs. 4633 y 6769.
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XVIII, conferfa el rango de un ministro de importancia secunda-
ria para tratar asuntos de cardcter extraordinario, como lo era
en este caso una hipotética liga con los cantones. Al contrario,
un embajador tenfa cardcter plenipotenciario”. Oriundo de Al-
ba de Tormes —Salamanca—, Félix Cornejo fue oficial en el se-
cretariado de Perti del Consejo de Indias y secretario de la em-
bajada de Esparia en Francia (1705), encargdndose de sus asun-
tos entre la muerte del duque de Alba y la llegada del principe
de Chelamar (29 de mayo de 1711-19 de junio de 1715). E1 7 de
marzo de 1717 se convirtié en residente en los cantones de es-
guizaros y grisones, pero su nombramiento fue anulado y no
lleg6 a partir a Suiza debido a una crisis diplomatica en la que
los cantones catélicos reconocieron como rey de Esparia al ar-
chiduque Carlos y no a Felipe V. Mientras tanto, fue nombrado
“agent de preces” en Roma (3 de agosto de 1720), a donde llegé
el 21 de abril de 1721 haciendo varias veces de ministro interi-
no. Fue nombrado de nuevo residente en los cantones suizos
(16 de febrero de 1728), esta vez de forma definitiva, y alli de-
sempefi6 su labor hasta el 24 de marzo de 1733 con el objetivo
de afianzar una relacién “poco cultivada” desde el final de la
Guerra de Sucesién. Durante este periodo consiguié el hdbito
de la Orden de Santiago (1729), y finalmente, se le nombré en-
viado extraordinario en Génova (26 de septiembre de 1734),
donde residird desde el 16 de noviembre de 1735 hasta su
muerte.

Vamos a tratar ahora las primeras instrucciones que nom-
braban a Félix Cornejo residente en los cantones (marzo de
1717) que, como hemos dicho, no tendrian efecto hasta 11 afios
después’®. Las instrucciones dadas a embajadores o personal di-
plomético son una fuente de primer orden que no sélo muestra
sus funciones, sino las intenciones y expectativas del cargo. A
través de sus 31 pdginas y 19 puntos podemos encontrar las
siguientes temadticas.

Cultivar la correspondencia

La correspondencia era la tinica forma de comunicacién po-
sible a grandes distancias, y de hecho se puede decir que en la
Edad Moderna se gobernaba mediante cartas. La informacién

17 Sobre Félix Cornejo véase Ozanam (1998), op. cit., pp. 25, 33, 51, 64, 236 y
379.

8 Archivo General de Simancas [AGS], Estado, leg. 6767. «Instruccién que
ha de observar D. Félix Cornejo en el empleo de residente en las Reptiblicas de
Esguizaros y Grisones». Madrid, 7 de marzo de 1717, 31 pp.
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—y desinformacién— ha sido siempre poder, por lo que la
constancia en la comunicacién debifa suplir la rapidez de los
envios. Existia una jerarquia de precedencia y titulos a la hora
de escribir las cartas que debia ser muy cuidada. Por ejemplo,
para dirigirse al Cuerpo Helvético siempre habria que dirigirse
a las cabezas de cada cantén de la siguiente manera: “A los ilus-
tres y potentes sefiores burgomaestres, escultetos, landamanos
y consejeros de los cantones de Zurich, Berna, Lucerna, Uri,
Schwyz, Unterwalden, Zug, Glaris, Basilea, Friburgo, Soleura,
Schaffhausen, Appenzel y abad de San Gall ™.

Las instrucciones de Cornejo recomendaban estar comuni-
cado con todo el cuerpo diplomdtico espafiol, especialmente
con los territorios en los que también tenfan importancia los in-
tereses de los cantones, como Francia. Teniendo en cuenta la es-
pecial relacién de Francia y Suiza desde el siglo XVI, las nego-
ciaciones diplomadticas entre Espafia y los cantones en un pri-
mer momento se desarrollaron por intermediacién del embaja-
dor de la monarquia gala. Un buen ejemplo lo encontramos a
comienzos de siglo, cuando el marqués de Puiseux dio orienta-
ciones al entonces embajador espafiol marqués de Berreti Landi.
Mads adelante, no obstante, se intenté conservar “independen-
cia” respecto a Francia en este sentido, existiendo tanto partida-
rios de una mayor colaboracién como detractores de la “suje-
cién” a los franceses en los asuntos de esguizaros.

Por otro lado, también habia que tener relacién directa —co-
rrespondencia— o indirecta —lectura de documentacién pre-
via— con los predecesores en el cargo. Sdez ya ha sefialado
cémo la produccién escrita de los embajadores, y en definitiva
la literatura de los hombres de poder, sirve de “brtjula” en las
relaciones politicas con otros Estados™. Es significativo que los
primeros pasos de un diplomadtico en su nuevo destino sean la
lectura detenida de los documentos legados por el anterior o la
correspondencia con anteriores ministros en el cargo. En este
sentido, no podemos comprender la labor de Félix Cornejo sin
la correspondencia, memorias y relaciones descriptivas legadas
por su predecesor, el ya citado marqués de Berreti Landi.

El ceremonial

Las instrucciones daban especial importancia a la puesta en
valor simbélica del residente, ya que no s6lo cumplia una fun-

¥ AHN, Estado, leg. 4597. «Correspondencia de Blas Jover». Afio 1742.
? Sgez (2014), op. cit., pp. 91-110.
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cién coyuntural, sino que iba a vivir en los cantones con su fa-
milia. Su vida cotidiana debia de ser un simbolo de la Monar-
quia que representaba, y esto pasaba necesariamente por un es-
pecial cuidado de los actos religiosos y la transmisién de los va-
lores catdlicos esparioles. Por ello, debian guardarse con celo
tradiciones, lutos y demostraciones de fe en beneficio de la ima-
gen de Espafia®’. No s6lo la cultura politica de los cantones era
muy diferente a la espafiola, sino también las celebraciones, un
sentimiento que Cornejo nos transmite en su correspondencia
reservada con la Secretaria de Estado. Veamos un ejemplo ilus-
trativo en el que las mentalidades y la empatia personal juegan
un rol decisivo en las negociaciones diplomadticas.

Era miércoles 13 de octubre de 1728. Atendiendo a la corres-
pondencia de Cornejo, que llevaba dos meses instalado en Lu-
cerna, con el marqués de la Paz, Secretario de Estado, el domin-
go anterior (10 de octubre) se habia conmemorado “la libertad
dada a estas republicas [suizas]” en 1308 por el legendario Gui-
llermo Tell. Para la celebracién se organizé un concurso de tiro
al blanco con ballesta en el que participaban senadores, conseje-
ros y ciudadanos. Era costumbre que los enviados de otros pai-
ses dieran “una alhaja como premio al vencedor”, por lo que
siguiendo la costumbre de su predecesor, el marqués de Berreti
Landi, Cornejo habia comprado una bandeja de plata por valor
de 44 escudos. Después de la competicién fue invitado a una
cena con los tiradores, y se le ofrecié “el principal asiento” en
medio de dos senadores. Tras el convite, dichos senadores
acompariaron a Cornejo a sus aposentos, y alli ofrecieron un
brindis al son de trompetas y timbales. Cornejo, sorprendido —
recordemos que era domingo—, confesé después al marqués de
la Plaz que “a la preciosisima salud del rey correspondi bebien-
do a la prosperidad de dichas reptblicas”, aunque no era pro-
pio de él beber alcohol. Temiendo que tan extrafia situacién se
repitiera, ya que el préximo domingo habia sido invitado de
nuevo a otra competicién de tiro al blanco, queria excusarse de
beber, “pues no es cosa a que estoy acostumbrado ni me podré
acostumbrar jamds”. No obstante, a pesar de ser opuesto a su
genio, acepto la invitacién, ya que en su opinién “con esto gran-
jeo las voluntades de estos patricios”?.

? La obra mds reciente para el estudio del valor simbélico de los emba-
jadores es: Polleross, Friedrich B.: Die Kunst der Diplomatie. Auf den Spuren des
kaiserlichen Botschafters Leopold Joseph Graf von Lamberg (1653-1706). Petersberg:
Imhof, 2010.

% AHN, Estado, leg. 4603. 13 de octubre de 1728. Lucerna. De Cornejo al
Marqués de la Paz.
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Gastos ordinarios y extraordinarios

Los gastos diplomadticos eran abundantes y era necesario dar
cuenta de todo. Una relacién de gastos extraordinarios enviada
por Cornejo a Madrid el 15 de abril de 1729 nos da una idea al
respecto”. De esta relaciéon destacamos, ademds de regalos y
pensiones excepcionales a particulares, tratados mds adelante,
tres partidas principales de gastos: sueldos, banquetes y corres-
pondencia.

En primer lugar, dichos gastos se abonaron por el intérprete
de alemén de Cornejo, Juan Bautista Sereni. Este hecho ilustra
los retrasos en los envios de dinero y las dificultades econémi-
cas a las que podia verse sometido el propio residente, que in-
forma de la deuda contraida con su intérprete al marqués de la
Paz. Sin embargo, resulta irénico que fuera Sereni, quien no ha-
bia recibido su sueldo en ocho meses, quien tuviera que ade-
lantar el dinero. Por ello, y en pago de este préstamo, el primer
gasto consignado por Cornejo fue el sueldo del intérprete ante-
rior equivalente a esos ocho meses —20 escudos al mes—.

La correspondencia que partia para Espafia, Francia, Italia,
el Norte de Europa y los propios cantones, ademds de tardar
aproximadamente un mes en ser respondida, también suponia
un gasto considerable. Los precios de papel, pluma, lacre, pol-
vos, portes y francaturas —franqueos— eran elevados. Sélo en-
tre agosto de 1728 y marzo de 1729 Cornejo gasté en este con-
cepto 275 escudos romanos y 7 bayoques —moneda de cobre de
escaso valor utilizada en Roma y gran parte de Italia—, siendo
el segundo gasto mds importante tras banquetes y comidas. Di-
chos correos solian dirigirse curiosamente a través de Zdarich,
cantén protestante no aliado de Espafia que, sin embargo, era
via natural de comunicacién para enviar correos a Francia. Este
hecho obligaria a buscar, no siempre con éxito, vias alternativas
de comunicacién postal.

Respecto a los gastos en banquetes, espacios inmejorables de
negociacién y empatfa, eran sin duda los mds elevados. Veamos
un ejemplo: Cornejo fue el anfitrién de la Dieta celebrada por
los cantones catélicos en Lucerna el 27 de febrero de 1728, poco
después de instalarse definitivamente en Suiza. Por ello, el di-
plomético organiz6 una serie de comidas a las que fueron invi-
tados los diputados que asistieron a la Dieta, ademads de los ofi-
ciales y coroneles suizos de los regimientos Besler y Niderist, al

# AGS, Estado, leg. 6767. «Cuenta de los gastos extraordinarios de D. Félix
Cornejo». Agosto de 1728-Marzo de 1729.
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servicio de Espafia, que obviamente asistieron también al convi-
te para hacer prevalecer sus intereses. El gasto total ascendid,
en el mismo periodo sefialado anteriormente, a 395 escudos ro-
manos y 73 bayoques, siendo el mds elevado de la relacién.

Especial atencion a los cantones catélicos

Aunque las prdcticas politicas en Espafia y Suiza no tenfan
mucho en comun —monarquia/republicas—, les unia la reli-
gién catdlica, un valor fundamental que se iba a traducir en me-
jores relaciones diplomadticas o en el reclutamiento de regimien-
tos suizos al servicio de Espafia. Para la diplomacia espafiola
era primordial la atencién a la Helvecia Catdlica, la conformada
por los cantones de Lucerna, Friburgo, Soleura, Uri, Schwyz,
Unterwalden, Zug y los llamados cantones mixtos —por permi-
tir en su territorio catélicos y protestantes— de Glaris y Appen-
zell*. En este juego diplomatico, el pago de pensiones —tam-
bién a particulares— y el mantenimiento de cuerpos militares al
servicio del ejército eran piezas clave para sostener dichas alian-
zas. No obstante, algunas voces del circulo de embajadores y re-
sidentes recomendaban no dejar de lado una buena correspon-
dencia con el resto de cantones herejes, ya que, al fin y al cabo,
rodeaban a los catélicos y contaban con mayor poblacién y ca-
pacidad reclutadora —especialmente temido en este sentido era
el cantén de Berna—, lo que dado el caso, y sin escripulos reli-
giosos, podria utilizarse en beneficio de Espafia.

Pensiones y regalos

Mantener una alianza con los cantones tenfa un precio ele-
vado, y éste era el pago de pensiones ordinarias a cada cantén
—dependiendo de su colaboracién— o extraordinarias a sena-
dores y diputados. Diferentes tensiones en este sentido en la
primera mitad de siglo explican que Espafia no quisiera forma-
lizar siempre una liga o mantener a un enviado en los cantones
por los costes resultantes. La competencia por mantener cliente-
las y facciones era especialmente fuerte con el Imperio, ocasién
aprovechada por diputados y senadores en beneficio propio.

En cualquier caso era fundamental establecer una amplia
red de contactos de confianza que informaran o facilitaran ges-
tiones para los intereses espafioles. Para ello la via mas eficiente

2 Bragado Echevarria (2015), op. cit., pp. 2801-2803.
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y natural era la compra de voluntades, que garantizarfa una vo-
tacion favorable en las Dietas Anuales del Cuerpo Helvético o
en las extraordinarias convocadas a peticion del embajador es-
pafiol. Desde al menos el siglo XVII en la diplomacia espafiola
hay constancia del pago de paraguantes o regalos que se hacen a
alguien para agradecer un servicio”. En Francia se trataba de
un pequefio obsequio hecho a los agentes del fisco para agrade-
cer una disminucién de tasas, y en Espafia se entendia como
“un agasajo que se da al artifice después de acabada la obra,
ademds de lo ajustado”?. Los regalos por tradiciones como las
bandejas de plata que hemos mencionado mds arriba o los pe-
quefios aguinaldos repartidos en Navidad a oficiales y subalter-
nos de la administracién, ejército y milicias contribufan a man-
tener y recordar la liberalidad del Rey de Espafia a través de su
representante.

El gasto total en pensiones era sin duda el mds elevado, por-
que de él dependia la diplomacia con los cantones. Este gasto
ordinario acarreaba deudas y tensiones desde el siglo XVII,
época en la que se amenazé incluso con ocupar el Milanesado
como satisfaccion al retraso en el pago de dichas deudas. El
Marqués de Berreti Landi calculaba en los primeros afios del
XVIII que los gastos anuales a los cantones ascenderfan a 8500
doblones anuales™.

3.2 LA CORTE DEL EMBAJADOR Y SUS REDES: FAMILIA, AMIGOS Y
ENEMIGOS

El embajador, fiel reproduccién de la imagen del rey, debia
tener su corte. Sin embargo, como el Cuerpo Helvético era un
conjunto de reptblicas, no existia propiamente una cultura de
corte que demandara numeroso personal cortesano o diploma-
tico. Este choque cultural se apreciaba en la correspondencia:
una cultura mondrquica absoluta contra una republicana, aun-
que hay que tener en cuenta la absolutizacién de este poder re-
publicano en la mayoria de los cantones por el influjo de las
précticas politicas en el resto de Europa®. La menor relevancia

» Biblioteca Nacional de Espafia [BNE], Manuscritos, 20062/29. «Relacién
de la Republica Helvecia o los Esguizaros» (s.f.) [mediados del siglo XVII], 30

PP 2 Diccionario de Autoridades, tomo IV (1734) (consultado en red 2-XII-2015).
7 AGS, Estado, leg. 6766. De Berreti Landi a Cornejo. 28 de junio de 1717.
% Liebeskind Rivinus, Amadeo: «Absolutismo y democracia directa: co-
rrientes absolutistas en los Cantones Paises de Suiza, durante los siglos XVI 'y
XVII», Anuario de Historia del Derecho Espariol, XXIIL, 57 (1953), pp. 515-524.
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de la legacién en Suiza hacia que el personal diplomadtico fuera
reducido: embajador o residente y su familia, secretario, intér-
prete y la red de clientes mds o menos densa que pudiera te-
jerse.

Familia y residencia

La residencia del embajador espariol y su familia se encon-
traba en Lucerna —la del embajador francés se encontraba en
Soleura—, y contaba con el escudo de las armas de Espafia bien
visible en su entrada. En el siglo XVII dicha residencia se en-
contraba en Altdorf, la capital del cantén de Uri, en el XVIII en
Lucerna para los esguizaros y Coira para los grisones —aunque
finalmente se adopté Lucerna como centro oficial—, y a finales
de siglo, y durante el XIX, en Berna. El cambio de residencia de
un diplomdtico podia suponer el traslado de toda una familia:
innumerables posadas, gastos abundantes y tediosas esperas
para emprender el camino —Cornejo enfermé de fiebres tercia-
nas a su paso por Mildn en 1728— eran parte de los avatares del
proceso. Los propios hijos del embajador podian ser iniciados
en las funciones diplomadticas como auxiliares de sus padres, y
en este sentido, paradigmatico fue el caso de los embajadores
espafioles en Suiza a lo largo del siglo XVIL

En el caso de Cornejo vemos un destacado papel indirecto
de su mujer, Josefa Zavalza, en su respuesta al primer nombra-
miento como enviado a los cantones en 1717, lo que nos intro-
duce de lleno, sin salir de la diplomacia, en la historia social de
la familia. Como dijimos, Cornejo fue nombrado residente en
los cantones en marzo de 1717, pero el nombramiento no tuvo
efecto por una crisis diplomadtica en la que los cantones catdli-
cos reconocieron al archiduque como duque de Mildn y rey de
Esparia. Antes de la conclusién de este hecho, Cornejo y Josefa,
instalados en Paris, habian dado muestras de insatisfaccién ante
una repentina marcha a los cantones. Cornejo no deseaba partir
a Suiza, pero tampoco querfa contradecir los intereses reales: re-
dacté diversas cartas en las que se debatfa “entre la obligacién
de marido y criado de Su Majestad”, pues no queria abandonar
a su mujer, de fragil salud”. Ademds, Josefa, después de tres
partos, en los cuales ninguno de los infantes habia superado los
dos meses de vida a causa de la alferecia —enfermedad asocia-
da a la epilepsia—, finalmente pudo dar a luz a un nifio sano

# AGS, SGU, leg. 4591. De Cornejo al marqués de la Paz. 15 de octubre de
1717.
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ese mismo afio™. Por esta razén, ademds de por todos los incon-
venientes de un traslado a un pais de cultura y lenguas desco-
nocidas para ambos, la propia Josefa redacté una misiva en la
que instaba al rey a reconsiderar el nombramiento®’. La misma
situacion se repitié cuando Cornejo hubo de marchar para la
embajada de Roma, donde Josefa no pudo acompararle por su
frégil estado de salud: fallecié el 20 de noviembre de 1720 a
causa de un zaratdn, nombre dado en castellano antiguo al cdn-
cer de mama. Estos hechos pueden ilustrar la dialéctica entre la
predisposicion a las funciones diplomaticas y sus consecuencias
en la estructura familiar del Antiguo Régimen.

Amigos y enemigos

Como se ha dicho, una amplia red de clientes era necesaria
para gestionar los negocios de esguizaros y grisones. Desde el
siglo XVI existfa en Suiza un “partido espafiol”, iniciado por
Walter de Roll, primer reclutador al servicio de Espafia, y refor-
zado especialmente en la segunda mitad del XVII, que defendia
los intereses espafioles en Suiza®. No obstante, y teniendo en
cuenta las ciclicas relaciones hispano-suizas, las redes de este
partido eran extremadamente débiles en funcién del momento
y debian ser constituidas tras las largas ausencias de personal
diplomatico. El embajador podia servirse de sus secretarios e
intérpretes en esta tarea, especialmente en los viajes realizados
a las principales ciudades suizas. El nuevo personal diploma-
tico debfa emular aquellas costumbres de otros enviados, o in-
cluso superarlas, para ganarse el favor de consejeros y dipu-
tados. Francisco Andriani, enviado extraordinario de los canto-
nes catélicos a la Corte de Madrid, solicité en 1729 a Cornejo un
caballo blanco como regalo personal para el esculteto de Lucer-
na, lo que después de consultarse al rey, finalmente se conce-
di6™.

No s6lo habia que centrarse en los éxitos de Espafia, sino
también en los fracasos de la politica exterior de los estados

% La lucha personal de Dofia Josefa Zavalza fue puesta como ejemplo de
devocién a San Joaquin por el jesuita Juan Bautista de Le6én en su obra A Ia
mayor gloria de Dios, el nuevo cielo del Empireo, San Joaquin, Abuelo de Jesucrito, y
prodigioso en sus virtudes y milagros. Segunda parte, publicada en Madrid en 1723.
[Consultado en 11/08/2015].

1 AGS, SGU, leg. 4591. «Correspondencia con ministros extranjeros». Afio
1728.

* Bragado Echevarria (2014), op. cit., pp. 229-242.

¥ AGS, Estado, leg. 6769. «Correspondencia de Félix Cornejo». Afio 1729.
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enemigos. Es decir, se debian “atravesar los manejos” de poten-
ciales rivales. El espionaje era un complemento fundamental a
esta tarea. Dado el especial interés del reclutamiento mercena-
rio en Suiza por las potencias del momento —ademads de Espa-
fia, especial interés mostraban Francia, Holanda y Saboya—
una buena forma de boicotear a los adversarios era reclutar an-
tes que ellos, intentar causar el mayor nimero de deserciones
posibles o adelantarse a cualquier negociacién previa de reclu-
tamiento de tropas. Esto tdltimo es lo que intent6 el embajador
Blas de Jover al dar instrucciones a Francisco Canet, persona de
su confianza, para que pasara como espia a Berna en marzo de
1743, donde se negociaba la creacién de un regimiento con
aportacién de todos los cantones protestantes al servicio de
Inglaterra y Holanda. La misién principal era ponerse en con-
tacto con senadores y diputados y ofrecerles ”regalos” que ayu-
daran a cambiar de opinién en la votacion final™. En ocasiones
eran los propios suizos los que no favorecian los intereses espa-
fioles. Los colaboradores no siempre cumplian con lo esperado,
y era dificil fiarse de ellos. Tras el primer nombramiento infruc-
tuoso de Cornejo como residente en los cantones en 1717, en el
interin, “Mr. Mohr”, baile de Lucerna, tom¢ la iniciativa y se
puso en contacto con Cornejo para ganarse su favor. Este ulti-
mo, que no habia gestionado anteriormente los asuntos de es-
guizaros, pidi6é consejo al antiguo embajador de Espaifia en los
cantones, Berreti Landi, y a su homélogo en Francia, el principe
de Chelamar. El primero lo calific de “apasionado e ignorante,
y el segundo desconfiaba de él, ya que aunque se nos muestre
aficionado, es por fin esguizaro [...] siendo naturalmente todos
los esguizaros interesados y avaros”>.

4. CONCLUSIONES

Timothy Garthon Ash, en un articulo de opinién publicado
en El Pais sobre los famosos papeles de WikiLeaks™, destacaba
no solo su interés para el ptiblico en general, sino para los histo-
riadores a la hora de escribir sobre las relaciones internaciona-
les actuales. En este sentido, los documentos de WikiLeaks se
adelantaban en afios, quizds en siglos, a lo que de otra forma

* AGS, Estado, leg. 6782. «Instrucciones dadas a Francisco Canet para pasar
a Berna». Marzo de 1743.

% AGS, Estado, leg. 6766. De Chelamar a Cornejo. 21 de junio, 28 de junio y
5 de julio de 1717.

% EI Pafs. 30-X1-2010, http:/ /elpais.com/diario/2010/11/30/opinion/1291
071611_850215.html.
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tendriamos que haber buscado en un archivo. Gracias a estos
cables, toda la informacién relacionada con la diplomacia mun-
dial bajo sospecha de “conspiracién” o simple hipétesis se hacia
realidad en documentos oficiales, que atin no dejan de sorpren-
der por su claridad y desinhibicién. Pues bien, los investigado-
res que trabajan con correspondencia diplomadtica experimen-
tan sensaciones similares de catarsis y sorpresa cuando leen
cartas que confirman sus ideas o bien descubren nueva infor-
macién. Si resultan interesantes, casi una curiosidad, los pape-
les de WikiLeaks para entender el presente, imaginemos el
“WikiLeaks” particular que engloba el estudio de las relaciones
diplomaticas en la Edad Moderna.

Esta pequefia aportaciéon pretende contribuir a un mejor co-
nocimiento de las relaciones internacionales entre Espafia y
Suiza a través de sus representantes”. Es sabido que la funcién
diplomética, tal y como la entendemos hoy, se profesionaliz6 en
el XVIII, pero es cierto que atin va a conservar rasgos del “tipo
viejo”. Este siglo fue precisamente un periodo de transicién
hacia el XIX, cuando tras el Congreso de Viena (1815) se definié
claramente la funcién, significado y simbolos de la diplomacia,
entendiéndose como una relacién politica internacional de pari-
dad entre dos Estados-Nacion diferentes. Suiza fue en el XVIII
una legacién en el centro de Europa, en mitad de los grandes
puntos de interés como Francia, Italia y el Imperio, en mitad de
un sistema politico extrafio y complejo para los embajadores es-
pafioles.

Nos hemos acercado a la figura de los diplomaéticos espafio-
les en Suiza en el siglo XVIII, teniendo en cuenta sus circunstan-
cias personales y capital social. El triple juego en el que debia
insertarse el personal diplomdtico en el Cuerpo Helvético
—interés personal, de los cantones, de Espafia— queda fielmen-
te retratado en la personalidad de Félix Cornejo: su situacién
familiar, el choque cultural ante lo desconocido y la razén de
Estado fueron los puntos de referencia para el desempefio de su
labor. Dos periodos de escasas relaciones diplomdticas, uno en
cada mitad de siglo, son indicativos de las relaciones interrum-
pidas entre ambos paises y de la inestabilidad en la creacién de
redes, que sin embargo encontrardn puntos dlgidos a mediados
y a finales de siglo. En el contexto de estas relaciones en el Siglo
de las Luces, herederas de los antiguos vinculos comerciales y

¥ Es significativo el conocimiento superficial que tenemos de este siglo en la
relacion hispano-suiza, lo que no ocurre para el siglo XIX. Véase Martinez Mer-
cader, Juana: Las relaciones de Espafia con Suiza en el siglo XIX. Murcia: Univer-
sidad de Murcia, 2000.
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militares por los intereses espafioles en el Milanesado, la diplo-
macia hispano-suiza se enmarcé en dos coordenadas: el reclu-
tamiento de mercenarios en diferentes coyunturas bélicas —una
parte de los cuales participaron en las repoblaciones de Carlos
III junto a otros emigrantes suizos—, y las nuevas relaciones
comerciales que empezaban a anunciarse en la colonia suiza de
Cédiz a finales de siglo.
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“Suiza no existe”: apuntes sobre la recepcion de la
literatura helvética en Espafia

Isabel Herndndez Universidad Complutense de Madrid

La frase del artista suizo Ben Vautier que sirvié de lema al
pabellén oficial de la Confederacién Helvética durante la Expo-
sicion Universal celebrada en Sevilla en 1992 bien puede valer
para definir la situacién de las letras de este pafs en Esparia,
territorio en el que un buen ndmero de generaciones se han for-
mado con la idea de que intelectuales y escritores como Jean-
Jacques Rousseau, Madame de Staél, Benjamin Constant, Max
Frisch o Friedrich Diirrenmatt eran de origen francés y alemdan
respectivamente. La imagen de Suiza ha quedado de este modo
reducida para muchos exclusivamente a la de un lugar idilico,
de gigantescas montafias, por cuyos verdes prados corria la pe-
quefia Heidi junto con su amigo Pedro.

Que esto sea asi se debe, sin duda, a una cuestién claramen-
te cultural a la que va unido el desconocimiento de lenguas ex-
tranjeras que ha existido en Espafia hasta hace relativamente
poco tiempo. Si a ello le afladimos ademds los largos afios de
censura franquista, que generaron un panorama editorial un
tanto caético y desarticulado, no resulta dificil comprender que
la literatura suiza no haya ocupado nunca un papel relevante
en el sistema literario (y editorial) espafiol, de manera que re-
sultaba muy fdacil que el origen de los pocos nombres que sobre-
salfan pasase desapercibido y se uniesen, por tanto, al del entor-
no mayor en cuya lengua se expresaban, esto es, Francia o Ale-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 85-103.
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mania'. As{ figuraba en los libros de texto y manuales redacta-
dos en épocas en las que las literaturas se estudiaban como pa-
radigmas nacionales en funcién de una lengua, y Suiza se des-
tacaba precisamente por la ausencia de un paradigma de tales
caracteristicas’.

En el caso de los escritores de expresién francesa, existe ade-
mads una explicacién afiadida, que no es otra que el enorme pe-
so que la literatura y el pensamiento galos tuvieron en la penin-
sula ibérica desde la Ilustracién, y que no permitié siquiera el
desarrollo de un movimiento romdntico comparable a los de
otros entornos europeos; en el caso de los de expresién alema-
na, y en dependencia directa con ello, el hecho, también consta-
tado, de que la practica totalidad de las obras escritas en esta
lengua que llegaban a nuestro pais lo hacian a través del fran-
cés, dado el desconocimiento generalizado de la lengua alema-

1 El caso de la Suiza italiana, con un porcentaje mucho mds bajo de escrito-
res, es similar. En lo que respecta a los autores que en la actualidad escriben en
romanche, son précticamente desconocidos en Espafia y, al menos hasta hoy, en
la base de datos del ISBN s6lo consta una edicion de la Trilogia grisona (2014) de
Arno Camenisch (n. 1978), en la que se contienen los titulos Sez Ner, Detrds de la
estacion y Ultima ronda, traducidos, no obstante, a partir de su versién alemana.
Hay que tener en cuenta, ademads, que entre la poblacién tampoco es generali-
zado el conocimiento de que en Suiza se hablan cuatro lenguas oficiales y que
una de ellas es precisamente el retorroménico.

% Contra la idea de concebir la literatura suiza como un todo orgédnico se
alzan todavia hoy voces que defienden el hecho de que la literatura que se es-
cribe en Suiza no puede considerarse como un conjunto, dado que tanto la que
se escribe en alemdn, como las que se escriben en francés o italiano, se orientan
respectivamente hacia los grandes centros culturales de los que dependen lin-
gliisticamente (esto es, Alemania, Francia e Italia), y no hacia la Confederacién
en si, pues ésta no presenta un conjunto homogéneo en cuanto a la lengua, la
cultura y el territorio. A esto se referfa Vautier al decir que Suiza no existfa, y
esto mismo habian puesto de manifiesto con anterioridad muchos intelectuales,
Friedrich Diirrenmatt entre otros: “Suiza no es un Estado pequefio, sino una
federacién de Estados pequefios. En este sentido, tampoco hay suizos, sino sui-
zos alemanes, suizos franceses, tesinos, unos pocos romanches [...]” (cit. segun
Bachman, Dieter: «Das panhelvetische Miuchméauchterli: Bemerkungen zum
Ubersetzen, zur Sprachenvielfalt der Schweiz und einer aussichtslosen Suche
nach Identitit», Text + Kritik, IX (1998), pp. 54-60, aqui p. 57). Puede que esto
tenga algo de cierto, puesto que las cuatro lenguas no estdn mezcladas entre s,
pero la realidad actual viene demostrando desde hace tiempo que sf existen ele-
mentos de cohesién y, aunque bien es verdad que existe una dependencia cul-
tural de estos dmbitos lingiifsticos mayores, la realidad demuestra también que
la literatura que se escribe en la Confederacién ha venido siguiendo cauces pro-
pios ya desde finales del siglo XIX, e incluso antes, tal como se verd mas ade-
lante. Esto es facilmente demostrable si se tiene en cuenta la distinta evolucién
histérica, politica y social que ha vivido un pafs que no particip6 en ninguno de
los dos grandes conflictos bélicos que han marcado la Historia de la Europa del
siglo pasado.
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na que se ha prolongado durante varios siglos’. La lengua de la
cultura era el francés y ha seguido siéndolo hasta bien entrado
el siglo XX, maés alld incluso de los afios 60, por lo que no resul-
ta extrafio que todo lo que se considerara como “bueno y ele-
gante” se relacionara directamente con este &mbito cultural, sin
entrar en consideraciones de si ello coincidia o no con la reali-
dad*.

No obstante, y a pesar del tiempo transcurrido, la situacién
actual no parece haber mejorado mucho. No hay practicamente
relaciones entre las literaturas actuales de Suiza y Espafia.
Aparte de algunos nombres, entre los que destacan en el marco
de un reducido circulo de intelectuales los de Robert Walser y
Friedrich Diirrenmatt, los escritores suizos no han gozado nun-
ca de una acogida significativa en nuestro pafs. Es evidente que
esta ausencia no se debe a su inexistencia ni a la falta de calidad
de sus obras, sino a las cuestiones antes mencionadas, a las que
habria que afiadir ademds los factores directamente relaciona-
dos con la situacién politica en Espafia, por un lado, y con la ac-
titud que mantuvo Suiza frente al resto de los pafses europeos
durante la SegundaGuerra Mundial, por otro. Como es bien
sabido, la Confederacién adopt6 una postura neutral, debido a
lo cual no se vio envuelta en el conflicto bélico ni vivié la expe-
riencia del mismo, de manera que su literatura no rompié nun-
ca con su tradicion literaria, hecho que favorecié, sin duda algu-
na, las letras helvéticas, confiriéndoles ademads unos rasgos sin-

* Véase, por ejemplo, lo afirmado en el subtitulo de la traduccién que el fa-
moso fabulista Tomdas de Iriarte hiciera de El nuevo Robinsén (Robinson der
Jiingere) de Johann Heinrich Campe (1746-1818): “Historia moral reducida a
didlogos. Para instruccién y entretenimiento de nifios y jévenes de ambos sexos,
escrita en alemén por el sefior Campe. Traducida al inglés, al italiano y al
francés, y de éste al castellano, con varias correcciones”. O lo asegurado por
protagonistas de grandes obras literarias, como Fortunata y Jacinta (1887) de
Benito Pérez Galdés, donde se dice de uno de sus personajes, Maximiliano:
“Devor6 el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad de que la lengua
francesa que antes le estorbaba se le hizo pronto fécil”. Pérez Galdés, Benito:
Fortunata y Jacinta, ed. de Francisco Caudet. Madrid: Cétedra, 2000, vol. I, p.
494.

* A pesar del poderoso filtro que suponia la lengua francesa, traducciones
directas de los originales alemanes las hubo en todos los tiempos, aunque no
siempre buenas, motivo por el que la literatura escrita en lengua alemana tiene
para el lector medio espafiol ese matiz de literatura imposible, tremendamente
dificil y a la que cuesta acercarse. Conscientes de ello, durante décadas los tra-
ductores se esforzaron por versionar los textos originales para hacerlos més
accesibles a un lector hispano, lo que conllevaba la pérdida en buena medida
del mensaje original; posteriormente, la conciencia de la falta de calidad de las
traducciones llevé a los propios traductores al extremo contrario, esto es, a tra-
tar de mantener la fidelidad al texto alemén a costa de la lengua espafiola, con
el consiguiente rechazo por parte del receptor espafiol de unos textos casi en su
totalidad ininteligibles.
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gulares que hicieron de la literatura de la segunda mitad del
siglo XX una literatura con entidad propia, que se diferenciaba
tanto temdtica como formalmente de la que se escribia en el
resto de los paises de habla alemana. Asi, la literatura suiza dej6
de ser una literatura marginal, apenas tenida en cuenta en los
estudios literarios y en los libros de texto, para convertirse en
una literatura enormemente rica, que ha marcado y marca
etapas e hitos.

Respecto del primer factor, es importante tener en cuenta
que el sistema editorial espafiol no se vio afectado tinicamente
por la censura, sino sobre todo por la ambigiiedad institucional
y la indefinicién de un régimen que, a diferencia de otras expe-
riencias totalitarias, traté de ir adaptdndose a los tiempos, sin
sustentarse en proyectos politicos e ideolégicos precisos y ho-
mogéneos, mds alld de la concentracién de poder en la figura
del dictador. La politica del libro como tal no existi6, sino que
fue adaptdndose, como el régimen, a las circunstancias y a los
tiempos, de manera que editores y libreros desarrollaron sus
propias estrategias de edicién y de ventas®. Y asi, durante la dé-
cada de los 40, cuando el mercado editorial espafiol comenzé a
recuperarse timidamente, se publicaron cldsicos de diferentes
lenguas (entre los alemanes, como no podia ser de otra forma,
Goethe y Schiller), ademds de un buen ntimero de obras que te-
nfan como argumento principal la guerra, uno de los temas fa-
voritos de los lectores de aquellos afios’. Fue precisamente en
1943 cuando se fijaron los estatutos de Editora Nacional, creada
por orden de junio de 1937 con el objetivo de editar, vender y
distribuir todo tipo de publicaciones que contribuyeran a la for-
macién cultural y social del pueblo espafiol, lo que con el tiem-
po fue dando cabida a una serie de textos del pensamiento ale-
man altamente significativos. En 1951 comenz6 la Guerra Fria,
hecho que, en pleno proceso de recuperacién, dejé a Espafia en
una posicién internacional de aislamiento que, naturalmente,
tuvo sus repercusiones en la recepcién de la literatura extran-

® Hubo, naturalmente, editores que apoyaron las politicas de la dictadura,
aprovechando asi los privilegios de las publicaciones oficiales, pero también los
hubo que, aun expresando su apoyo al régimen de manera tanto individual
como corporativa, antepusieron a ello las posibilidades de hacer negocio, por lo
que hubieron de enfrentarse en més de una ocasién a los mecanismos de inter-
vencién del Estado. Gracias a su influencia, no obstante, pudieron quebrar en la
préctica muchos principios del régimen y publicar obras dificilmente autori-
zadas a otro tipo de editores.

¢ Sirva como ejemplo Estalingrado de Theodor Plivier, editada en 1949, sélo
cuatro afios después de su aparicién en Alemania. En apenas dos afios se ven-
dieron en la Espafa de posguerra 154.000 ejemplares, una cifra que, para la épo-
ca, se corresponde con la de un best seller actual.
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jera, y ello a pesar de que durante esa década se permitio cierta
liberalidad en la vida universitaria y los estudiantes pudieron
tener acceso a textos que hasta entonces estaban prohibidos a
través de las traducciones procedentes de Iberoamérica. Revis-
tas de reciente creacién como Insula o Indice se abrieron también
a la cultura europea y fue precisamente durante la década de
los 50 cuando Calpe, fusionada ya con Espasa, dio comienzo a
la publicacién de la coleccion de libros de bolsillo que mads hizo
por la difusién de la literatura y el pensamiento universales
entre la poblacién esparfiola durante las décadas subsiguientes:
en la colecciéon Austral pudo hallar el lector espafiol las obras
mads significativas de la cultura universal, desde los grandes cla-
sicos hasta autores menos conocidos, pero no por ello menos re-
levantes, en un fondo editorial que se mantenfa siempre vivo,
pues las obras no dejaban de reeditarse y eran asequibles en
cualquier momento. Entre los autores suizos publicados en
Austral se encontraban Madame de Staél’, Benjamin Constant®
y Gottfried Keller’, algunas de cuyas obras ya habian aparecido
con anterioridad en las colecciones de Calpe.

Por lo que al segundo de los factores mencionados se refiere,
es facil de comprender, a la vista de la peculiar idiosincrasia
hispana, que la literatura helvética no iba a suscitar los intereses
de los editores espafioles, pues la situacién peculiar vivida en la
Confederacién marcé de manera decisiva la evolucién experi-
mentada en el panorama literario alejandolo mucho de lo que
buscaba el sistema editorial de aquella época. Autores tan signi-
ficativos como Max Frisch o Friedrich Diirrenmatt defendieron
en todo momento que la literatura debia tener una funcién do-
minante por encima de cualquier otra: despertar la conciencia
critica de los lectores acerca de la realidad especifica del pafs,
algo impensable en la Espafia de aquellos afios. Fue de este mo-
do como la imagen de paz, armonia, belleza y seguridad que la
Confederacion habia exportado siempre al exterior, y que fue la
tnica que siguié conociéndose dentro de las fronteras espafio-
las, comenzé a ser puesta en tela de juicio justo en los afios in-
mediatamente posteriores al conflicto bélico mundial, cuando

7 Diez afios de destierro habia aparecido en Calpe en tapa dura en 1903 y,
posteriormente, en la coleccién de bolsillo en 1930; Austral la reedité en 1947 y
ese mismo afio se uni6 a ella Alemania. Un afio antes se habia editado Reflexiones
sobre la paz.

8 Adolfo se publicé por primera vez en 1924 en la coleccién Universal y se
reedité en Austral en 1950.

® Los hombres de Seldwyla se publicé por vez primera en Calpe en cuatro
voltimenes en 1922; posteriormente se reeditaron en Austral en 1947 Los tres
honrados peineros y otras novelas; en 1966, Austral public las Siefe leyendas junto
con una coleccién de cuentos del folklore suizo.
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Espafia mantenia atin una postura de férreo aislamiento con el
resto del mundo. Durante toda la década de los 60, los escrito-
res asumieron una postura de compromiso politico que crista-
liz6 en una enorme actividad en los medios de comunicacién y
foros de opinién ptblica, paralela a su actividad literaria. Fue
precisamente de este cuestionamiento de la “idea de Suiza” y
de los valores que conllevaba de donde surgi6 el tema, tratado
casi de manera insistente por todos los intelectuales del mo-
mento, de la aceptacién o el rechazo del pais y su realidad his-
térica, politica y social, al tiempo que, como protagonista de los
textos literarios, aparecfa un individuo inmerso en ese entorno,
cuya realidad se planteaba, generalmente, a través de un inten-
to de huida de la misma. El tema resultaba, pues, demasiado di-
ficil de aceptar para un régimen que pretendia exactamente to-
do lo contrario, esto es, evitar que cualquier intelectual, por la
via que fuera, llevara a cabo un planteamiento critico y abierto
sobre el sistema y la situacién en la que se encontraba el pafs. Y
asi, durante los afios 60 siguié difundiéndose una tnica idea de
Suiza como pafis idilico, a la que contribuy6 de manera decidida
el buen ndmero de traducciones y versiones que se hicieron de
las dos obras més famosas de Johanna Spyri: Heidi y Otra vez
Heidi. A lo largo de esa década la historia de la pequefia huérfa-
na de los Alpes vio numerosas ediciones en colecciones infanti-
les y juveniles, y llegé a convertirse en uno de los relatos mads
conocidos por los nifios espafioles'.

Fue precisamente durante la década de los 60 cuando se pro-
dujo un cambio decisivo en el sector editorial gracias al Plan de
Estabilizacién de 1959, que supuso un punto de inflexién para
la integracién de la economia espafiola en el mercado mundial.
Aunque algunas de las empresas que dominarfan el sector ya
estaban consolidadas, los cambios hacia una nueva sociedad de
consumo y una mayor alfabetizacién fueron decisivos en un
momento en que el ciudadano medio habia visto aumentado su

1 En el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Espafia aparecen un total de
342 registros diferentes de la obra de Johanna Spyri, cuya primera edicién data
de 1928 en la editorial Juventud: Heidi: una narracion para los nifios y para los que
aman a los nifios. La segunda parte, Otra vez Heidi: una narracién para los nifios y
para los que aman a los nifios, se edité por primera vez en 1942 en la misma edi-
torial. Ambas obras vieron numerosas reimpresiones hasta bien entrados los
afios 60, y a ellas se unieron poco después las publicaciones de Fher, Molino y
las ilustradas de Bruguera. No constan datos de los afios de la Guerra Civil,
pues las reimpresiones parecen interrumpirse por un periodo de diez afios, de
1931 a 1941. De 1958 data la traduccién de otra obra de Spyri, La dulce Wiseli, a
la que se unirfa algunos afios después la de Los nifios Grittli, pero ninguna de
ellas lleg6 a tener el reconocimiento y la aceptaciéon popular de los que si goz6
Heidi.
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poder adquisitivo y estaba dispuesto a aprovechar las nuevas
formas de venta financiada y los nuevos canales de distribucién
(ventas a plazos, fasciculos en quioscos, clubes del libro, etc.). Y
asi, siguiendo el modelo marcado por la coleccién Austral, edi-
toriales como Plaza y Janés, entonces atin separadas, comenza-
ron a editar cldsicos en bolsillo, una tendencia que se acentuaria
en décadas posteriores al aparecer en el panorama editorial es-
pafiol sellos como Planeta o Alianza''. Los afios 60 coincidieron
ademads con el desarrollo del turismo en nuestro pafs, gracias a
una fuerte propaganda llevada a cabo por el Ministerio de In-
formacién y Turismo, curiosamente el mismo que habia pasado
a encargarse también de la censura. Fue asi como el sello
Aguilar pudo publicar algunas piezas teatrales de Max Frisch,
un autor que se convirtié durante esa década en uno de los maés
leidos gracias a la publicacién de sus tres grandes novelas en la
recién inaugurada editorial Seix Barral”. También el teatro de
Diirrenmatt vio traducciones espafiolas en aquellos afios, fun-
damentalmente en revistas literarias, una tendencia que se con-
solidaria a lo largo de los afios 70 con la formacién de grupos
editoriales, resultado de las absorciones, fusiones o quiebras
que surgieron de las nuevas condiciones politicas a las que hu-
bo de adaptarse la edicién a partir de 1975.

Pero ;qué caracteristicas definen la literatura suiza de esta
segunda mitad del siglo XX y por qué sigue sin interesar hoy
demasiado en el sistema editorial espafiol? Por lo que a la Suiza

' Es importante también tener en cuenta que la consolidacién de la indus-
tria editorial se debi6 a su tipificacién como sector protegido en el marco de los
Planes de Desarrollo, lo cual le ofrecié toda una serie de importantes ventajas
fiscales y crediticias. Véase al respecto: Martinez Martin, Jests A.: Historia de la
edicién en Espafia 1939-1975. Madrid: Marcial Pons, 2015.

12 La censura se introdujo formalmente en Espafia el 22 de abril de 1938, sin
haber concluido atn el conflicto bélico. Su artifice fue Ramoén Serrano Sufier y
su objetivo primero suprimir los periédicos y revistas republicanos, convirtien-
do el conjunto de la prensa en una institucién al servicio del Estado, trans-
misora de valores oficiales e instrumento de adoctrinamiento politico. E1 18 de
marzo de 1966 se regulé definitivamente a través de la llamada Ley de Prensa e
Imprenta, que introducia considerables modificaciones respecto de la anterior.
Esta ley sigui6 vigente incluso tras la muerte de Franco, hasta que el 1 de abril
de 1977 se anul6 por Decreto Real. Véase al respecto: Neuschifer, Hans-Jorg:
Macht und Ohnmacht der Zensur. Literatur, Theater und Film in Spanien (1933-
1976). Stuttgart: Metzler, 1991.

3 “Afortunadamente, la censura espafiola no fue por aquellos afios obstd-
culo alguno para la obra de este autor, que, como escritor escéptico, represen-
taba una repulsa generalizada de las ideologfas”. Ferndndez de Gorostiza,
Antonio: «Max Frisch en Espafia», en: Raders, Margit/ Schilling, Marfa Luisa
(eds.): Deutsch-spanische Literatur- und Kulturbeziehungen. Rezeptionsgeschichte/
Relaciones hispano-alemanas en la literatura y la cultura. Historia de la recepcidn.
Actas de la VII Semana de Estudios Germdnicos. Madrid: Ediciones del Orto, 1995,
pp. 257-256.
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alemana se refiere, la generacién de escritores que compartié
escenario con Frisch y Diirrenmatt, y entre los que se cuentan
nombres tan importantes como los de Hugo Loetscher (1929-
2009), Adolf Muschg (nacido en 1934) o Peter Bichsel (1935),
continué moviéndose por los cauces establecidos por sus prede-
cesores: el compromiso politico de ambos habia abierto una
linea de enfrentamiento critico con el pafs que estos nuevos au-
tores siguieron practicando de manera insistente y decidida. A
pesar de la importancia de estos tres nombres para las letras
helvéticas, en Esparia sélo se han traducido dos obras de Loe-
tscher (El inmune y Los papeles del inmune), ambas en 1991; seis
de Muschg (Las razones de Albissers [sic], 1982; Cuerpo y vida,
1986; La veleta y otras historias de amor, 1989; Baiyun o la sociedad
de la amistad, 1992; Desnudarse es lo que ella no queria, 1996; Eikan,
llegas tarde, 2006), y tres de Peter Bichsel (EI hombre que ya no te-
nia nada que hacer, 1992; En realidad, a la sefiora Blum le gustaria
conocer al lechero; El busardo, 2004), la primera de ellas en una
coleccién infantil. En la actualidad todas estdn agotadas y resul-
ta poco probable que en algtin momento vayan a ver una nueva
edicién. Curiosamente un poemario, Oraciones fiinebres de Kurt
Marti (nacido en 1921), un autor que comparte escenario con
ellos, vio una edicién espafiola en 1998.

La generacién siguiente, sin embargo, de la cual forman par-
te autores como Gerold Spith (n. 1939), Silvio Blatter (n. 1946),
Gertrud Leutenegger (n. 1948), Erica Pedretti (n. 1930), E. Y.
Meyer (n. 1946) y otros muchos més, varié la perspectiva al re-
ducir el concepto de “Suiza” exclusivamente a lo local, es decir,
a la regién, al &mbito por ellos conocido y querido, conforman-
do asf un nuevo género literario, el de la novela regional critica,
que estos autores practicaron y utilizaron como medio de
expresioén de su visién particular no sélo de la actitud de Suiza
frente al mundo, sino sobre todo de la mentalidad pequefiobur-
guesa, en la que ellos encontraron la raiz de los problemas del
pais en sus relaciones no sélo con el exterior, sino fundamental-
mente consigo mismos. Pero no por este desplazamiento local
los autores dejaron de concebirse como escritores comprometi-
dos: en cualquier caso, y por encima de todo, se vefan a s{ mis-
mos como escritores de la regién, una regién que, evidentemen-
te, no se correspondia en modo alguno con las descripciones
idilicas que de ella se habian hecho en épocas anteriores y que,
ademds, se convirti para ellos en centro de su universo litera-
rio, a través de la identificacién que llevaron a cabo entre el
mundo personal, propio, del pequefio entorno local, y el colec-
tivo, ajeno, del gran mundo exterior, que, a menudo en forma

92



”

“Suiza no existe

de viaje imaginario se trasplantaba al &mbito rural. De este mo-
do, para la mayoria de los autores, la huida no tenia por qué
realizarse necesariamente de manera fisica, pues podia tener
lugar tan sélo en la mente, sin abandonar el refugio de la pe-
quefia comunidad local. Suiza, por tanto, habia dejado de ser el
tema para convertirse en el escenario en el que la zona marginal
“Suiza” estaba llevando a cabo una descentralizacién de su lite-
ratura, que arraigaba ahora con una fuerza inusual en sus pro-
pias zonas marginales, no en un centro, inexistente en la Confe-
deracién, sino en las regiones.

Primero se hablé despectivamente de una “literatura de pro-
vincias”, pero mas tarde se constaté una realidad: la provincia
se habia convertido en una fuente literaria de riqueza inagota-
ble y, por consiguiente, en el nuevo tema de la literatura helvé-
tica, y con él, Suiza se colocaba otra vez por delante de aconte-
cimientos que tendrian lugar poco después en el resto de los
paises europeos, pues, literariamente hablando, habia tomado
ya posiciones en la linea de salida hacia una “Europa de las re-
giones”, tal y como hoy en dia se ha dado en hablar de ella. El
regionalismo se habia convertido en programa literario, un re-
gionalismo, no obstante, con unas caracteristicas muy peculia-
res, pues, desde una éptica limitada y pequefia, de lo concreto,
lo cercano, lo conocido, no transmitia en ningtin momento la
sensacién de opresion, de estrechez por la que tanto habian
sufrido los escritores suizos a lo largo de generaciones. La re-
gi6n, ahora, ofrecia transparencia, claridad, fdcil acceso al que
no la conocia, y se convertfa en un espacio limitado en el que se
desarrollaban los grandes temas de la humanidad, un regiona-
lismo, en definitiva, que podria considerarse, sin temor a exce-
derse, como “universal”. Una visién semejante del propio pafs
no podia interesar demasiado en una nacién con un sistema
editorial dirigido por la censura y, aunque la eclosién del regio-
nalismo coincidiera en el tiempo con la muerte de Franco y la
creacién de la Esparia de las autonomias, en la que volvieron a
defenderse valores regionales olvidados durante 40 afios, los
intereses literarios de los lectores espafioles de los afios 70 iban
por otros derroteros. Y asi, mientras la descentralizacién de la
literatura y la preocupacién por las cosas de la vida cotidiana,
unidas a una reflexién sobre la funcién del escritor en la reali-
dad social de la Confederacién Helvética, culminaron en la de-
cepcién que tanto Frisch como Diirrenmatt comenzaron a expe-
rimentar en torno a esos afios respecto al compromiso politico y
social de la literatura, a la vista de que el esfuerzo realizado,
esto es, de que el intento de reafirmar el compromiso social, no
habia dado frutos y no tenia intenciones de darlos en el futuro,
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el mercado editorial espafiol de esta década se lanzaba precisa-
mente a la busqueda de obras de esas caracteristicas'’. Fue asf
como se prepard poco a poco el mercado para la traduccién de
la préctica totalidad de la obra de Diirrenmatt y de Frisch, que
culminé con la visita a Espafia de este tltimo en 1984, coinci-
diendo con la publicaciéon de Mi o el viaje a Pekin. La prensa
espafiola se hizo eco de su presencia y cubri6 en diversos me-
dios su estancia en la capital, asi como su conferencia en la aba-
rrotada Aula Magna de la Facultad de Geografia e Historia de
la Universidad Complutense de Madrid".

Tras la entrada de Espafia en la UE y, sobre todo, durante
los afios de bonanza econémica que caracterizaron la tltima
década del siglo pasado y la préctica totalidad de la primera de
éste en el que nos encontramos, las editoriales espariolas trata-
ron de llenar muchos de los vacios flagrantes que atdn habia en
el sistema editorial y diversos sellos de reconocido prestigio se
lanzaron a la traduccién de autores cldsicos, que segufan siendo
ajenos a los lectores espafioles. Fue asi como entre 1996 y 2002
se volvieron a editar en nuevas traducciones algunas de las
obras de Gottfried Keller junto con otras que atin no habian
visto la luz en espafiol (La gente de Seldwyla, 1996; Siete leyendas,
2000; Novelas de Ziirich, 2000; Enrique el Verde, 2002). También se
publicaron algunas novelas de Conrad Ferdinand Meyer (EI
amuleto, 1998; El santo, 2004) y de Jeremias Gotthelf (La arafia
negra, 2002), salvando con ello el vacio existente respecto de los
grandes novelistas suizos del siglo XIX. Se dio voz también a un
gran desconocido, Robert Walser, cuya obra ha sido traducida
casi en su totalidad a nuestra lengua, y que se ha convertido en
un autor de culto entre un amplio sector de intelectuales. Algo
similar ocurrié también con Friedrich Glauser y Annemarie
Schwarzenbach, de los que han visto la luz algunos de sus tex-
tos mds importantes: El reino de Matto (2001) y Schlumpf, Erwin:
Homicidio (2003), y Muerte en Persia (2003), Todos los caminos
estdn abiertos (2009), Con esta lluvia (2011) y Ver a una mujer
(2010), respectivamente. También en 1992, una pequeiia edito-
rial alicantina, Aquaclara, publicé6 una antologfa de la poesia
suiza contempordnea, en traduccién de Manuel Jurado, a la que

* Que esto pudiera hacerse fue posible gracias a la debilidad del sistema
durante los tltimos afios de la dictadura y la apertura democrética tras la muer-
te de Franco.

5 Sobre Max Frisch y su relacién con Espafia véase: Herndndez, Isabel:
«”Volvemos a Europa”. La Espafia “a primera vista” de un suizo universal», en:
Raposo, Berta / Robles, Ferran (eds.): “El Sur también existe”. Hacia la creacién de
un imaginario europeo sobre Espaiia. Frankfurt a. M./ Madrid: Vervuert/ Ibero-
americana, 2014, pp. 87-108.
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seguirfa en 1998 una Antologia de la poesia suiza alemana contem-
pordnea, a cargo de Hans Leopold Davi en la coleccién de poesia
El Bardo.

En cualquier caso, es probable que la indiferencia generali-
zada en Espafia respecto de la literatura suiza tuviera sus raices
en el hecho de que la nueva generacién de escritores que se aso-
maba en ese momento al mercado pertenecfa a un momento
histérico diferente: el de aquellos que no habian tenido contacto
alguno con el conflicto bélico y sus consecuencias, y por tanto
sus preocupaciones y sus intereses eran bien diferentes. La
cuestion alemana, sin ir mds lejos, habia dejado de ser relevante
para ellos: lo importante no estaba fuera, sino dentro de las pro-
pias fronteras suizas. A pesar de tal restriccion, la narrativa de
estos autores supuso el asentamiento y la reafirmacién de lo
que se habia estado haciendo a lo largo de la década anterior,
constituyéndose ya a partir de este momento como una litera-
tura plagada de tensiones, de polaridades, de dicotomias: la di-
cotomia provincia/resto del mundo; la dicotomia de lo cono-
cido (la regidn) frente a lo desconocido (lo que estd mds alld de
sus fronteras); la dicotomia de la intimidad frente al compro-
miso social o la dicotomia individuo/sociedad. Una cadena de
dualidades, en definitiva, con un mismo origen: la conciencia
de la situacién de Suiza frente al mundo. La riqueza temdtica se
unié ademads en estos afios a una gran variedad formal y a una
experimentacién lingiiistica sin precedentes hasta entonces en
este pequefio dmbito literario. De esta novedad de contenido y
forma surgieron dos modelos narrativos que fueron representa-
tivos de la literatura de esta década: el realismo psicoldgico y la
novela regional critica, a la que ya se ha hecho alusién anterior-
mente. El primero elabora un tipo de realismo en el que se
desarrolla el conflicto del individuo y su evolucién psicolégica
en un entorno que a menudo es considerado hostil. Los inicios
de este género los marcé Adolf Muschg con sus primeras no-
velas Gegenzauber (1967) y Mitgespielt (1969), y se consolidé pos-
teriormente con otras tan conocidas como Brachland (1980) de
Christoph Geiser (n. 1949) o la trilogia de Guido Bachmann
(nacido en 1940) Zeit und Ewigkeit (Gilgamesch, 1966; Die Parabel,
1978; Echnaton, 1982). Se trata, por tanto, de un género absolu-
tamente antagénico al de la novela regional critica, pues en
estas obras la huida del entorno y una profunda reflexion sobre
la muerte se convierten en algunos de sus motivos mads caracte-
risticos, de manera que sus protagonistas tratan de dejar atrds el
espacio asfixiante de la pequefiez, de la que ya definiera Paul
Nizon como “estrechez de Suiza”, de alguna de las tres mane-
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ras posibles: fisica, imaginaria o definitivamente, esto es, po-
niendo fin a la propia existencia.

En la novela regional critica, sin embargo, se lleva a cabo
una curiosa extrapolacién del concepto tradicional de regién,
puesto que desde ella se llega a una entidad mucho més com-
pleja y mas amplia como lo es el conjunto del pafs. Una buena
parte de la narrativa que se desarrolla en la regién presenta las
caracteristicas tipicas de la novela regional del siglo XIX, aun-
que con una notable diferencia: mientras que la novela regional
tradicional exaltaba y alababa los valores positivos de la peque-
fia comunidad, del campo, de la vida sencilla, y todo lo negati-
vo estaba representado en ella por el elemento extrafio, ajeno a
la comunidad y que procedia del mundo exterior, la novela re-
gional que se escribe durante estos dos decenios no se conforma
con expresar los elementos positivos, sino que se convierte tam-
bién en el medio de expresion de todo lo negativo que en ella se
encierra, a veces incluso, con una tremenda frialdad. El hecho
de que la critica negativa tenga lugar en un entorno reducido
no es obstdculo para que se extienda a un dmbito mayor, esto
es, al propio pafs, objetivo, en definitiva, de toda manifestaciéon
de cardcter critico. Entre los principales autores que desarrollan
este género se cuentan Franz Boni (nacido en 1952) con Ein
Wanderer im Alpenregen (1979), Christoph Geiser (n. 1949) con
Griinsee (1978), E.Y. Meyer con Ein Reisender in Sachen Umsturz
(1972), Urs Widmer con Das enge Land (1981), Helen Meier (n.
1929) con Das Haus am See (1987) o Gerold Spéth (n. 1939) con
Barbarswila (1988) y Stilles Gelinde am See (1991). A pesar del in-
terés que ambos géneros podrian haber despertado entre los
lectores espafioles coincidiendo con el final de la dictadura, que
trajo consigo una marcada preferencia por el individuo y por lo
regional a nivel politico, al tiempo que tenfa lugar la mayor
apertura conocida a nivel editorial, los autores suizos siguieron
sin despertar el interés de los editores de nuestro pais. De todos
los aqui citados, sélo han visto la luz en Espafia Avenida América
de Blatter en 1993, y dos novelas de Widmer ya en los primeros
afios del siglo XXI: EI amante de mi madre (2001) y EI libro de mi
padre (2006). El resto de autores de esta generacién son unos ab-
solutos desconocidos en el panorama literario hispano, pues,
junto con los dos mencionados, sélo han visto la luz en esta len-
gua recientemente Adalina (2000) de Silvio Huonder y La sefio-
rita Stark (2004) de Thomas Hiirlimann. El fenémeno no deja de
resultar llamativo, pues la década de los 80 fue testigo de un
auge inusitado de la traduccién literaria en Espafia, acompafia-
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do del nacimiento de nuevos sellos editoriales que contintian
vivos en la actualidad'®.

La obra que seguramente combina con mayor precisién es-
tos dos géneros, representativos de la literatura suiza de estas
dos décadas, es Blosch (1983) de Beat Sterchi (n. 1949). El destino
de un emigrante en la ciudad y el de una vaca del campo se
combinan magistralmente presentando a ambos como victimas
de la sociedad. Las dos caras de la Suiza moderna aparecen asf
en comun unidén, una unién en ambos casos claramente destruc-
tiva. No sélo consigue Sterchi tratar esta cuestion de forma ma-
gistral, sino que ademds introduce un tema que se ird desarro-
llando lentamente a lo largo de estos afios hasta llegar a experi-
mentar un verdadero auge en nuestros dfas: el del emigrante en
la sociedad suiza. La novela vio la luz en espafiol diez afios des-
pués, en 1993, con el titulo de La vaca, y, a pesar de que el tema
hubiera debido resultar atractivo para el lector hispano, lo cier-
to es que la traduccién pasé totalmente desapercibida.

A la vez que este tema iba consoliddndose, iba asomdandose
también al panorama literario un grupo de escritores hijos de
aquella primera gran oleada de emigrantes que llegaron a Suiza
en los afios 50 y 60: primero con autores como Daniel Ganzfried
(n. 1958), y poco después con otros mds jévenes como Yusuf
Yesiloz (n. 1964), Franco Supino (n. 1965), Perikles Monioudis
(n. 1966) o Catalin Dorian Florescu (n. 1967), los temas se han
ido ampliando y han salido fuera del entorno suizo, desplazén-
dose hacia otros escenarios. Ellos constituyen, sin duda, un ele-
mento importantisimo dentro del panorama de las letras helvé-
ticas del momento, tal como lo demuestra el éxito de obras co-
mo Der Absender (1995) de Ganzfried, Das Passagierschiff (1995) y
Palladium (2000) de Monioudis, Musica Leggera (1996), Die Schi-
ne der Welt oder der Weg zuriick (1997) y Der Gesang der Blinden
(1999) de Supino, Steppenrutenpflanze (2000) de Yesiloz o Wun-
derzeit (2001) y Zaira (2010) de Florescu. Este es un ejemplo de
c6mo la descentralizacion de la literatura suiza ha continuado
su rumbo, abriéndose incluso a escenarios mds universales: la
region ha dejado de ser protagonista en los textos de los autores
que han publicado su primera obra en los afios del cambio de
siglo, unos autores que manifiestan cierto conformismo con la
cuestion suiza y se abren hacia el resto del mundo, coincidien-
do precisamente con un momento en el que Suiza como pais

16 Sirva como ejemplo el hecho de que el Index Translationum de la

UNESCO recoge para Espafia en 1985 un total de 4.909 obras traducidas del ale-
madn frente a las 51 de 1948. Una de las editoriales fundadas en esta década
(1982) fue Siruela, en la que se ha publicado la practica totalidad de la obra de
Robert Walser.
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busca una nueva definicién de sf misma y una nueva relacién
con Europa. De estos autores se han traducido al espafiol en las
dos dltimas décadas algunas de las novelas de Florescu (EI ma-
sajista ciego, 2007; Zaira, 2010), asi como la primera de la des-
graciadamente desaparecida Aglaja Veteranyi (Por qué se cuece
el nifio en la polenta, 2003).

Por esas mismas fechas publicé también su primera obra un
considerable ndmero de escritores jovenes, a los que, como ge-
neracién, les son comunes una serie de hechos y de experien-
cias: las utopias del 68, por ejemplo, les son del todo desconoci-
das, por no hablar de los conflictos bélicos y, lo que es més
significativo, viven dfa a dfa el desarrollo de los medios de co-
municacién y los grandes avances técnicos y tecnolégicos de
nuestra época, a la vez que observan la vida cotidiana con mira-
da realista y decidida. De la sintesis de todo ello, del aislamien-
to que padece el individuo en el entorno social, por un lado, y
de la necesidad de afirmacién de la persona en el mismo entor-
no, por otro, resulta un deseo de individualidad, de proyeccién
de su propio yo que se plasma en la prictica totalidad de las
obras que hasta ahora han publicado. Entre ellas se encuentran
textos tan dispares como el volumen de narraciones Erdniisse.
Totschlagen (1994) de Ruth Schweikert (n. 1965), o las novelas
Der Wettermacher (1993) y Silber und Salbader (1999) de Peter
Weber (n. 1968), Quifezit oder Eine Reise im Geigenkoffer (1997) y
ad absurdum oder Eine Reise ins Buchlabyrinth (1997) de Gion
Mathias Cavelty (n. 1974), Gulp (1996) de Christoph Keller (n.
1963), Faserland (1995) de Christian Kracht (n. 1966), Hyeroni-
mus’ Kinder (1996) de Monica Cantieni (n. 1965), Das Bliiten-
staubzimmer (1997) de Zoé Jenny (n. 1974) o Agnes (1998) de
Peter Stamm (n. 1963). La mayoria de estas obras parecen no
tener demasiados elementos en comdn, a pesar de haberse pu-
blicado en un periodo de tiempo muy cercano. Coinciden, sin
embargo, en este interés descentralizador en lo referente a lo
local, y en un interés centralizador en lo que al propio indivi-
duo se refiere, unidos ambos a una gran experimentacién lin-
gilifstica y formal. Todos ellos, no obstante, han dejado atras de
manera decidida el conjunto de la temadtica que tenfa como cen-
tro la cuestién suiza, bien como Estado, bien como regién, y de-
muestran en las obras publicadas hasta ahora un interés mucho
mayor por temas que casi podriamos considerar como propios
de la literatura occidental, en general, y no especificamente sui-
zos; es decir, el protagonista de las novelas de estos autores, es,
antes que nada, el individuo, inmerso, eso si, en un entorno so-
cial concreto y determinado, el cual genera a veces una serie de
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problemdticas bien diferenciadas. Ello, en cualquier caso, no
significa que la cuestién suiza haya desaparecido por completo
de sus obras, sino que el enfoque es ahora decididamente
diferente, més hacia fuera, més “universal”.

Con el arranque de este numeroso grupo de jévenes escrito-
res, el panorama literario que ofrece la Suiza alemana en esta
segunda década del nuevo siglo es verdaderamente enriquece-
dor. Tres generaciones conviven y escriben a la vez: la genera-
cién de Muschg y Bichsel, autores que siguen atin manifestando
su descontento y denunciando la actitud de Suiza, sus institu-
ciones y todo lo que representan; la generacién de Spith, Blat-
ter, Pedretti y Leutenegger, que, desencantada, ha comenzado a
buscar también nuevos escenarios; y esta ultima generacidn,
mucho menos influida por el aura de proyeccién internacional
que rodeaba a Frisch y a Diirrenmatt, y que tal vez precisamen-
te por ello esté consiguiendo ya desde muy pronto un recono-
cimiento fuera de las fronteras helvéticas que no han tenido sus
predecesores, sobre los que la sombra de estos dos grandes lle-
g6 a pesar demasiado. No es, desgraciadamente, el caso de Es-
pafia, donde este grupo de jovenes autores, de los que sélo se
ha mencionado una seleccién, es préacticamente desconocido,
aunque curiosamente se ha dado con dos de ellos un fenémeno
editorial no vivido hasta ahora practicamente por ningtn escri-
tor suizo en nuestro pais, pues sus obras se han traducido en su
totalidad en sellos editoriales de reconocido prestigio: Peter
Stamm en Acantilado y Martin Suter en Anagrama. También
Alex Capus (n. 1961) ha visto ya dos de sus novelas traducidas
al espafol, La otra isla (2004) y Léon y Louise (2013), y otro tanto
le ha sucedido a Zoé Jenny tras el éxito de su primera novela: La
habitacion del polen (1999), La llamada de la caracola (2002) y Cam-
bia el cielo (2011). A ellos, aunque cronolégicamente pertenezca
a otra generacién, hay que sumar también la traduccién de las
dos tltimas obras que ha escrito Pascal Mercier: Tren nocturno a
Lisboa (2008) y Lea (2009).

Dejando a un lado la literatura escrita en alemdn, cuyo por-
centaje, evidentemente, supera en mucho a la escrita en francés
o en italiano, el panorama no resulta mucho mejor. La literatura
que se escribe en los cinco cantones de habla francesa se traduce
en la medida en que la recepcién se produce a través de Francia
(es decir, que se publica en editoriales francesas), o porque los
autores puedan haber adquirido una popularidad inesperada
en su pais, como ha demostrado recientemente el fenémeno Joél
Dicker (n. 1985), de quien la prensa espafiola, no obstante, dice
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que “ha renovado las esperanzas en la literatura francesa”"’. De
él se han traducido ya dos novelas: La verdad sobre el caso Harry
Quebert (2012) y Los ultimos dias de nuestros padres (2015). Ha-
ciendo un poco de historia, sin embargo, el primer texto de un
autor de habla francesa que vio la luz en Espafia fue la novela
La biblioteca de mi tio, de Rodolphe Toepffer (1799-1846), publi-
cada en 1920. El autor mds traducido ha sido, sin duda, Blaise
Cendrars (1887-1961), cuya Antologia negra se edité ya en 1930,
el mismo afio en que vieron la luz las Confesiones de Dan Vack. A
El oro, traducida en 1942, le siguieron los Cuentos negros para
nifios blancos ya en la década de los 80, y en la de los 90 Prosa del
transiberiano y de la pequeiia Jeanne de Francia en 1993. De Charles
Ferdinand Ramuz (1878-1947) la editorial Juventud publicé en
1953 Juan-Lucas. Drama en la montaiia, a la que seguirfa en 1965
Aline. También de la década de los 60, de 1964, data la traduc-
cién del Diario intimo (1839-1850) de Henri F. Amiel (1821-1881).
La antologfa de teatro contempordneo editada por Aguilar en
1963, dedicé un volumen al teatro suizo en el que se contenfan,
ademds de una obra de Frisch (Ahora vuelven a cantar) y una de
Diirrenmatt (La visita de la vieja dama), una pieza de René Morax
(La muchacha de Evelone), una de Ramuz (Historia de un soldado) y
otra de Caesar von Arx (Romance en rojo). Algunas de estas
obras se reeditaron durante las décadas de los 80 y los 90, al
tiempo que se tradujeron algunos titulos de autores desconoci-
dos hasta ese momento: El décimo cielo de Etienne Barilier (n.
1947) en 1988, y Las horas de James Joyce de Jacques Mercanton
(1910-1996) en 1991. El fenémeno de los premios merece men-
cién aparte, pues en 1974 se tradujo EI ogro de Jacques Chessex
(1934-2009), obra que el afio anterior habia sido galardonada
con el Goncourt'. Aun con todo, lo cierto es que las traduccio-
nes de los autores del siglo pasado précticamente ya no se en-
cuentran disponibles, lo cual los sume directamente en el olvido
y los aboca al més absoluto desconocimiento.

También en el dmbito italiano puede constatarse la existen-
cia de un nutrido grupo de autores que, si bien no es en abso-
luto tan numeroso como el de los que escriben en las otras dos
lenguas, presenta igualmente unas caracteristicas propias que
identifican la produccién de estos escritores mucho mds con sus
coetdneos de habla alemana que con el resto de autores italia-

17 «La novela de un suizo de 28 afios es protagonista en Francfort», El Pais,
10-X-2012.

'8 Posteriormente esta misma traduccion se recogi6 en 1980 en el volumen
VIII de la coleccién de Plaza & Janés que retine todas las obras que han obte-
nido este galardén.
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nos. Entre ellos se cuentan Anna Felder (nacida en 1937), Alber-
to Nessi (1940), Claudio Nembrini (1941), Pierre Codiroli (1944)
o Fabrizio Scaravaggi (1955). De todos ellos, sélo se encuentran
traducciones al espafiol de Fleur Jaeggy (1940), cuya presencia
en las librerias curiosamente ha aumentado en estos tltimos
afios: El dngel de la guarda (1974), El temor del cielo (1998), Los her-
mosos afios del castigo (2008), Vidas conjeturales (2013) y El dedo en
la boca (2014).

A estos nombres habria que afiadir, como en el caso de auto-
res de otras latitudes que escriben en aleman, también los nom-
bres de autores llegados a Suiza hace algunos afios y que escri-
ben bien en francés, bien en italiano, como la hingara Agota
Kristof (1935-2011), de la que sorprendentemente se han tradu-
cido un buen nimero de obras: El gran cuaderno (1986), La prue-
ba (1988), La tercera mentira (1993), La analfabeta: un relato autobio-
grdfico (2006), Claus y Lucas (2007) y No importa (2008); el ruma-
no Eugene (n. 1969) o el croata Sergej Roic (n. 1959), entre otros
muchos.

Este somero recorrido por la recepcién editorial de la litera-
tura suiza en Espaifia pone de relieve la forma tan aleatoria en la
que ésta ha tenido lugar. La preponderancia de algunos nom-
bres sobre otros no tiene en absoluto que ver con la calidad de
los textos y tampoco con una temdtica que pudiera resultar més
0 menos atractiva al lector esparfiol. Mds bien es fdcil imaginar
que la seleccién tiene que ver con criterios de preferencia edito-
rial y, sobre todo desde los afios 70, con el papel que hayan po-
dido desempefiar los agentes literarios en la difusién de la obra
de un determinado autor. Aun con todo, lo cierto es que la cri-
sis econémica ha afectado en buena medida al sector editorial
que, ademds, se ve también amenazado por el libro electrénico
y las nuevas tecnologias. Ahora el libro no puede estar dema-
siado tiempo en catdlogo, debe tener las ventas aseguradas,
venderse de inmediato y no acumularse en librerfas ni almace-
nes con el consiguiente problema de que las obras dejan de
estar disponibles en un espacio de tiempo muy breve, llegando
a ser imposibles de encontrar. Ello no sélo conlleva el hecho de
que los lectores no puedan disfrutar de obras trascendentales,
sino que también dificulta el conocimiento del panorama litera-
rio helvético (o de cualquier otro &mbito), puesto que a menudo
estas obras pasan desapercibidas.

Sabemos que es mucho lo que se queda en el camino, pero
también es cierto que el sector editorial no puede hacer frente a
todo y tiene que seleccionar, aunque lo haga guidndose por cri-
terios a veces incomprensibles. En cualquier caso, resulta espe-
ranzador ver que algunos de los autores mds representativos de

101



Isabel Herndndez

la nueva literatura suiza, de esta nueva literatura vital, variada
e innovadora, a través de la que la Confederacién, como pais
aislado dentro de la nueva sociedad europea, reclama una con-
juncién con el resto de las naciones de su entorno en la necesi-
dad de seguir un camino conjunto y plurilingiie, estén ya tra-
ducidos al espafiol. Son autores que escriben en clara sintonfa
con lo que se viene haciendo en el resto de Europa, con sus pe-
culiaridades y divergencias, que contribuyen, como no podria
ser de otra forma, a definir la produccién literaria en Suiza
como un ente literario singular y tnico. Es lo que este mismo
afio ha querido poner de manifiesto la revista Quimera con un
especial sobre literatura suiza en el que tras una introduccién
de Daniel Rothenbiihler, se publicaban entrevistas con Caroline
Coutau de Editions Zoé y los autores Pierre Lepori, Pedro Lenz,
Roland Buti y Dorothee Elmiger, a través de las cuales el lector
puede percibir a la perfeccién la situacién de la literatura en el
conjunto de la Confederacién'.

A pesar de los esfuerzos, es aun mucho lo que queda por
hacer en un pais en el que los intereses del mercado editorial se
orientan fundamentalmente hacia el gusto anglosajon. Espafia y
Suiza parece que todavia siguen estando lejos, al menos cultu-
ralmente, una de otra. Por ello, al igual que estos apuntes co-
menzaban con la frase de Ben Vautier sobre la inexistencia de
Suiza, es posible poner el punto final con aquella que Max
Frisch incluyera en su ensayo Spanien — Im ersten Eindruck
(1951), y que parece continuar definiendo a la perfeccién nues-
tra situaciéon claramente marginal respecto al pais helvético:
“Espafia es otro mundo. Los Pirineos son una muralla, una
frontera para nuestro mundo occidental”*.
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Lugares de la razon poética:

Maria Zambrano en la frontera franco-suiza

Maria J. Ortega Méfiez Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

Mas, ;cémo perseveras,

é

joh vida!, no viviendo donde vives [...]?
(San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual)

Aqui, de este lado (sefialando un lugar).
(Maria Zambrano, La tumba de Antigona)

Pocas trazas quedan de ella en el lugar en que Marfa Zam-
brano escribié més que nunca'. Nos referimos a un caserio junto
al bosque en La Piece, en las faldas del Jura francés, a 14 kil6-
metros de Ginebra. En él transcurren aproximadamente veinte
afios del largo exilio de la fil6sofa espafiola a través de América
y Europa, tal vez los mds prolificos desde el punto de vista de la
escritura, en los que verdn la luz algunas de sus obras funda-
mentales. Aqui amplia EI sueiio creador (1965), publica Esparia,
suefio y verdad (1965), finaliza La tumba de Antigona (1967) y
escribe Claros del bosque (1977), ademés de numerosos articulos®.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 105-130.

! Tan s6lo hace excepcién al general desconocimiento de este hecho en la
zona una Journée internationale d’études, Maria Zambrano dans les clarieres du
Jura, organizada por Aurélie Deny y Marfa Carrillo, celebrada en la Université
de Franche-Comté el 23 de mayo de 2014. No nos consta ninguna actividad
conmemorativa en este afio 2016 del 25 aniversario de su muerte.

2 Como los siguientes: «Los dos polos del silencio» (1965), «La palabra y el
silencio» (1967), «La respuesta de la filosofia» (1969), «<Del método en filosofia o
de las tres formas de visién», «Los cielos y otros fragmentos» (ambos 1970),
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De esta época son multiples trabajos que configurardn De la au-
rora (1986), Notas de un método (1989), Los bienaventurados (1990)
y Los suerios y el tiempo (1999), asi como la version definitiva de
El hombre y lo divino (1973), y numerosos inéditos que proyecté
para un libro cuyo titulo habria sido Los lugares de la poesia.

Nada mds que fragmentos le parecerd a la autora todo lo es-
crito al echar la vista atrds’. Sin embargo, discurriendo entre
este todo fragmentario que a la postre configura su obra, parece
vislumbrarse un hilo que lo recose ddndole unidad y significa-
do. Nos referimos a la razén poética, contribucién clave e inasi-
ble de Zambrano a la historia del pensamiento, que ella misma
definirfa como “un logos que se hiciera cargo de las entrafias”?,
o0 sea, un decir que, aunando razén y sentimiento, se adentra en
las zonas m4s interiores del hombre (su naturaleza onirica, on-
tolégica, mistica) para darles cauce de sentido.

Nuestro propésito aqui es el de dar cuenta del exilio franco-
suizo de Marfa Zambrano desde la perspectiva del dénde de la
razén poética. En otras palabras: trataremos de verificar, en el
caso de la discipula mds original de Ortega y Gasset, la célebre
tesis “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo”5, atribuyendo a “circunstancia” el valor de exilio y a la
“salvacién” de la misma, el de razén poética. Con ello daremos
cuenta: 1) de la inscripcién original de la razén poética dentro
de los contornos de la razén vital orteguiana, tal y como la pro-
pia Zambrano piensa en el momento de la ruptura con su maes-
tro y a diferencia de él, antes de tener plena conciencia de su
propio sesgo filoséfico’; 2) de la inextricable unién entre vida y

«Miguel de Molinos reaparecido» (1975), «El tiempo en la vida humana», «La
barca de oro: introduccién a la memoria», «Pardbola en tres metédforas» (los tres
en Educacion); «El horizonte y la destruccién» (Didlogos, 1975), «Un pensador»,
«Homenaje a Leén Felipe» (Cuaderno para el Didlogo, 1976), «El viaje: infancia y
muerte» (Trece de Nieve, 1976), «Pensamiento y poesia de Emilio Prados» (Revis-
ta de Occidente, 1977), «Acerca de la generacién del 27» (Insula, 1977), «Lezama
Lima: Hombre verdadero» (1977), «<Ommaggio a Bergamin» (Prospettive Settan-
ta, 1977), «José Bergamin» (Camp del Arpa, 1979), «Presencia de Miguel Herndn-
dez» (El Pais, 1978), «El inacabable pintar de Joan Mir6» (Ultima hora, 1978),
«Joan Mir6 et les dieux de la mémoire» (Editart, 1978), «Una voz» (Homenaje a
Pablo Iglesias, 1979), «La mirada originaria de J. A. Valente» (1981).

* Cf. Zambrano, Marfa: <A modo de autobiografia», en: Maria Zambrano.
Pensadora de la aurora, Anthropos, 70-71 (1987), p. 70.

* Zambrano, Mari{a: De la Aurora. Madrid: Turner, 1986, p. 123.

® Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, ed. de Julidn Marias. Ma-
drid: Cdtedra, 2007, p. 76.

¢ Mucho se ha escrito sobre las oposiciones filosoficas entre Ortega y Zam-
brano. Se ha tendido a ver la razén poética de la alumna como una reaccién
superadora a las ensefianzas del maestro, en parte quizd sobre la base del relato
de la misma Zambrano de su desencuentro: “[...] Fue el segundo ensayo [Hacia
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pensamiento en la filésofa andaluza, al explicitar y ver emerger
los resortes de su filosofia de algunas de sus experiencias vita-
les mds determinantes, cual es el exilio; y 3) de una eventual
raiz topolégica —témese en sentido etimolégico como razén
(logos) del lugar (topos)— de la razén poética zambraniana, y de
la funcién revitalizadora de la circunstancia que creemos perci-
bir en ella. Expliquémonos. Dado que la circunstancia incluye
todo’, es forzoso acotarla. Abordaremos aquf la circunstancia de
Marfa Zambrano desde su vertiente topolégica. A ello nos im-
pele, por un lado, uno de aquellos conceptos que, a modo de se-
millas, Ortega diseminaba en sus escritos: la razon topogrdfica,
deducida de la localizacién de don Juan en Sevilla®. Y por otro
lado, una pista de investigacién mds amplia y que pudiéramos
caracterizar como la bisqueda de los lugares ignotos del pen-
samiento espafiol, aqui concretamente: la articulacién entre el
lugar dado, real, y aquel espacio ideal que el pensamiento, en
este caso el de Marfa Zambrano, abre y crea. Para ello tomare-
mos como referencia el periodo de su vida que va de 1964 a
1984, afios en los que, con alguna interrupcién, Marfa Zambra-
no vive en Suiza e inmediaciones —que rastrearemos a través
de su correspondencia—, y dos obras capitales, concebidas y
escritas alli: La fumba de Antigona (1967) y Claros del bosque
(1977), que nos parecen respectivamente los paradigmas de la
razén poética a voces y la razén poética en marcha.

un saber sobre el alma, 1950] publicado en la misma revista por don José Ortega y
Gasset [Revista de Occidente], el que ocasioné mis llantos y ldgrimas y el que
saliera de mi entrevista con él llorando a ldgrima viva por la Gran Via, dicién-
dome yo ‘no saber que don José ha muerto’, y lo que habia muerto era mi fatal
discipulado con él. Lo que yo creia expresién de la razén vital le irrité profunda-
mente: 'no hemos llegado todavia aqui y usted da un salto, se planta més alld’,
me dijo, publicdndolo. Pero en mi no estaba todavia claro que yo buscase otra
razén ademds de la vital. Por lo visto para él 1o estuvo [...]”. Pensamos en efecto
que la razén poética zambraniana se origina como forma de razén vital, que
Zambrano entiende conducir a través de ciertos territorios (inefables) que
Ortega excluye del ambito de la filosoffa. Prueba de esta adscripcién es lo que la
misma Zambrano declara a Rosa Chacel tras la muerte de Ortega: “Su muerte
me ha hecho ver que le amaba atin més de lo que crefa, que le amaré siempre.
Estoy hace muchos afios alejandome de ciertos aspectos de su pensamiento, de
la Razén Histérica, concretamente. Mi punto de partida es la (Razén) Vital, pero la
he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discipula siempre” (Rodriguez-
Fischer, Ana (ed.): Cartas a Rosa Chacel. Madrid: Cétedra, 1992, p. 53). Los subra-
yados son nuestros. Véase a este respecto Revilla, Carmen: Entre el alba y la auro-
ra. Sobre la filosofta de Maria Zambrano. Barcelona: Icaria, 2005, cap. «De la razén
vital a la razén poética, el logos de las cosas», pp. 155-178.

7 Cf. Ortega y Gasset, José: «Vejamen del orador», en: Obras Completas II.
Madrid: Taurus/Fundacién Ortega y Gasset, 2004, p. 141; Meditaciones del Qui-
jote, op. cit., pp. 65 ss.

8 Cf. Ortega y Gasset, José: «Introduccién a un ‘Don Juan’», en: Obras Com-
pletas VI. Madrid: Taurus/Fundacién Ortega y Gasset, 2006, pp. 184-194.
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1. LA CIRCUNSTANCIA: ASPECTO TOPOLOGICO
Hacia una geografia vital

“Usted viene de una tierra luminosa, que es Malaga”, co-
menta Juan Cruz, entrevistando a Maria Zambrano, a una se-
mana de su regreso a Espafia en 1984°. Ella contesta: “Bueno,
yo, en Mdlaga, sélo estuve tres afios; de alli fui a Jaén, y de alli a
Madrid, y de Madrid a Segovia, y de Segovia, a Madrid, y de
Madrid al exilio”. Desglosando lo que aqui Zambrano engloba
en el bloque exilio, habriamos de contar Morelia, La Habana,
San Juan de Puerto Rico, Parfs, Roma, el Jura, Ferney Voltaire y
Ginebra para completar la lista de topénimos que componen su
geografia vital.

La guerra civil, como es sabido, constituye el punto de infle-
xién de este itinerario dentro y luego fuera de Espafia. Hija de
Blas Zambrano, su primer maestro y quien la “ensefié a mi-
rar”"’, Marfa Zambrano nace en Vélez-Mélaga en 1904. Las lar-
gas tertulias con su padre y sus amigos, Antonio Machado y
Miguel de Unamuno, van formando su vocacién. Ortega y
Gasset, Zubiri y Garcia Morente serdn luego sus profesores uni-
versitarios. Terminados sus estudios de filosofia en Madrid,
participa en las Misiones Pedagdgicas, redacta manifiestos y se
estrena como profesora en el Instituto-Escuela creado por Maria
de Maeztu. Celebra con jibilo la llegada de la Reptiblica. Tras la
guerra, el exilio: primeramente por América Latina, con su ma-
rido, luego por Europa, sin él. En Parfs, en plena guerra, muere
su madre. Su hermana Araceli, muy enferma, es torturada por
la Gestapo y su marido asesinado. Diversos amigos republica-
nos le ofrecen proteccion, entre ellos, Pablo Picasso. También
entabla amistad con diversos intelectuales franceses como René
Char y Albert Camus, quien intercede por la publicacién de EI
hombre y lo divino en Gallimard, pues la consideraba una obra
cumbre del siglo XX. Los afios romanos estardn luego marcados
por las dificultades econémicas, grandes amistades y la dedica-
cién constante a la filosoffa.

De esta geograffa vital, nos detendremos a continuacién en
las circunstancias de la dltima etapa del exilio, transcurrida en
el confin entre Francia y Suiza, para resefiarla con mds detalle.

 Cruz, Juan: Entrevista a Marfa Zambrano, El Pais, 27-11-1984. http:/ /
elpais.com/diario/1984/11/27/ cultura/470358005_850215.html.

1% Dedicatoria de su primer libro, Horizonte del liberalismo: “A mi padre.
Porque me ensefi6 a mirar”. Cf. Zambrano, Marfa: Obras Completas I. Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 53.
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De julio a diciembre de 1959 las hermanas Zambrano se tras-
ladan de Roma a vivir a Trelex-sur-Nyon, en una casita con jar-
din alquilada por su primo Rafael Tomero, “con su desvalida
corte gatuna, que a la ida en tren ocasiona serios problemas y, a
la vuelta, el dnico retraso conocido en mucho tiempo en
Nyon”", dato digno de recordacién para los lugarefios, tratan-
dose, segin Cioran, de la intelectual mds brillante del siglo
XX'. Los gatos habfan originado parte de los problemas que
forzaron la marcha de Maria y Araceli Zambrano de Roma,
pero cabe sefialar otros de tipo ético y econémico como deter-
minantes en su venida al Jura: su dignidad republicana le impi-
de regresar a la Espafia franquista®, y la precariedad econémica
no le permite seguir viviendo en Roma, donde lleva una intensa
vida intelectual y social, o en Parfs, como afiora. En la eleccién
del lugar interviene su primo Rafael Tomero, quien vivia en
Divonne y trabajaba en las Naciones Unidas en Ginebra'. Fue
él quien les facilité la vieja casa de campo en La Piéce, en la que
se instalan el 3 de septiembre de 1964. Aqui fallece su hermana
Araceli el 20 de febrero de 1972. En 1973 Maria vive nuevamen-
te por unos meses en Roma, en un ético de la Piazza dei Fiori
que le proporciona Timothy Osborne. Con el matrimonio Os-
borne hace ese mismo afio un viaje a Grecia. Del 74 al 78 vuelve
a residir en La Piece. De allf se traslada en 1978 a Ferney-Vol-
taire, muy cerca del chdteau de Voltaire. En 1980 se instala en
Ginebra, en un apartamento de la Avenue Sécheron. Desde
aqui conoce la noticia, en 1981, de que se le ha concedido el pre-
mio Principe de Asturias de Humanidades. En 1988 obtendrd el
Cervantes de literatura. Es el principio de su tardio reconoci-
miento en Espafia.

El 20 de noviembre de 1984 Marfa Zambrano regresa a Espa-
fia tras cuarenta y cinco afios de exilio. Con ochenta afios y una
salud muy deteriorada, pero trabajando incansablemente, se
instala en Madrid, donde permanece hasta su muerte, en 1991.
Por deseo expreso, fue enterrada en Vélez-Mdlaga.

"' Zambrano, Marfa: La razén en la sombra. Antologia critica, ed. de Jesds
Moreno Sanz. Madrid: Siruela, 2004, p. 714.

12 Cf. Cioran, Emil: Exercices d’admiration. Essais et portraits. Paris: Gallimard,
1986, pp. 167-168.

13 “La Madrastra”, la llama en su intimidad. Cf. Zambrano, Marfa: Cartas de
La Piéce (Correspondencia con Agustin Andreu), ed. de Agustin Andreu. Valen-
cia: Pre-Textos, 2002, p. 43.

* Lo explica la propia Zambrano en carta a Agustin Andreu, ibid., p. 47. Al
nombrar el primer topénimo en otra carta, Zambrano afiade a mano: “el tinico
lugar de aqui donde hubo Dioses. Y naturalmente, hay una Abadia cerca, del
lado de Suiza”. Ibid., p. 142.
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El exilio en La Piece es globalmente una época compleja en
la vida de la fil6sofa. Coincidiendo con la etapa de madurez de
su pensamiento, poco se deja entrever fuera de una intensa y
solitaria dedicacion a la escritura'®. Con un estado de salud fra-
gil, ambas hermanas viven en un apartamiento concurrido por
las visitas de amigos espafioles e italianos, a los que prodigan
con su afecto y hospitalidad. Apenas hay constancia de dos alo-
cuciones ptblicas: en noviembre de 1964 diserta sobre Luis Fer-
nédndez en el salén de proyecciones de la ONU en Ginebra, en la
inauguracién del grupo artistico hispanoamericano; luego, en
1975, da una conferencia en la Universidad de Ginebra sobre
«Hora de Espafia XXIII», lo cual sin duda contrasta con las un-
merosas conferencias dadas en su exilio latinoamericano, dificil
por otras cuestiones'®.

No obstante, la valoracion final de la filésofa dista de ser ne-
gativa. Al ser preguntada cémo calificarfa cada una de las eta-
pas de su exilio y hasta qué punto se han reflejado éstas en ella,
en la entrevista mencionada Zambrano responde:

Mire, lo mds indeleble es mi estancia en La Piece, a 14 kilémetros de
Ginebra. Aquello estaba intacto. Qué felicidad senti, junto con mi her-
mana. Aprendi de nuevo los nombres, los colores, por dénde iban a
salir las préximas margaritas, por dénde saldrian las violetas blancas.
Primero nacen las blancas, después las azules, después las violetas, y
alli se producen como acordes musicales. Alli donde nacia una hierbu-
laja con flores amarillas salfa al lado otra con flores violeta. Y fui apren-
diendo muchas cosas, y fui muy feliz. Pero, sin duda, como de todo

paraiso, hay que salir..."”

Aunque enigmadtica, esta respuesta nos pone en la pista de lo
que la vivencia de este lugar pudo suponer profundamente

15 Sabemos de la concesion de una beca para el desarrollo de su obra filosé-
fica por parte de la Fundacién Fina Gémez, con sede en Caracas, Parfs y Gine-
bra (cf. Claros del bosque, ed. de Mercedes Gémez Blesa. Madrid: Cdtedra, 2014,
p. 117, nota 1), y de la presentacién de Delirio y destino, novela autobiografica
redactada a comienzos de los afios cincuenta para la obtencion de un premio
literario del Institut Européen Universitaire de la Culture de Ginebra, premio
que no obtuvo aunque se recomendé su publicacién a la Guide du Livre. Por
decisi6n de la autora, ésta se aplazé hasta su regreso a Espafia; se publicaria en
Mondadori en 1989 (Cf. Revilla, Carmen (ed.): Claves de la razén poética. Maria
Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo. Madrid: Trotta, 1998, p. 14, nota
8).

16 Véase, por ejemplo, Zambrano, Maria: El exilio como patria, ed. de Juan
Fernando Ortega Mufioz. Barcelona: Anthropos, 2014, pp. 15-26, passim.

7 Cruz, Juan: Entrevista a Maria Zambrano, cit.
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para Zambrano. El contacto humano e institucional es escaso Y,
debido a ello, intuimos el rastro que deja igualmente, ;qué hace,
pues, Marfa Zambrano en La Piece? Vive, en un sentido que
conviene precisar; y por tanto, piensa, escribe, crea... a partir de
su circunstancia, lo inmediato que la rodea. Esta se presenta por
lo pronto en forma de paisaje natural. De su interaccién vital
con él —aqui nombra el aprendizaje del nacimiento de las flo-
res— vendr4 la hilatura de su propio pensamiento.

La influencia del paisaje circunstante —el bosque y sus cla-
ros— en la concepcién de Claros del bosque, que se publicard en
1978 en Barcelona, es anotada por la mayoria de biografias con-
sultadas y ostensible desde sus primeras lineas. El tipo de in-
teraccién al que aqui quisiéramos apuntar va sin embargo maés
alld de la mera influencia. La filosoffa, pensaba Zambrano ya en
1939, nace precisamente como acto violento de separacién de la
inmediatez de lo real que hace del filésofo un ser frente a las
cosas y no ya inmerso en ellas'®. Pero quizd, para aprehender
debidamente el papel que este lugar del Jura desempefia en el
pensamiento de Marfa Zambrano sea necesario dar cuenta del
siguiente nivel de circunstancia en el que esta inserto.

El exilio: jun lugar? ;muchos? ;ninguno?

Uno, ninguno y cien mil titulaba Luigi Pirandello una de sus
dltimas novelas sobre la identidad humana'. Bien podemos
aplicar la férmula pirandelliana a la idea de exilio, en un inten-
to de definicién. Primeramente, y a la vista del itinerario vital
de Zambrano, el exilio aparece como una pluralidad de lugares.
No obstante, el exilio se enuncia en singular. ;Es, por tanto, un
lugar? Asi parece confirmarlo la cuarta acepcién que del térmi-
no da el DRAE: “lugar donde vive un exiliado”. Por consiguien-
te, La Piece serfa positivamente el exilio de Marfa Zambrano.
Ahora bien, no sélo esto parece insuficiente, sino que conlleva
cierta contradiccién con el resto de acepciones; primera: “sepa-
racién de una persona de la tierra en que vive”; tercera: “efecto
de dicha separacion”. Exiliado es, por tanto, aquel que esta fuera
de lugar™. ;De qué lugar? Se dice: del lugar en que se vive. He

8 Cf. Zambrano, Marfa: Filosofin y poesia en Obras Completas 1, op. cit., pp.
681-777.

1 Que el propio autor definia precisamente “de descomposicion de la vida”
(“di scomposizione della vita”). Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila, ed.
de Pietro Milone, prefacio. Milano: Garzanti, 1993, p. LVIL

» Se ha hablado, en relacién al exilio, de no-lugar (cf. por ejemplo, Claros del
bosque, op. cit., introduccion, p. 31). El castellano posee la expresion “fuera de
lugar”, que ademds de ser fiel al latin, da la idea de descolocacién y desarraigo
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aqui la paradoja: el exilio designa la vida?! fuera o a partir (ex-)
del lugar en que se vive. Vida en la separaciéon que equivale,
como veremos, a cierta muerte, mas vida al fin*2. Asf nos parece
que lo intelige Zambrano al extraer lo que podriamos definir
como la razén vital del exilio en el siguiente fragmento de 1951
titulado Ser espariol:

- ¢Y usted qué hacia en Espafia?

—Yo, vivir... entonces estaba viva.

- ¢Y entonces por qué no vuelve?, ;la matarfan?
—No, no lo creo.

— Entonces, jpor qué quiere seguir aqui, muerta?

— No estoy muerta; me desvivo.

— Pero desvivirse es incomprensible.

— ¢Si? Ensayar la muerte y la resurreccién no es malo.
— Pero alld en Espafia...

- Déjennos; es cosa nuestra.”

Desvivirse es la denominacién ontolégica, condensadora de
la antitesis sefialada —algo asi como el “vivo sin vivir en” de
santa Teresa de Avila— que Zambrano da a su vivencia del exi-
lio y que, de este modo, trasciende el suceso histérico aconteci-
do a ella como a cientos de miles de espafioles tras la guerra
civil para convertirse en arquetipo metafisico, categoria cultural
universal®.

inherente a la condicién del exiliado segtiin Zambrano, “el que ha sido arranca-
do de raiz, el errante, el que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin
tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga”, “el devo-
rado por la historia”, “el desconocido”, aquel sobre el que “recae en pleno toda
la ambigiiedad de la condicién humana” («Carta sobre el exilio», en: La razén en
la sombra, op. cit., p. 462). Para una filosofia poética de la experiencia del exilio,
léanse estas dos paginas brillantes de La tumba de Antigona, ed. de Virginia
Trueba Mira. Madrid: Cétedra, 2012, pp. 227-228. Véase también el capitulo «El
exiliado» de Los bienaventurados.

! De ahf el singular: los lugares en cuanto vividos, la vivencia de dichos
lugares.

2 El incipit vita nova dantesco que Zambrano cita con frecuencia en Claros del
bosque y otros escritos tiene justamente este sentido de nacimiento o resurrec-
cién.

# Zambrano, Marfa: Obras Completas VI, ed. de Jesis Moreno Sanz. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 339. El subrayado es nuestro.

* Tan plenamente aceptado por ella que llegard a decir: “creo que el exilio
es una dimensién esencial de la vida humana, pero el decirlo me quema los
labios, porque no querria que volviese a haber exiliados”. Zambrano, Marfa:
«La otra cara del exilio», en: El exilio como patria, op. cit., p. 58.

112



Lugares de la razén poética

2. EL YO: MARIA LA TRANSPARANTE

El desvivirse de Marfa Zambrano presenta sin embargo, a la
luz de sus escritos, ciertas particularidades que conviene exami-
nar en la doble faceta del pensamiento y la escritura.

Desvivirse en el pensamiento: lo espafiol

La primera que destacaremos, por abrir la via en nuestra
opinién a la siguiente, es el regreso en su pensamiento a la vida
espafiola a través de la literatura. Regreso que no habria que en-
tender como recreacion nostélgica®, sino mds bien como pauta
necesaria en el proceso de conocimiento de lo auténticamente
espafiol que, como Ortega, Zambrano se marca a si misma®. Se
inicia de hecho esta reflexion sobre la literatura espafiola a la
par que su exilio, en 1939, fecha de publicacion de Pensamiento y
poesta en la vida espaiiola, donde leemos:

En ese sentido, la interpretacion de nuestra literatura es indispen-
sable. Al no tener pensamiento filoséfico sistemadtico, el pensar espafiol
se ha vertido dispersamente, ametédicamente en la novela, en la litera-
tura, en la poesia. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y verda-
deramente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los espafioles nos
ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en
la voz de la poesfa. Poesia es revelacién siempre, descubrimiento; y su-
cede en nuestra cultura espafiola que resulta muy dificil, casi imposible,
manifestar las cosas que mas nos importan, de modo directo y a las
claras. Es siempre sin abstraccién, es siempre sin fundamentacién, sin

» Sentimiento que la Zambrano exiliada se prohibe a sf misma por consi-
derarlo “un lujo” (entrevista de El Pafs). En estas palabras dirigidas a Agustin
Andreu podemos en parte tomar el pulso de su sentir hacia la Espafia que dej6
atrds: “Y es que, escichame bien, aquella Espafia nos ha hecho exiliados a to-
dos. A los que estdbamos a ello destinados y a vosotros, los que la afordis. Y si
queréis ser como ella, haced lo que en ella hacfamos, eso: hacer, con nada o
apenas nada. Y eso, si, fue glorioso” (Cartas de La Piece, op. cit., p. 61).

% “Existe en su obra, y a partes iguales, proposito de conocimiento y fideli-
dad a una cultura [...] vista desde perspectivas diferenciadas, ampliando una
actitud que encierra lo que tantas veces la autora reivindicara: voluntad y pa-
sién”. Astin, Raquel: «La literatura como conocimiento: Nina quiere a Alonso
Quijano», en: Maria Zambrano. Pensadora de la aurora, Anthropos, 70-71 (1987), p.
113.
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principios, como nuestra mds honda verdad se revela. No por la pura

razén, sino por la razén poética.”

Desde esta perspectiva, Séneca, san Juan de la Cruz, Miguel
de Molinos, pero sobre todo Cervantes y Galdés pasan por el
tamiz de la reflexién de Zambrano, cuyo fruto mds acabado en-
contramos en Espaia, suefio y verdad (1965)%.

Las figuras que, por medio de la evocacién, permiten a Zam-
brano asir la autenticidad espafiola —la cual progresivamente
va cristalizando en la nocién de realismo— no son sélo de orden
literario. También en la pintura ve la filésofa la viva sustancia
de “nuestro indémito y arisco realismo”, irreductible a cual-
quier teoria sistemdtica. Goya, con su “desarrapado”, nos ha-
bria ofrecido el simbolo pléstico de este realismo insobornable®.
Veldzquez, por su parte, habria pintado en sus enanos y bufo-
nes cierta actitud vital que en su Carta sobre el exilio (1961) Zam-
brano verd como idiosincrdsica del exiliado espafiol, consistente
en

ir dejando las razones a si mismas [...] mientras él se va quedando
reducido a... lo irreductible: a la verdad de su ser, de su-ser-asi, despo-
jado de todo, de razén y de justificacién. [...] Se ha quedado ahi, deteni-
do sin reposar, en un lugar que ni lo envuelve ni lo sostiene, en ese miste-
rioso lugar donde aparecen los “tontos” de Veldzquez, y Ginés, el ac-

tor.®

Este ultimo se refiere al personaje que hace de actor en la
comedia de Lope de Vega Lo fingido verdadero (1608), mientras
los personajes velazquefios mencionados son el Nifio de Valle-
cas (Francisco Lezcano, 1643-1645) y el Bobo de Coria (EI bufén
Juan Calabazas, 1637-1639), afirmando reconocerse en ellos. El

¥ Zambrano, Marifa: Pensamiento y poesia en la vida espafiola en Obras Com-
pletas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 596.

# Su atencién también recald en la poesia de las generaciones del 98, 27 y
50, concretamente en Valle-Incldn, Antonio Machado, Azorin, Enrique de Mesa,
Federico Garcia Lorca, Leén Felipe, Miguel Herndndez, Luis Cernuda, Emilio
Prados, José Bergamin, Arturo Serrano Plaja, Jaime Gil de Biedma, José Angel
Valente, Carlos Barral, Lydia Cabrera, Marfa Victoria Atencia, José Lezama
Lima, Pablo Neruda y Reyna Rivas. Sus escritos sobre ellos pueden leerse reco-
pilados en Zambrano, Marfa: Algunos lugares de la poesia, ed. de Juan Fernando
Ortega Mufioz. Madrid: Trotta, 2007.

# A cuya descripcién palpitante remitimos: Pensamiento y poesia en la vida
espariola, op. cit., pp. 582-583.

% Zambrano, Maria: La razén en la sombra, op. cit., pp. 464-465. El subrayado
es nuestro.
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lugar —Zambrano insiste en este término— al que tal actitud
confina a estas figuras es “a fuerza de penas y trabajos, de re-
nuncia [...] la orilla de la historia”, aunque la impresién que
produce es la de ser lo pasado, “lo pasado puro. Pero que no
pasa, que estd ahi detenido, sin pedir que le den nada””".

Apoydndonos en esta identificacién confesada, se perfila
otro recurso estilistico zambraniano que interpretamos como
segunda manera operativa en que la pensadora exiliada se des-
vive, en este caso a través de cierta técnica de despersonificaciéon
en su escritura.

Desvivirse en la escritura: los heterénimos

Heredera de una tradicién que, en lo filoséfico, ya Kierke-
gaard y Ortega cultivaron —sin olvidar al cercano maestro del
apocrifo, Antonio Machado—, Zambrano introdujo ciertos hete-
rénimos en sus escritos, principalmente en sus delirios®. Obsér-
vese que si los personajes ficticios orteguianos son exclusiva-
mente masculinos®, los heterénimos de Zambrano son todos
ellos femeninos, rasgo que en cierta manera permite la suposi-
ci6én, dentro de la necesidad de escenificar la heterogeneidad
del yo, de una funcién identificadora. Esta es clara, por ejemplo,
en Ana de Carabantes, la mds préxima biograficamente a su in-
ventora™. Otras figuras de este grupo son Cordelia, Ofelia, Dio-
tima y Antigona, heterénimo que toma cuerpo definitivamente
durante la estancia de Zambrano en el Jura.

Se ha asimilado a Antigona tanto con Maria como con su
hermana Araceli, de gran relevancia en la vida y en el pensa-
miento de Zambrano, a la que esta obra estd codedicada™. Esta
ambivalencia en la identificacién con la heroina trdgica griega
permite establecer aquello que Antigona representa, pues habrd
de ser necesariamente, inferimos, aquello que Maria y Araceli
comparten, a saber: su condicién de hermanas —y por tanto,
también, de hijas—, y de exiliadas: “Antigona es la tragedia de

3! Ibid., p. 465.

% Cf. Zambrano, Maria: Obras Completas V1, op. cit., nota introductoria, pp.
155-171.

% Rubin de Cendoya, el doctor Vulpius, Olmedo y Gaspar de Mestanza.
Pueden verse las referencias de todos ellos en nuestro «Filosoffa y teatro: dos
conceptos de Ortega y Gasset para una teorfa de la escena», Actas del 1 Congreso
Internacional de J6venes Investigadores en Filosofia, Bajo Palabra. Revista de Filosofia,
numero especial (2010), p. 173.

* Pueblo natal entre Mdlaga y Almerfa, antecedentes familiares, apellido de
la abuela, etc.

% Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 143 y nota 3.
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la guerra civil, de la fraternidad. No ha sido mirada asi, y lo he
descubierto esta mafiana [...] La muerte enterrada viva, la in-
molacidn, el sacrificio”. Asi lo declara Zambrano en un escrito
de 1958, titulado precisamente «Antigona o de la guerra civil»*.

Recordemos con Séfocles que Antigona, hija de Edipo y de
Yocasta, tras haber acompafiado a su padre ciego a través del
exilio, presencia la muerte de sus hermanos Etéocles y Polinices
durante la guerra civil que su desacuerdo por el ejercicio del
poder ha desencadenado. Desobedeciendo el decreto de su tio
Creonte por el que el cadéver de Polinices ha de quedar inse-
pulto, Antigona decide enterrar a su hermano y asume el co-
rrespondiente castigo: “Antigona, enterrada viva, no morirds,
seguirds asi, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la
muerte...”¥. Resuenan en su sentencia los acentos del exilio, tal
y como hemos analizado, en esta designacién de lugar a medio
camino entre la vida y la muerte. Pero a diferencia de la sofo-
clea, la Antigona zambraniana no se suicida en su tumba, asu-
miendo asi todo el sentido de conciencia sacrificial cristiana del
que Zambrano la hace depositaria®:

Despertada de su suefio de nifia por el error de su padre, suicidio
de su madre, anomalia de su origen, el exilio, hubo de entrar en la
plenitud de la conciencia. [...] Sin ella el proceso tragico de la familia y
de la ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos atin, arrojar su
sentido. [...] La guerra civil con la paradigmética muerte de los dos
hermanos. [...] Y el tirano que cree sellar la herida multiplicindola por
el oprobio y la muerte. El tirano que se cree sefior de la muerte y que
sélo ddndola se siente existir.”

¢(Cémo no leer en estas ultimas lineas la tragedia espafiola
que mantiene a Zambrano en el lugar desde el que las escribe?

El exiliado ha tenido que despertar. Y si se ha ido quedando asi,
embebido en si mismo y como ajeno a todo, hasta a su propia historia,
es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor claridad y preci-
sion, desde ese lugar, en ese limite entre la vida y la muerte donde habita, el
cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez, sobre todo cuando se

% bid., p. 263.
¥ Ibid., p. 177.
% Ibid., p. 145.
% Ibid., pp. 145-147.
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ha renunciado a justificarse y cuando no se ha cedido a cristalizar en un
] y
personaje; cuando no se ha querido ser nada, ni siquiera héroe.*

Antigona es por tanto esa cristalizacion trdgica que renuncia
a la justificacién en aras del sacrificio y su tumba es exacta-
mente ese lugar de lucidez. De lo contrario, Antigona no serfa,
como pretende su autora en el prélogo, “una figura de la aurora
de la conciencia”*, y por consiguiente, emblema de “lo més hu-
mano que hay en el hombre”*. Pues es precisamente en la me-
dida en que Antigona representa conscientemente que su funcién
redentora, trascendente, se realiza.

Pero hay mds: “Resplandece en Antigona uno de los mds fe-
lices hallazgos de la conciencia religiosa griega: la pasion de la
hija”*, afirma Zambrano en el prélogo, y lo constatamos en la
obra en el momento del encuentro con su padre, quien viene a
visitarla a su tumba, y le dice asi:

EDIPO: Porque tii naciste, sf, de mi pensamiento.

Tt eres mi razén. |[...]

Hija, yo te vefa crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para que ti
cumplieras mi promesa, porque td eras, eres, si, mi promesa. |[...]
T el espejo donde un hombre puede mirarse, y no ella, aquella, la
Quimera. [...] Oh, Antigona, tengo yo que decirte dénde estds,
cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estds en el lugar donde se
nace del todo. [...] Aytidame, hija, no me dejes en el olvido errando.
Ayuddame ahora que ya voy sabiendo, aytdame, hija, a nacer.

ANTIGONA: ;Cémo voy a poder yo? ;Cémo voy a poder hacerlos nacer
a todos? Pero sf, yo, yo sf estoy dispuesta. Por mi, si; por mi, si. A
través de mi.*

Para advertir hasta qué punto a través de Antigona se expre-
sa la misién de (re)nacimiento que, con respecto a su propio
padre, Marfa Zambrano se prescribié a sf misma, basta confron-
tar este texto con una carta personal de 1946, dirigida a su ma-
dre y hermana desde La Habana, en la que confiesa:

40 Zambrano, Maria: La razén en la sombra, op. cit., pp. 467-468. El subrayado
es nuestro.

! Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 152.

2 [hid., p. 170.

 Ibid., p. 153.

* Ibid., p. 189. El subrayado es nuestro.
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Y hablo de papé al mismo tiempo porque para mi estd vivo; siento
su mirada sobre mi con igual fuerza que cuando estaba. Y el motivo
mas hondo de mi actuacién es tenerle a él contento, que sienta que, ya
que casi todo le fallé en su propia vida, su hija no le ha fallado.*

De tal modo, Marfa Zambrano nos va entregando la razén
poética de su exilio, su desvivirse. Este encuentra en la escritura
ciertos mecanismos que hemos llamado de despersonificacién,
bien a través de la identificacién con figuras paradigmaticas del
arte espafiol, bien a través de heterénimos, mediante los cuales
la autora se va “despojando [...] cada vez mds de todo eso para
quedarse desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en sf
mismo y a la intemperie, como uno que esta naciendo; naciendo
y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida”*’; hasta
casi hacerse transparente, tal y como la imaginé Lezama Lima
en su retrato poético:

Maria se nos ha vuelto tan transparente
que la vemos al mismo tiempo

en Suiza, en Roma o en La Habana.
Acompafiada de Araceli

no le teme al fuego ni al hielo.

Tiene los gatos frigidos

y los gatos térmicos,

aquellos fantasmas eldsticos de Baudelaire
la miran tan despaciosamente

que Maria temerosa comienza a escribir.
La he oido conversar desde Platén hasta Husserl
en dfas alternos y opuestos por el vértice,
y terminar cantando un corrido mexicano.
[...]

Maria es ya para mi

como una sibila

a la cual tenuemente nos acercamos,
creyendo oir el centro de la tierra

y el cielo del empireo,

que estd mds alla del cielo visible.

Vivirla, sentirla llegar como una nube,

es como tomar una copa de vino

# Zambrano Maria: El exilio como patria, op. cit., pp. 15-16.
 Zambrano, Maria: La razén en la sombra, op. cit., p. 463.
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y hundirnos en su légamo.

Ella todavia puede despedirse

abrazada con Araceli,

pero siempre retorna como una luz temblorosa.*”

3. LA SALVACION: LA RAZON POETICA DE LA TUMBA A LOS CLAROS

Temblorosa y tenue, como esa luz del Jura, caracterizada por
José Angel Valente como “luz de cdmaras secretas y morada
interior”*. La descripcién nos introduce ya en la atmoésfera de
La tumba de Antigona, cuyo comienzo nos sitiia precisamente en
la tumba en la que Antigona se encuentra condenada, a través
de cuyas rendijas “se desliza como una sierpe esa luz [...] luz
de los vivos”®. Luz oblicua, alusiva, como lo serd aquella que,
en medio del bosque, produzca el claro: “y todo alude, todo es
alusién y todo es oblicuo, la luz misma que se manifiesta como
reflejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada [...]”*.

A pesar de su capital simbdlico, esta atencién manifiesta a la
luz no es anodina ni puramente abstracta. Suponemos a la fil6-
sofa andaluza sensible a las diferencias luminicas del Jura con
respecto a la Espafia mediterrdnea, atencién perceptible en sus
descripciones del lugar y del todo reveladoras de cémo lo sien-
te: “Por primera vez al cabo de no sé cudntos siglos, al mirar al
cielo veo un trozo azul y unas nubes blancas dorandose”, le
escribe a Agustin Andreu. “Nunca ha habido tiempo tan sin es-
campe, siniestro de verdad. Dia tras difa en el centro de una
nube sin ribera, color bacalao, sin luz ni esperanza. [...] Es otro
lugar con el mismo nombre”®'. Otro lugar, le parece, con respecto
a las sensaciones que el mismo sitio ha podido producirle en
otro tiempo, trasmitidas al mismo destinatario:

Hoy ha vuelto la luz, la transparencia. Sélo he podido salir cuando
ya se iba yendo. Una dulzura inmensa lo bafiaba todo y la fragancia del
heno recién cortado penetraba los poros, carne y alma se fundia insensi-
blemente, sensiblemente quiero decir. El “espacio neutro” inventado

¥ Lezama Lima, José: Fragmentos a su imdn. Barcelona: Lumen, 1978, pp.
167-167.

* Cf. Obras Completas II, Ensayos. Barcelona: Circulo de Lectores/ Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 475. cit. en Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., p. 13.

¥ Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., pp. 175-176.

% Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., p. 123.

°! Zambrano, Marfa: Cartas de La Piece, op. cit., carta n° 31, 28 noviembre
1974. p. 141.
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por tu Epénimo® se revela “sin idea”. Y la vida tan simplemente se
hace santa.”®

Notamos cémo, de un fragmento a otro, la afioranza de la
luz atmosférica indica una necesidad de visibilidad filoséfica,
que termina abriendo su propio espacio. Dicho espacio es deter-
minado como “neutro”, cualidad cromdtica de la luz, la cual
hace posible en efecto la vision (theoria), también en el sentido
filos6fico de “contemplacién”. En un instante veremos cémo
dicho abrirse paso es llevado a cabo por la razén poética. Sefia-
lemos de momento que la sensibilidad reflexiva de Zambrano a
este elemento, fisica y metaférica, se nos revela aqui en la con-
fusion deliberada entre sensiblemente e insensiblemente, o en “car-
ne y alma”: tal es esa luz y su falta.

De “La tumba...”

“Estoy aqui en la tiniebla”>, constata Antigona al ir descu-
briendo su sepulcro. “Parece un convento abandonado, pero
tiene gracia”®, fue lo primero que dijo la autora al ver la casa-
granja-cueva de La Piece, incrustada en la roca, que llegarfa a
llamar de todas las maneras posibles: choza, nido, cenobio, granja,
catacumba, gruta, cdmara de tortura, jaula, madriguera™... Y aunque
quizd no de forma directa, creemos, tumba; pues si la casa es
catacumba para Zambrano, para Antigona, la tumba es también
casa:

No, tumba mia, no voy a golpearte. No a estrellarte contra mi
cabeza. No me arrojaré sobre ti como si fueras ti la culpable. Una cuna
eres; un nido. Mi casa. Y sé que te abrirds. Y mientras tanto, quizd me
dejes ofr tu mtsica, porque en las piedras blancas hay siempre una

cancién.”

°2 Se refiere a san Agustin de Hipona.

 Zambrano, Marfa: Cartas de La Piece, op. cit., carta n° 8, 7 de septiembre
1974, p. 53.

% Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 177.

® VV. AA.: Maria Zambrano 1904-1991. De la razén civica a la razén poética.
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/ Fundacién Maria Zam-
brano, 2004, p. 70.

% Zambrano, Maria: Cartas de La Piece, op. cit., p. 147, passim.

¥ Zambrano, Marfa: La tumba de Antigona, op. cit., p. 179. El subrayado es
nuestro.
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Conviene precisar que la tumba de Antigona, en la obra ho-
monima, no es propiamente un lugar de muerte, sino mds bien
de trdnsito, o de tiempo de germinacién, en tdltima instancia de
nacimiento®. “Aqui, en la historia, lo que de verdad germina y
trasciende no es visible sino en ciertos momentos, en otros no se ve
y nunca acaba de verse. Nunca puede ser apresada en un con-
cepto, ni en una idea, como toda verdad en estado naciente”?.
Tal vez por ello, esa verdad primero se escuche, y luego, dios,
luz o Antigona mediante, pueda verse. Mas el lugar —la tumba
aqui— se da previamente. Tal y como se explica en el prélogo:
“pues que todo parece indicar que los lugares precedan a las
funciones que desde ellos se cumplen. Y asf la funcién de media-
dor se encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para ejercerse,
y llamado a ese oficio, sin medio alguno de visibilidad”*.

En consecuencia, si tras este proceso de mediacién, algo se
hace visible, es que algo estaba oculto. Pongamos: el ser. “Pues
que la muerte oculta a ciertos ‘seres’ cuando les llega y revela a
otros revelando la vida inextinguible”®'. Hay sin embargo otra
categoria de seres, cuyo paradigma es Antigona —por estar en
ella ser y vida unidos indisolublemente®*—, en los que la oculta-
cién se produce de un modo singular:

Una tumba cuando se les da y un tiempo de olvido, de ausencia
como en el suefio. Con este olvido se les da tiempo. El tiempo que se les
debe, que coincide con el tiempo que los humanos necesitan para

recibir esa revelacion, claros que se abren en el bosque de la historia®.

...A los “Claros”

Esta situacion de ocultacién existencial del hombre o de opa-
cidad respecto a su propio ser —de “exilio metafisico”, ha sefia-
lado con acierto Mercedes Goémez Blesa, el cual aglutina los
aspectos politico, epistemolégico y teolégico del mismo®—, es
el punto de partida de Claros del bosque. No puede entenderse la
profundidad de este libro si no se tienen presentes todas estas

% Véase nota 44.

% Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 167.

% Ibid., p. 156. El subrayado es nuestro.

61 Ibid., p. 165.

62 “ Antigona es eso; integra y no sélo doncella”. Zambrano, Maria: Cartas de
La Piece, op. cit., cartan® 8, p. 54.

6 Zambrano, Marfa: La tumba de Antigona, op. cit., p. 165. El subrayado es
nuestro.

6 Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., introduccién, p. 65y ss.
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dimensiones que el exilio va tomando en el pensamiento de
Maria Zambrano y que hemos procurado exponer. Sélo des-
pués de haber descendido a los “inferos” de la historia, de ha-
berse experimentado el desarraigo total del lugar de proceden-
cia y aun de sf mismo, se puede alcanzar, mediante una inicia-
cién préxima a la mistica, la sabiduria del claro del bosque. En
otras palabras, vamos a asistir en esta obra a como “el no-lugar
del exilio se convierte en el espacio de la revelacién de la ver-
dad”®.

El retiro en la quietud y la soledad de La Piece propicié sin
duda en Zambrano un estado de dnimo que ella misma calificé
de “exilio logrado”, es decir, de plena asuncién de su condicién
de exiliada, tras haber atravesado las exigentes pruebas que
aquél conlleva o las varias moradas, en el decir de los misticos.
Mi4ds concreto si cabe, un hecho a la vez circunstancial y trascen-
dente es salvado en nuestra opinién a través de las paginas de
Claros del bosque. Se trata del fallecimiento de su hermana, a
cuya memoria estd dedicado el libro. Paralelo al decurso de la
razén poética, su duelo se lee a medida que avanzamos en la
obra, con especial intensidad hacia el final, en “la entrega indes-
cifrable”.

Indescifrable dice bien, por otro lado, el cardcter algo esotéri-
co de la escritura zambraniana en la presente obra, y que coin-
cide al mismo tiempo con la innovacién en el modo expositivo
que conlleva la razén poética tal y como aqui se declina, la cual
vehicula el pensamiento a través del simbolo y la metdfora. En
efecto, en estas pdginas como en los claros del bosque, “todo
alude, y alude a lo inefable; al ser que se manifiesta iinicamente
a través del decir poético”®. Ello nos autoriza a servirnos por
nuestra parte de una serie de relaciones entre imdgenes para
exponer lo més claramente posible nuestra interpretacién.

Incipit vita nova®. El recurso a esta idea dantesca que vital-
mente hunde sus raices en la vicisitud por la que Zambrano pa-
saba en aquellos momentos es a su vez —en ello consiste la
transformacién salvadora de la razén poética— inspiradora del
método de pensamiento que aqui se pone por escrito. Porque la
razén poética aspira a ser principalmente eso: método, en el
sentido originario, deducimos, de la palabra griega —methodos,
compuesto de meta (mds alld) y odos (camino)—, es decir, “cami-
no para llegar mds alld”. Mds alld de “la nada y del vacio que el

% Ibid,, p. 31.
% Ibid,, p. 95.
7 Cf. Ibid., pp. 125-126.
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claro del bosque da como respuesta a lo que se busca”®. Ya he-
mos apuntado el estado de desasimiento que traen parejo expe-
riencias limite de la vida, tales como el exilio o la pérdida, que
otorgan asimismo al sujeto la lucidez necesaria para abrir en su
interioridad un espacio para la recepcién de la verdad. Para ir
mds alld de este vacio, pues, el bosque ofrece senderos que tal
vez “se interrumpan” o “no lleven a ninguna parte”, como se
han podido traducir, en italiano y en francés respectivamente,
los Holzwege que dan titulo a la obra de Heidegger. Son, en todo
caso, la parte permanentemente manifiesta del bosque, no asf
los claros:

El bosque, dicho sea de paso, se configura més que por los senderos
que se le pierden, por los claros que en su espesura se abren [...].
Cuando el hombre quiera saber de estos claros en lugar de seguir el
imperativo de recorrer sus senderos, la historia, el pensamiento comen-

zard a desenmarafiarse.”’

El punto de partida, como veifamos en el caso de Antigona,
es el estado de ocultamiento ontolégico. El hombre, piensa
Zambrano, es un ser escondido de si mismo. Asi es como se
estd en el bosque, semejante a Dante en la selva oscura de la que
parte la Divina Comedia. Aunque Zambrano cita el encuentro
cara a cara de Dante con Beatriz de La vita nova’®, nos parece
que el inicio de Claros del bosque dialoga con los primeros versos
del Infierno, como se muestra a continuacion:

Nel mezzo del cammin di nostra vita (v. 1)

Tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del camino
(p. 126).

mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita. (vv. 2-3)

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura més
que por los senderos que se le pierden, por los claros
que en su espesura se abren (La tumba de Antigona, op.
cit., p. 166.)

* Ibid., p.122.
% Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 166.
70 Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., p. 122.
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ma per trattar del ben c’i’ vi trovai, (v. 8)

La alegrfa de un ser oculto que comienza a respirar y a
vivir, porque al fin ha encontrado el medio adecuado a
su hasta entonces imposible o precaria vida (p. 126).

diro de altre cose ch’i’ v'ho scorte. (v. 9)
Y lo que apenas entrevisto o presentido... (p. 127).
Io non so ben ridir com’ i’ v'intrai, (v. 10)

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es
posible entrar (p. 121).

Tant’ era pien di sonno a quel punto (v. 11)

La visién adecuada al mirar despierto y dormido al par
(p. 123).

che la verace via abbandonai. (v. 12)"*

Y no es posible ir hacia atrds (p. 127).

El bosque constituye en ambos casos tanto la situacién escé-
nica inicial como un foco emisor de sutiles alusiones. En este
sentido, no podemos dejar de anotar otro eco, mds préximo a
Zambrano, pues proveniente de su maestro Ortega”. Las Medi-
taciones del Quijote” que asaltan a Ortega una tarde de prima-
vera tienen lugar asimismo en un bosque en torno a El Escorial,
el cual le inspira la siguiente reflexién:

El bosque verdadero se compone de los drboles que no veo. El
bosque es una naturaleza invisible —por eso en todos los idiomas con-
serva su nombre un halo de misterio. [...] El bosque huye de los ojos.

" Alighieri, Dante: La Divina Commedia, Inferno, ed. de Giuseppe A. Came-
rino. Napoli: Liguori, 2012, p. 46.

2.0 “Don José”, tal y como ella lo designa en su semblanza-obituario: cf.
Zambrano, Maria: Obras Completas VI, op. cit., pp. 388-392. Nos parece advertir
cierta alusién a este discolo discipulado en Claros del bosque: “Y asi, aquel que
distraidamente se sali6é un dia de las aulas, acaba encontrandose por puro pre-
sentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras el maestro que nunca se
le dio a ver”. Op. cit., p. 127.

7 Libro considerado por Zambrano “el mds poético y bello” de su maestro.
Zambrano, Marfa: «A modo de autobiografia», en: Maria Zambrano. Pensadora de
la aurora, op. cit., p. 73.

124



Lugares de la razén poética

[...] Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata
es solo pretexto para que lo demds se halle oculto y distante.”

Léase ahora lo que Zambrano escribe unos 60 afios después,
en un bosque del Jura:

Todo lo vivo parece estar a ciegas [...]. El ver se da en un disponer-
se a ver: hay que mirar y ello determina una detencién que el lenguaje
usual recoge: “mira a ver si...” lo que quiere decir: detente y reflexiona,
vuelve a mirar y mirate a la par, si es que es posible.”

Pese a las diferencias de sus planteamientos, observamos
que el recurso al bosque permite a ambos fildsofos interrogarse
sobre lo que vemos y las marcas de esta interrogacién en el len-
guaje. Tal es el objetivo que orienta la biisqueda de Marfa Zam-
brano:

Y la visién lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros
del bosque ofrecen, parecen prometer, mas que una visién nueva, un
medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de

que se anulen.”

He aqui, en sintesis, el hallazgo de la razén poética como
“una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida sin distin-
cion””. Este lugar, espacio creado por la exigencia de un nuevo
método de conocimiento que abarque los dmbitos de la vida
que la razén discursiva se ha negado a considerar hasta ahora,
es el que hace posible la visibilidad’® para el ser escondido del
hombre, que en el pensamiento de Zambrano equivaldrd a la
recuperaciéon de la sintonfa con el origen sagrado de la vida.
Dicho metaféricamente: “el sol que sigue””, que se abre camino
(método) en la espesura del bosque (ocultamiento), produce el
claro y condiciona la visibilidad de la verdad, “esa que la razén
filoséfica se afana en revelar y establecer, y la razén poética en

™ Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 100-103.

7> Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., p. 233.

76 Ibid., p. 124. El subrayado es nuestro.

77 Ibid. El subrayado es nuestro.

8 «Lugares de visibilidad», titula Carmen Revilla un capitulo de su libro
Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofia de Maria Zambrano, op. cit.

7 Pentltimo epigrafe de Claros del bosque.

125



Maria J. Ortega Mdiiez

rescatar”®; rescatar como aquella circunstancia que segtin Orte-
ga habia que salvar para salvarse a uno mismo.

CONCLUSION

“Desde el suelo hasta la frente de mi padre”®, el primer re-
cuerdo de Marfa Zambrano es el de un viaje: el viaje en brazos
de su padre que la filésofa definird como elevacion sostenida.
Bien pudiéramos definir asi el viaje que la lectura de los textos
zambranianos nos produce. Aunque tal vez sea necesario espe-
rar el regreso para cerciorarse, ya que “hay ciertos viajes de los
que sélo a la vuelta se comienza a saber”*.

Tal pudiera ser la razén de su vuelta a Espafia tras su largo y
profundo exilio: un imperativo de luz. “Un poco de luz, y no
mads sangre”, reclamaba en efecto con las palabras del admirado
Cervantes®’. Desde la distancia que es la nuestra, nos ha pare-
cido ver, en perspectiva, cémo la experiencia del exilio favorece
la vuelta en su pensamiento a Espafia a través de la literatura, y
el ir explorando en la escritura distintas técnicas de desdobla-
miento del yo a través de las cuales la razén poética se va for-
jando. Pero al mismo tiempo, se verifica en su pensamiento el
imperativo de su maestro: “abrir bien los ojos sobre el contor-
no”*. En este sentido hemos considerado La tumba de Antigona
y Claros del bosque como personales y universales designaciones
de la estancia, fisica y espiritual, de la fil6sofa exiliada en aquel
paraje del Jura.

Ciertamente los claros del bosque zambranianos no son el
localizadisimo bosque de la Herrerfa, en El Escorial, donde Or-
tega medita sobre el Quijote® —aunque ambos practiquen “la
pedagogia de la alusién, tnica pedagogia delicada y fecun-
da”®—; no es el muy concreto Manzanares del que Ortega pre-
tende extraer su logos propio a su regreso de Alemania”, ni la
“cancién ninguna” del rio Lahn, deshumanizado sonido en
oposicién al violoncello que Nicolai Hartmann toca junto a Or-

80 Zambrano, Maria: La tumba de Antigona, op. cit., p. 154.

81 Zambrano, Maria: Delirio y destino. Los veinte afios de una espafiola, ed. de R.
Blanco Martinez. Madrid: Editorial Centro de Estudios Areces, 1998, p. 33.

82 Zambrano, Maria: El exilio como patria, op. cit., pp. 58-59.

% El Pais, 27-11-1984. La cita procede de El coloquio de los perros.

8 Ortega y Gasset, José: El tema de nuestro tiempo, en: Obras Completas III.
Madrid: Alianza, 1983, p. 203.

% Definido precisamente como “una selva ideal”. Ortega y Gasset, José:
Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 118.

8 Ibid., pp. 108-109.

8 Ibid., p. 78.
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tega en Marburgo, “del cual han salido més tarde cuatro o cinco
magnificos libros”®. Hay en Zambrano un trabajo de despose-
sion casi ascética de todo lo que a primera vista parece circuns-
tancial o histérico en pos de lo inefable... Aunque el resultado
hayan sido también, como vemos, algunos libros extraordina-
rios en los que su circunstancia vital, aun trascendida, sublima-
da, queda impresa. Esto es lo que hemos interpretado como sal-
vacion de la circunstancia a través de la razén poética y que qui-
siéramos resaltar, puesto que, de no tenerlo presente, se pierde
de vista el vinculo nada banal entre conocimiento y existencia
que recorre todo el pensar de Zambrano hasta su cima. En ese
sentido hemos intentado conectar algunos signos entre razén y
vida, siguiendo una intuicién que nos parece originarse en
Ortega y desarrollarse con fascinante originalidad en Zambra-
no:

La atenci6n a los signos no humanos estd encerrada en el hombre
histérico dentro de la atencién que concede a las circunstancias, sin que
se pare mientes en que las circunstancias pueden ofrecer una cierta
revelacién acerca de los elementos que las configuran y que nos piden
“ser salvadas” segtin Ortega y Gasset, que las “descubrié” como depo-
sitarias de razon a rescatar del logos oculto.”’

En definitiva, si plantedramos la existencia de Marfa Zam-
brano, tal y como la hemos acotado, como una ecuacién entre
circunstancia y pensamiento, sus términos concretos vendrian a
ser exilio, pérdida y la concepcién de estos libros fundamen-
tales. ;Cémo decir, pues, esa circunstancia, salvdndola? “La di-
mension histérica del exilio es trascendida, en primer lugar, por
una dimensién metafisica, en la que el exiliado aparece como
arquetipo de la propia condicién humana, en segundo lugar,
por una dimensién mistica, en la que el no lugar del exilio de-
viene el espacio de la revelacion del ser””. Antigona es de tal
forma el emblema de ese primer nivel de trascendencia; los cla-
ros del bosque, la metéfora del segundo. Hemos procurado es-
tablecer aqui un sistema de relaciones entre hechos y escritos de
Zambrano, a través de los cuales la razén poética va rescatando
lo real. Desde esta perspectiva, la idea de lugar se revela insos-
layable y fecunda, en la medida en que permite articular ambos
regimenes: desterrado del lugar propio de la vida, el pensa-

% Ortega y Gasset, José: «Prélogo para alemanes», en: Obras Completas VIII.
Madrid: Revista de Occidente, 1965, p. 18.

% Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., p. 221.

% Zambrano, Maria: Claros del bosque, op. cit., introduccion, p. 31.
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miento crea un espacio propio’’. La razén poética zambraniana
abre ese espacio sin lugar que el exilio, relegando al individuo a
las orillas de la historia y procediendo al vaciamiento de su ser,
niega.

Tal vez por ello, en el fondo, Marfa Zambrano decfa amar su
exilio” como camino del pensar. «En el fondo» se titula preci-
samente un fragmento de 1971, escrito en La Piece, el cual,
yendo encabezado por el dltimo verso de L’infinito de Leopardi,
no puede sino tener valor conclusivo:

E il naufragar m’e dolce in questo mare.

En el fondo y sin albergue, en el fondo tan sélo porque se saborea el
zumo de tanto vencimiento sin mezcla apenas de ningtin otro, ya no
puede sino gustar la felicidad que destila, que se destila casi insensible-
mente, tinico alimento. Cuando todo intento de ser se ha desvanecido
sin dejar rastro y lo que se ha sido se consume sin humo, ya no se pue-
de ser mds que feliz. Ser felizmente.”

Asf se entiende mds completamente la felicidad aprendida
de las flores a la que aludia, ya en Espafia, refiriéndose a aquel
“parafso” de su exilio en la Suiza francéfona del que, sin em-
bargo, “hay que salir”.
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El paseo literario de Vila-Matas por Suiza

Julia Gonzélez de Canales Carcereny Universitit Wien

La relacién literaria que Enrique Vila-Matas mantiene con
Suiza es ampliamente conocida. Dos son los puntales que sos-
tienen dicho vinculo: por un lado, varios de sus relatos se sittian
en el pais helvético; por el otro, la figura de Robert Walser re-
sulta un personaje clave en la obra del escritor barcelonés. El
presente articulo explora ambos aspectos del nexo con el fin de
mostrar que éste ha sido fundamental en la conformacién del
cardcter literario vilamatasiano.

Una de las primeras veces que Vila-Matas lleg6 a Suiza fue
en 2002, con motivo del congreso que se celebré en la Univer-
sidad de Neuchatel en honor a su propia obra'. En los afios pos-
teriores el autor regresaria en diversas ocasiones al pais helvéti-
co para participar en distintos actos académicos y promociona-
les”. En el marco de estos viajes Vila-Matas aprovecharia para
visitar algunas de las atracciones culturales mas conocidas del
pais: las tumbas de Erasmo de Rotterdam (Basilea) y de Jorge
Luis Borges (Ginebra), la biblioteca de la catedral de San Gallen
o el cabaret Voltaire (Zurich), entre otros. Estas localizaciones
aparecerfan luego ficcionalizadas en sus libros, dejando un ras-
tro inequivocamente helvético tras de si:

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 131-139.

! Enrique Vila-Matas: Grand Séminaire de Neuchdtel, Coloquio internacional, 2
y 3 de diciembre de 2002, Université de Neuchatel, 2002. A raiz de este acto sur-
gi6 la siguiente publicacién: Andres-Sudrez, Irene/ Casas, Ana (eds.): Enrique
Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, 2007.

2 Asf, los Solothurner Literaturtage (Solothurn, 6-8 de mayo de 2005), el con-
greso Fronteras nebulosas: la ambigiiedad en las ciencias sociales, culturales y literarias
(Universidad de St. Gallen, 4-6 de marzo de 2013), y una conferencia («La théo-
rie de Lyon») en la Universidad de Neuchatel (23 de septiembre de 2013).
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Me recuperé del llanto mientras subia a la colina de la catedral, en
cuya puerta me quedé esperando a Yvette, que no tardé en llegar y me
llevé hasta la capilla lateral en la que estd la tumba de Erasmo de
Rotterdam, que fotografié con la cdmara de usar y tirar que habia com-
prado una hora antes. [...] Al salir del templo, fuimos al mirador sobre
el rio Rin que se encuentra detrds del altar mayor, y alli hablé con
Yvette de su vida serena y agradable a medio camino entre Basilea y
San Gallen.?

El personaje de Yvette refiere aqui a Yvette Sdnchez, cate-
drética de lengua y literaturas hispanicas en la Universidad de
San Gallen. Su caso es paradigmatico. Conocié al autor en el
antes mencionado coloquio internacional realizado en la Uni-
versidad de Neuchétel. Desde entonces, sus caminos se han ido
entrecruzando repetidamente y hoy en dia algunos la conside-
ran musa inspiradora de los nuevos proyectos del autor. Al me-
nos, eso es lo que el propio escritor deja entrever cuando afir-
ma: “algin dia habrd que estudiar la presencia e influencia de
Yvette Sdnchez en mi obra [...] —tomad nota para futuras te-
sis— de que Yvette Sdnchez es una mdquina de sugerirme in-
venciones y descubrimientos, pues casi todo lo que ella toca
acabo escribiéndolo”*. El personaje de Yvette es una de las mu-
chas ficcionalizaciones que Vila-Matas lleva a cabo en sus li-
bros. Le acompafian el personaje de Derain, sobrenombre que
esconde al catedrdtico de la Universidad de Barcelona, Jordi
Llovet, o el de Pere Gimferrer (ambos en Bartleby y compaiiia,
2000), el conocido poeta cataldn. Gimferrer no es, sin embargo,
el tinico escritor que aparece ficcionalizado en la obra vilamata-
siana. Junto a él se sitian Félix de Azta o Francisco Ferrer Le-
rin, entre muchos otros:

Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de television cuan-
do en BTV me he encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado
Ferrer Lerin, un hombre de unos cincuenta y cinco afios que de muy
joven vivié en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes
poetas Pere Gimferrer y Félix de Aztia. Escribié en esa época unos
poemas muy osados y rebeldes —segtin atestiguaban en el reportaje
Azta y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dejé todo y se fue a

3 Vila-Matas, Enrique: Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2008 [2005],
p- 221.

* Vila-Matas, Enrique: «Indecisién y ambigiiedad», en: Sdnchez, Yvette/
Gonzdlez de Canales, Julia (eds.): Fronteras nebulosas: El potencial de los espacios
ambiguos. Dossier. Iberoamericana, 54 (2014), p. 144.
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vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconve-
niente de que es casi una plaza militar.’

Ferrer Lerin, Azta y Gimferrer ejemplifican el entramado in-
tertextual que entreteje la red de referencias que tan famosa ha
hecho la obra literaria de Enrique Vila-Matas. En ella tres auto-
res reciben especial atencién: Jorge Luis Borges, Maurice Blan-
chot y Robert Walser. Con respecto a Borges, en Paris no se acaba
nunca (2003) puede verse: “habia empezado a leer el mundo
midiéndolo por el rasero de Borges”, y ello se comprueba en la
inclinacién del autor por tratar en sus libros temas tipicamente
borgeanos, tales como “la falsificacién, la 14bil frontera entre
realidad y ficcion”’, pero también el infinito y la incapacidad
humana para abarcarlo —temdticas consustanciales a los cuen-
tos El aleph (1945), La biblioteca de Babel (1941) o El libro de arena
(1975), entre otros. Con respecto a Blanchot, su influencia se
hace notar especialmente en Historia abreviada de la literatura por-
tdtil (1985), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). E1
desarrollo de la trama de El mal de Montano puede entenderse
como un largo soliloquio novelistico que da respuesta al epigra-
fe de Blanchot que abre el libro: “;Cémo haremos para desapa-
recer?”’®, el cual se expande como reflexién alrededor de la si-
guiente afirmacién: “la literatura va hacia si misma, hacia su
esencia, que es su desaparicion”’. Dicha temdtica vuelve a apa-
recer intensificada en Doctor Pasavento, donde la bisqueda por
la desaparicién literaria se presenta como leitmotiv del libro.
Finalmente, la influencia de Robert Walser se hace asimismo
presente en El mal de Montano, Doctor Pasavento e Impostura. De
hecho, Vila-Matas revela en el prélogo a su libro En un lugar
solitario (2011) la importancia de Walser en Impostura: “Centré el
relato en las peripecias del desmemoriado, pero compaginan-
dolas con la relacién entre el director del manicomio y su secre-
tario, Barnaola, un tipo muy aficionado a lo que podriamos lla-
mar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinacién y
personaje que parece salido de una novela de Robert Walser”"’.
La referencia al autor suizo no debe tomarse aqui como un he-

® Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compariia. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 52.

¢ Vila-Matas, Enrique: Paris no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003, p.
194.

7 Ibid., p. 195.

¥ Vila-Matas, Enrique: El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002, p.
11.

° Ibid., p. 78.

% Vila-Matas, Enrique: En un lugar solitario. Barcelona: De Bolsillo, 2011,
pp. 54-55.
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cho extraordinario, puesto que la obra de Walser supone uno
de los pilares de referencia fundamentales en la propuesta de
Vila-Matas.

Robert Walser nacié en Biel, en 1878, y muri6 cerca de Heri-
sau, en 1956. Fue en esta localidad del cantén de Appenzell, cer-
cana a la capital del cantén colindante de San Gallen, donde
Walser escribi6 los famosos microgramas que tanto han intere-
sado a Enrique Vila-Matas. Estos, junto al cardcter humilde y
subordinado de las voces literarias de Walser, son los rasgos de
la obra del autor que mds han impactado en el escritor barcelo-
nés. El deseo de no ser nadie, representado en la figura sumisa
del mayordomo, es encarnado en Impostura (1984) por el fiel tra-
bajador Barnaola quien, lejos de asumir las diferencias de crite-
rio con su jefe y enfrentarse a él, adopta una posicién décil y
manejable. Asimismo, Andrés Pasavento encarna en Doctor
Pasavento la figura de aquel que rechaza el éxito y busca desa-
parecer. Tal como comenta el autor implicito de la novela,
“desde que [Walser] entrara en el manicomio de Herisau hasta
que murid, no habia escrito ni una sola linea, se habia apartado
radicalmente de la literatura. Murié en la nieve, un dia de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio
mental”"". De esta cita se desprenden dos conclusiones: la pri-
mera, Vila-Matas entremezcla en su obra aspectos biogréficos
de su admirado escritor con rasgos caracteristicos de sus pro-
ducciones artisticas; la segunda, el personaje de Andrés Pasa-
vento toma la vida de Walser como modelo de inspiracién en
su intento de desaparecer del mundo. Al igual que Walser, An-
drés aspira a ser “un odiador profundo de la grandeza ptblica,
de esa obligacién de ser alguien en la vida [...] un hombre mo-
desto, conocedor a fondo de lo que era realmente retirarse y
desaparecer de verdad”'?. Por ello, toma la escritura como via
de ocultamiento, como proceder de la disolucién y de la varia-
cién de su yo en el texto. Asimismo, los microgramas que Wal-
ser escribié han resultado ser un material fundamental en la
confeccién de las obras de Vila-Matas. Ello se ve en los rasgos
del personaje de Ricardo Morante, interlocutor de Andrés Pasa-
vento. Recluido en un centro mental situado cerca de Ndpoles,
Morante guarda paralelismos evidentes con el escritor suizo.
Tres similitudes los unen: la reclusién en un centro mental, la
costumbre de dar largos paseos y la escritura de microtextos. Al
respecto comenta el narrador:

' Vila-Matas (2008), op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 153.
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Salfa el profesor Morante a pasear, generalmente solo. Y regresaba
con aires de una fatiga y desolacién descomunales. En cualquier caso,
en la residencia consideraban que los paseos eran la mejor solucién
cuando una sombra negra cruzaba por su vulnerable cerebro. En mds
de una ocasién se habia perdido en una de esas caminatas, pero habia
acabado volviendo a la residencia a los pocos dias. Muchos creian que
aparte de no tener dénde caerse muerto, el profesor volvia en busca de
la carpeta donde se suponia que tenia archivadas todas sus cuartillas.
Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el escritor y Robert
Walser."

Las cuartillas aquf referidas son, efectivamente, microtextos
construidos a modo de variacién de los microgramas walseria-
nos: “textos escritos a ldpiz en letra mintscula no sélo sobre
hojas en blanco sino también sobre recibos, telegramas y otros
papeles por el estilo”'. La relevancia de dichos microtextos re-
side en su cardcter evanescente, pues resultan la materializacién
de la concepcién de la escritura como via de ocultamiento,
disolucién y variacién del yo del autor en el texto.

En el marco de este homenaje a Robert Walser que se da en
la obra de Vila-Matas, el personaje protagonista de Doctor Pasa-
vento se dirige al manicomio de Herisau con intencién de cono-
cer de cerca el lugar de residencia en el que pasé sus tltimos
dfas el escritor suizo. Guiado por el personaje de Yvette, quien
realiza también funciones de traductora, Pasavento mantiene
una entrevista con el director del centro y le inquiere sobre la
posibilidad de pasar ahi unos dias internado, cerca de la que
fue la habitacién de su admirado Walser. La pregunta recibe
por contestacién un “seco y rotundo nein”". Al salir de la entre-
vista Yvette, Pasavento y Beatrix se dirigen a Teufen para al-
morzar'®. La pequefia poblacién suiza da pie a una discusion
intertextualmente fundamentada. Partiendo de la descripcién
que la autora suiza, Fleur Jaeggy, realiza en su libro, Los hermo-
sos arios del castigo (1989), sobre el pueblo de Teufen, los tres per-
sonajes discuten sobre si Suiza es 0 no es “una inmensa Arcadia
de la enfermedad”:

No llegamos a acuerdo alguno. Pero el silencio, una constante de la
vida en este pais, parecia escuchar con atencién nuestras palabras. Yo

B Ibid., pp. 93-94.

* Ibid., p. 101.

5 Ibid., p. 237.

16 El personaje de Beatrix es otra de las ficcionalizaciones del autor. Beatrix
trabaja como secretaria en la Universidad de San Gallen.
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expliqué que a mi personalmente Suiza me parecia un pais ideal, por-
que convivian en paz italianos, franceses y alemanes, lejos de todo
nacionalismo trasnochado, fusionados por una palabra, Suiza, que los

unia a todos, aunque todos sabfan que Suiza no existia.””

Este posicionamiento politico encaja bien con la postura
abierta que Vila-Matas siempre ha mantenido con respecto a las
literaturas nacionales y su autodeterminacién de escritor ex-
tranjero: “de un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero
siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez mads la
literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revela-
ciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza huma-
na”'®. Esto es, al mds puro estilo de la Weltliteratur de Goethe,
Vila-Matas aboga por una literatura universal, capaz de dejar
en un segundo plano las diferencias nacionales para fortalecer
esos espacios literarios que cuestionan el concepto mismo de
frontera. De este modo, Vila-Matas se sittia en una comunidad
literaria imaginaria y global que posibilita al escritor el ir de
una literatura a otra, adoptando de cada una de ellas las parti-
cularidades estilisticas o formales que le parecen mads interesan-
tes y que mejor pueden complementar su poética. En el libro de
ensayos Aungue no entendamos nada (2003), Vila-Matas muestra
la firme voluntad transnacional que sostiene su literatura al
afirmar: “amo a fondo a mi pais, pero también me reconozco
perteneciente a una unidad mds grande que cualquier dimen-
si6n nacional””. Bajo esta unidad cabe entender la hermandad
que supone el espacio literario, en el que leer representa el ca-
mino que cada individuo traza en sf de un universo comtn y al
que se puede acceder a través del placer que el propio texto
proporciona. Dicho placer Vila-Matas lo encuentra en la obra de
autores como Franz Kafka, Robert Walser y Witold Gombro-
wicz, entre muchos otros. Quizés por eso, Vila-Matas afirma:

No he sido un escritor precisamente espafiol, pues no pertenezco a

una tradicién de literatura espafiola; sin embargo llego a la lectura y a la

17 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 250.

'8 Vila-Matas, Enrique: Aungque no entendamos nada. Santiago de Chile: J. C.
Séez Editor, 2003, pp. 166-167.

¥ Ibid., p. 167.
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literatura por la poesfa espafiola y también sudamericana; por César

Vallejo especialmente, y también por Vicente Huidobro.”

La influencia que la literatura de autores internacionales ha
tenido en la conformacién artistica de su obra es la que ha per-
mitido el surgimiento de una voz literaria propia, simpatizante
con lo ajeno y lo extraterritorial, como es la de Vila-Matas. Sin
embargo, poner a toda la literatura extranjera en un mismo ca-
jon clasificatorio parece un tanto inapropiado en relacién con la
importancia que escritores como Walser han tenido para el au-
tor. En concreto, la obra del escritor helvético que acapara la
atenciéon de Vila-Matas es Jakob von Gunten (1909), del cual
Pasavento extrae numerosas citas que le sirven como material
argumentativo. La vida del aprendiz a mayordomo que en el
libro se retrata y la voluntad de no ser nadie que la sustenta
abren la puerta a contemplar la fascinacién de Vila-Matas por
retratar estados psiquicos alterados. Mijail Bajtin exploré dicho
tema en su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1979) y lo
relacioné con los rasgos propios de la sétira menipea, entre los
cuales incluye “la representacién de estados psiquicos y mora-
les extraordinarios y anormales del ser humano: toda clase de
demencias, desdoblamiento de personalidad, ilusiones irrefre-
nables, suefios raros, pasiones que rayan en locura, suicidios,
etc.””. Dicha categorizacion encuentra su lugar también en la
obra de Vila-Matas, en la que los estados de locura dibujan
siempre la potencialidad de transgredir limites lingtiisticos y
fronteras del raciocinio, especialmente cuando éste se combina
con instantes de lucidez. Un ejemplo de ello lo proporcionan las
conversaciones entre Pasavento y Morante, las cuales despren-
den un halo surrealista: “hace unos meses vino aqui un hombre
como usted, de ojos verdes y pelo tan negro como el suyo. Dijo
ser doctor y dio un nombre que no recuerdo pero que nunca
pensé que fuera su verdadero nombre”*. La porosidad e inesta-
bilidad del sujeto, tal como fue enunciada por Michel de Mon-
taigne, es uno de los temas que mds se repiten en la obra de
Vila-Matas™ y que, también en Doctor Pasavento, aparece trata-

* Entrevista de Lina Meruane a Enrique Vila-Matas en la revista BOMB
(enero 2013), http:/ / www.enriquevila matas.com/entrBombLinaMeruane.
html (Consultado 28-V-2013).

2! Bajtin (1979). En un articulo anterior profundicé sobre la relacién entre la
satira menipea y la obra de Vila-Matas: ver Gonzdlez de Canales (2015).

* Vila-Matas (2008), op. cit., p. 111.

? Vila-Matas, Enrique/ Gabastou, André: Vila-Matas, pile et face. Paris: Ar-
gol, 2010, p. 142. “Il est vrai que Montaigne a parlé des différents moi, des
différents états d’ame d’un homme dans une seule journée. Si, en un seul jour,
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do, enriqueciendo la complejidad del personaje protagonista en
su dificil tarea de desaparecer. Cabe aqui recordar que el propio
protagonista del libro, Pasavento, cambiard de nombre y de
personalidad para pasar a ser un doctor en psiquiatria, el doc-
tor Pynchon:

¢(Usted no ha deseado alguna vez probar a tener otras identidades?,
pregunt6 el doctor Martinho, el mds serio de la tertulia. “Es, por ejem-
plo, signo de buena salud mental mantener en secreto las relaciones
pasadas en las que atin se sigue pensando. Como es también muy sano
utilizar distintas identidades para manifestar problemas y resolverlos.
¢No lo ve usted asi, doctor Pinchon?”, dijo Brieto mirindome con una

inquietante fijeza.?*

En conclusioén, la relaciéon que mantiene la obra literaria de
Enrique Vila-Matas con Suiza se basa en dos aspectos funda-
mentales: la localizacién de sus relatos, especialmente en la
Suiza germanohablante (Zdarich, San Gallen, Herisau, Teufen),
asi como en la figura y libros del escritor helvético Robert Wal-
ser. De éste Vila-Matas adopta para sus libros la representacién
metaficcional de los manicomios, los microgramas, el mundo
secreto de las asociaciones inéditas, de los pensamientos fugiti-
vos y de los movimientos inadvertidos. Es especialmente en la
novela Doctor Pasavento donde estos aspectos se ven retratados
con mayor claridad: en su condicién de doctor, Pasavento visita
a Morante, su antiguo compafiero de trabajo en el hospital psi-
quidtrico en el que estd encerrado. Morante guarda paralelis-
mos evidentes con el escritor suizo. Su figura es una prueba
mds de la gran influencia que han tenido los libros de Walser en
la confeccién de la obra del escritor barcelonés, pero Walser no
es el tnico que ha contribuido a ello. La impresién del propio
autor de no pertenecer a ningdn grupo literario nacional se ha
visto contrarrestada por el sentimiento de pertenencia a una
entidad mds amplia y global, la literatura universal, de la que
ha bebido y alimentado su propia creacién artistica. Por ello,
autores como Robert Walser o Fleur Jaeggy han encontrado un
lugar en la obra de Vila-Matas y han calado tan hondo en ella
que, en paises como Espafia, el nombre de Walser es ya casi

nous sommes tant de personnes en méme temps, tant de personnes qui se
dissolvent pour céder le pas a d’autres qui sont, elles aussi, en nous, comment
pouvons-nos penser que chacun d’entre nous est un sujet unitaire, au profil
parfaitement défini?”.

# Vila-Matas (2008), op. cit., p. 269.
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indisociable de quien ha sido su méximo difusor: Enrique Vila-
Matas.

BIBLIOGRAFIA

Andres-Suérez, Irene/ Casas, Ana (eds.): Enrique Vila-Matas. Madrid:
Arco Libros, 2007.

Bajtin, Mijafl: Problemas de la poética de Dostoievski. México D.F.: Fondo
de Cultura Econémica, 2012 [1979].

Gonzélez de Canales, Julia: «La poética menipea de Enrique Vila-Ma-
tas», en: Walsh, Anne L. (ed.): Telling Tales: The Place of Storytelling
in Contemporary Spain. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2015, pp. 268-283.

Jaeggy, Fleur: Los hermosos afios del castigo. Barcelona: Tusquets, 1991
[1989].

Vila-Matas, Enrique: Aunque no entendamos nada. Santiago de Chile: J.
C. Séez Editor, 2003.

— Bartleby y compaiifa. Barcelona: Anagrama, 2000.

— Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2008 [2005].

— En un lugar solitario. Barcelona: De Bolsillo, 2011.

— Paris no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003.

— «Indecisién y ambigiiedad», en: Sdnchez, Yvette/ Gonzalez de Ca-
nales, Julia (eds.): Fronteras nebulosas: El potencial de los espacios ambi-
guos. Dossier, Iberoamericana, 54 (2014), pp. 137-151.

Walser, Robert: Jakob von Gunten. Madrid: Siruela, 2003 [1909].

139






“:Es tan terrible ser suizo?”.

La imagen de Suiza en el cuento hispanoamericano

Adridn J. Séez Université de Neuchitel

No se puede decir que Suiza cuente mucho en el imaginario
colectivo, més alld de un abanico reducido de clichés que dibu-
jan al pafs como una suerte de torre de marfil con algunos pun-
tos negros (neutralidad cuestionable, secreto bancario, etc.). Por
ello, los artistas de todos los tiempos siempre miran con mejo-
res ojos a Parfs, Roma y otros centros de inspiracién, pero igual-
mente la paz suiza —entre otras razones— ha favorecido que
numerosos intelectuales pasaran temporadas més o menos lar-
gas en la nacién, sobre todo en el periodo de las dos grandes
guerras mundiales.

En este trabajo, se pretende repasar las peripecias vitales en
Suiza de un manojo de escritores hispanoamericanos para cen-
trarse seguidamente en el examen de la visién que ofrecen en
dos cuentos ‘suizos’, en un ejercicio de imagologia (Beller y
Leerssen, 2007) que sigue la estela de las calas realizadas en su
dia por Siles (1998).

UNA ETAPA EN EL CAMINO

Anclada en el corazén de Europa, Suiza se ha mantenido
desde antafio como un lugar de paso privilegiado y con el tiem-
po se ha transformado en un centro de estudio, ademés de en
refugio por excelencia de personajes en aprietos (exilio, refugio,
etc.).

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 141-150.
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Borges representa bien los dos extremos de la reaccién que
puede causar Suiza: el amor y el odio. Durante un viaje a Euro-
pa con su familia, se ven sorprendidos por la I Guerra Mundial
y se ven forzados a permanecer en Ginebra (1914-1919), donde
el joven Borges cursa en el College de Geneve sin acabar de
adaptarse, al tiempo que vive alguna que otra experiencia capi-
tal": debido a que los jévenes lugarefios manifiestan un cierto
desdén por los extranjeros, no traba amistad mas que con algu-
nos judios (especialmente con Maurice Abramowicz), y, segin
parece, tiene su primer desencanto amoroso con una muchacha,
Emilie, que simboliza la ocasién perdida de ser feliz por la
pronta partida de la familia tras el enamoramiento de los jéve-
nes (Williamson, 2004: 75-91). Asi, la primera imagen que se
forja del pais es completamente estereotipada y negativa: “ha-
bia concebido una fuerte aversién por Suiza: era un sitio terri-
blemente burgués, un lugar de hoteles y fdbricas de chocolate”
(Williamson, 2004: 86), y llega a imaginar un poema en el que
un rufidn (Pedro-Luis de Gélvez) destruye Martigny (99). Pero
el tiempo hace maravillas y, a la postre, Borges concibe Suiza
como un segundo pafs, en lo que parece un recuerdo afiejo e
idealizado de la mocedad perdida: “Ginebra estaba tan entrete-
jida en la trama de su juventud que era una patria tanto como
Buenos Aires” (Williamson, 2004: 490). Esto llega hasta el punto
de que visita la ciudad con frecuencia y acaba por instalarse y
escogerla como su refugio y su lugar de descanso, pues alli (en
el Cimetiere des Rois, Plainpalais) se encuentra su famosa tum-
ba.

Es mads: en el cuento «El otro» un Borges ya anciano imagina
un encuentro con su alter ego de la etapa suiza en un “banco que
estd en dos tiempos y en dos sitios” (EI libro de arena, 1975),
mientras en el poema «Los conjurados» (1982-1983, en la obra
homénima de 1985) entiende que la unién de los cantones hel-
véticos es una “conspiraciéon” para construir una “torre de ra-
z6n y firme fe” en el corazén de Europa, que acaso profeticen
uniones semejantes en el mundo entero (Williamson, 2004:
508)°.

La formacién también tuvo que ver con la estancia suiza de
Carlos Fuentes, puesto que su periplo comienza con los estu-
dios en el Institut des Hautes Etudes Internationales (1950-
1951), que supone el inicio del interés de Fuentes por el derecho
internacional y le abre la puerta al comienzo de su carrera di-

! Sobre Borges y esta contienda, ver Camenen (2014).
2 En este poemario hay también un texto de homenaje a la muerte de su
amigo Abramowicz (1985: 35).
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plomética como secretario del delegado mexicano de la Comi-
sion de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, que
luego irfa in crescendo hasta pasar a Francia como embajador de
México (1975). De hecho, el descubrimiento de Suiza en el cuen-
to «Un alma pura» —que se comenta después— parece tener
mucho de autobiogriéfico, a tenor de los recuerdos que evoca en
el abecedario personal de En esto creo (2002, «Zurich», texto
anteriormente titulado «Un encuentro lejano con Thomas Mann
en Suiza»).

En cambio, el paso de Garcia Mdrquez por Suiza estd marca-
do por el signo del periodismo: viaja a Europa como enviado
especial del periédico El Espectador de Bogotd para cubrir la
Conferencia de los Cuatro Grandes (la Conférence des Quatre,
con Dwight D. Eisenhower, Nikoldi Bulganin, Anthony Eden y
Edgar Faure, en representacién de Estados Unidos, la URSS, el
Reino Unido y Francia, respectivamente) en julio de 1955, que
constituye el cumplimiento largamente anhelado de un suefio y
el pistoletazo de inicio de sus andanzas por Europa, que se alar-
garian mucho mds alld de lo previsto en un primer momento. A
lo largo de diez articulos (entre el 18 de julio y el 31 de julio de
1955, luego recopilados en De Europa y América, 1983: 87-121),
Garcfa Mdarquez informa del transcurso de la reunién, de sus
impresiones de la tranquilidad —o mads bien apatia— de Gine-
bra sobre el encuentro, que por norma general pierde frente a la
Vuelta a Francia®. Con ironia y algunas descripciones de regus-
to novelistico, en los textos brilla una suerte de mirada colom-
biana que pretende traducir a pardmetros conocidos para sus
lectores la situacién contemplada en Suiza (comparaciones de la
ciudad con Manizales, de un personaje espigado con el “ejem-
plar tipico del camajdn barranquillero” (93), etc.).

Vargas Llosa, por su parte, no cuenta con ninguna experien-
cia biogréfica en Suiza mds alld de las diferentes visitas familia-
res (pues su hijo Gonzalo trabaja en ACNUR), pero, lector vo-
raz donde los haya, ha dedicado un breve ensayo con titulo de
retranca («;Es posible ser suizo?», 1988, recogido en La verdad de
las mentiras, 1990) a la novela No soy Stiller (Stiller, 1954) de Max
Frisch. El texto comienza con una cascada de t6picos que se po-
nen en solfa en la novela:

¢(Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contempora-
neos de ese pais se dirfa que no hay pesadilla mds siniestra que la civili-

* Acerca de las razones de la partida (motivaciones politicas, hastio de la
situacién colombiana, etc.), ver Gerald (2009: 210-220), y para esta serie perio-
distica, ver Molina Fernandez (2007).
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zacion. Ser présperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un
aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios es la monotonifa de la existencia, un conformismo endémico,
la merma de la fantasfa, la extincién de la aventura y una formalizacién
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia (1990:
151).

Con todo, luego admite que “es preferible morirse de aburri-
miento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopia o por
obra de las torturas en cualquier satrapia tercermundista”, pero
siempre teniendo en cuenta que es necesario conocer “las macu-
las que pueden afear un logro asi” (1990: 152) para que «el lim-
bo suizo» pueda llegar “quizds, algtin dia, a ser el infierno tan
deseado por gentes como Anatol Stiller” (1990: 158), protago-
nista del relato. En otro orden de cosas, parece que durante las
elecciones presidenciales peruanas (1990), Fujimori criticaba a
Vargas Llosa por querer “hacer del Perti una Suiza” (Guiller-
moprieto, 2012).

Luego de este vistazo rdpido, es hora de dejar las vidas y pa-
sar a los textos, aunque sélo vaya a presentar dos botones de
muestra, con sendos relatos de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Marquez.

DOSs VISIONES DE CUENTO

El primero es «Un alma pura» de Fuentes, que aparece den-
tro de Cantar de ciegos (México, Joaquin Mortiz, 1964) y que, por
cierto, ha sido llevado al cine en alguna ocasién, junto a Taji-
mara de Juan Garcia Ponce en Los bienamados, 1965, con direc-
cion de Juan José Gurrola y Juan Ibafiez (Perea, 2002)*

El cuento es un didlogo truncado entre Claudia y Juan Luis,
en el que se entremezclan recuerdos y una relacién epistolar a
dos bandas de la amistad entre ambos personajes, pero en gene-
ral sélo desde la perspectiva femenina, pues de Juan Luis sélo
se sabe lo que transmite Claudia. El sorprendente silencio del
otro interlocutor no se resuelve hasta bien avanzado el relato
con un giro radical, cuando Claudia llega al aeropuerto y reali-
za los tramites para embarcar el féretro de Juan Luis (102)°. A

* Manejo la edicién de Cuerpos y ofrendas (1973), segtin los datos consigna-
dos en la bibliograffa.
5 Para la técnica de la dualidad, ver Cifo Gonzélez (1988).
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partir de ahi, la narracién se acelera al compds que marcan los
problemas de la relacién con Claire, pese a los buenos comien-
zos: las dudas sobre el futuro y, sobre todo, el temprano emba-
razo que deciden esquivar con un aborto que aboca al suicidio
de Claire y, después, al de Juan Luis. O eso parece, porque que-
da el misterio abierto con la carta que finalmente el padre de
Claire entrega a Claudia poco antes de partir entre criticas (“Es
usted muy cinica”, 107) que tal vez abran otra perspectiva mas
tenebrosa: la posibilidad de que la muerte de Claire se deba a la
epistola enviada por Claudia poco antes, pero de la que no se
sabe nada y tinicamente se puede tratar de adivinar el conte-
nido. Ahora, no es necesario que Claudia sea una Penélope in-
cestuosa que revela su amor prohibido a su rival como quiere
Monges Nicolau (1999: 62-67), puesto que, si no se sabe nada de
esa epistola entre las dos mujeres, la declaracién de Claudia a
Juan Luis se centra tinicamente en el deber de mantener el espi-
ritu critico, siempre con “el amor y la inteligencia y la juventud
y el silencio” (p. 106) presentes, para no arruinarse la vida con
rutinas vanas.

El escenario de la tragedia es la ciudad de Ginebra, que co-
bra un tinte algo oscuro, pero en todo caso permanece la ima-
gen al uso de Suiza: un lugar de calma en el que Juan Luis des-
cubre el amor y cae en las “tranquilas convenciones” del fun-
cionario internacional (97). El contraste con México es marcado:

Rio pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al
desorden de tu libertad en Suiza. ;Me entiendes? De la seguridad en el
pafs de los pufiales ensangrentados a la anarquia en el pafs de los
relojes cucti (91).

Esta contraposicién paradéjica con un toque de comicidad e
ironfa se torna finalmente verdad trdgica cuando la desgracia
llegue a la vida de Juan Luis, con un doble suicidio que cierra la
historia. No en vano, el cuento acaba diciendo que el personaje
de Juan Luis habia estado buscando “un espejismo” (p. 108).

Algo posterior es el cuento «Buen viaje, sefior presidente»
(1979) de Garcia Mdrquez, que abre los Doce cuentos peregrinos
(Barcelona, Mondadori, 1992), tercera de sus compilaciones de
relatos. Se trata de un libro de génesis compleja, segtin se con-
fiesa claramente en el prélogo: Garcfa Marquez explica que la
gestacién se extiende de 1974 a 1992, a partir de un proyecto
inicial de 64 ideas zarandeadas en diversos dmbitos (de la pren-
sa al cine) que por diversas razones (pérdida del cuaderno de
notas, mds el natural proceso de descarte y seleccién) quedaron
finalmente en la docena final, que se beneficiaron ademads de
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“un rdpido viaje de reconocimiento” a algunos de los lugares
evocados (Barcelona, Ginebra, Roma y Paris) para calibrar la
fidelidad de los recuerdos elaborados “de memoria y a distan-
cia” de veinte afios (1992: 18). La desilusién y la sorpresa frente
a los “fantasmas de la memoria” dieron a Garcfa Mdarquez la
clave perdida que tanto se habia afanado en buscar (“una pers-
pectiva en el tiempo”) y le empujé a una reescritura febril (en
ocho meses) para marcar —o difuminar— bien la tenue frontera
entre la realidad y la ficcién: entonces —dice—,

no necesité preguntarme dénde terminaba la vida y dénde empe-
zaba la imaginacién, porque me ayudaba la sospecha de que quizés no
fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en Europa (18).

El conjunto de los cuentos tiene lugar en Europa y, de nuevo
en palabras de Garcia Mdrquez, le permiten escribir sobre las
cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Euro-
pa”, al tiempo que tomar conciencia de su identidad (14). La
confesién no es baladf, porque revela una cierta dosis de interés
autobiografico que se relaciona directamente con la experiencia
europea de Garcia Mdrquez y sus labores como periodista en
Suiza y otros lugares, tal como se ha recordado previamente®.

El relato «Buen viaje, sefior presidente» estd protagonizado
por un personaje simbdlico (un antiguo presidente derrocado
de un pais latinoamericano sin nombre), que acaso pueda tener
algo que ver con la novela EI sefior presidente (1947) de Miguel
Angel Asturias. En todo caso, son muy claros los lazos de intra-
textualidad que mantiene con El otofio del patriarca (1975) (Barre-
ra, 1993; Marco, 1997), que a su vez deriva directamente de la
cafida de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela y conecta con el
modelo de las novelas de dictador, en lo que se puede tener por
una segunda incursién de Garcfa Marquez por el espinoso te-
rreno de los textos “dictatoriales”.

Desde el inicio, el politico exiliado se presenta en el centro
de la escena como una figura derrotada y algo trdgica que vive
de la nostalgia y los recuerdos®

Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes
estragos no sélo en su vida sino también en el mundo. Era un descono-

¢ Ver Serna (1997), para su filiacion periodistica.

7 Al respecto, ver Castellanos y Martinez (1981).

# Para Camacho Delgado (1997: 11), tiene algo de la “aureola fatidica de un
Salvador Allende” recién asesinado.
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cido més en la ciudad de los desconocidos ilustres. [...] Los afios de la
gloria y el poder habian quedado atrds sin remedio, y ahora sélo per-
manecian los de la muerte (Garcia Marquez, 1992: 23 y 24).

Esta situacion fantasmal se fundamenta en dos razones esen-
ciales: primeramente, responde a un deseo expreso del perso-
naje por mantener en el mds profundo de los secretos los moti-
vos (una grave enfermedad) de su estancia suiza (“La mayor
victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden”, 32); y, se-
gundo, es una suerte de regreso al pasado, ya que cierra el cir-
culo abierto tiempo atrds durante sus estudios de leyes en Gine-
bra, por lo que “estaba solo [...], sin ayuda de nadie, pues cono-
cia de memoria la ciudad” (32)°. Ademds, por su estado de mi-
seria econémica se explica que se aloje en “un hotel de cuarta
categoria en el barrio triste de la Grotte [Les Grottes]” (37), en el
que ya se habia hospedado durante su juventud.

El sigilo anhelado se rompe, sin embargo, por el encuentro
con un compatriota que trabaja en el hospital y que busca sacar
provecho de la estancia suiza del antiguo presidente. Asi, él y
su mujer se montan muy alegres sus castillos en el aire (ascenso
en el trabajo, venta de un seguro finebre, peticién de becas
para los hijos), pero pronto se enfrentan con la cruda realidad:
los rumores sobre la riqueza del politico no son verdad, pues
sus buenas maneras no logran disimular su miseria, de modo
que lo que parecfa un acercamiento interesado con duras criti-
cas (la mujer considera que es “el presidente mejor tumbado del
mundo. [...] Un tremendo hijo de puta”, 45) se invierte y final-
mente los pobres migrantes acaban ayudando al poderoso, de
buena fe y de diversas maneras (cuidados, dinero, etc.), hasta
su recuperacion™.

Desde el feliz encuentro hasta la partida del presidente,
Suiza queda progresivamente como un telén de fondo en el que
se teje la relacién entre los personajes, pero lo poco que se dice
—aunque sea entre lfneas— es bien significativo: Ginebra es un
centro de retiro tan habitual para altos mandatorios, que no
solamente en el hospital aceptan de buen grado tratar al per-
sonaje con el maximo sigilo, sino que en el restaurante Le Boeuf
Couronné afirman que para los presidentes derrocados siempre
tienen una mesa especial en atencién a “la dignidad del exilio”

¢ Valcdrcel (1997: 372) comenta el sentido de «ciclo vital» de este viaje. A su
vez, Zapata (1994: 108-110) se centra en la muerte y algunos elementos grotes-
cos.
1% Por eso, se ha parangonado con el tratado del escudero del Lazarillo de
Tormes (Camacho Delgado, 1997).

147



Adridn |. Sdez

(30). Es decir: la discrecién como santo y sefia, junto a las aten-
ciones especiales para con politicos en problemas, con lo que
Suiza se delinea como un parafso para poderosos, mds todavia
si se contrasta con la escasa fortuna del otro personaje latino
(Homero Rey y su familia), que sobrevive a duras penas en un
exilio que ha prolongado sine die por “pobreza de espiritu” (36).

El golpe de gracia llega —como en los buenos cuentos— con
las dltimas palabras, una epistola del presidente desde su retiro
caribefio:

el motivo real de la carta era comunicarles que se sentfa tentado de
volver a su pafs para ponerse al frente de un movimiento renovador,
por una causa justa y una patria digna, aunque sélo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, conclufa la
carta, el viaje a Ginebra habia sido providencial (56).

Si anteriormente rechazaba sin inmutarse las campafias mas
arriesgadas (“las tentaciones de toda clase de aventuras que le
proponian sus partidarios derrocados”, 42) y lamenta su ejerci-
cio politico (“lo peor que pudo pasarle a nuestro pais es que yo
fuera presidentes”, 41), el paso por Suiza es una suerte de resu-
rreccion que le devuelve las fuerzas para luchar, aunque sea
—como dice— por motivos poco honorables que retratan a toda
una clase de politicos de medio pelo. Asf lo reconoce el propio
sefior presidente en otro lugar: “Todos como yo: usurpando un
honor que no mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer.
Algunos persiguen sélo el poder, pero otros buscan todavia me-
nos: el empleo” (43).

Poco tienen en comun, pues, los cuentos de Fuentes y Garcia
Madrquez: si el primero es una fabulacién de una posible vida
futura en Suiza a partir de algunos recuerdos autobiograficos,
el segundo es una versién en miniatura de los relatos de dicta-
dor, en el que el pais se retrata como un santuario para pode-
rosos exiliados, con toda la galerfa de tépicos anejos.

FINAL: UNA TUMBA Y VARIAS FUGAS

Del paso obligado y temporal por la fuerza de las circuns-
tancias al reposo final, Suiza se presenta en silueta como una
nacién ambivalente, en la que el idealismo inicial puede no ser
mds que una apariencia mentirosa condenada al desengafio.
Quiza nada resume mejor la pluralidad de rasgos de Suiza que
la descripcién de las dos caras de Ginebra en «Un alma pura»:
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La ciudad convencional y ordenada que Stendhal describié como
una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el telén de fondo de la
otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros
accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujecién a las
normas que los suizos se han dado liberando a los demds (96).

Justamente por ese deje agridulce que tiene Suiza como
paraiso perdido y nunca recobrado, se podria decir —con
Dickens— que la imagen candnica suiza se entiende como la
historia de dos paises.
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Introduccidon
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Astrid Santana Ferndndez de Castro  Universidad de La Habana

Tres hombres jévenes van llegando al punto mds alto de una
colina y sin prestar atencién al mar que se levanta en el fondo,
miran a lo lejos. Esta escena cierra el documental Cuba va de
1971, homenaje abierto a la epopeya nacional, repositorio inne-
gable de la musica, la imagen y el baile de la revolucién'. Uni-
dos en una cofradfa masculina, los jovenes se tocan para alen-
tarse, sonrien y sobre todo cantan. Cantan Cuba va, una de las
canciones emblemadticas de las primeras décadas de la revolu-
cién cubana, cuando la euforia predominaba sobre el escepticis-
mo, cuando la duda parecia cosa de burgueses corruptos o de
intelectuales perspicaces. Guiados por una suerte de coreogra-
fia, cada uno de los tres jévenes —los hombres del futuro, los
forjadores del hombre nuevo— canta una estrofa, y juntos repi-
ten “jCuba val!. jCuba va!”.

La comunién de la imagen coincide con la comunién articu-
lada en la letra de la cancién (“Del amor estamos hablando /
por amor estamos haciendo / por amor se estd hasta matando /
para por amor seguir trabajando”); el amor los une, los fortale-
ce, los legitima en un poder que parte de la palabra y se expan-
de hasta el poder sobre la vida. La violencia, velada por el
amor, aparece como elemento constituyente de esa nueva y ne-
cesaria forma de gobierno, como punto de partida para un cuer-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 153-163

! Greene, Felix: Cuba va (documental), 1971 (minutos 1:09 a 1:11), https://
www.youtube.com/watch?v=KCJOE-7cx3Q (cosultado 19-I- 2016).
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po politico nuevo, como —segtin Hannah Arendt®— conditio
sine qua non de toda revolucién. En ese imaginario revoluciona-
rio irrumpe inquebrantable la certidumbre que se desborda tan-
to del encuadre de los tres jévenes desde lo alto de una colina,
como de la cancién, promesa de que ningtin fracaso lograra de-
tener la arrolladora mdquina revolucionaria®. Uno de esos fra-
casos, cuyos efectos son negados y a la vez invocados en la can-
cidn, es la zafra de los diez millones. Fracaso del que —valga re-
cordar—la politica y la agricultura nunca se recuperaron del
todo, convirtiéndose asf en metafora de una utopfa abortada
por su propio proyecto de futuro, en punto de giro en la per-
cepcién del camino propuesto por la directiva politica del pais.
Pero la narrativa de la Revolucién, atravesada por el discurso
cristiano de la redencién y el sacrificio, se encargard de incorpo-
rar los fracasos como pruebas a superar, de resignificarlos en
obstdculo de una carrera emprendida por ese nosotros invoca-
do en la cancién. Convertir el revés en victoria, como lo anuncia
un cartel emblematico de la época, es el lema que se enarbolara
en los afios siguientes.

A cuarenta y cinco afios de la grabacién de la cancién y del
estreno de la pelicula, se impone preguntarse cudl es la direc-
cién que ha tomado el pais. Hoy mds que nunca, después de los
cambios en la ctipula del poder cubano, después de las transfor-
maciones —atn discretas— en las leyes migratorias y econémi-
cas, después de la “vuelta de Cuba a las Américas”* marcada
por la integracién del pafs a diferentes foros interamericanos, y
después del “deshielo sorpresa”, parece incuestionable el he-
cho de que Cuba va. Pero, ;hacia dénde? Este dossier, por su-

? Véase Arendt, Hannah: Sobre la revolucion. Madrid: Alianza, 2013, pp. 29-
36.

* Luego de hacer referencia directa al machete, instrumento con el que
usualmente se corta la cafia y simbolo central en la lucha mambisa, la cancién
insiste en esa confianza inamovible: “Puede que con los brazos / haya que abrir
la selva / pero a pesar de los pesares / como sea: / Cuba va, Cuba va, / Cuba
va, Cuba va”.

* Seguin Rafael Rojas, uno de los efectos colaterales del proceso de normali-
zacion diplomadtica entre Cuba y Estados Unidos es el cambio de lugar de la isla
dentro de la cartograffa interamericana. Cuba regresa asf a la larga tradicion
que, sin prescindir de la autonomia nacional, situaba a la nacién como pais limi-
trofe entre, y por lo tanto perteneciente a, las dos Américas. De esta suerte, se
hace visible el fin de la légica de la Guerra Fria y la integracion de la isla a la
l6gica global. Rojas, Rafael: «La vuelta de Cuba a las Américas», El Pais, 24-II-
2016, http://elpais.com/elpais/2015/02/18/opinion/1424287772_966310.html
(consultado 1-11-2016).

® De la Nuez, Ivan: «Prospero y Caliban: capitulo sorpresa», El Pais, 20-XII-
2014, http://internacional.elpais.com/internacional/2014/12/20/actualidad /
1419113292_523818.html (consultado 1-11-2016).
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puesto, no pretende dar respuesta a una cuestién de tamafia en-
vergadura. Mds que todo, nos interesa indagar de qué forma
esos espacios, esas rutas o callejones sin salida que Cuba va
desandando, han sido articulados y representados desde las
précticas culturales de los dltimos afios.

Volvamos por un momento al documental de Felix Greene,
estrenado en 1971, cuya tdltima escena comentdbamos al princi-
pio. Con este material su director segufa la ruta ya trazada por
otros directores de cine (Chris Marker, Joris Ivens, Theodore
Christensen, Agnes Varda, entre otros) que se habian acercado
a Cuba para cantar la gesta que prometia alzarse como un ejem-
plo de voluntad y valentfa en aras de un futuro mejor. Todos
ellos compartian una confianza —que poco después vino a
romperse definitivamente con el caso Padilla— en las bondades
de la Revolucién y en la capacidad de sus dirigentes para lle-
varla a buen destino.

El paso del tiempo y el descontento general frente a los ca-
minos seguidos por el socialismo real, llevé al documental de
mads de una hora a un casi total olvido, haciendo fila con un sin-
nimero de materiales que a la larga demuestran haber sido po-
co mds que piezas, multiples y sospechosamente eufénicas, de
un concierto del deseo, de una mdquina deseante®. Otro ha sido
el destino de la cancién con que cierra el filme. Cuba va no sélo
dio titulo a las compilaciones de la nueva cancién revoluciona-
ria, lanzadas en Estados Unidos (Cuba va. The songs of the New
Generation of Revolutionary Cuba), en Argentina y Uruguay (Cuba
va. Ritmo combatiente), sino que se convirtié en estandarte del
Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC, de donde sur-
giera poco después el movimiento de la Nueva Trova’, cuyos
representantes mds conocidos fueron precisamente los tres j6-
venes cantantes que aparecen en el documental: Silvio Rodri-
guez, Pablo Milanés y Noel Nicola.

Como si de una imagen pasada recurrentemente proyectada
hacia el futuro se tratara, como narrativa prospectiva relanzada

¢ Para un estudio de la Revolucién cubana como mdquina deseante remiti-
mos al volumen La revolucién deseada: prdcticas culturales del hombre nuevo en
Cuba de Pedro P. Porbén (Madrid: Verbum, 2014).

7 Grupo de experimentacién sonora: Surgido en el seno del ICAIC (Instituto
de Cubano de Arte e Industria Cinematografica) por iniciativa de Alfredo Gue-
vara y bajo la direccién del reconocido miisico y compositor Leo Brouwer. La
idea era crear un grupo, insertado en un espacio de produccién que inclufa la
formaciéon musical, la creacién y la experimentacién, que se encargara de crear
la banda sonora de las producciones fflmicas del ICAIC. Va a ser en este marco
revolucionario, musical y politicamente, donde se origine el Movimiento de la
Nueva Trova, con una fuerte proyeccién internacional y como “musicalizacion
de la Revolucién”.

155



Adriana Lépez-Labourdette y Astrid Santana Ferndndez de Castro

hacia nuestro presente, Cuba va hace las veces de referente obli-
gado a la hora de hablar de las promesas revolucionarias, a la
hora de pasar revista a la historia del pais en las tltimas cinco
décadas. Es por eso que en los afios noventa, década de profun-
da crisis en la Isla y coyuntura de reorganizacién de los mapas
culturales y politicos, los artistas mds jévenes apelan a Cuba va
y a toda la musica gloriosa y glorificante de la Nueva Trova
para poner en escena, impugndndolos, los dispositivos de con-
viccién y colectivizacién de la Revolucién. Una de esas revisio-
nes criticas del aparato afectivo-politico revolucionario fue rea-
lizada por la artista visual Tania Brugueras® en el afio 1996, en
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana.
«Cabeza abajo»’ creaba una escena profundamente dramdtica
que se apoyaba en el uso de banderas rojas, musica de la Nueva
Trova, y la propia figura de la artista. Esta hacia entrada ‘en es-
cena’ como especie de samurdi tropical, ataviada con un vestido
cuyo material remitia a la piel de un cordero y de ahi a la man-
sedumbre del biblico animal. El ptblico, congregado en el vesti-
bulo, se tumbaba en el piso boca abajo (“cabeza abajo”), tras lo
cual Bruguera atravesaba la sala, pasando por encima de los
cuerpos. A cada tanto, ponfa una bandera entre la gente tumba-
da en el suelo, que las sostenia en un acto de solidaridad hacia
la artista, hacia la guia. Son precisamente la fuerza visual de esa
gufa, asf como su accién orientadora y redentora, los agentes
que dan origen —también en el plano simbdlico— a una colecti-
vidad. El nosotros se fragua a partir de esa presencia fuerte,
enaltecida con la emocionalidad y los afectos generados por la
miusica de la Nueva Trova y construida desde la consecuente
anulacién de la individualidad (de ahi el rostro invisible). De
esta suerte, el estado de cosas orquestado por la performance
funcionaba no como reforzamiento de un afuera (la realidad
politica del pais), sino como un mise en abyme, como una simula-
cién que desfonda, que pone en solfa. Siguiendo la l6gica de
este recurso narrativo, la performance conminaba a reflexionar
sobre el proceso de construccién del imaginario revolucionario:
sus productores, los contextos que condicionan todo el proceso,
sus dispositivos, sus modos de funcionamiento. «Cabeza abajo»
mostraba a todos, incluso a los que yacian en el suelo cabeza
abajo, aquello que la Revolucién, en ese camino evocado por
Cuba va, dejaba a su paso como espacio regulador de la vida

8 Agradecemos a la artista Tania Bruguera los datos y comentarios sobre
esta performance.

 Un minusculo fragmento de la performance estd a disposicién en Vimeo
(https:/ / vimeo.com /21432054).
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cotidiana. Si una de las caracteristicas del aparato discursivo y
biopolitico de la Revolucién era la diseminacién y naturaliza-
cién a través de la voluntad colectiva, la performance de Tania
Brugueras hacia visibles los recursos de su operatoria.

Los imaginarios del perfodo revolucionario, sobre todo en
sus dos primeras décadas, se erigen a modo de avalancha en los
espacios publicos, el audiovisual, las publicaciones periédicas
con vista a una instalacién general del nosotros politico. Conver-
gian en los setenta la épica movilizante de los sesenta y la rigida
prospectiva de lo que debia ser el socialismo en Cuba. Los pai-
ses que participaban en la Organizacién de Solidaridad de los
Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL), fundada
en 1966 durante la Primera Conferencia Tricontinental de La
Habana, representaban una confraternidad de izquierda que
tendrfa a Cuba como faro. El subdesarrollo se preveia supera-
ble, la marginalidad y la precariedad estados en extincién. Se
priorizaba, por ello, la imagen de un pafs racionalista-ilustrado,
donde la ciencia seria garantia del desarrollo social y el hombre
se abrirfa paso a través del trabajo productivo, con aquellas ban-
deras en sus manos. La década del setenta instituyd, por demds,
un discurso que explicitaba los limites de aceptabilidad del su-
jeto revolucionario y de su accionar como garantia de un pro-
ceso que se pretendfa lineal, irreversible. En 1971 se realizé el
Primer Congreso de Educacién y Cultura donde se declaraba
que era una necesidad “mantener la unidad monolitica ideol6-
gica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de des-
viacién entre los jovenes”", y en 1975 se produjo el Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba que convocaba a “nuevas
victorias de la patria y el Socialismo”. La idea del avance, de la
marcha, del monolito infranqueable que se dirige hacia el futu-
ro es el fundamento de ese grito jCuba va! que serd reutilizado
como un recordatorio de fe durante la crisis de los noventa.

El fin del socialismo en Europa del Este supuso el colapso
econémico de la Isla y una modificacién clave en los discursos
culturales cubanos. En un poema escrito en esta década dice
Roberto Ferndndez Retamar: “Veo adolescentes con el rostro
comido / Barrios atestados de papeles, casas mds propias para
alimafias, / Y me entra una tristeza que quizés es desilusion. /
Pero siempre me gusta vivir. Ese trapo manchado / Justificaria
ésta y mil vidas”. Ante la inevitable cortadura, el discurso poli-
tico de la revolucién comenzé a demandar un estado de resis-
tencia que estarfa acompafiado en otros érdenes por el desen-

10 «Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura»,
Revista Casa de las Américas, X1, 65-66 (marzo-junio 1971), p. 10.
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canto, la desacralizacién de los simbolos, la pérdida del dnimo
épico. La precariedad se espejeaba en la falta de alimentos, los
edificios en ruinas sostenidos por su estatica milagrosa, la emi-
gracién en oleadas de personas que se lanzaban al mar. Vivir
era la necesidad primaria y los proyectos colectivos quedaban
pausados. Cuba pasé en términos de imagen, vertiginosamente,
de reservorio ideolégico de la izquierda politica a zona franca
del turismo sexual. Abaratado su precio por la necesidad, los
cuerpos eran negociados asi como era negociado el territorio
insular con los inversionistas extranjeros. A la par, cerraban o se
reducian las empresas culturales y se recolocaban las expecta-
tivas sobre el hombre nuevo, ahora un sujeto improbable. En la
puesta performativa de Bruguera, ademds de banderas se dis-
tribufan vendas sobre los ojos de algunos participantes. La au-
sencia de visién podia ser interpretada como la negacién de una
realidad cada vez mds agresiva para el individuo, o como la ne-
cesidad de coartar la lucidez critica en pos del sostenimiento de
la fe en el sacrificio.

El paso de la conviccién a la incertidumbre habria de ser el
vector de cambio mds significativo en las representaciones y los
imaginarios de este momento. Si el bloque socialista reconfigu-
raba sus margenes, la isla quedaba en completa suspensién, de
las ligazones comerciales, de las alianzas politicas y de los nue-
vos carriles de la historia. La isla necesitaba territorializarse en
torno a un proyecto de futuro basado en la reconfiguracién de
sus estrategias econémicas, lo que, a la larga, significé la am-
pliacién significativa de la pobreza y la desigualdad. He aqui la
obra «Tengo» (2005) de José Angel Toirac, donde el artista se
filma ‘declamando’ con lenguaje de sefias el poema homénimo
de Nicolds Guillén, emblemdtico de los beneficios otorgados
por el Triunfo de la Revolucién a los desposeidos, de la gran
ejecucién de la justicia social. El silenciamiento de la voz al ser
recitado el poema en lenguaje para sordomudos, la vergiienza
de la voz ante la ausencia de contenido real para aquellas pala-
bras inicidticas y luminosas, supone una puesta en discurso de
las expectativas no cumplidas, y emplaza la mirada suspicaz
sobre las posibilidades reales del acceso masivo al bienestar.

Suspensién, deriva y vaciamiento son entonces procesos que
empiezan a acompafiar, a manera de ruido o distorsién de soni-
do, el imaginario y los acordes de «Cuba va», hasta hacerlos, ya
entrado el nuevo siglo, apenas audibles. Reconvertida la retéri-
ca marxista al nacionalismo revolucionario (poscomunista) de
los noventa, el acento se desplaza hacia la soberania y la auto-
determinacioén, hacia los modos de resistencia frente a un capi-
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talismo globalizado, y sobre todo hacia la defensa de una iden-
tidad nacional basada en la cultura. La identidad, ahora replan-
teada, ird extendiendo, lentamente y con mucha suspicacia, sus
territorios a espacios de la didspora y del exilio'. La cuestion
del movimiento sigue, sin embargo, en pie. ;Hacia dénde? ;Por
qué caminos? ;Guiados por qué/quiénes? ;A través de qué
narrativas?

Los ensayos que componen este dossier, fruto de la colabo-
raciéon del departamento de Estudios Tedricos y Sociales de la
Cultura, de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
la Habana y del Instituto de Lengua y Literatura hispdnica de la
Universidad de Berna'?, proponen un conjunto de figuraciones
que parten de précticas culturales (literatura, artes visuales,
musica y cine) realizadas en la Cuba de las dltimas décadas.
Dichas figuraciones, “imégenes de base politica que retratan la
interaccion compleja de diversos niveles de subjetividad”", se-
gun advierte Rosi Braidotti, pueden ser entendidas como ecos
de una subjetividad politico-cultural en torno a la desorienta-
cién y al fracaso. Son también formas de imaginar la realidad
cubana en tensién con aquellos imaginarios revolucionarios que
marcaron y legitimaron un discurso que, en sus lineas directri-
ces, se mantiene inalterable hasta hoy. No por azar, Cuba va fue
una de las canciones que acompafié la entrada del presidente
norteamericano Barack Obama y su comitiva a la ciudad, en
visita oficial a la isla, en marzo del presente afio. El valor sim-
bélico de la cancién dentro de las nuevas relaciones entre Cuba
y su otrora enemigo acérrimo no es para nada desdefiable, y
habla tanto de la trayectoria del imaginario de Cuba va, como de
su pertenencia, en términos de narrativa revolucionaria. Es pre-
cisamente sobre este trasfondo que se recorta el cuadro de dis-
topias (Maielis Gonzdlez), ruinas (Julienne Lépez), animalida-
des (Adriana Lépez-Labourdette), vacio (Ariel Camejo), y ham-
bre y marginalidad (Astrid Santana) que los ensayistas de este
dossier detectan en las practicas culturales cubanas de los lti-
mos afios. Metdforas epistemolégicas que permiten pensar lo
cubano, mds que como cancelacién de ese horizonte de certi-

! Para un estudio pormenorizado de las relaciones entre politica y cultura
cubanas durante la revolucién, véase Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y
exilio cubano, de Rafael Rojas (2006)

12 Queremos agradecer ademds el apoyo del Centro Latinoamericano Suizo,
de la Universidad de St. Gallen (Suiza), y su generosa financiacién del intercam-
bio con la Universidad de la Habana, durante el semestre de primavera del
2015.

3 Braidotti, Rosi: Sujetos némades: Corporizacién y diferencia sexual en la teoria
feminista contempordnea. Buenos Aires: Paidés, 2000, pp. 29-30.
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dumbre, colectividad y plenitud que trazaba la cancién Cuba va,
como su correlato.

En su ensayo «Ciencia ficcién cubana contemporénea. Ofidia
y la distopia ciberpunk», Maielis Gonzélez atiende los modos
en que emerge un futuro distépico en el panorama literario cu-
bano de finales de siglo. Atendiendo a la ciencia ficcién, narra-
cién paradigmadtica de un presente proyectado hacia el futuro,
Gonzélez recorre los mapas de Ofidia, paisaje postindustrial y
desolado, en el que el caos no es mds que el velo de una socie-
dad implacablemente controlada. Se trata de narraciones que
rezuman en desencanto, y que, como tal, estdn en consonancia
con el quehacer literario de los noventa en Cuba, caracterizado
por la emergencia de un sujeto alienado y marginal. Un joven
Calibédn, de palabra desecha y cruento actuar, dirige y marca
con sus peripecias el curso de los acontecimientos narrados. El
ciberpunk cubano no sélo resittia el modelo norteamericano,
sino que da continuidad, reescribiéndola, a la tradicién de la
ciencia ficcién cubana anterior a los ochenta, de estirpe sovié-
tica y corte utépico. Como demuestra la ensayista, este subgé-
nero ofrece, por un lado, la posibilidad de enforcar personajes
distantes tanto de la mirada oficial endégena (el héroe revolu-
cionario), como de la mirada exdgena, pendiente de una cuba-
nia exética, basada en la espiritualidad y las libertades erético-
corporales. Por otro lado, el ciberpunk cubano abre paso a la
reflexién sobre la actualidad a través de ficciones urbanas, de
futuros mediatizados, violentos, hedénicos y deshumanizados,
tan cercanos que devienen presentes. En ellos la tecnologia
futurista aparece siempre atravesada por un tiempo pretérito
que ha dejado en todo y en todos la marca destructora de su
paso. Son narraciones que salen y entran al presente, que van y
vuelven al fracaso, de donde no hay salida posible, ni siquiera
en esa posthumanidad que tanto celebran algunos pensadores
contemporaneos.

Ese devenir en el tiempo, esa ilacién de temporalidades dife-
rentes a partir del fracaso y la caida, que Maielis Gonzalez de-
tecta en el cyberpunk cubano, es también el foco hacia el que se
dirige Julienne Lépez en su andlisis de la produccién de Carlos
Garaicoa, artista visual cubano, cuya obra gira en torno a los
imaginarios urbanos y su entrecruzamiento con narrativas ar-
quitecténicas. En didlogo con George Simmel, Marc Augé, An-
dreas Huyssen y Francine Masiello, la autora vuelve a las rui-
nas, su relacién con las ruinas del romanticismo, o las ruinas
modernas, y marca los caminos y desviaciones que han hecho
del concepto una de los tépicos claves para pensar la Cuba
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postsoviética. Desde aqui, desde esta suerte de metafora esta-
blecida, se trata entonces de indagar los modos en que Garai-
coa, el hacedor de ruinas, la utiliza y la reescribe. El estudio de-
tallado de algunas de sus obras y sus resortes discursivos saca a
la luz la operatoria de las ruinas de Garaicoa a modo de desbor-
damiento, que inunda, desde la ciudad, el recinto protegido del
museo, y se extiende hacia el pasado, el presente y el futuro.
Allf donde las ruinas del pasado devienen dispositivos de me-
moria hechos de restos y fragmentos de edificios devastados,
los cuales son rescatados y sobre los que se imprimen ‘nuevos’
relatos pretéritos, las ruinas del presente retoman los restos de
proyectos arquitecténicos revolucionarios abortados desde su
nacimiento, hablan desde la inconclusién, sobre el declive de un
ideario —presente en los ecos Cuba va— que se sigue conside-
rando vigente. Por su parte, las ruinas del futuro proyectan so-
bre esos vestigios del desastre un futuro posible, pero irrealiza-
ble, una suerte de parautopia distante del credo revolucionario.

El ensayo «La patria puerca. Discursos y contradiscursos de
la especie en la Cuba postsocialista», de Adriana Lépez-Labour-
dette, indaga sobre las formas en que el animal, sus narrativas,
sus agencias y sus constelaciones hacen emerger un horizonte
significante de articulaciones de lo politico, a partir de los afios
noventa. El ensayo rastrea los ejes principales del discurso revo-
lucionario de la especie (hacia vacas y cerdos), y su relacién con
el proyecto biopolitico del hombre nuevo, para desde ahi acer-
carse a la novela Las bestias, de Ronaldo Menéndez, e indagar
sobre los modos a través de los cuales el texto literario articula
una comunidad animalizada (“porcinificada”). Dicha colectivi-
dad, compuesta por seres incontrolados e incontrolables, he-
chos carne, vendria no sélo a prefigurar una nacién regida por
la violencia y la depredacién, sino que al mismo tiempo, funcio-
narfa como territorio de una resistencia.

En su acercamiento a la musica cubana, Ariel Camejo abor-
da el reguetén, una de las mds polemizadas —y polémicas—
précticas culturales de la isla dentro de las tltimas décadas. Sus
reflexiones llaman la atencion sobre el hecho de que la debacle
politica y econémica trajo consigo una reformulacién de los
grandes ejes de la narrativa nacional, dando entrada a sujetos y
cuerpos, puestos subrepticiamente en la sombra o abiertamente
invisibilizados en el discurso revolucionario desde 1959. El con-
ciso ensayo «“Hasta que se seque el malecén”: reguetones ante
un mapa vacio» propone que ese discurso correctivo, que im-
pugna las connivencias entre un imaginario (bio)politico cerra-
do y una cultura —la infranqueable ciudad letrada— igualmen-
te excluyente, va generando nuevas narrativas, que conviven en
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tensién con aquellos principios de tradicién y continuidad pre-
ponderantes antes de la caida del bloque socialista. En el caso
particular de la musica —advierte Camejo— estarfamos ante
dos momentos: uno primero, que corresponde al auge del rock,
el rap y el hip hop, en los afios noventa, y otro, en el que el re-
guetén se convierte en el sensorium musical paradigmatico de la
Cuba del siglo XXI. Transgenérico, transnacional, comercial y,
en ultima instancia, incémodo, el reguetén ataca directamente
todo aquello que sustentaba simbdlicamente la Nacién, incluso
la figura del mar, ese resorte primario sobre el que se basan las
imdgenes del hundimiento y la salvacién, la muy comentada
insularidad y la justificacién del asentamiento. Pero ese vacio
es, segln el autor, el punto de partida no sélo de interrogacio-
nes sino igualmente de incontables desplazamientos y reestruc-
turaciones.

Cierra el dossier Astrid Santana Ferndndez de Castro con un
estudio sobre el cine cubano de los dltimos afios. En €l, la au-
tora rastrea los modos en que dichas prdcticas culturales cons-
truyen imaginarios de la crisis, en tanto colapso, pero también
en tanto resistencia. Sus reflexiones giran alrededor de dos figu-
raciones: el hambre y la marginalidad. Para articularlas, Santa-
na recorre un camino que enlaza las notas de Lezama Lima en
«Mito y cansancio», las reflexiones de Glauber Rocha en «Estéti-
ca del hambre», las narrativas (neocoloniales) de hambrientos
nativos en venta en Plataforma (Michel Houellebecq), y las refle-
xiones de la ensayista Rita de Maeseneer, con un andlisis
exhaustivo de la pelicula Larga distancia (Esteban Insausti, 2009).
De esta suerte se muestran los modos en que el hambre emerge
como figura intersticial entre deseo y saciedad, entre violencia y
apaciguamiento, entre identidad y alteridad. El hambre deviene
asi en campo significante, nudo de lo real y sus representacio-
nes, a partir del cual podemos leer los reordenamientos socio-
politicos de una sociedad en plena crisis. Suite Habana, film de
Fernando Pérez del 2003, permite en un segundo paso ir mds
alld y abordar los silencios, las discontinuidades, las fracturas
sociales y los intersticios que, siendo ignorados tanto por el dis-
curso oficial como por el discurso propagandistico/turistico,
dan cuenta de las paradojas de la marginalidad.

Los textos de «jCuba val» dan cuenta de un desencuentro
entre el imaginario politico de la revolucién y aquel imaginario
que se alimenta de précticas culturales. Allf donde el poder
politico sigue aferrdndose a una imagen de lo cubano —de la
cultura cubana— basada en el éxito, el sacrificio y la familia re-
volucionaria, las nuevas narrativas insisten en la derrota de ese
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imaginario y en la emergencia de otro que impugna las visiones
oficiales de su propio (no) devenir, las moviliza y abre asi nue-
vos caminos, nuevas lineas de posibilidad.
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Ciencia ficcién cubana contemporanea.

Ofidia y la distopia ciberpunk

Maielis Gonzélez Ferndndez Universidad de La Habana

I. CIBERPUNK A LA CUBANA

El viajero hace las maletas y se dirige a tierras mds cdlidas
para olvidarlo todo: el portafolio, la corbata que aprieta su cue-
llo, 1a soledad de las autopistas, el miedo. No mads llegar, se dis-
pone a satisfacer sus deseos, que no son oscuros, ni misteriosos;
quiere lo que cualquier turista que aspira a encontrar atin espa-
cios virginales en plena era post-post-moderna: devorar al Otro,
a lo diferente y siempre deseable. Pero ya no hay playas ni pal-
meras en su paraiso imaginado, y en su lugar encuentra una
tierra baldia, encuentra rascacielos, hacinamiento, gente marca-
da por los mismos terrores que él. El viajero aspiraba encontrar
La Habana, pero no sabe cémo perdi6 el rumbo y ahora se halla
varado en Ofidia... sin pasaje de regreso. El viajero o el lector,
que a estas alturas es ya la misma persona, no sabe c6mo ha en-
trado en los dominios de la distopfa, pero al final entiende que
no podia ser de otro modo y lo acepta; no con resignacién, sino
antes con gratitud.

Tal y como explica Jorge Fornet en su libro Los nuevos para-
digmas del siglo XXI, la narrativa cubana llegé tarde al desencan-
to. Por eso tenemos que, mientras el grueso de la literatura pro-
ducida en Latinoamérica habia abandonado el suefio persecuto-
rio de las grandes utopias continentales en el tiempo en que las
dictaduras militares se convirtieron en cosa cotidiana y espera-
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ble, en Cuba sélo se comenzaron a detectar manifestaciones
frecuentes de desilusién bajo el influjo de la crisis provocada
por el derrumbe del Campo Socialista y el consiguiente Periodo
Especial, que propicié6 cambios no solamente en la economia y
las relaciones sociales, sino en cada uno de los dmbitos de la
cultura nacional.

En la ciencia ficcién cubana —fenémeno por largo tiempo
preterido e ignorado por los estudios literarios—, las obras que
se produjeron en las décadas de 1960 a 1980 privilegiaron una
imagen del futuro concordante con una utopfa socialista, cuyo
modelo literario parecia ser el de La Nebulosa de Andromeda de
Ivan Efrémov: el capitalismo ha caido por su propio peso y la
Tierra unida, como una familia sensata y bien avenida, se en-
cuentra libre de conflictos que no sean entre los buenos y los
mejores. Sin embargo, a partir de 1990 —e incluso un poco an-
tes— los escritores cubanos comenzaron a romper con este
ideal.

Un viraje de esa envergadura coincidié con la introduccién
en el pafs de una corriente cienciaficcional signada por los per-
sonajes marginalizados, habitantes de los bordes de una urbe
postindustrial y distépica. Ciberpunk es el término usado para
describir una corriente de escritura de ciencia ficcién —aunque
también un movimiento cultural mucho més amplio— que se
desarroll6 y se hizo popular durante la década de 1980, funda-
mentalmente en Estados Unidos. En esta literatura ocurre, tal y
como explica Bruce Sterling —escritor y su principal teérico—,
una superposicién de mundos que al principio estaban separa-
dos: el dmbito de la alta tecnologia y el submundo del punk. El
hacker y el rockero se habian convertido en los idolos de la cul-
tura popular de la década y en los héroes de la literatura ciber-
punk convergen estas dos figuras llegando a solaparse.

Es importante acotar que el ciberpunk resulté ser un vuelco
con respecto a la ciencia ficcion mds usual hasta entonces, que
gustaba de explotar la variante astrofuturista y abarcaba am-
plios intervalos de espacio y tiempo con un marcado tono épico.
El ciberpunk, en cambio, fue una ficcién urbana, de futuro cer-
cano, predominantemente limitada a la tierra y de estética noir.

A finales de la propia década de 1980 los exponentes de esta
corriente de escritura en Norteamérica declararon que el ciber-
punk habia muerto. Sin embargo, en los afios noventa, gracias al
habitual desfasaje, es que éste llega, no a América Latina sino a
la ciencia ficcién escrita en espafiol. Por ejemplo, no es hasta
1998 que se publica en Espafia la significativa antologfa de cuen-
tos ciberpunks Mirrorshades, cuyo prélogo, escrito por Sterling,
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ha sido considerado el manifiesto de la corriente. Su trascen-
dencia, a pesar de los doce afios de atraso, era explicada por sus
editores porque justamente en ese momento, en muchos aspec-
tos, era la sociedad mds que la propia ciencia ficcién la que se
estaba convirtiendo al ciberpunk’.

Es muy sintomdtico que en Latinoamérica lo que impresio-
nara de este movimiento no fuera la parafernalia ciber-tecno-
légica sino el filén distépico en la representaciéon de sus mun-
dos. De aqui que apenas se extrapolara a raiz de la informdtica o
de alguna ‘ciencia dura’ y se incorporara a la corriente la nove-
dad de una extrapolacién religiosa y mistica. De igual manera,
aquella afirmacién de los editores espafioles de Mirrorshades se
agudizaba en los paises latinoamericanos que vefan en los futu-
ros esbozados por el ciberpunk un reflejo de sus terrores pre-
sentes:

Esa Latinoamérica entre moderna y chamadnica, con gobiernos
democréticos, pero con guerrilleros ancianos ain haciendo la revolu-
cién, con lideres mesidnicos narcoterroristas y ayahuasca. El cyberpunk
como la acumulacion de la tecnologia mds que el reemplazo (tecnologia
obsoleta conviviendo con tecnologia de punta); como la acumulacién de
culturas mds que el reemplazo (indigenas y tecndcratas conviviendo en
los mismos espacios), el ciberpunk como el hacinamiento y la super-
poblacién, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes
intereses econémicos manejando los gobiernos. [...] América Latina Es

cyberpunk.?

Cuando esta corriente entré en Cuba ofrecié a los narradores
de ciencia ficcién una manera perfecta para representar la deca-
dencia y la situacién distépica de su realidad —era el momento

z z . L z . 3 . .
mds algido de crisis del Periodo Especial>— y, en cierta medida,
el fenémeno ciberpunk fue consecuente con los rasgos predo-
minantes en la narrativa cubana de la década de los noventa,
que se identificé primordialmente con las férmulas narrativas

! Alonso, Adoni/ Arzoz, Ifiaki: «Nota preliminar» a Mirrorshades: una anto-
logia ciberpunk. Madrid: Siruela, 1998, p. 4.

? Baradit, Jorge: «América latina y el ciberpunk», 1998, http://www.
baradit.cl/blog /2008 /07 / america-latina-y-el-cyberpunk (consultado 14-1-2016).

* Segun Rinaldo Acosta los primeros cuentos ciberpunks escritos en Cuba
fueron «Deja Vu», «Mar de locura» y «Maniobra de evasién» —1991, 1992 y
1993, respectivamente— todos por Vladimir Herndndez. Sin embargo, no
fueron publicados en fanzines digitales (Nexus) o libros fisicos (Nova de cuarzo,
Onda de choque) hasta finales de la década. Véase Acosta, Rinaldo: Crénicas de lo
ajeno y lo lejano. Acerca de la ciencia ficcién. La Habana: Letras Cubanas, 2010, p.
293.
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del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cinicos e
individualistas. A decir verdad, en ciencia ficcién, el héroe posi-
tivo socialista no habia llegado a fraguarse totalmente. Su frus-
tracién prematura permiti6 la aparicién de un ‘héroe’ de nuevo
tipo que se caracterizé por su descontento tanto con las pro-
mesas incumplidas del socialismo como del capitalismo, y que
habria de encontrar su postura més radical en los personajes de
ambiguo decoro del ciberpunk.

Uno de los autores mds reconocidos de esta literatura es
Michel Encinosa, quien concibiera un paradigmdtico microuni-
verso llamado Ofidia, en que transcurren las historias de sus
libros de relatos Niios de neén (publicado por Letras Cubanas
en 2001) y Dioses de nedén (por la misma editorial, en 2006). Si
nos detuviéramos en ejemplos puntuales de estos libros serfa
posible dar cuenta de las particulares caracteristicas que pre-
senta para Cuba la literatura ciberpunk. De modo que se reali-
zard un andlisis de los relatos «Un pufiado de lluvia» y «Nifios
de neén» del primer libro de cuentos en que se recrea este uni-
verso, asi como «Elisa» y «Un millén de dioses», del libro publi-
cado por Michel Encinosa en 2006, atendiendo fundamental-
mente a la manera en que se construye la nocién de distopia, al
tipo de personajes y conflictos que esta literatura engendra y al
lenguaje y las estrategias discursivas que su autor utiliza.

II. EL SUENO DE LA ARTIFICIALIDAD PRODUCE MONSTRUOS

Uno de los rasgos mds notables del ciberpunk es la articula-
cién distépica de la sociedad que en sus relatos se describe. El
vocablo distopia se utiliza para designar lo contrario a la utopia.
Se trata de clases de sociedades hipotéticas que contienen imd-
genes de mundos peores que el existente. El concepto fue acufia-
do por el filésofo, politico y economista inglés John Stuart Mill
en un discurso parlamentario en 1868, aunque su puesta en
boga fue mads reciente y probablemente provenga de su uso en
la obra de corte filoséfico En busca de la utopia de 1952, escrita
por Glenn Negley y J. Max Patrick. Segin la Encyclopedia of
Science Fiction: “Dystopian images are almost invariably images
of future society, pointing fearfully at the way the world is
supposedly going in order to provide urgent propaganda for a

change in direction”*.

* Clute, John/ Nicholls, Peter: Encyclopedia of Science Fiction. New York: St.
Martin’s Press, 1995, p. 680.
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Si bien los estudios sobre ciencia ficcién se han preocupado
por determinar el parentesco de las utopias con la ciencia fic-
cién, lldmese, moderna, ocurre que, en la evolucién natural de
este tipo de relatos hipotéticos, los pensadores parecieron cada
vez mds convencidos de que la igualdad y la justicia, por un
lado, y la libertad por otro (que era, en definitiva, la propuesta
implicita en cualquier utopia) constituian dos extremos incom-
patibles de un mismo eje. El aumento de la igualdad y la justicia
suponia inevitablemente la disminucién de las libertades indivi-
duales. Bajo esta pauta, a finales del siglo XIX, junto a la dismi-
nucién progresiva de las utopias, proliferan las obras del género
contrario: las antiutopias o distopias.

Desde el momento de su auge, la distopia pasé a conside-
rarse un subgénero, y de los mas habituales, de la ciencia fic-
cién. Desde el surgimiento de la corriente ciberpunk en la dé-
cada de 1980, el componente distépico se ha manejado no sélo
como tema central de una obra, sino como uno de los elementos
de su escenario.

En el caso puntual de Michel Encinosa, pudiera parecer, a
primera vista, que uno de los rasgos caracterizadores de su dis-
topia ciberpunk es el completo desorden. Pero, si en otro tipo de
distopias’ la inmersion por parte del lector en el universo creado
lo haria suponer la perfeccién de la sociedad para luego descu-
brir sus rasgos totalitarios y alienantes; en este caso, la impre-
sién primera es la de hallarse ante un sistema cadtico y andrqui-
co para luego descubrir la velada pero implacable reglamenta-
cién de la sociedad, con peculiaridades que igualmente tienden
a la enajenacioén y la coercién de sus individuos.

Todo el mundo, en el que se erige Ofidia como ciudad princi-
pal, estd controlado por nueve gigantescas megaempresas (In-
formacién, Consumo, Energia, Ejército-Policia, entre ellas). Ofi-
dia, a su vez, estd explicitamente dividida en tres secciones: Pue-
blo Alto (el drea residencial de las personas mds poderosas),
Pueblo Medio (un espacio estdndar, propicio a las filtraciones de
ambos extremos) y Pueblo Bajo (el drea marginal de la ciudad;
los suburbios, las subculturas, el mercado negro). Esta divisién
ha permitido, a su vez, una asignacién de c6digos y funciones a
cada espacio como modo de reglamentacién y dominio. Incluso
Pueblo Bajo, cuyas caracteristicas parecieran permitir més licen-
cias, se halla estrictamente controlado: su estado meteorolégico,
como el del resto de Ofidia, es monitoreado por geosats que evi-

® Véanse los relatos de H. G. Wells: «Una historia del futuro» (1897) y
«Cuando el dormido despierte» (1899), asi como «La mdquina se detiene»
(1909) de E.M. Foster.
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tan las molestias climatoldgicas, por lo que la mayoria de sus
habitantes nunca ha visto llover. En «Un pufiado de lluvia», la
imposibilidad de ocurrencia de este fenémeno natural se con-
vierte en metdfora de la anulacién de las libertades individuales.

El lector, a partir de los atisbos que va recibiendo de este
microuniverso —los cuales inevitablemente se dan de manera
fragmentada, puesto que se trata de relatos independientes y no
de una novela o saga que tenga un hilo argumental mds o me-
nos unitario— llega a percibir una intensa sensacién de complot.
El antes mencionado relato «Un pufiado de lluvia» hace hinca-
pié en la falsedad reinante, que abarca desde la parodia que
suponen las nubes negras sobre Ofidia para evitar la monotonia
del cielo cotidiano, la presencia constante de los hologramas o la
puesta en escena del Castillo Camelot, la discoteca que visitan
los protagonistas. Todo parece ser artificial en esta ciudad. No
en vano el autor ha escogido el neén para calificar a las criaturas
de su mundo: qué mejor simbolo para aludir a la incandescente
artificialidad de sus sujetos, a la nocturnidad pérfida de sus es-
pacios o al &nimo propagandista y mercantil que envuelve todo.

El propio personaje del hacker, que aparece frecuentemente
en estos relatos —y que es protagonista en «Un pufiado de
lluvia»— debe disfrazarse, cambiar de formas, para realizar sus
maniobras en la Red. Lo que tributa al culto general a la apa-
riencia que se practica con sistematicidad en Ofidia. Culto que
se da en todos los estratos y que comprende las habituales mas-
caradas de Pueblo Bajo que proveen cierta sensacién, falsa tam-
bién, de libertad o la severa pulcritud y orden de Pueblo Alto
con sus torreagujas cristalinas y sus megaestructuras de alumi-
nio y policarbonos.

A este afdn de artificiosidad estdn contribuyendo, en buena
medida, las invasiones al cuerpo humano con modificaciones
tanto genéticas como biomecdnicas; la implantacién de prétesis
y aumentos que indican el deseo de consumo, de auto-reinven-
cién de estas personas. Ante la imposibilidad de ser individua-
les en tal sociedad, la salida que encuentran muchos de los per-
sonajes es tratar de ser “tinicos”, pero, en palabras del propio
autor, terminan siendo “réplicas fieles de ellos mismos”®. De
aqui la legién de freaks que conforman las multiples tribus ur-
banas de este microuniverso (exéticos, cabletas, chicos 1000-
millas, diurnas), que consiguen fragmentar atin mds la estruc-
tura ya bien delimitada de la urbe. Esto, por supuesto, supone

¢ Encinosa, Michel: «Un pufiado de lluvia», en: Nifios de neén. La Habana:
Letras Cubanas, 2001, p. 16.
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una eficiente estrategia de control por parte de esa autoridad
invisible, pero tacita, que se afana en controlarlo todo en Ofidia.

Dentro de estos grupos o tribus urbanas existen secciones
que responden a una funcién en la sociedad. Esta puede ser el
mantenimiento del orden o el statu quo —toda la variedad de
asesinos a sueldo o por placer, los mismos hackers o los cangu-
ros, quienes transportan al interior de sus cuerpos grandes can-
tidades de informacién— o también, dichos grupos, pueden
ocuparse del entretenimiento y la dispersién de las masas —las
prostitutas, por ejemplo, que aqui, no obstante, se comportan
antes como una mortifera arma de doble filo, con propiedades y
habilidades que parecen trascender la mera humanidad—. Los
otros son, aparentemente, inadaptados, drogadictos y rebeldes,
que no llegan a engendrar simbolos supraestructurales definito-
rios de su identidad, sus valores y sus objetivos, con lo que no
parecieran hallarse integrados al sistema; éste es el caso de los
chicos 1000millas: adolescentes que padecen una enfermedad
letal y que dedican el tiempo de vida que les queda a hacer lo-
curas de todo tipo. Pero para estas contraculturas la oficialidad
ha ideado maneras de apropiarse y falsear sus c6digos de forma
que funcionen como una vélvula de escape en la reglamenta-
cién de su sociedad, a tal punto que ha ideado estrategias de
reclutamiento para integrar estas tribus como ocurre con el cu-
rioso carnaval gusante (es decir, del gusano: un virus letal que
remeda al VIH puesto que su trasmisién es sexual) en que se
incita a los jovenes a contraer la enfermedad bajo consignas
como “Dios aguarda desde el rostro de la autodestruccién”’.

Unido a la predominante fragmentacién y guettificacion de
la urbe existe otro grupo de aspectos que contribuyen a la im-
perfeccién social: el papel manipulador de los medios de difu-
sién masiva, el hedonismo que, en su basqueda del placer y el
entretenimiento, viola los mds elementales principios éticos o la
despersonalizacién y la deshumanizacién. Todos ellos estdn
estrechamente vinculados a la relacién ambigua de los indivi-
duos con la omnipresente tecnologia. Esta ambigtiedad parte de
la imposibilidad de lectura del ciberpunk como un movimiento
reaccionario; no se posiciona contra la tecnologfa sino contra
determinados usos que de ella se hace. De este modo, a la par
que los que ostentan el poder se valen del desarrollo tecnolé-
gico para mantener el control sobre las masas, cualquier accién
subversiva contra este poder deberd valerse del uso de tecno-
logfas sofisticadas.

7 Encinosa, Michel: «Nunca se sabe», en: Dioses de neén. La Habana: Letras
Cubanas, 2006, p. 42.
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Dicha mezcla de miedo y culto genera historias que parecen
ser al mismo tiempo anti-tecnoldgicas y a favor de la tecnologfa.
La de Ofidia se encuentra muy lejos de ser esa tecnologia de
extrema escrupulosidad que nos acostumbraron a imaginar
ciertas peliculas de Hollywood; y es mads bien vieja, sucia, de-
fectuosa, como si respondiera a la médxima de que el futuro para
que sea crefble debe lucir usado. Asi, es posible encontrar entre-
mezclados diferentes ‘estadios’ dentro de las propias concepcio-
nes cibertecnolégicas, allende la ficcién, y ver convivir arméni-
camente servomecanismos con implantes biotecnolégicos. In-
cluso, los procedimientos de conexién a la Red o de almacena-
miento de informacién resultan invasivos y dolorosos:

En la calle, subieron a un auto, y el hombre revelé una terminal
oculta tras el asiento del conductor. Sacé un plug, y se lo ofrecié a
Valeri, quien se lo inserté en el cielo de la boca. Hecha la transferencia,
Valeri y Nei bajaron del auto, y el hombre se marcho sin decir adiés.?

Valeri toc6 la pantalla con los dedos, siguiendo las sinuosidades de
sus visceras. Las vainas... Imposible negarlo. Si, ahora vefa una, medio
fundida sobre el higado. Los bordes nublados, como si se disgregara en
particulas.’

El cuerpo de cada individuo se ha convertido en un disposi-
tivo para acceder a lo virtual, que paraddjicamente parece ser
mads real, o por lo menos mds importante, aqui que los objetos
tangibles. Los créditos, la informacién, los ciberentornos son
convencionalismos o creaciones de la mente; sin embargo, es-
tdn envestidos de una importancia capital y muchas veces defi-
nitoria para la vida de los personajes que pueblan Ofidia.

III. LA DISPUTA POR LOS RINCONES DE UN MUNDO EN RUINAS

Como el titulo de la coleccién indica, los protagonistas del
primer libro de relatos que nos ocupa son en su mayoria nifios.
Sin embargo, se trata de una nifiez trastocada, que ha perdido la
cualidad infantil. El ejemplo mds incisivo en este sentido es el
del relato que da titulo a la coleccién: Nifios de neén, que devela
un escenario ajeno a la division tripartita de Ofidia que se habia
visto hasta ahora. Los protagonistas son llamados los “espacio-

¢ Encinosa (2006), «<Un millén de dioses», op. cit., p. 150.
9 Ibid., p. 166.
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mierdas” y viven en el vertedero de la ciudad. Estdn allf porque
sus contadores de créditos llegaron a cero y en tal mundo si no
eres capaz de consumir, no sirves de nada. Tal y como el autor
habia dispuesto en otros relatos, los espaciomierdas estdn orga-
nizados en clanes, en este caso armados, y se disputan constan-
temente los rincones de su mundo en ruinas. El protagonista
suefla, no obstante, con participar de la fantasia construida para
los otros nifios, los que si tienen derecho a una infancia de car-
navales y caramelos, asi que acostumbra a escudrifiarlos desde
una alcantarilla de Pueblo Alto.

Con una historia que hace guifios constantes a los icénicos
personajes de Peter Pan y Wendy, “este juego cruel de la exis-
tencia infantil”*® acaba para Abeja Cefiuda, su protagonista, con
el castigo al acto de hybris que comete al intentar inmiscuirse en
un mundo al cual no pertenece; el castigo para éste no puede ser
otro que la muerte. Y, a pesar de la dureza con que son retrata-
dos los nifios de neén de este libro, en la siguiente coleccién de
relatos Michel Encinosa agudiza ain més su tratamiento, con-
virtiendo en actos naturales la pedofilia y la administracién ofi-
cial de drogas a menores.

Con Dioses de neén el universo de Ofidia se expande y, si en
el libro anterior se habia mencionado la Autopista Transcari-
befia o el Hemisferio Reserva (el Tercer Mundo), parte de estos
nuevos relatos transcurre en los enclaves lunares o incluso més
lejos, en el Cinturén de Asteroides. Muchos de los conflictos de
las historias descubren que la anarquia en Ofidia es sélo apa-
rente; en realidad existe una fuerte lucha de poderes entre las
grandes corporaciones y los llamados enclaves independientes,
los cuales estdn terminando por ser absorbidos y controlados
por las primeras. El mundo en manos de las corporaciones pri-
vadas constituye un tépico ciberpunk; sin embargo, estas corpo-
raciones ofidianas acaban comportdndose a la manera de un go-
bierno totalitario que manipula e interviene en todos los aspec-
tos.

En el relato «Elisa» el complot llega a su punto mads critico
cuando las corporaciones colaboran para manipular una compe-
tencia de espumadores y hacerse con el control del Yelmo de
Odin, un enclave privado con mds de veinte afios de indepen-
dencia. Para ello, registran con total impunidad la memoria del
protagonista; lo que constituye uno de los leitmotive del sub-
género desde que William Gibson escribiera Neuromante. La vio-
lencia implicita en tal acto, el hecho de que el personaje no pue-
da siquiera oponer resistencia, es la extrapolacién de uno de los

1% Encinosa (2006), «Nifios de neén», op. cit., p. 112.
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temores mas latentes de las sociedades contemporaneas: la anu-
lacién de la privacidad, el convertirse en un juguete en manos
de entes poderosos.

Este asunto es vuelto a tratar en «Un millén de dioses», sélo
que aqui quienes mueven los hilos no son las corporaciones,
sino otra de las criaturas prototipicas de esta corriente literaria:
las Inteligencias Artificiales. Estas ya habian hecho su aparicién,
mads bien discreta, en relatos anteriores. Las nueve corporacio-
nes que rigen Ofidia son controladas por Inteligencias Artificia-
les, pues éstas resultan, l6gicamente, mads eficientes que cual-
quier humano. Pero a las de «Un millén de dioses» se les da voz.
Se trata de versiones ya antiguas, las primeras que habitaron la
Red, y estdn siendo aniquiladas por las de tdltima generacién;
por lo que, a través de engafios y subterfugios, utilizan la corpo-
reidad del protagonista para escapar.

«Un millén de dioses» es el dltimo relato del libro, que a su
vez es el ultimo que dedica Michel Encinosa a recrear su Ofidia.
Con este cuento, al lector se le revela de manera solapada una
verdad extremadamente perturbadora: no se trata ya del hom-
bre versus el hombre, intentando acaparar el poder de la socie-
dad, como habia ocurrido en la historia de la civilizacién duran-
te siglos; son ahora las Inteligencias Artificiales las que bregan
por hacerse con el poder —y lo estén llevando a cabo con éxi-
to—. Resulta curioso, sin embargo, que una sociedad bajo el do-
minio de las IAs, cuya légica implacable les obligarfa a tomar las
decisiones mads acertadas o aquellas que beneficien a la mayoria,
devenga también, inevitablemente, un régimen distépico e in-
justo. Este terror, de filiacién asimoviana, ha sido ampliamente
utilizado en el ciberpunk e inevitablemente engarza con otro de
los temas predilectos de esta corriente y sus subgéneros limitro-
fes.

La posthumanidad o transhumanidad ha resultado una idea
tan interesante como misteriosa para la ciencia ficcién, y la era
virtual abrié nuevas perspectivas con relacién a la posibilidad
de abandonar lo corpéreo e integrar una mente colectiva en el
ciberespacio. Estas nuevas formas de vida que tratan de sub-
sistir en el universo creado por Michel Encinosa incorporan nue-
vos escafios en el darwinismo social que se practica en este
mundo. El protagonista, nuevamente, desconoce qué pasa y sélo
se deja llevar, asumiendo con estoicismo su destino de per-
manecer en el Cinturén de Asteroides hasta que se dé el mo-
mento favorable para que sus huéspedes “salten’ hacia una Red
en la que podran vivir seguros. Esto acarrea otras implicaciones:
la existencia de vida, mds que extraterrestre, extradimensional e
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intelectualmente superior; de aqui que el humano no ponga
peros en cumplir su forzado servicio.

Estos temas se han solido identificar con otro subgénero de
la ciencia ficcién, estrechamente emparentado con el que nos
ocupa: el postciberpunk; y, realmente no es Michel Encinosa el
Unico autor cubano que lo ha traido a colacién. Sin embargo,
existen otras caracteristicas que distinguen a esta corriente lite-
raria de su antecesora y que tienen que ver con el abandono de
la distopia en la concepcién de sus sociedades', aspecto que se
considera aqui de méds peso para no etiquetar a este relato de
postciberpunk por més que trate el tema de la posthumanidad.

Asf tenemos que la abundancia de espacios claustrofébicos
en los que paraddjicamente es imposible la existencia intima, el
contrapunteo entre el hacinamiento de ciertos lugares y la este-
rilidad de otros, la insistencia por la colonizacién de cada reco-
do incluso si éstos se hallan al interior de la mente humana son
ideas que atraviesan transversalmente estos textos y que ponen
sobre el tapete terrores mds sofisticados que asechan, hoy por
hoy, nuestro subconsciente. Michel Encinosa ha sabido darles
forma mediante un molde, a primera vista, impostado o incom-
patible con su contexto, pero que, visto con suspicacia, no hace
mds que retratar una realidad de la que nosotros o el propio
autor no se encuentra ni tan ajeno ni tan lejano.

IV. ;EN LA LENGUA DE QUIEN AHORA MALDICE CALIBAN?

En cuanto al uso del lenguaje, la corriente ciberpunk se ha
caracterizado por las descripciones o las construcciones metaf6-
ricas que apelan a un imaginario ciber-tecnolégico de modo
que, tanto el universo como la lengua con que éste es presen-
tado se encuentran imbuidos en una estética y una sensibilidad
que tienen como centro a la tecnologia y a la relacién ambi-
valente de los personajes con ella:

! “El postciberpunk usa la misma técnica de inmersion en el mundo cons-
truido, pero ofrece diferentes personajes, escenarios y, lo mas importante, ela-
bora asunciones diferentes respecto al futuro. Lejos de solitarios alienados, los
personajes postciberpunk son miembros integrales de la sociedad. [...] Viven en
futuros no necesariamente distépicos [...] pero su vida ha sido igualmente
impactada por el rdpido cambio tecnoldégico y la omnipresente infraestructura
computarizada” (traduccién de la autora). Cfr. Person, Lawrence: «Notes to-
ward a Postcyberpunk Manifesto», Nova expres, 16 (1998), http:/ /slashdot.org
story /99/10/08/2123255 / notes-toward-a-postcyberpunk-manifesto
(consultado 14-1-2016).
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Siempre he pensado en la caida de la noche como la llegada pesada
y lenta de una de esas locomotoras negras que aparecen en los holos de
reconstruccién histérica. Es un impulso interno que se apodera de ti y
ralentiza biorritmos y percepciones que resumen tu vida en una serie
clonada de instantes donde no hay espacio para la anécdota indivi-
dual.?

Michel Encinosa elabora un argot no solamente para referir-
se a circunstancias y objetos novedosos, sino que crea modis-
mos y muletillas que responden al contexto diferente en que
interactdan sus personajes. Un caso muy particular es la mane-
ra en que se comunican los nifios del vertedero, los espacio-
mierdas, descoyuntando la sintaxis tradicional e, incluso, la 16-
gica de la oracién, a modo de hipérbatos sucesivos. Esto pudie-
ra deberse a un dnimo de diferenciarse del resto de los ciudada-
nos de Ofidia, no pudiendo ostentar ellos tal etiqueta; pero de
igual modo remite a la suerte de animalizacién de la que estos
personajes estdn siendo victimas y que ha acabado por arreme-
ter contra el mas elemental acto de la comunicacién:

«Un chiquillo con suerte, él. Nosotros no podemos pagarnos seme-
jante artilleria. No te preocupes, td; sélo he venido a dialogar».

—«Un chiquillo, él», «tienes miedo, ti» ... ;Todos habldis asi?

—La gramdtica no es muy nutritiva, que yo sepa, yo. Maravilla estd
en problemas.”

Hay una diferencia, puede que sutil, pero constatable, entre
el lenguaje de Nifios de neén y el de Dioses de neén. En el primer
libro el autor, todavia inexperto, lucha por dar vida a un uni-
verso apenas explorado por la ficcién en espariol. ;Cémo nom-
brar las cosas, cémo apoderarse de ellas sin parecer un impos-
tor, un plagiario, un traductor de brocha gorda? Lo que resolvié
hacer Encinosa fue intentar neutralizar la lengua, a veces de
una manera, a nuestro entender, defectuosa, si tal neutraliza-
cién implica adoptar la norma castellana en detrimento de su
propia variante lingtifstica, como se aprecia en la cita de arriba
con el llamativo «habldis». En el segundo libro, mds perito,
como un renacido Calibdn que ha debido aprender la lengua
del amo para con ella poder maldecirlo, Encinosa transita
comodamente por un entramado lingtifstico pleno de referen-

12 Encinosa (2001), «Un pufiado de lluvia», op. cit., p. 7.
" Ibid., p. 117.
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cias, intertextualidades y alusiones parddicas; ademas de la ter-
minologfa discreta que le era ya propia al ciberpunk. Aqui logra
incluso deslizar con éxito frases que detentan cierta ‘cubania’,
sin que esto cause ninguna rajadura en la atemporalidad o ubi-
cuidad de su microuniverso.

Por otra parte, uno de los rasgos mds llamativos del ciber-
punk en su surgimiento en los Estados Unidos fue la ausencia
de explicacién de la tecnologia que extrapolaba en sus relatos,
asi como de los términos y la jerga proveniente fundamental-
mente de la cultura hacker y cibernética. Sin embargo, en el
ciberpunk producido en Cuba esto no se da de la misma ma-
nera, a pesar de escribirse varios afios después de que vieran la
luz las obras cldsicas de esta corriente y de que buena parte de
la terminologfa que se usaba en estas narraciones pasara a for-
mar parte de los imaginarios culturales, a través de peliculas
devenidas piezas de culto como The Matrix o por los particu-
lares mecanismos de propagacién de la cultura de masas.

Quizés por el aislamiento y la relacién desfamiliarizada del
grueso de los cubanos con la cultura hacker o la alta tecnologia,
en los autores que incursionan en el ciberpunk se detecta un
afan explicativo, no ya del funcionamiento interno de los dis-
positivos o del ciberespacio, pero si de los conceptos basicos
con los que se amueblaba este mundo, a tal grado que més de
un libro incluyera en sus tltimas pdginas un glosario o voca-
bulario para facilitar el trdnsito de los lectores hacia un desco-
nocido mundo de ICE militares, trodos y ciborgs.

Pero a pesar de las tentativas de explicacién, estos textos del
ciberpunk cubano a la larga evitan incurrir en descripciones
minuciosas de la ‘“magia cientifica’ que sustenta su mundo. Esto
es logrado a partir del uso frecuente de una perspectiva limi-
tada, al estructurar los relatos con narradores equiscientes o de-
ficientes. De modo que no se traiciona el espiritu de los padres
fundadores de concebir un tipo de ciencia ficcién que se dis-
fraza de hard pero que apenas le interesa demostrar cientifica-
mente sus presupuestos, mds alld de la indispensable verosimi-
litud narrativa.

V. NUEVOS MAPAS PARA ENCONTRAR OFIDIA

Serfa desacertado hacer una lectura de la totalidad de la lite-
ratura de ciencia ficcién, incluida la producida en Cuba, en el
marco de la idea de progreso. Como todo discurso contempo-
raneo, ésta participa, al mismo tiempo, de las manifestaciones
de desencanto caracteristicas de la posmodernidad, época en

177



Maielis Gonzdlez Ferndndez

que las nociones de progreso e Historia lineal y ascendente de-
jaron de tener sentido.

En esta cuerda, la distopia ciberpunk que supone la Ofidia
de Michel Encinosa no conforma un hecho aislado ni una rareza
dentro del flujo de la literatura cubana; ni puede considerarse
siquiera un fenémeno exclusivamente contemporaneo. Como
ha explicado Emma Alvarez-Tabio, a pesar de la indiscutible
hegemonia de un discurso afirmativo de la nacionalidad cuba-
na esto no ha impedido la coexistencia de una versién cinica,
sombria, distpica en la creacién de imaginarios, que se ha infil-
trado a lo largo de la historia literaria incluso en los textos mds
representativos de la cubanidad positiva'. Sin embargo, no deja
de ser cierto que los actuales escritores de nuestro pais, insér-
tense o no en esta paralela linea dist6pica, se encuentran influi-
dos por la frustracién provocada por el fin de la utopia de la re-
volucién continental. Esto se evidencia, al decir de Jorge Fornet,
en la aparicién de textos que, incluso muchos afios después, y
desde los mds diversos puntos del espectro politico, han narra-
do esta frustracion:

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura
incendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una
literatura “critica”, lo que hoy significa desmontar o impugnar el dis-
curso del Poder, las narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la
traicién, el desencanto, la suplantacién y la impostura son obsesiones
que permean los relatos de estos narradores. Atin en medio de la diver-
sidad que los caracteriza, ninguno de ellos renuncia a ejercer su funcién
de lector, a perseguir en la madeja del extrafio tiempo que nos ha toca-
do vivir, el sentido de una historia que nuestros padres literarios no
supieron profetizar.”

Ofidia, una ciudad aparentemente andrquica, pero con un
riguroso sistema jerdrquico subyacente, que se vale de la margi-
nalidad y la proliferacién de contraculturas para el manteni-
miento de su status quo y la distraccién de sus individuos, es
un reflejo especular de muchas sociedades contempordneas.
Porque resulta una construccién simbélica de nuestro presente
y no el vaticinio de un futuro, cercano o distante, del cual no
participaremos, es que un microuniverso como el de Michel

1 Véase Alvarez-Tabio: La invencién de La Habana. Barcelona: Casiopea,
2001, pp. 257-302.

5 Fornet, Jorge: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI. La
Habana: Letras Cubanas, 2006, p. 30.
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Encinosa nos provoca inquietud. Porque Ofidia es tanto La Ha-
bana, como cualquier otra ciudad del mundo —por mds que los
discursos oficiales u oficialistas insistan en una diferenciacién
dréstica de la primera respecto a cualquier otra urbe creada o
por crear— es que nos interesamos por desentrafiar las historias
que anidan en su interior; y tanto mds si éstas estdn cubiertas
con el velo de extrafiamiento del peculiar discurso ciberpunk.

El ciberpunk y la ciencia ficcion, en general, no han gozado
del favor de los estudios literarios, y tal soslayo ha ocurrido ya
por demasiado tiempo, lo que ha provocado que el lector co-
mun se siga sorprendiendo ante el fortuito descubrimiento de
una obra como la que aqui se ha analizado. Se han de trazar,
pues, nuevas cartografias que incluyan estas zonas de nuestros
imaginarios culturales a fin de que los viajeros no sigan que-
dando varados, por pura casualidad, en las Ofidias simbdlicas,
sino que acudan a ellas expectantes por lo que han de en-
contrar. Las distopfas contempordneas requieren, por fuerza,
nuevos mapas para ser exploradas.
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Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas”

Julienne Lépez Herndndez Universidad de La Habana
Facultad de Artes y Letras

Se ve en él un dngel al parecer en el momento de alejar-
se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El
angel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara estd
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una catds-
trofe tinica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y
se las arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero una tormenta desciende del Parafso y se arremo-
lina en sus alas y es tan fuerte que el dngel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
ciumulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem-
pestad es lo que llamamos progreso.!

Columnas fracturadas, capiteles mutilados, balcones derrui-
dos, escenarios derrumbados conforman hoy una imagen frag-
mentada de lo que fuera un afamado teatro habanero. Las rui-
nas fisicas del Teatro Campoamor, que en su momento acogiera
a grandes artistas como al afamado tenor italiano Enrico Caru-
so, devienen la puesta en escena perfecta para describir un con-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 181-210.

! Benjamin, Walter: Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 82.
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texto cubano marcado por la decadencia. Ciertamente la ima-
gen de la ruina con suma frecuencia ha sido tomada como refe-
rente para aludir a la Cuba contemporédnea y ello no resulta
gratuito si se tiene en cuenta que nos referimos a un contexto
signado por el trauma del Periodo Especial. Ello queda refle-
jado en uno de los trabajos audiovisuales que en esa direccién
ha sido més atinado a la hora de abordar el fenémeno de la rui-
na. Me refiero al largometraje El arte nuevo de hacer ruinas’, don-
de la figura del escritor cubano Antonio José Ponte juega un rol
fundamental a la hora de teorizar sobre dicho fenémeno. Su
postura como ruinélogo no sélo en dicho audiovisual, sino tam-
bién en cuentos como «Un arte de hacer ruina» —recogido en
su libro Cuentos de todas partes del Imperio>— deja en evidencia
cémo opera con un concepto de ruina, entendido desde el plano
fisico, pero también alegérico. Sus reflexiones sobre la ruina en
el dmbito cubano arrojan luces sobre el tema, y en didlogo con
muchos otros autores cldsicos como Georg Simmel, Marc Augé,
Andreas Huyssen, Francine Masiello, et al., resultan provecho-
sas a la hora de verificar tanto las analogias como mutaciones
que se dan en el traslado del tema, desde la ruina real hasta la
ruina poética. Aludimos a la representacién de la ruina en este
caso en las artes visuales cubanas, y en especial en la obra de un
artista en particular que ha tomado dicho asunto como preocu-
pacién medular para vertebrar todo su trabajo artistico. Me re-
fiero al creador cubano Carlos Garaicoa (La Habana, 1967),
quien a partir del espacio urbano y de su interés por la arquitec-
tura ha venido construyendo a lo largo de su carrera artistica
un imaginario citadino a partir de paisajes preexistentes y de
otras nuevas visiones y realidades proyectadas en ficciones ar-
quitecténicas. En esa linea de exploracién de la ciudad que el
artista ha desarrollado por mds de dos décadas, sus obras se in-
sertan por un discurso macro que desde las artes se ha mostra-
do interesado por hablar del espacio urbano como ruina, de la
memoria, del fracaso de los programas sociales y arquitecténi-
cos cubanos y de esa modernidad tardia que vivié la isla y cu-
yas utopias han resultado inoperantes en pleno siglo XXL

No debemos pasar por alto que los afios noventa del pasado
siglo, a partir de las convulsas transformaciones que en el 4mbi-
to econémico, politico y social tuvieron lugar en Cuba tras la
cafda del campo socialista, resultan atractivos para en el dmbito

2 Borchmeyer, Florian/ Hentschler, Matthias: El arte nuevo de hacer ruinas,
2006.

3 Ponte, Antonio José: Cuentos de todas partes del Imperio. Angers: Deleatur,
2000.
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del arte escudrifiar en la creacién de un imaginario de la ciudad
de La Habana a partir de la nueva relacién que con ella comien-
zan a tener los artistas residentes en la isla. Se empieza a vivir la
ciudad desde la ruina, la decadencia, la nostalgia por un pasado
mejor, la visién apocaliptica... El contacto con la urbe se hace
mds cercano a partir de una forzada circulacién exclusivamente
peatonal o mediante bicicleta, lo cual a su vez fue generando un
nuevo consumo y uso de los espacios. La existencia de un re-
conocimiento del dmbito urbano a partir de las nuevas condi-
cionantes contextuales marcadas por el fin de la utopia a raiz de
la crisis econémica que aletargaba al pafs, generé conflictos y
sus consecuentes respuestas en aquellos artistas quienes habian
decidido, como héroes anénimos, permanecer en la isla. Hablar
desde el inside fue entonces un acto de osadifa, un ejercicio del
criterio que puso en evidencia cémo las nuevas experiencias de
vida influyeron en la configuracién de un nuevo tipo de imagi-
nario sobre la urbe habanera. La crisis de las ideologias, de los
metarrelatos de salvacion sobre los que hasta ese momento se
habia sustentado el proyecto revolucionario cubano, fue emer-
giendo en la misma medida en que se iban desplomando edifi-
caciones y derrumbando en las conciencias esa fe acritica en la
moderna revolucién cubana.

No es de extrafiar que este convulso contexto que marcé la
vida de generaciones enteras de cubanos también dejara huella
profunda en una praxis artistica que no fortuitamente comenzé
a utilizar los resortes del discurso pldstico contempordneo
—apropiacién, intervencién en el espacio urbano, tropologiza-
cién, etc.— para alterar y generar un nuevo imaginario simb6-
lico en torno a la ciudad. La densidad tropoldgica del arte cu-
bano de la década del noventa de la pasada centuria generé un
discurso mds oblicuo o incisivo en torno a la ciudad y a partir
de entonces una sostenida tradicién critica y ética, asf como una
obstinada vocacién conceptual, han configurado las artes visua-
les cubanas hasta la actualidad. Precisamente con una propues-
ta artistica que se inscribe dentro de estas demarcaciones el
creador cubano Carlos Garaicoa ha venido desarrollando una
carrera artistica donde aquellos altibajos que se dan en el cuer-
po mismo de la ciudad y la arquitectura devienen punto de in-
terés. Dicho artista desde un discurso tanto ético como estético,
ha materializado en sus piezas una serie de interrogantes que
giran en torno a la nocién de utopia, ese no-lugar que anima los
suefios e ilusiones del progreso. La arquitectura le ha servido
entonces como pre-texto para mantener un discurso fiel al inte-
rés por los cambios sociales, econémicos y politicos derivados
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de la historia de los siglos XX y XXI, que se codifican en el terri-
torio de la ciudad como campo de estudio.

El dispositivo que ha marcado su obra ha sido la ciudad y
sus calles, por las cuales ha transitado a modo de flineur posre-
volucionario, como manera de entender la practica discursiva,
pero también la investigacién. Precisamente ese recorrido nos
permite rastrear la configuraciéon de un imaginario contempo-
raneo en torno a la ciudad de La Habana como espacio simbé-
lico, a partir de una narrativa visual sobre la ruina. Dicha figura
—Ila ruina— tan querida por los romadnticos, acttia como sujeto
de la narracién en su quehacer artistico, por lo que pudiera to-
marse como punto de partida para analizar no sélo sus huellas
fisicas en el tejido arquitecténico de la urbe habanera y su con-
secuente transformacién visual de la ciudad; sino también para
comprenderla como metafora de un estado actual de las cosas.
Seria prudente en este punto sefialar que estaremos refiriéndo-
nos a un concepto de ruina que ird mutando de acuerdo a las
transformaciones estéticas y conceptuales que se van sucedien-
do en la obra de Garaicoa. Si bien en un primer momento la tra-
baja como un fenémeno fisico que altera la trama visual de la
ciudad y que lo hace apelar a la sensibilidad del transetinte;
posteriormente su poética va profundizando en una idea de la
ruina que trasciende sus secuelas en el plano fisico y va pene-
trando y configurando los imaginarios sociales. Por ello en oca-
siones nos resulta ttil el aparato categorial con el que opera
Simmel* a la hora de analizar la ruina como el momento de
equilibrio entre el hombre y la naturaleza y a su vez su desaso-
siego ante la idea de ‘ruina habitada’. Todo esto queda comple-
jizado con la mirada de Huyssen5 hacia el asunto, cuando éste
se refiere al valor de la ‘ruina auténtica’, perdido hoy dia en las
grandes megal6polis y presente en la anacrénica Habana con-
tempordnea. Sin embargo, en otras ocasiones la poética del ar-
tista se desmarca de estos enfoques y se encuentra mds cercana
a la mirada de Antonio José Ponte en la misma medida en que
toma a la ruina como alegoria de la nacién y en que comienza a
revisitar el asunto ya no desde el pasado, sino desde las ruinas
del presente. A partir de estas tltimas va construyendo sus pro-
pias ruinas poéticas, hasta llegar a las ruinas del futuro. Precisa-
mente partiendo de dichos giros en la representacién de la rui-
na en la obra de Garaicoa, el presente trabajo la articula a partir

* Simmel, Georg: «Two Essays: The Handle, and The Ruin», Hudson Review,
11, 3 (agosto 1958), pp. 371-385.

® Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo después de
la Posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2011, pp. 47-62.
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de tres momentos relacionados con tres instancias temporales, a
saber: pasado, presente y futuro. Dichas delimitaciones no pre-
tenden simplificar el fenémeno, pues no son pocas las piezas en
las que el artista fusiona disimiles temporalidades; no obstante
se detecta una paulatina inflexién en el abordaje desde las “rui-
nas del pasado” hasta las “ruinas del futuro”. Para dichas deli-
mitaciones resulta imprescindible tener en cuenta la mirada del
tedrico francés Marc Augé®, sobre todo cuando verifica en la
ruina la existencia de un tiempo puro,

al que no puede asignarse fecha, que no estd presente en nuestro
mundo de imdgenes, simulacros y reconstituciones, que no se ubica en
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no
logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido cuya recupera-
cién compete al arte.”

De esta forma articular La Habana desde la ruina nos permi-
te un acercamiento profundo a esas aporias que florecieron y se
recrudecieron rdpidamente al interior de la sociedad cubana. La
ruina fisica, la ruina mental, la ruina social devienen categorias
que ilustran una ciudad y sociedad que la habita marcada por
el desplome de todo tipo de ilusién. La deconstruccién de un
paradigma moderno tuvo su reflejo mas inmediato en la depau-
peracion y la crisis. Ante semejante panorama se coloca la obra
de Carlos Garaicoa, quien ha venido trabajando el tépico de la
ruina desde disimiles enfoques y temporalidades: desde que
fuera un asunto puntual y controlable, hasta su rdpida expan-
sién como una plaga que ha convertido a La Habana en una
‘ruina habitada’ y que le ha posibilitado a Antonio José Ponte
hablar en su cuento homénimo® de un “arte de hacer ruinas”.
Los plurales acercamientos de Garaicoa y su postura cercana a
la de Simmel a la hora de rechazar la idea de la ruina habitada
por ser ese momento en que se rompe el equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, nos permiten —siempre con cierta do-
sis de critica y sarcasmo para evitar caer en el juego de las nos-
talgias— corroborar el fracaso de una quimera, ya insostenible
para la Cuba de los afios noventa. Ello queda ilustrado median-
te el abordaje del fendmeno de la ruina a partir de su articula-
cién de midiltiples temporalidades, consecuencia del deterioro

¢ Augé, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003.

7 1bid., p. 7.

® Ponte, Antonio José: «Un arte de hacer ruina», en: Un arte de hacer ruinas y
otros cuentos. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 56-73.
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fisico de una edificacién, a causa del abandono que lleva impli-
cito su consecuente vuelta al orden natural y la convierte en re-
ceptaculo de otra ruina: escombros.

Precisamente desde su condiciéon de cubano Garaicoa se
acerca al fenémeno, a sabiendas de que La Habana se desmarca
de la l6gica de las ciudades occidentales, sumidas en un eterno
presente, donde los inmuebles son sustituidos unos por otros
eliminando toda posible ruina auténtica. Son aquellas urbes
donde, cuando aparece la ruina auténtica a la que Huyssen se
refiere, pierden inmediatamente su autenticidad al convertirse
en acontecimiento artistico concebido para el turismo, de forma
tal que la ciudad vive tras la 16gica del eterno presente y de lo
demasiado lleno. Cuando sucede todo lo contrario en la urbe
habanera, cuando la ruina pasa a ser un espacio habitado, el
imaginario en torno a ella no puede girar en torno a una mirada
romdntica como la de Simmel. Por el contrario, tiene que des-
prenderse de dicha comprensién para aprehenderla no sélo
como un espacio ruinoso, sino como alusién a una sociedad
arruinada, que no por una moda exdtica, sino por una cruda
necesidad, ha tenido que refugiarse en dichos lugares al
margen de la urbanizacién y el control estatal. Dicho panorama
describe la demoledora accién del paso de la historia oficial
sobre el hombre y del hombre sobre la huella histérica; asi
como lo inconmensurable que resulta vivir en una ciudad arrui-
nada fisica y socialmente. La ruina conserva los estigmas de la
derrota, es por ello el escenario péstumo de un campo de ba-
talla, un espacio muerto pero que una vez habitado contiene
vida, un no-lugar para unos, el hogar para otros. Ante la rela-
cién conflictiva que se puede tener con la ruina y los disimiles
regimenes de miradas que ésta puede suscitar, las ruinas de La
Habana corresponden a una simulacién de la memoria que
responde tanto a intereses locales como globales. Particular-
mente Carlos Garaicoa la concibe como un tejido social, cuya
recepcioén oscila desde la que experimenta el transetinte indife-
rente, para quien se ha automatizado de tal forma que pasa
desapercibida en su andar cotidiano; hasta la experiencia intima
que para con ella guarda el sujeto que la habita e instaura sus
suefios tras sus paredes derruidas.

LAS RUINAS DEL PASADO

Para Carlos Garaicoa la ruina del pasado resulta muy prove-
chosa ya que deviene objeto de memoria y evoca un tiempo
puro; asi como nos permite apreciar su singularidad como pai-
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saje estético y como espacio vacio presto a la sobreescritura. En
muchas de sus series ha insistido en captarla a través de la foto-
graffa de edificaciones de la etapa colonial y republicana, asf
como mediante la apropiacién de fragmentos de edificaciones
ruinosas. Desde acercamientos mds documentales hasta otros
mds poéticos podemos corroborar en su quehacer un interés
por los restos del pasado y la memoria que éste evoca. Particu-
larmente en su pieza Jardin japonés (1997, Fig. 1) estetiza la ruina
arquitecténica a partir de la estrategia del rescate de fragmentos
de una edificacién arruinada y su posterior traslado hasta el re-
cinto galeristico, dispuestos dichos fragmentos a manera de un
jardin japonés. La referida instalacién, conformada a partir de
dos tipos de operaciones artisticas a las que acude Garaicoa con
frecuencia —la fotograffa documental, junto a la apropiacién y
posterior recontextualizacién de restos arquitecténicos— sinte-
tiza un estado mds pasivo de la ruina, la cual vuelve, como si se
tratase de un proceso ciclico, a su estado natural. Partiendo de
referentes reales como capiteles y volutas, Garaicoa se plantea
la creacién de un espacio de ficcién a partir de los fragmentos
fisicos de la realidad. Con el rescate de dichos restos arquitecté-
nicos hasta ese momento condenados a desaparecer, el creador
apuesta por la estrategia del ready made’ para desautomatizarlos
y resemantizarlos con su inclusién en un espacio de exhibicién
que paradéjicamente pasa a validarlos en tanto meras ruinas, a
hacerlo en tanto obras de arte. A partir de dicho proceso de se-
leccién el artista crea una diferencia en la esperanza de vida de
las ruinas, asi como en su misién histérica: ahora tienen la opor-
tunidad de vivir mds tiempo y mantener su forma original du-
rante un periodo mds extenso que los objetos ordinarios en la
realidad. Como sefialara Boris Groys: “Si alguna vez el museo
se desintegra, entonces el arte perderd la oportunidad de ense-
fiar lo cotidiano y lo trivial como nuevo”".

Con esta operatoria, a la que responden otras piezas como
Interior habanero (1993-1994), acude a la recuperacion de objetos
desechados para luego inventarles un pasado y ponerlos a fun-
cionar en un mundo ilusorio. De esta forma Garaicoa se con-
vierte en un hacedor de ruinas, pues en la misma medida en

? Procedimiento artistico acufiado por el dadaista Marcel Duchamp en 1915,
que consiste en el emplazamiento de objetos ordinarios en recintos expositivos
con el fin de ser presentados como obras de arte. También conocido como objet
trouvé, dicho procedimiento lo que propone como obra es exterior a la estruc-
tura del objeto y ésta se convierte en gesto, lo cual produce un corrimiento de la
experiencia perceptiva hacia el goce intelectivo.

% Groys, Boris: «Sobre lo nuevo», 2002, https:/ /www.uoc.edu/artnodes/
espai/esp/art/groys1002/ groys1002.html (consultado 11-I-2015).
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que ante el pasado fracturado el artista deconstruye la historia,
la vuelve a construir asignando nuevos sentidos a los textos,
convirtiendo al artefacto artistico en ‘otra’/‘nueva’ ruina. As{
sucede con su recreacién de un jardin japonés, pieza aludida
anteriormente, donde a partir de restos arquitecténicos reales
establece un franco contraste con su representacién simultdnea
como reservorio de otra ruina, a través de la fotograffa. El jar-
din japonés aparece como el laberinto metaffsico y espiritual
—una propuesta instalativa que argumenta esta realidad desde
la ficcién—, mientras que el paisaje captado en las fotografias
documentales se detiene en la naturaleza ‘pura’. En este caso
los escombros que aparecen fotografiados han sido precisamen-
te los que han dado origen al jardin, un espacio para meditar,
repensar la conflictiva relacién entre arquitectura y naturaleza,
terminando la primera por ceder espacio a favor del didlogo. La
arquitectura como ese momento que nos describe Georg Sim-
mel'' en que se establece un balance entre espiritu y naturaleza,
queda dinamitada en la propuesta de Garaicoa. En ésta el des-
balance se rompe en favor de la madre natura, no sélo porque
esta dltima penetra fisicamente la edificacién desdibujando la
huella humana, haciendo presente el paso arrollador del tiem-
po; sino porque dicha irrupcién tiene como resultante la crea-
cién de un nuevo espacio donde se establece una armonifa entre
el ambiente natural y el construido, un nuevo tipo de conviven-
cia entre arte y naturaleza. Pero... ;cudles son realmente los
escombros, los restos de la propia edificacién o los restos de
edificaciones otras que han sido vertidos en el espacio de la rui-
na? En ocasiones La Habana ha sido comparada con la ciudad
de Beirut' precisamente debido a que guardan analogias en el
orden visual, aunque el origen de ambas urbes en ruina haya
sido diverso: la primera como resultado de la desidia y la se-
gunda debido a la guerra, a la que generalmente se le asocia la
imagen del escombro. Jardin japonés precisamente establece una
tensién entre la definicién de ruina y la de escombro, pues las
ruinas de La Habana representadas en dicha pieza parecen ser
hijas de una guerra civil nunca explicitamente acontecida:

Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas sur-
gidas del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia entre el
tiempo histérico de la destruccién, que nos relata la locura de la historia

' Simmel (1958), op. cit., pp. 371-385.
2 Mejides, Miguel: Perversiones en el Prado. La Habana: Ediciones Union,
1999.
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(las calles de Kabul o de Beirut), y el tiempo puro, el «tiempo en rui-
nas», las ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que la historia
ha perdido.”

Sin embargo, el alto nivel de destruccién de la ciudad caribe-
fia escapa de toda légica urbana, de ahi la ambigiiedad que en-
cierran sus ruinas, auténticas por un lado, escombros por otro.
En este punto el edificio arruinado como un gran metatexto se
convierte en reservorio de fragmentos de otra ruina y alberga
en si disimiles temporalidades de diferentes edificaciones. No
muy lejos se encuentra esta imagen como metafora del sistema
de gobierno cubano, el cual, también como un gran metatexto,
una vez arruinado funciona como contenedor de las ruinas in-
dividuales de quienes bajo su sombra han visto caer sus ideales.
No resulta fortuito que el artista haya escogido homologar su
pieza con un espacio simbdlico como lo es el jardin japonés,
donde las rocas —en esta ocasién fragmentos de capiteles—,
constituyen elementos base y habitualmente para dicha cultura
representan en sus jardines islas o montafias, contenidas en el
vacio —arena— que alude al mar. ;Serd entonces que Garaicoa
entiende su isla desde la ruina en medio del mar? Un discurso
que trasciende la ruina arquitecténica habanera para alegérica-
mente hablarnos de un pais en ruinas subyace en dicha obra, en
la que de la singularidad de la ruina como paisaje estético in-
cluso se llega a sugerir una posible justicia de la destruccién. Es
éste un enfoque en el que se sugiere una vuelta necesaria aun-
que trdgica, pero no triste a la naturaleza, de forma tal que se
recupere ese orden perdido, aunque se restablezca desde el
desastre y la destruccién. Sin embargo, el artista cuestiona a su
vez este enfoque romdntico en el que la naturaleza ejerce un de-
recho de aclamar la vuelta a ella; se cuestiona lo orgénico de di-
cho proceso, cuyo origen no ha sido otro que la desidia, el aban-
dono y la indiferencia social. Porque, como también la entiende
Huyssen', la ruina es la durabilidad en decadencia, la durabili-
dad y trascendencia del tiempo y del poder. Jardin japonés reco-
ge ese contrapunto que existe en la idea de que algo terrible se
oculta detrds de una realidad asf de delicada; que detrds de un
sofisticado gesto estético acecha uno violento.

Entender la capital cubana en un proceso invertido, es decir,
como una ciudad en obras y no como una ciudad en ruinas,
acercarnos a ella como paisaje que surge de las entrafias de la
tierra, serfa apostar por un enfoque edulcorado y optimista. Si

B Augé (2003), op. cit., p. 154.
* Huyssen (2011), op. cit., pp. 47-62.
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bien a nivel visual cristaliza un placer estético que estimula a
creadores como Garaicoa, sus origenes y usos anulan ese velo
roméntico que podemos advertir en el andlisis que de la ruina
ofrece Simmel®, pues por el contrario las ruinas de Carlos Ga-
raicoa insisten en priorizar el discurso del trauma. Por ello si
bien las ruinas fotografiadas en Jardin japonés encierran los res-
tos que quedan del pasado —posible nostalgia por origenes es-
tables y un thelos histérico—, esta nostalgia que emana de la
pieza es de indole reflexiva, en los términos que la define el te6-
rico alemdn Andreas Huyssen. Dichas ruinas en su encuentro
dial6gico no parecen transmitir la promesa de un presente y/o
futuro mejor; por el contrario, insisten en la poca nostdlgica
conciencia de la transitoriedad de la grandeza y el poder. Mds
aun, es imposible pensar en Jardin japonés sin considerar Jardin
cubano (1997), una instalacién del mismo afio, ya que ambos
responden tanto a nivel nominal como conceptual a una misma
secuencia. Mientras que la primera pieza en tanto simulacro de
jardin representa el espacio para meditar sobre la ruina, en un
estrecho didlogo entre receptor y obra al interior del museo; la
segunda es mucho mds incisiva en ese sentido, en tanto dicha
instalacién-performance presentado en la VI edicién de la Bie-
nal de La Habana coloca al receptor en medio del caos real de
una ruina. En esta ocasidn el artista traslada al publico hacia un
jardin compuesto por una especie de ‘naturaleza muerta’, pro-
piciando una confrontacién desautomatizada con la ciudad en
ruinas, generando en el receptor simultdneamente la experien-
cia de la ruina real junto a la experiencia de la ruina represen-
tada, esta dltima lograda a través de las imdgenes fotogréficas
del propio inmueble. El espacio fisico de un solar yermo, lleno
de escombros, chatarras y demés desechos urbanos, fue conver-
tido en el sitio perfecto desde donde reflexionar sobre la ruina
como simbolo del pasado y del vacio. Una vez transformado en
galeria donde se exhibian sobre los fragmentos de los propios
muros del sitio imédgenes fotograficas de ciertos detalles del lu-
gar, el espacio adquiri6é una connotacién particular que, aunque
efimera, estimulé repensar el fenémeno de la ruina, resultado
de la labor de Garaicoa como activador social.

5 Simmel (1958), op. cit. En este texto Simmel devela una postura roméntica
ante el fenémeno de la ruina, al referirse a ésta como ese momento de equilibrio
entre el hombre y la naturaleza, siempre que el origen haya sido el abandono y
desinterés del hombre por restaurar los inmuebles. Este enfoque general que se
desentiende de aspectos politicos y particularidades de los contextos queda
dinamitado en la propuesta de Carlos Garaicoa, quien por el contrario asume el
fenémeno desde el discurso del trauma y no de la reconciliacién.
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Este enfoque atraviesa muchas de las series del artista, como
es el caso de Foto-topografias (2011), en la que sigue utilizando el
soporte fotografico como base, pero ahora lo transfiere al poly-
span para explotar las cualidades visuales —a nivel de texturas
y monocromia— y conceptuales que le ofrece dicho material.
Imégenes fotograficas en blanco y negro se convierten en topo-
graffas en relieve y se fresan en bloques de polietileno, de forma
tal que el soporte como portador de sentido funciona en la pie-
za para afirmar una comprensién de las ruinas desde su aporte
de fragilidad al tejido urbano, en un contexto social particular-
mente complejo. Este acabado de la serie estimula dos modos
de percepcién: el uno desde lo sensorial y el otro desde la ra-
zo6n. En esta oscilacién entre lo roméntico y lo moderno las foto-
topografias de Garaicoa vuelven a utilizar la fotografia como
documento y a traer los espacios arruinados de la Esquina de
Tejas, Cuatro Caminos y otras intersecciones conocidas de los
barrios de la Habana Vieja y Centro Habana hasta la galeria,
para asf discursar poéticamente sobre la posibilidad que ofrece
la ruina arquitecténica a la sobreescritura. A manera de un pla-
no topografico, Garaicoa representa la realidad del dmbito ur-
bano habanero vista en campo y describe los hechos existentes
con la misma exactitud y fidelidad que lo requiere dicha aplica-
cién de la geometria. En esta misma cuerda se inscribe su serie
fotografica de estampas de las ruinas de La Habana impresas
sobre hueso, en las que como en Calle Amistad y Dragones, La
Habana (2012) la ruina fisica va desdibujando toda urbanizacién
y va convirtiendo a la capital cubana en una ciudad fantasmal,
en la que sélo ella sobrevive como vestigio, ahora convertido en
f6sil. Hablamos de placas de huesos que a modo de dlbum foto-
grafico tienen impresas imdgenes tanto de cuerpos como de
paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo
corpéreo que ya no estd y la arquitectura que va camino a su
total desaparicién. La superposicién del esqueleto arquitectd-
nico sobre el esqueleto humano le otorga a la pieza un espesor
semdntico tal que describe un paisaje social en ruinas, en todas
sus dimensiones. Son esas fisonomifas urbanas en las que se
describe una contradiccién entre el tiempo histérico de La Ha-
bana floreciente y el tiempo puro, el tiempo presente que las
ruinas encierran y que no remite directamente a ese pasado glo-
rioso, sino que habla de otro estado de las cosas. Las ruinas re-
presentadas le afiaden a la naturaleza ya no historia, pero si un
signo temporal y en respuesta, la naturaleza las abraza, las en-
vuelve y termina de eliminar su cardcter histérico al empujarlas
hacia lo intemporal.
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Especificamente su serie Fin de silencio (2010-2012) se inscri-
be en esta cuerda de la sobreescritura, en la idea de la ruina
como base o punto de partida para, una vez tomada como ci-
miento, generar nuevos proyectos. Pero... ;cudn sélidas pudie-
ran resultar dichas propuestas con basamentos tan endeble-
mente arruinados? ;Por qué partir de un estado ruinoso cuando
se buscan soluciones y salidas ante la decadencia? Precisamente
en Fin de silencio el artista acude a dicha estrategia pero de una
manera cinica, de forma tal que partiendo del texto lingtifstico
que conformaba mensajes publicitarios de negocios privados,
los altera sintdctica y semdanticamente a favor de lecturas maés
problémicas y polisémicas. En dicha serie se detecta un uso
consciente y elaborado del lenguaje, pues el artista explota esa
ambigiiedad que puede tener el arte a la hora de comunicar. Al
ser dichos enunciados extraidos de la realidad y convertidos en
ficcién, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una
realidad especifica que es necesario subvertir. Con este fin el
artista re-escribe los otrora mensajes promocionales y los con-
vierte en ruina, de los cuales toma fragmentos que terminan
presentados en doce tapices, cuyos mensajes han variado sus-
tancialmente respecto a los originales. Con un marcado espiritu
critico, el poder de la palabra escrita, y con ello el poder de
quien la ejerce queda sometido a ruina cuando el artista genera
nuevos conceptos a partir de antiguos logotipos que han que-
dado en el olvido, como los comercios a los cuales representa-
ban. Por un lado aparecen dos proyecciones en loop de videos
de personas transitando indiferentemente sobre esos suelos res-
quebrajados que conservan, muchos de ellos parcialmente, el
nombre de los comercios a manera de fragmentos de un pasado
proximo, trozos de la memoria colectiva. Mientras, por otro
lado se despliegan tapices aqui restaurados, pero a su vez alte-
rados conceptualmente de forma tal que exhiben ahora esas
verdades tenues y nos devuelven la realidad del sentir actual
de la ciudad, entre la protesta y la ironia social y politica. De Fin
de Siglo a Frustracién de Suefios, de El Volcin a El volcdn estallard,
unidos esperamos, se deducen mutaciones de indole conceptual y
a partir de estas transformaciones es que el artista recrea en el
espacio exhibitivo una nueva ciudad simbdlica, a través de una
parodia sobre la ruina de la ciudad real. La historia que cuenta
la ciudad real mediante el estado en ruinas de los rétulos publi-
citarios de comercios habaneros abandonados, aparece restau-
rada en la ciudad simbdlica de Garaicoa, donde se mezclan
mensajes poéticos y politicos.
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Una duplicacién alterada de una Habana que sufre cortes
radicales es la que igualmente queda reflejada en E! juego de las
decapitaciones (1993). Estamos en presencia de una formulacién
postconceptual'®, hablamos de un gesto duchampiano desde la
apropiacion de la piedra, hasta su firma por el artista; desde el
titulo procedente de un cuento homénimo de Lezama Lima?’,
hasta las fotografias expuestas que fueron tomadas por un foté-
grafo que documentaba la accion. A partir de dichas estrategias
discursivas se presenta una ciudad que como Saturno —quien
encarna al dios Chronos en la mitologia romana—, en tanto em-
blema alegérico del paso del tiempo, devora a sus propios hijos.
Estos a su vez en respuesta la mutilan, la fragmentan, arreba-
tando los restos que le quedan a las edificaciones, victimas del
saqueo. La destruccién es acelerada por la accién demoledora
de sus habitantes, quienes viven en esos tugurios que van
siendo devaluados con el paso del tiempo a causa de la den-
sidad humana que los consume. La Habana y sus ruinas como
escenario de una guerra, en este caso civil, ha resistido el ataque
de sus propios habitantes. En un proceso antropofdgico la ciu-
dad se ha reducido a ruinas, se ha devorado a si misma en un
arruinarse endogdmico. Como resultante aparecen las ruinas
arquitectdnicas, las ruinas sociales de las personas que las habi-
tan, las ruinas del proyecto que las construyé. Este aspecto en-
cubierto de construir ruinas'® —debido a un interés que no re-
vela su complicidad con los estragos del tiempo— hace que el
artista no se detenga en el espectdculo de las ruinas destinadas
al consumo turistico, embellecidas por estrategias de restaura-
cién y preservaciéon museificante. Prefiere aquellas auténticas,
esas que parecen regresar a la naturaleza, aunque paraddjica-

16 El postconceptualismo es una tendencia artistica contempordnea que sur-

ge en estrecha relacion con el conceptualismo y comparten entre si el interés por
un arte desmaterializado, donde la propuesta cognoscitiva adquiera primacia,
en detrimento del valor estético del objeto artistico. En ambas tendencias es
muy frecuente la utilizacién del procedimiento del ready made como estrategia
discursiva.

7 Lezama Lima, José: Juego de las decapitaciones. Barcelona: Montesinos,
1981.

'8 Tanto en el referido largometraje El arte nuevo de hacer ruinas, como en el
cuento «El arte de hacer ruina», Antonio José Ponte explicita su teoria acerca de
la “construccién de la ruina” para hacer referencia a una estrategia del discurso
castrista de dejar derrumbar las edificaciones para simular las secuelas de una
posible invasién estadounidense, y asf legitimar arquitecténicamente su discur-
so politico. Para el escritor, las de La Habana son, entonces, unas ruinas simula-
das cuyo tnico fin es el de la legitimacién politica. Entonces la tragedia que
constituye el habitar unas ruinas simuladas es que su falsedad alcanza también
a sus habitantes: lo falso del simulacro llega a convertirse en la verdad del habi-
tante de ruinas. Apunta que cuando toda una ciudad como La Habana se en-
cuentra en ruinas, pues entonces podemos hablar de “un arte de hacer ruinas”.

193



Julienne Lopez Herndndez

mente también atraen la mirada del espectador fordneo. La mi-
rada exégena repara en ellas ante el asombro de la superviven-
cia de ruinas auténticas, en contraste con su desaparicién en la
actual cultura mercantil y memorialista del capitalismo tardio,
donde hay pocas posibilidades de que exista, en tanto los in-
muebles son destruidos o restaurados y refuncionalizados. Por
mads que la industria turistica oficial cubana se haya enfocado
en los monumentos restaurados de la Habana Vieja —lo cual no
excluye una complicidad con la estética ruinosa de la ciudad—,
dicha urbe contintia atrayendo la mirada fordnea desde una
concepciéon romdntica de las ruinas. Son ésas que satisfacen el
interés de la mirada fordnea y sus nostalgias, méds que el de los
habitantes de La Habana; quienes no distinguimos en ellas un
atractivo visual que eclipse el sufrimiento humano, sino que,
por el contrario, las vivimos y sufrimos en su cotidianidad.

LAS RUINAS DEL PRESENTE

Sin dudas la ruina mds alld de su dimensién fisica tiene se-
cuelas en el orden social, ademds de referirse a la mera depau-
peracién de un edificio funciona como espejo simbélico o meta-
fora de lo social, del derrumbe de los cimientos que sustentan
una ciudad y con ella toda una cultura, una tradicién. El sen-
tido de pérdida, el vacio, la ausencia que ella alberga, genera
una atmésfera de incredulidad y desconfianza en un futuro me-
jor. Habria que preguntarse entonces qué rol juega la ruina
como retdrica/poética —metdfora— en la figuracién de una
realidad, hasta qué punto sirve como germen de nuevas redefi-
niciones y redescripciones de la ciudad de La Habana. En tanto
tropo Garaicoa la trabaja como construccion y la hace operar en
un nivel complementario de las representaciones culturales.
Como figura reveladora de poder alegérico singular, no sélo
viene a hablarnos del desgaste del pasado, sino también del
oscuro porvenir. Este otro segmento temporal sobre el que la
ruina arroja luces, o mejor dicho, sombras, nos hace reflexionar
sobre la ruina del presente, esa que no ha sucumbido precisa-
mente de forma orgdnica debido al paso del tiempo, sino que
ha sido el resultado de la errénea gestion arquitecténica de un
gobierno cuyas estrategias se traducen hoy en no pocas arqui-
tecturas abortadas. No casuisticamente estos conflictos preocu-
paron a muchos de los artistas cubanos, quienes como Lizaro
Saavedra tuvieron que verse involucrados en la nueva dind-
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mica constructiva basada en las microbrigadas". Dejar el pincel
a un lado para sumarse a la construccién de su propio hogar,
contando con minimos recursos materiales y apenas prepara-
cién profesional para semejante reto, significé para toda una
generacién de creadores una experiencia sintomaética de la crisis
en la que estaba sumergido el pueblo cubano.

Para Carlos Garaicoa las ruinas del presente serdn entonces
aquellos restos arquitecténicos de edificaciones nunca conclui-
das, nacidas bajo el proyecto arquitecténico que vino aparejado
con el triunfo de la revolucién cubana. Preocupado por el fraca-
so y las consecuencias urbanas de dichas estrategias y sus se-
cuelas en la actualidad, insiste en comprender también la ruina
como resultante de un proyecto revolucionario arquitecténico
inconcluso, ruinoso desde su misma concepcién, que viene a
subrayar la presencia de un pasado perdido y la incertidumbre
de un futuro. Comienza a aparecer en su obra una ruina mds
cercana, la del presente, esa que funciona como alegoria del de-
rrumbe del proyecto revolucionario cubano. Se detiene en lo
que él denomina “arquitecturas abortadas”, aquellas edificacio-
nes hijas del proceso revolucionario que nunca llegaron a su
término y que en esta ocasién si describen el paisaje de una ciu-
dad todavia en obras, que esperan algtn dia ser finalizadas. La
inconclusa arquitectura socialista que representa un signo visi-
ble de desilusién, deviene también en “ruinas del futuro”, pues
ha fracasado tanto en sus fines utilitarios como estéticos debido,
entre otros factores, a ser la consecuencia inmediata de la copia
mimética de modelos arquitecténicos fordneos que no se ajusta-
ban a las necesidades espaciales y climatolégicas de nuestra
isla. No debemos perder de vista que el éxodo de muchos ar-
quitectos durante la década de los cincuenta del pasado siglo,
quienes habian abanderado un movimiento local de gran im-
portancia, asi como el retorno de aquellos que encontraron en la
revolucién el cambio politico que deseaban, alter6 profunda-
mente la praxis arquitecténica en las primeras décadas de la
revolucién cubana. No obstante, a pesar del sesgo peyorativo
de dichas obras atin en construccién, su encanto ha seducido a

1 Las microbrigadas —equipos de constructores y albaiiiles no profesiona-
les— surgieron a raiz del triunfo de la revolucién cubana como estrategia para
construir edificios multifamiliares y asf solucionar el problema de la vivienda
en Cuba. Dichos apartamentos se otorgaban posteriormente a aquellos trabaja-
dores que tuvieran mds ‘méritos laborales’. Este método constructivo, basado
en la técnica del prefabricado y ejecutado por los futuros habitantes del inmue-
ble, trajo como consecuencia la creacién de barriadas que como Alamar, por
citar un ejemplo, destacan por sus imperfecciones técnicas y el caos urbanistico.
A partir del Periodo Especial en la década del noventa de la pasada centuria,
este impulso constructivo se vio frenado debido a la escasez de recursos.
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no pocos artistas por la misteriosa atmoésfera en que envuelve a
La Habana: un ambiente donde se mezcla el deseo y el fracaso,
la proyeccién futura y el detenimiento, y que ha contribuido a
hacer de dicha urbe una fuente inagotable de inspiracién para
todo tipo de creadores.

De esta forma las ruinas de edificaciones de la etapa colonial
y republicana coexisten en la obra de Garaicoa con las ruinas
fisicas de un proyecto social cuyos cimientos fueron sacudidos
a raiz del eufemisticamente llamado Periodo Especial. Cierta-
mente si las ruinas de la antigtiedad “predicen la caida de im-
perios”, entonces las de La Habana contempordnea registran y
anticipan simultdneamente el declive de un ideal. En ese punto
el artista se detiene en otro tipo de ruinas, esas que carecen de
una existencia histérica, que no restituyen ningan pasado en
tanto no fungen como reservorio de memoria, pero que aunque
no sean el recuerdo de nadie, se ofrecen ante el espectador
como un recuerdo sin pasado. Son las ruinas del presente, don-
de la emocién que se experimenta con ellas es de orden estético;
si bien el tiempo no queda totalmente abolido, ya que dichos
espacios en situacién de espera garantizan que el paisaje no se
difumine en la indeterminacién de una naturaleza sin hombres.

Precisamente trabajos como el de Arquitectura ajena (2002)
ponen el punto de mira en aquellas edificaciones nunca finali-
zadas, pobres en su inconclusién y a las cuales el artista se re-
fiere como ruinas del futuro. Esta vez doce fotografias en blan-
co y negro remiten a un Garaicoa que se deja seducir por su
espiritu de antropélogo urbano y documenta en imagenes el co-
lapso inmobiliario cubano, traducido en una serie de principios
de edificaciones modernas, proclamadas ruinas antes de su pro-
pia existencia. Dichas imdgenes ponen de relieve una vez mds
el didlogo entre la ruina y la naturaleza, la cual la penetra en
acto de desgarramiento, formando parte intrinseca de vigas,
bloques de hormigén armado y de los muros revestidos por
plantas trepadoras. Dicha secuencia de imégenes, que aunque
desconectadas espacialmente entre si guardan una coherencia
visual y conceptual, se encuentra complementada por una ma-
queta que reproduce una zona residencial, un segmento de ba-
rriada donde fluye la armonia entre vegetacién y arquitectura.
Por un lado, el artista nos presenta los restos de elementos
arquitecténicos en dramdticos contrastes de valores (blanco y
negro) a través de la fotografia como medio que ‘garantiza’ el
cardcter fidedigno del ambiente captado. Por otro lado, acude a
un medio més ficcional como pudiera ser la maqueta para re-
crear a color y en tres dimensiones un espacio indeterminado,
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pero que pretende restaurar simbélicamente el orden alterado,
a través de un disefio urbanistico donde reina la racionalidad
del pensamiento arquitecténico. Ante el detritus social que se
asocia al espacio en ruinas y la violencia que genera el degra-
dado estético, se contrapone una organizacién urbana y arqui-
tecténica como reguladora del comportamiento social. No obs-
tante, no podemos perder de vista que como construccién ideo-
l6gica, la imagen fotografica presupone un proceso de mitologi-
zacién de aquellos espacios que documenta, por lo que explo-
tando esa capacidad mitonarrativa, el artista solemniza las rui-
nas del presente como marcas de la ciudad. De esta forma
Garaicoa insiste en presentar las ruinas contemporaneas de edi-
ficios que nunca llegaron a ser como distopias del proyecto mo-
derno. Por un lado, el caos arquitecténico y social y, por el otro,
un orden aparente son imdgenes que se contraponen para ha-
blarnos del presente y de un futuro que nunca sera.

La mirada hacia la ruina como tatuaje inscrito en la ciudad,
como escritura perpetua sobre el trazado urbano, se comple-
menta en el quehacer artistico de Garaicoa con su andlisis desde
una dimensién sociopolitica. Serfa imposible pasar por alto su
comprensién como tropo de un orden politico en decadencia,
que a su vez nos permite pensar en el paso de la historia sobre
el hombre y de la historia como ruina. En su obra se evidencia
c6mo la historia construida por unos pocos hombres ha funcio-
nado como ejercicio de poder que ha aniquilado al hombre co-
mun. La lucha perenne por mantener ciertos ‘ideales comunes’
ha dejado en ruinas a una ciudad y una sociedad. Como secuela
de un bombardeo histdrico, ésta se ha visto forzada a sucumbir;
sin embargo, lo mas paraddjico de esta situacién es que la pro-
pia historia ha terminado por arruinarse a si misma, resquebra-
jando fisica y por tanto culturalmente los cimientos del pasado
sobre los que se sustentaba y las bases del futuro que estaba por
construir. Se trata de derrumbes que informan sobre su paso
arrollador sobre el hombre, de ahi el énfasis de Garaicoa en
demostrar la futilidad de esa oficialidad que se ha encargado de
dejar destruir una ciudad y sus habitantes.

En una urbe sitiada por la ruina resulta interesante detectar
c6mo no pocos han hecho de la evasién un mecanismo autode-
fensivo, que pone de relieve también una cinica adaptabilidad.
Sin embargo, Garaicoa lejos de asumir semejante postura pene-
tra cada vez mds punzantemente en la realidad que lo circunda.
Una de las piezas mds evocadoras de este enfoque, cuya lectura
resulta provechosa desde una perspectiva semiética, es Angel
decapitado (1993, Fig. 2). Se trata de una fotografia donde apare-
ce como protagonista una escultura cldsica femenina decapi-
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tada en la cual, en sustitucién de su cabeza, puede leerse el
nombre de Fidel, de acuerdo a la perspectiva en la que la ima-
gen fue tomada por el artista. Una escultura cldsica practica-
mente apuntalada, sostenida por una cuerda como tultima via
por aferrarse a la supervivencia, encarna a una proclama revo-
lucionaria firmada por la maxima autoridad y cuyo concepto
versa sobre la necesidad de luchar por los ideales revoluciona-
rios. En esta ocasién el creador sintetiza en una tinica imagen la
ruina fisica y la ruina histdrica, la una como la encarnacién de
la otra, como reflejo inmediato de un proceso en el que el slogan
“iPatria 0 Muerte!” que puede leerse en la pared, ha quedado
anquilosado y perdido sus adeptos. Lo cldsico, lo oficial se esta
viniendo abajo; en esta idea insiste Garaicoa auxilidndose del
poder evocador de la metéfora.

La palabra escrita como vehiculo de comunicacién de la ma-
yoria de las culturas ha sido reducida a ruinas, de ella s6lo que-
dan fragmentos incoherentes que atomizan el discurso que
hasta entonces fungia como guia de la sociedad. Por ende, la
historia se desmitologiza, pierde ese aura del que se habia re-
vestido y en su lugar queda un vacio, la ausencia de respuestas
ante las tantas interrogantes que se preguntan por el porvenir.
Una historia arruinada que ha perdido la fe en si misma es la
que verifica Garaicoa en su fotograffa de la valla publicitaria
Resistir para vencer (1991), donde desde un soporte oficial hists-
ricamente portador de mensajes politicos, se subvierte y burla
el discurso que ella misma promueve en la medida en que su
estado fisico resulta deplorable. La ideologfa de la resistencia va
camino a la ruina, perece ante los propios fallos de la revolu-
cién y esta patologia es la que detecta el artista en las vallas que
inundan la ciudad. Para Garaicoa el poder de la palabra escrita
y su perdurabilidad en el tiempo es un fenémeno que altera
igualmente la visualidad de la ciudad, de ahi que detrds de
muchas de sus obras haya mensajes escritos en vallas, en facha-
das, en el suelo... muchos de ellos en estado ruinoso y que des-
de esa condicién ayudan a verbalizar el sentir de una ciudad
que habla. Precisamente en su serie Para transformar la palabra
politica en hechos, finalmente II (2009) Carlos Garaicoa juega a
escribir la ciudad y de alguna manera parece reclamar la pro-
mesa no cumplida. Llama la atencién sobre el vacio, en este
caso sobre la carencia de contenido que se aprecia en esas vallas
desmanteladas y ruinosas de las cuales sélo sobrevive el anda-
miaje, el esqueleto o estructura interna que las soportaba; como
del gobierno cubano sé6lo va quedando la imagen de sus lideres
como posible parapeto. La distancia entre la percepcién desapa-
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recida y la percepcién actual es la evidencia stbita y fragil del
tiempo. Por ello en su estado actual, destinadas al olvido, como
en el olvido quedaron las promesas en ellas contenidas, son
resignificadas por el artista. Si bien en su ruinoso desmantela-
miento le servian para deconstruir la historia desde ellas con-
tada como una gran falacia, a partir de la intervencién de las
fotografias el creador termina por (re)construir utépicamente
aquellos proyectos arquitecténicos que habian quedado “traspa-
pelados’ en los archivos de la historia. Garaicoa, inconforme
con la naturaleza inmediata de la fotograffa, pero sin renunciar
a su esencia documental, levanta edificaciones a partir de di-
chas vallas. Porque como del dicho al hecho hay un gran trecho™ él
prefiere, desde las posibilidades que le ofrece el arte y jugando
a proyectista, reenfocar el discurso oficial hacia su “urgente con-
crecion’.

LAS RUINAS DEL FUTURO

Tomando como punto de partida edificaciones que en esa
suerte de estdtica milagrosa™ siguen en pie, ofreciendo a la vista
el espectdculo del tiempo en sus diversas profundidades, Garai-
coa desarrolla otra vertiente en relacién con el tema de la ruina
y que se distingue por el trabajo en la restitucién de su valor. El
artista la somete a una restauracién utépica, tanto en el plano
fisico, como ideolégico. Ante el panorama que ofrece una ciu-
dad donde los derrumbes parecen estar siendo producidos por
la espera, el creador responde con una serie de proyectos ‘uté-
picos’. En ellos desarrolla, como simulacros construidos a partir
de la ciudad en un estado ruinoso, propuestas que poseen una
gran dosis de cinismo en la misma medida en que el creador se
aventura con proyectos irrealizables desde su misma concep-
cién. Sus ruinas del futuro parten indistintamente de las ruinas
del pasado o de las ruinas del presente, pero siempre, como si
el porvenir no pudiera imaginarse sino como el recuerdo de un
desastre, el creador comienza a afiadir narrativas ficticias a los

» Refrdn cubano.

! Nocién que describe el asombro de los urbanistas, arquitectos y planifica-
dores ante el hecho de que muchos edificios que por célculos estructurales de-
ben estar en ruinas, sigan en pie. Término utilizado por Antonio José Ponte en
el mencionado cuento «El arte de hacer ruina», al referirse al Tratado breve de
estdtica milagrosa, redactado por el ex profesor “D” y que consiste en un volumi-
noso estudio sobre la tugurizacién. Tugurizacién: la capacidad que tiene una
ciudad sobrepoblada para hacer divisiones dentro del espacio urbanizado y
convertir en tugurios esos lugares, es decir, devaluarlos arquitecténicamente
por la necesidad de apifiar vidas dentro de un espacio limitado.
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sitios ruinosos elegidos. Se hace evidente en dichas propuestas
que Garaicoa no se interesa por la ruina en el mismo modo en
que lo hicieron los aficionados a dicho tema en el siglo XVIII,
quienes, como apunta Marc Augé”, jugaban por melancolia o
hedonismo con la idea del tiempo que pasa; ahora el artista
contemporaneo la utiliza para imaginar el futuro. Aunque en
Garaicoa pervive ese atractivo estético por las ruinas, logra
integrarlo a su produccién artistica de forma tal que lo mismo
le sirve para ejercer tacitas criticas sobre el estado de un pais en
ruinas que para, en la misma medida en que su poética se ha
ido haciendo mds intima e introspectiva, propiciar reflexiones
con cierta dosis de lirismo —aunque nunca ha faltado el cinis-
mo— a la hora de abordar el tema. A partir de proyecciones
utépicas el artista impone otras miradas sobre la decadencia,
buscando ‘vias de conciliacién’ entre la catastrofe citadina y los
modos de habitarla. Intenta hallar en la ruina misma alicientes a
proyectos de vida a partir de propuestas/respuestas que aun-
que utdpicas, funcionan como estimulos a quienes se mantienen
insertos dentro de un espacio caético que lleva encima a las
ruinas como inscripciones de los derroteros histéricos de la na-
cién. Para Garaicoa no es necesario escapar a otros espacios
geograficos, sino que la salvacién pudiera estar en la ciudad
misma.

Este modo de imaginar y articular un presente desde la pra-
xis artistica circula no s6lo mediante las artes visuales, sino in-
cluso desde la literatura cubana a través de escritores como
Abilio Estévez®. Lo cierto es que este enfoque nos hace repen-
sar la ruina y su manera de incidir en la configuracién de un
imaginario simbélico en torno a La Habana, como si sélo a par-
tir de ella pudiera emerger ese futuro prometido durante mu-
cho tiempo. A sabiendas de que en una ciudad lo fisico produce
efectos en lo simbdlico, la experiencia de vivir en un sitio en in-
cesante destruccién tiene que ver con alteraciones fisicas pero
también con una reconfiguracién de la memoria. El artista lla-
ma asi la atencién sobre la necesidad de no dejar perder la me-
moria arquitecténica, que es también la memoria simbdlica. Por
ello a partir de la sobreescritura se aventura en una suerte de

2 Augé (2003), op. cit.

# Cfr. Estévez, Abilio: Los palacios distantes. Barcelona: Tusquets, 2002. Parti-
cularmente en esta novela el autor, a través de los personajes de Victorio, Salma
y Don Fuco —quienes viven felizmente en las ruinas de un liceo y reniegan de
una ciudad que les trae desdichas—, presenta una utopia posible atn detrds y
en medio de la podredumbre y la decadencia habaneras. No en balde exclama
Don Fuco: “Aqui estd todo [...] la isla entera puede hundirse mafiana mismo, lo
que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro” (ibid., p. 264).

200



Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas”

utopia invertida y reconfigura el imaginario de la ciudad de La
Habana a través de un afiorado retorno al pasado, del cual s6lo
restan la ausencia y el vacio como testigos. Si bien Garaicoa
imagina la ciudad desde su ruina fisica y simbélica, no sé6lo
expone el trauma que ello lleva consigo, sino que con su pro-
puesta de utdpicas soluciones devela un fuerte arraigo y senti-
do de pertenencia para con el suelo que lo vio crecer. La ruina
pasa de ser el resultado de... a el punto de partida de..., lo cual
nos habla de que lejos de estar condenada para siempre, la solu-
cién de la ciudad se halla en si misma, tras el derrumbe, en su
historia y bajo su piedra. Entonces la futura Habana vendria a
ser el resultado de una superposicién de ruinas, ruinas que en
lo sucesivo se convertirdn en el nuevo basamento; por lo que de
esta forma la ciudad nunca se desprenderd de su pasado; sino
que como Ciudad México con sus ruinas mayas, sus cimientos
cargardn imperecederamente con el peso de la historia. Habla-
mos entonces de una ciudad que se sobreescribe constantemen-
te, visién a la cual Garaicoa contribuye a través de propuestas
donde parodia los usos de la fotografia como documento y del
dibujo como proyecto.

Desde que los capiteles de un edificio moderno derruido
quedaran convertidos en el Primer sembrado de hongos aluciné-
genos en La Habana (1997), Carlos Garaicoa ha venido produ-
ciendo evocadores dipticos, en este caso inspirado en edificios
del vecindario de la Plaza Vieja, donde creci6é y posteriormente
tuvo un estudio. Es ésta una de las piezas en la que juega con el
documento fotografico para proponernos no una ideal solucién
arquitecténica como en otras ocasiones, pero si para desde la
ruina, transformar su morfologfa en un nuevo e inimaginable
paisaje, como lo pudiera ser un campo de hongos en medio de
la Plaza Vieja. Las ruinas reales han sido sustituidas por la fa-
milia de los hongos en un dibujo donde Garaicoa parece aluci-
nar. Ante tanta ruina a su alrededor no puede imaginar maés
que plantas estupefacientes, como si tuvieran la misién de nu-
blar la vista, de trastocar imdgenes para aquellos transetntes
que a diario se ven obligados a consumir visualmente la ruina.
Apela a esos mismos ciudadanos a los que intentara llamar a re-
flexién en sus primeras obras procesuales como 39 (1991) y
Homenaje al seis (1992), en las que buscaba involucrarlo por
medio de simbolos cripticos dispuestos en ruinas de edificios.
Una urbe que se va cayendo ante la impotencia de sus habitan-
tes es la que queda asimismo evocada en su Proyecto sobre aque-
llo que realmente nos asusta y tememos (1993-1995), donde una ola
amenazante acecha a una edificacién habanera en ruinas, como
si lo que atin quedara también estuviera en peligro de extin-
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cién; como si la casa, ese espacio privado que nos protege del
exterior, se hubiese visto reducida a la nada debido a un im-
pacto de indole ‘natural’. En este tipo de piezas generalmente
Garaicoa sintetiza su amor por la literatura, lo cual traduce en
reflexiones trascendentales en los textos que acomparian dichos
proyectos, porque lo que nos asusta y tememos no es mas que
el futuro que se avizora, incierto en tanto reflejo de una ciudad
en ruinas.

De la critica mordaz a la utopia cinica, entre esas variantes
se mueve incesantemente la propuesta de Garaicoa como estra-
tegia de sobrevivencia ante la ruina. A lo largo de su carrera
artistica ha entrado y salido del tema, unas veces con mayor
fuerza que otras, pero siempre se ha mostrado preocupado por
el futuro de su ciudad. Aunque en el imaginario visual que re-
crea de La Habana no pueda desprenderse de lo lacerante que
puede ser hoy dia caminar por sus calles, con sus proyectos
apuesta por una cultura que en vez de obsesionarse con la me-
moria y la conmemoracién de todo tipo de pasados, se ocupe
también de proyectar hacia el futuro. Pero tras dichas proyec-
ciones utépicas de una ciudad que renace de sus propias ceni-
zas, como el ave fénix, resulta prudente sefialar que no es mds
que la violencia lo que se encuentra en su origen. Asf se eviden-
cia en su pieza Rivoli o el lugar de donde mana la sangre (Proyecto
cruel) (1993-1995), presentada como testimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruinas con el tiempo y el proyecto
social que las dejé terminar en ese estado. Mientras que por un
lado aparece en soporte fotogréfico una arquitectura como se-
cuela del abandono, por otro emerge en el dibujo una arquitec-
tura sangrante, con evidentes marcas de violencia. Un hilillo de
sangre dramdticamente mana a lo largo de la fachada del Rivoli
y en acto de desgarramiento el inmueble —como queda sugeri-
do en la propia obra a nivel textual— es bafiado por cubos de
sangre. Aquel gesto puro queda congelado en un proyecto ar-
quitecténico que por una parte insiste en esa visién apocaliptica
de la urbe habanera y por otra imagina el futuro como si le
incumbiera al arte salvar lo que de més precioso hay en las
ruinas. Con un gesto conmovedor, por cuanto es conciencia de
una carencia, expresiéon de una ausencia, puro deseo, Garaicoa
levanta sobre los restos de dicha edificacién una suerte de
pirdmide que establece una fractura en el orden visual. Sobre la
ciudad en ruinas y las marcas que éstas han dejado en el entra-
mado urbano, sin pretender borrarlas, hace emerger un endeble
proyecto de edificacién en un intento por corregir la historia de
la ciudad. Es el artista como arquedlogo, presto a conservar el
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pasado aun cuando el resultado final no sea mds que ilusorio:
un espejismo del edificio que una vez fuera pieza indispensable
en el tejido urbano de la ciudad.

La Habana como escenario de la tragedia y la comedia hu-
manas aparece como protagonista de la obra de Garaicoa a tra-
vés de la imagen de la ruina, pero en sus proyectos ésta queda
sometida a una especie de restauracién. Lejanos de las estrate-
gias que por sostener la ruina, que por evitar su inminente eclo-
sién se llevan a cabo en La Habana contempordnea, los proyec-
tos de Garaicoa pretenden alterar el destino final de las edifica-
ciones arruinadas y otorgarles un nuevo valor, un nuevo rol e
importancia histérica. De ahi que tomando como pretexto una
compleja empalizada que sostiene un inmueble colonial, el ar-
tista recree dibujisticamente con tinta sobre papel de arquitecto
una pieza Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia por
dia nuestro presente (1994-1995, Figs. 3 y 4). Con suma sutileza
llama la atencién sobre la imagen que se ha ido generando so-
bre la capital cubana como una ciudad apuntalada, condenada
como el titdn Atlante a cargar sobre sus hombros ya no los pila-
res que mantienen la tierra separada del cielo, sino aquellos que
mantienen a La Habana separada del suelo. Como simbolo de
fuerza o resistencia estoica, los atlantes de Garaicoa cargan so-
bre sus espaldas las ruinas de una nacién. Su labor, la de sos-
tener nuestro presente, queda equiparada a la de los atlantes de
la cultura tolteca, en tanto ambos cumplen la vital funcién de
soporte. En esta versién sus atlantes no son figuras antropo-
morfas, sino hombres comunes de apariencia fatigada, quienes
cargan sobre sus hombros una gran responsabilidad. No son
otros que los hombres los encargados del destino de una ciu-
dad, por ello el artista cuestiona de esta manera cémo el futuro
de la nacién no puede sustentarse en la eterna labor de mante-
nimiento estético de la ruina, sino en el empuje de hombres de
accion que lleven a cabo la apremiante tarea de reconstruccion.

Ante una Habana que cae por su propio peso Garaicoa no
s6lo propone acudir a los atlantes, también ofrece soluciones
arquitecténicas como la presente en el Proyecto para mirar al cielo
y tratarlo de ver azul y transparente (1994-1997). Partiendo una
vez més de la fotografia —en tanto lo fotogréfico le posibilita
un anclaje en lo real en medio de su insistente combinatoria de
la reconstruccién—, nos muestra un callejon habanero en el
cual los techos de las viviendas se unen por encima de la calle a
través de unas vigas de madera para evitar que las fachadas se
vengan abajo. Tan poética como el titulo de la pieza, su ‘solu-
cién’ dibujistica radica en reemplazar las viejas vigas por una
espectacular cubierta de cristal; propuesta para cuya concre-
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cién, segun el artista, s6lo se requeriria un techo de cristal metal
esperanzas. Ante el amenazador declive como testimonio de la
transformacion irreversible de la ciudad, el creador nuevamen-
te ve una luz al final del camino, s6lo que dicha luminosidad se
sustenta en la esperanza que pudiera atin emerger ante la in-
certidumbre que ofrece un cielo opacado por vigas de madera
que nos recuerdan constantemente la pobreza en que vivimos.
Tan improbable como la cubierta acristalada pudiera ser que los
habitantes de dicho callejéon vean algtin dia el cielo azul, pues
ya ni siquiera tienen la esperanza de ver desaparecer esa made-
ja de empalizadas. Ya no hay un futuro que proyectar que pue-
da desprenderse del estado ruinoso de la ciudad actual. No
obstante, Garaicoa se aventura a la sanacién y restauracién uté-
pica, no a la que borra los tiempos, ni sobreimprime fachadas,
ni convierte a la ruina en una imagen espectacular; sino en una
restauracién més ideal, que pasa por el filtro de la afioranza, del
deseo, aunque también de una conciencia cinica del absurdo
sugerido.

Las calles de La Habana se vuelven un laboratorio para Ga-
raicoa, pues desde los signos visuales de la ruina y como terri-
torio del desgaste devienen punto de partida para comprender
dichos paisajes desoladores no como el fin, sino como el princi-
pio de una nueva ficcién, de una nueva realidad. Convierte a su
ciudad en espacio de ilusion, a la cual la ficcién le ha mejorado
su realidad decadente. ;Ofrecerd entonces dicha ciudad ficcio-
nal un espacio mds placentero donde habitar? Enfrascado en
proyectar una ciudad ficcional partiendo de las ruinas arquitec-
ténicas de antiguas edificaciones, Carlos Garaicoa ha venido
desarrollando numerosas series. En las primeras no se habia
desprendido de la imagen de la ruina del pasado como germen
del futuro; sin embargo, ante el nuevo panorama urbano haba-
nero —plagado de principios de edificaciones que a nivel visual
guardan estrecha relacién con las ruinas del pasado, pero que
son hijas del presente—; el artista ha ampliado su proyeccién
de una ciudad utépica, que ahora parte de dichas edificaciones
inconclusas. Resulta inclusive mds conflictivo cuando su pro-
yecto de ciudad tiene como basamento a las ruinas del futuro,
en tanto socava con mayor fuerza la idea de una posible concre-
cién, nunca pretendida por el artista. Ello queda reflejado en su
proyecto Continuidad de una arquitectura ajena (2002), para el
cual localiz6 a los arquitectos que habian disefiado los edificios
abandonados y les propuso realizar un levantamiento de su es-
tado actual, para conjuntamente desarrollar nuevos ensayos de
ciudad sobre dichas bases en ruinas. Mediante maquetas, pla-
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nos, animaciones y proyecciones isométricas realizadas con hi-
los en los muros, fue conformando una ciudad de ficcién que
comenz6 con el defecto de lo que estuvo siempre marcado con
la propiedad de lo inconcluso. Son piezas que parten de un es-
tado cero de la arquitectura, que la sacan de ese letargo infinito
en el que estaba sumida para imaginarla desde el deseo y poner
asi en evidencia el destino de la historia desde un andrquico
gesto artistico.
En este sentido, las ruinas de Garaicoa, como las de Ponte,

se alejan de los mementa mori barrocos, tanto como de las roman-
ticas reflexiones frente la caducidad de los imperios, para mostrar, en
cambio, un costado al que no podriamos juzgar simplemente nihilista o
destructor, puesto que entrafia un compromiso serio con el pasado.*

De esta manera, tomando como eje central de su produccién
artistica la problemdtica de la ruina en Cuba, el artista nos ofre-
ce acercamientos plurales hacia el fenémeno. Siempre parte de
la estética de la ruina, ya sea de las ruinas del pasado —con
toda la carga histérica que llevan implicita—; de las del presen-
te —desentendidas de toda recreacién romdntica—; y sobre to-
do de las del futuro. Estas tltimas nos permiten distinguir a un
artista que mds alld de recrearse en la estética de la ruina, se in-
teresa por pervertir el tema como desastre en la misma medida
en que comienza a construir sus propias ruinas. En dicho mo-
mento en que proyecta una ciudad ‘utépica’ que emerge de las
ruinas, su praxis artistica devela su espiritu borgeano de ‘hace-
dor’. La figura del hacedor abraza entonces la poética de ambos
artistas, para quienes la memoria como categoria a la vez indi-
vidual, comunitaria e histérica resulta un aspecto fundamental;
en el caso de Borges a través de la figura del hacedor literario®
y en el de Garaicoa revivida a través de la ruina como huella
del paso del tiempo. “;Por qué le llegaban esas memorias y por
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguracién del

* Silva, Marfa Guadalupe: «Antonio José Ponte: el espacio como texto»,
Revista Iberoamericana, XIV, 53 (2014), p. 80.

» «El hacedor», la primera prosa que da nombre al libro homénimo, tiene
como personaje a Homero. En el relato la llegada de la ceguera le permite al
personaje encontrar un sentido a dos experiencias de la infancia y la juventud:
poder convertirse en el autor de la Ilfada y la Odisea, conjugando el amor y el
riesgo. La revelacion se debe a la reinterpretacién de dos recuerdos disimiles,
aparentemente inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empuiiar un cuchillo
y un primer amor. La pérdida progresiva de la visién, un trastorno profundo en
su relacién con la percepcién del mundo, le ofrece al escritor una oportunidad
para reexaminar el sentido del pasado y proyectarse un destino que, en el caso
de Homero, es claramente glorioso.
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presente?”*. ;O incluso, como una mera prefiguracién del futu-
ro? Son estas interrogantes las que pueden articularse alrededor
de la obra de Garaicoa para reflexionar sobre la manera en que
el artista ha venido realizando un arte que va mds alld de un en-
frentamiento y transcripcién superficial de la realidad. Mientras
nos invita a recorrer su Habana a través de mapas afectivos,
mapas de costumbres, mapas de contingencias, Carlos Garaicoa
lejano de la pura recreacién romaéntica de la ruina o de la expe-
rimentacién formal vanguardista, nos muestra su Habana con-
tempordnea desde la ruina; esta tdltima vista como un gran tex-
to por el que transitan y se proyectan en su trama visual aspec-
tos de indole histérica, social y cultural.

ILUSTRACIONES

Fig. 1: Jardin japonés (1997). Instalacién: piedras, madera, puertas japo-
nesas, texto en vinilo y fotografias en color (80 x 100 cm), dimensiones
variables.

% Borges, Jorge Luis: «El Hacedor», en: El Hacedor. Buenos Aires: Ediciones
Neperus: 1960, p. 5.
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Fig. 2: Angel decapitado (1993). Técnica: Fotografia a color. Dimensiones:
100 x 80 cm.

207



Julienne Lopez Herndndez

Figs. 3 y 4: Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia por dia
nuestro presente (1994-1995). Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto
(150 x 215 cm); una fotografia en color (50 x 60 cm).
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La patria puerca. Discursos y contradiscursos de la
especie en la Cuba postsocialista

Adriana Lépez-Labourdette Universitit Bern

(A quién van a matar? ;A quién?, o van a eliminar, jestdn locos!,
si ya estd demostrado —Claro! — que yo soy el animal.

Asi reza el estribillo de «El animal», una de las canciones
mds populares del grupo cubano de reguetén Gente de zona.
Conocidos y reconocidos mds alld de las fronteras de la isla, sus
canciones se caracterizan por articular una suerte de subjetivi-
dad de lo cubano que prescinde completamente de las instan-
cias oficiales y se erige, abierta y provocadoramente, contra
ellas. Con sus usos diversos de lo oral, su incisiva remisién a
una realidad innombrada desde los medios, su procacidad, su
alevosia —en fin, su ‘guaperia’—, el grupo emplaza a la ciudad
letrada y sus articulaciones. De esta suerte, el reguetén toca sus
propios limites, se acerca a formas abiertamente politicas y con-
testarias como el rap o el hip hop, aprovechando a su vez todo
el universo simbdlico y mercantil del reguetén. Las canciones,
tan aplaudidas como criticadas, redefinen las cartografias (mu-
sicales) de la ciudad, dando visibilidad a sujetos, espacios y 16-
gicas espaciales de los mdrgenes socio-urbanos de La Habana.
La zona a la que hace referencia el nombre del grupo alude al
barrio de Alamar —de donde son originarios los cantantes—
municipio capitalino situado en las afueras de la ciudad y para-
digma de los desacertados proyectos urbanos de la revolucién.
Pero “la zona” es también la cifra de ese otro espacio téxico de
mads de 30 kilémetros que rodea la accidentada central nuclear
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de Chernébil, en la que toda forma de vida humana ha sido
erradicada. Gente de zona se alza asi como la voz de los sobre-
vivientes de una catdstrofe general, como especie postapocalip-
tica a la que la violencia mds extrema, el control mds cuidadoso,
la correccién mds extensiva, no pueden ni integrar ni eliminar.
Que en esa suerte de fractura con los moldes de lo humano
trazados por el discurso oficial, el cantante de Gente de zona se
identifique con un animal apunta, mds que a la deshumaniza-
cién de la sociedad, a una animalizacién en tanto retraimiento a
un espacio de rebeldfa y resistencia. En esta especie de contra-
discurso el animal aparece como figura que impugna un orden
(bio)politico, como cuerpo que disloca las gramadticas del poder.
Las preguntas —“;A quién van a matar? ;A quién?”’— y la
exclamacién de “!Estdn locos!” hablan de esta 16gica implicita
de la resistencia irreductible. Desde esa zona en que se toma la
palabra, desde ese emplazamiento liminar de quien estd pero
no pertenece, el animal da cuerpo a una rebeldfa. Lo animal, re-
vés del discurso revolucionario del hombre nuevo, ser domesti-
cado, sacrificado o dejado de lado en la retérica y la accién de la
Revolucién, aparece asi como confin de aquello que la maqui-
naria biopolitica no ha alcanzado y no podrd alcanzar. Aquello
que vuelve —ruidoso, abyecto, procaz, agresivo— para recor-
dar la fragilidad sobre la que se arma todo el aparato biopoli-
tico del poder revolucionario.

Si he traido esta popular cancién a colacién esto se debe a
que en ella se articula una narrativa en la que lo animal se ha
desplazado al centro de la ciudadania y funciona como signo
politico, a través del cual se enuncian regimenes de poderes y
contrapoderes dentro de la sociedad cubana postsoviética. La
entrada al pacto social, la hominizacién revolucionaria, ha fra-
casado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad,
todo su zoé. «El animal» de Gente de zona no es, ademds, un
caso aislado. Ya en 1993 Miriam Lezcano llevaba a las tablas
Manteca (Alberto Pedro Torriente, 1993), una especie de alego-
ria de la nacién en clave porcina, mientras en 1997 la artista
visual Tania Bruguera, en la performance El peso de la culpa, uti-
lizaba el caddver abierto de una oveja para, en explicito home-
naje a la artista Ana Mendieta, llamar la atencién sobre la conti-
gliidad entre animal y ciudadanifa. Asimismo, Pedro Juan Gu-
tiérrez, en pleno periodo especial, vuelve a la idea del banido' en

! Uso aqui el concepto de banido, en el sentido que proponia Giorgio Agam-
ben, para quien se trata de una figura hibrida, mitad hombre mitad animal,
expulsada de la comunidad: “Lo que iba a quedar en el inconsciente colectivo
como un monstruo hibrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la
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su novela Animal tropical (2000), para articular las peripecias de
su protagonista, que vive y actdia al margen de la ley. Estas arti-
culaciones en torno a lo animal ponen en escena el retorno de
esa potencialidad animal del homo hominis lupus hobesiano?,
cuya fuerza ha dejado de ser controlada por el Estado. Ese Esta-
do que, en su lucha hacia el hombre nuevo, habia querido dejar
atrds su condicién animal, a través de un pacto social basado
precisamente en la superacién de la barbarie, entendida como
retroceso evolutivo, y en su control total.

En este ensayo propongo indagar en los discursos y contra-
discursos de la especie’ al interior de la sociedad cubana post-
soviética. En la base de mis reflexiones estd una nocién de lo

ciudad —el licintropo— es pues, en su origen, la figura del que ha sido banido
de la comunidad. La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un
simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relacién con el derecho y la
ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el
hombre, la physis y el nomos, la exclusién y la inclusién, ni hombre ni bestia,
que habita paradéjicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de
ellos”. Agamben, Giorgio: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia:
Pre-Textos, 2006, p. 137.

% Conviene recordar que el homo hominis lupus, figura acufiada por Thomas
Hobbes en De Cive (1642), constituye la figura paradigmadtica de la ambigua
marca del animal en la politica: como falla y como amenaza. En De Cive (1642) y
luego en Leviatdn (1651), Hobbes propone una transicion del hombre-bestia
(homo hominis lupus) al hombre cercano a lo divino (homo homini deus). E1 hom-
bre en la naturaleza se asemeja a un lobo, cuya animalidad disminuye al con-
vertirse, a través de un pacto social, en ciudadano y entrar en el aparato del
Estado, encarnado en el Leviatdn, el monstruo marino que en los Salmos apare-
cfa como todopoderoso e invencible. Por la influencia de esa gran bestia del
Estado, aquel primer momento natural (el hombre como lobo del hombre) pasa
a un segundo momento, donde lo animal es humanizado. La hominizacién total
del lobo, el abandono de ese umbral donde cohabitan el animal y el hombre, es
lo que hace entrar al hombre al pacto social. Sin embargo, esa metamorfosis no
es estable; amenaza siempre con su reversibilidad. El devenir hombre del lobo
—que es también la escisién y el control de lo animal— amenaza con la rever-
sién, o sea, con la reconversion del hombre en lobo, en animal. Lo que hay de
peligroso en ella es precisamente esa potencialidad animal, esa cercania resultante
de una exclusién-inclusiva en la que el hombre conserva (controlado y reprimi-
do) un elemento animal.

* Segun Gabriel Giorgi el discurso de la especie conforma la base sobre la
que se erige el orden social y los modos en que se construyen poderes y contra-
poderes al interior de una comunidad. Este discurso es de orden sacrificial,
pues la muerte del animal, siempre invisible e insignificante, es articulada como
no-delito, e incluso, como derecho ‘natural’ de la especie humana, que paralela-
mente lo constituye, lo define y le da poder sobre la vida de los otros: “El discur-
so de la especie [...] remite precisamente a ese conjunto de estrategias por las
cuales la especie humana aparece bajo el signo de una especificidad absoluta
que se resuelve como jerarquia y superioridad sobre las otras especies; tal dis-
curso no puede tener lugar sin una distincién fundante, axiomdtica, univoca e
incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente”. Giorgi, Gabriel: «La
vida impropia. Historias de mataderos», Boletin del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, 16 (diciembre 2011), p. 4.
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animal, en sintonfa con las tesis de Gabriel Giordi, que lo en-
tiende en tanto umbral desde el que leer la cultura y sus formas,
también politicas, de pensar lo viviente®. Mi interés final es una
lectura de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser
articulado en un vinculo de codependencia e interconexién con
lo humano. Sugiero que, leida desde el trasfondo de los “dis-
cursos de la especie’ de la revolucién, esta novela da fe no sélo
de un reposicionamiento de lo animal al interior de la sociedad,
de una contigiiidad entre hombre y animal, sino que al mismo
tiempo figura un futuro de animalizacién de la subjetividad hu-
mana (un devenir carne) y con ella la imposibilidad de fijar lo
humano desde lo animal, la dificultad de controlar a los unos y
los otros. La patria puerca, entonces, aparece como figuracién de
una nacién por venir. Y esa nacién animalizada estd regida por
una légica depredaticia de violencia constante pero, paralela-
mente, es el territorio de la resistencia, en el que el cerdo nuclea
una sociedad de sujetos incontrolados e incontrolables, hechos
carne, pura materia.

ANIMAL NACIONAL

En el contexto de la nacién cubana y su formacién, la pre-
sencia de la figura animal ha tenido un papel primordial desde
los primeros intentos de articular sus bases. La conexién entre
raza y animalidad, base de buena parte del pensamiento colo-
nial e imperialista tuvo su contraparte cientifica en el pensa-
miento positivista, higienista y lombrosiano del siglo XIX°. El
discurso de la especie se mantiene intacto en las sociedades
postcoloniales, que se afianzaron sobre el imaginario de la bar-
barie como un regreso a lo animal, acentuando la idea de civili-
zacién como superacién de lo animal, como su exclusién y su
subyugacion. También el discurso antropocentrista de la Revo-
lucién siguié similares derroteros, dando continuacién a una
tradicion de hominizacién, en la que el animal, el otro a supe-
rar, ocupa una posicién de exterioridad —e inferioridad— con
respecto al orden social. El discurso revolucionario de la especie

* Giorgi, Gabriel: Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2014.

® Acerca del orden racial del siglo XIX y sus diferentes dispositivos discursi-
vos, véase el detallado estudio de Aline Helg: Our Rightful Share. The Afro-Cuban
Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel Hill: UNCP, 1995.
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se presenta asi como garante de un aparato antropogenésico®
segun el cual el hombre queda ontolégicamente constituido
como derecho y poder absoluto sobre lo animal. Dicho discurso
de la especie generarfa un complejo sistema judicial, militar,
econémico y politico encargado de futurizar la ‘especie supe-
rior’, el revolucionario. El hombre nuevo, ser creado y creador
de la revolucioén, va a constituir el paradigma de lo humano, el
escalén superior en la escala evolutiva, contrapuesto a esas hor-
das de ratones, monos, y sobre todo gusanos, que caracteriza-
ban al capitalismo/imperialismo. Las fronteras de lo humano
(del sujeto revolucionario) se presentaban asi pobladas de bes-
tias, salvajes, bdrbaros y seres evolutivamente retrasados, frente
a las que lo animal constitufa una suerte de patio trasero de la
revolucién, punzante y a la vez amenazante.

La delimitacién y su consiguiente ingenieria de control ani-
mal va a tomar un cariz especial en aquellos animales que sir-
ven de base alimenticia para la nacién (las vacas y los cerdos),
pues es en ellos que la interdependencia entre humanos y ani-
males pasa a un primer plano, al tiempo que se marcan, aunque
fuese como deseo, una escisién espacial entre espacios de hu-
manidad (que permiten la inclusién de animales domésticos) y
espacios de animalidad (granjas industriales, mataderos, merca-
dos, ferias de agricultura, etc.), fuera o en los bordes de la ciu-
dad. El discurso de la especie es también un discurso del espa-
cio. Particularmente reveladores resultan aqui los lugares que
van ocupando la vaca y el cerdo en la cartografia biopolitica de
la revolucién. Allf donde la vaca pareceria una suerte de doble,
protegido y ‘futurizado’, del hombre nuevo, el cerdo se conver-
tird en su contracara oscura, maloliente e incoémoda. Ivan de la
Nuez, en uno de sus estudios sobre el devenir de las politicas
revolucionarias, llama incluso la atencién sobre la simultanei-
dad del proyecto del hombre nuevo y de las investigaciones
genéticas en las razas bovinas:

No es por gusto que se experimente alli, desde muy temprano, con
la genética y con el Hombre Nuevo. Eso sf, sin mezclar jamds ambos
conceptos. Los vacunos y los humanos seran de nuevo tipo, pero los

¢ Utilizo el término segun la definicién de Agamben para quien la antropo-
génesis marca el advenimiento de lo humano sobre lo animal: “[lJa antropo-
génesis es aquello que resulta de la cesura y la articulacién entre lo humano y lo
animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del hombre [...] La ontologia o
filosoffa primera no es una inocua disciplina académica, sino la operacién en
todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir
humano de lo viviente”. Agamben, Giorgio: Lo abierto. EI hombre y el animal.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006a, p. 145.
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primeros se deberan al laboratorio de la genética, los segundos al de la
cultura. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, creardn nuevas
especies de vacunos —F1, F2, F3, asi se llamaron—, en la misma
medida en que Fidel Castro y Che Guevara creardn una nueva especie
de ser humano: el Hombre Nuevo.”

Baste recordar a la célebre Ubre Blanca, cruce de las razas
Cebt y Holstein, recurrente en la prensa y la televisién cubana
en los afios ochenta. La vaca en cuestion, resultado de las poli-
ticas genéticas a las que hacia alusién De la Nuez, habia logrado
producir més de 100 litros de leche al dia, convirtiéndose en
una especie de tropo ideal de la animalidad, en una suerte de
metédfora de la productividad y del avance de la revolucién
socialista. La vaca nueva, que las cimaras televisivas trafan rei-
teradamente a los hogares, acompafiada del maximo lider Fidel
Castro, parecia anunciar la llegada inminente del hombre nue-
vo; fungfa como su anticipacién.

En cambio, el cerdo seguia siendo el puerco (segin la deno-
minacién nacional): ese que lleva consigo el estigma de lo sucio
y de lo abyecto —se alimenta de desperdicios y vive en cochi-
queras—, la vinculacién a un apetito sexual irrefrenable, a un
vivir exigiendo. De esta suerte, el cerdo hace emerger todo
aquello que la revolucién, en su frustrada avanzada, habia que-
rido dejar atrds. Al mismo tiempo, el cerdo constituia el ingre-
diente principal de muchos de los platos tipicos de la gastrono-
mia nacional, y uno de los alimentos preferidos por los cuba-
nos. Su crianza, conviene agregar, remite ademads a un espacio
rural que habia sufrido una suerte de invisibilizacién a partir de
su disciplinada transformacién al modelo de cooperativas (aho-
ra inoperantes), en las primeras décadas revolucionarias. Al ali-
mentarse de cualquier cosa, el cerdo constituye una médquina de
reciclaje (enriquecedor) de las sobras de la insuficiente comida
hogarefia; al ingerir desperdicios para transformarlos en el ali-
mento mds escaso, constituye un recordatorio de la disfuncio-
nalidad estatal de garantizar la alimentacién de sus ciudadanos.
Alli donde el Estado sélo lograba congelar(se en) un ciclo cerra-
do de precariedad y ausencia (de carne), el cerdo se presenta
como su contraparte, que lo salva y a la vez, lo acusa. El cerdo,
y no la vaca, emerge asi como animal nacional, ese que chilla y
crece en el traspatio de la nacién. Su lugar en la cultura cubana
ha sido mds movedizo, su carga simbdlica mds ambigua. Pero

” De la Nuez, Ivdn: Fantasia Roja: los intelectuales de izquierda y la revolucion
cubana. Barcelona: Debate, 2006, p. 21.
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su presencia siempre trafa de vuelta ese otro, incémodo pero
imprescindible, de la cultura cubana. A partir de la década de
los noventa la vaca desaparece paralelamente del campo cuba-
no, de la mesa familiar y del imaginario revolucionario. Queda
sin embargo el cerdo, la contracara sucia y chillona del hombre
nuevo.

CAMBIOS DE LUGAR DEL ANIMAL

Ya se ha dicho que, a partir de los afios setenta, se da un
cambio de lugar de lo animal en las gramaticas de la cultura. Lo
animal, antes alteridad irreconciliable con lo civilizado, situado
al otro lado de la ciudad y sus territorios, empieza a desplazar-
se e irrumpe, en una contigiiidad antes desconocida, al interior
de los hogares, en el centro de las ciudades, en los espacios de
la politica y de lo politico®.

5i seguimos los movimientos del cerdo en la sociedad cuba-
na, constataremos que este desplazamiento se da con una fuer-
za inusitada a partir de la década de los noventa, en conso-
nancia con la precarizacién general a raiz de la caida del bloque
socialista y con el agotamiento del aparato biopolitico puesto en
marcha desde los setenta con miras a asegurar el nacimiento del
hombre nuevo. Este, como se sabe, debia ser pura conciencia
social; serfa “el mejor, el mds cabal, el mds completo de los seres
humanos”. Pero el nuevo lugar del animal, cuya cercania veia-
mos constatada en la cancién de Gente de zona, iba a dar cuen-
ta de politicas abortadas, del fracaso de un sinnimero de pro-
yectos de formacién y control de lo humano en tanto revolucio-
nario. El animal —y en este caso, el cerdo— devendria también
figura —figuracién— de la resistencia, cuerpo indisciplinado en
su abyeccién y en su violencia.

Esa cercania de lo animal (y particularmente, del cerdo) sélo
puede ser entendida como hiato a una cultura de la escisién
frente a lo animal, que ha regido en el discurso revolucionario
de la especie y en las politicas oficiales desde el triunfo de la re-
volucién. Dos discursos (1971 y 2003), de los respectivos presi-
dentes Fidel y Ratl Castro, ponen en evidencia esa deseada —y
a la vez dificil— exterioridad de lo animal. El primero, a co-

8 Gabriel Giorgi lee esa emergencia de lo animal en la relevancia de los
cuerpos en la cultura contemporanea: “[a]lli donde se interrogue el cuerpo, sus
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que
horizonte de apuestas politicas, despuntard la animalidad que ya no podria ser
separada con precisién de la vida humana”. Giorgi (2014), op. cit, p. 11.
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mienzos de la segunda década de la revolucién, corresponde a
una etapa de consolidacién de la sociedad socialista, en la que
el foco de atencién va estar puesto en los conflictos internos, en-
tendidos ahora como rezagos de sistema a superar. El otro, en
la segunda década del nuevo milenio, corresponde a la segunda
fase del Periodo especial, momento en que empiezan a perfi-
larse una serie de cambios (de ‘actualizaciones’) que irdn recon-
duciendo al pafs —en términos econémicos, pero no necesaria-
mente politicos— hacia una economia de mercado, en la que el
disciplinamiento tendria un nuevo fin: la productividad del
hombre y su insercién en el sistema capitalista de produccién.
El largo discurso de Fidel Castro de 1971, pronunciado en
una de las concentraciones con motivo de las conmemoraciones
del XVIII Aniversario del ataque al Cuartel Moncada, gira en
torno a la presencia del imperialismo y sus ataques a la socie-
dad cubana. En este marco, el entonces Comandante en Jefe
vuelve a hacer un alarde de memoria y conocimiento, desgra-
nando estadfsticas, cifras, datos copiosos de todas las esferas de
la sociedad cubana para detenerse en algunos puntos que,
como indeseadas herencias del pasado capitalista, estorban en
el camino a seguir por la sociedad en ciernes y han de ser, por
tanto, superadas. Uno de esos ‘impedimentos’ es la epidemia de
fiebre porcina africana que causé graves descensos de produc-
cién de carne por esos afios. Entre las razones que el Presidente
arguye para explicar la persistencia de la epidemia y que el apa-
rato biopolitico debe corregir, estd el hecho de que los cubanos
criaran cerdos al interior de sus casas. Esa proximidad es la que
debe ser eliminada para restituir al animal a su lugar, fuera de
los hogares, fuera de los espacios no controlables por el Estado:
“Debemos ser consecuentes. Debemos ser mds exigentes. No es
justo, no es correcto permitir ni tolerar que se crie un cerdo en
una bafiera en la Ciudad de La Habana”’. El Estado gobierna
sobre lo que considera como revolucionario —la tinica forma de
lo humano que es reconocida como tal y no sometida a correc-
ciones o disciplinamientos— y, en este mismo gesto, dirige las
relaciones de lo humano con el cerdo, en tanto separacién y dis-
tanciamiento. Evidentemente, las palabras de Fidel denotan un
rechazo abierto a las formas de comunidad del hombre y el cer-

? Castro Ruz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro
Ruz, Primer Secretario del Comite Central del Partido Comunista de Cuba y
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la Concentracién efectuada en
la Plaza de La Revolucién “José Marti”, para conmemorar el XVIII Aniversario
del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971», http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1964/esp /£280964e.html (consultado 17-IV-2016).
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do, pero al mismo tiempo, ex negativo, son un llamado de aten-
cién a la fuerza del animal.

Cuarenta afios después, el otro Castro, el hermano menor,
vuelve al lugar del cerdo en la sociedad cubana durante un
discurso ofrecido ante la Asamblea Nacional del Poder Popular,
el 7 de junio de 2013. Esta vez no se trata ya, como en el discur-
so de 1971, de enumerar las desviaciones originarias mads alld
de las fronteras nacionales (en los predios del Imperio), sino al
interior de éstas. Lo que Ratl Castro acusa es la pérdida de va-
lores, la perversién general y la desaparicién de una sociedad
civil que deberia estar autorregulada a través de la moral socia-
lista y los buenos modales. La meta que el Presidente establece
ahora como crucial es superar “los retrocesos contraproducen-
tes” al restablecer “un clima permanente de ORDEN; DISCIPLI-
NA Y EXIGENCIA en la sociedad cubana”". Para ello el presi-
dente cubano enumera primero los desvios sociales y propone
luego estrategias e instancias que, mancomunadas, deben con-
ducir a la correccién. Las formas de desvio son mdltiples, desde
el robo al Estado hasta la ausencia de caballerosidad a ancianos,
embarazadas, mujeres con nifios y discapacitados fisicos. El
compendio es en verdad un poco disparatado y parece abarcar
todas las esferas posibles de la sociedad:

Se ha afectado la percepcién respecto al deber ciudadano ante lo
mal hecho y se tolera como algo natural botar desechos en la via; hacer
necesidades fisiolégicas en calles y parques; marcar y afear paredes de
edificios o dreas urbanas; ingerir bebidas alcohdlicas en lugares publi-
cos inapropiados y conducir vehiculos en estado de embriaguez; el
irrespeto al derecho de los vecinos no se enfrenta, florece la mdsica alta
que perjudica el descanso de las personas; prolifera impunemente la cria
de cerdos en medio de las ciudades con el consiguiente riesgo a la salud del
pueblo, se convive con el maltrato y la destruccién de parques, monu-
mentos, drboles, jardines y dreas verdes; se vandaliza la telefonfa ptibli-
ca, el tendido eléctrico y telefénico, alcantarillas y otros elementos de

1% Castro Ruz, Ratl: «Intervencién del General de Ejército Raul Castro Ruz,
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presi-
dente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la Primera Sesién Ordinaria
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el Palacio
de Convenciones, el 7 de julio de 2013», http:/ /www.cuba.cu/gobierno/raul
discursos /2013 /esp/r070713e.html (consultado 17-IV-2016, las maytsculas son
de la transcripcién oficial).
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los acueductos, las sefiales del transito y las defensas metdlicas de las

carreteras.!!

Aquti la cria de cerdos al interior de las casas forma parte de
una serie de transgresiones relacionadas con la infraccién de los
cédigos de civilidad y es por tanto presentada como totalmente
desvinculada del aparato biopolitico que la gestiona. Tampoco
aflora el hecho de que dicha crianza habia sido propagada por
el propio gobierno. Recuérdese, por ejemplo, el manual Con
nuestros propios esfuerzos. Algunas experiencias para enfrentar el
periodo especial en tiempo de paz, editado y distribuido por la Edi-
torial Verde Olivo, la plataforma oficial de las Fuerzas Armadas
de Cuba® y en el que se daban una serie de consejos y recetas
destinadas, entre otras cosas, a la crfa de animales en espacios
privados dentro de la ciudad. El folleto intenta presentar la cria
doméstica no como una industria informal y transgresora, que
se separa de la industria organizada, progresista y controlada
bajo el control ilustrado-revolucionario-cientifico, sin asumirla
como lo que fue: una proliferacién a destajo, artesanal, primiti-
va e incontrolada de carne, que hacia regresar al hombre nuevo
a la caza y a las cuevas. Tampoco se reconoce el hecho de que
dicha crianza, ahora rechazada, habia contribuido a palear la
hambruna general de la fase mds dura del Periodo Especial, a la
que el propio gobierno habia contribuido. El cerdo, otrora des-
plazado al interior de la ciudad, incluso a sus lugares mds inti-
mos —los bafios— y convertido en animal doméstico —pero no
domesticado— debia ahora ser sacrificado, devuelto a la granja
y al matadero, para la gran fiesta de la Revolucién reactualiza-
da. Pero también aqui, como en el discurso del anterior Presi-
dente, la queja de Ratl Castro demuestra que este nuevo des-
plazamiento no llega a completarse, y que el cerdo sigue en un
espacio de contigiiidad con aquellos seres humanos que emer-
gen en el discurso oficial como figuras de la indisciplina. El dis-
curso revolucionario de la especie estd atravesado por una am-
bigtiedad: por un lado el animal aparece como eslabén inferior,

" Ibid.

12 El folleto fue impreso por encargo de las Fuerzas Armadas y distribuido a
nivel masivo. En una nota editorial se hace énfasis en el cardcter politico de
dicho proyecto: “Los organismos del estado; las organizaciones politicas y de
masas, las provincias y municipios, todo el pueblo de Cuba combaten bajo la
direccién del Partido; buscan y aplican soluciones y desarrollan iniciativas para
resistir y convertir el periodo especial en un simbolo y una bandera para los
pueblos del mundo”. VV. AA.: Con nuestros propios esfuerzos. Algunas experien-
cias para enfrentar el Periodo especial en tiempo de paz. La Habana: Editorial Verde
Olivo, 1992, p. 9.
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figura de la sujecién y del sacrificio, por el otro, ese animal es la
cifra de una alteracién, de una insuficiencia politica. Ah{ estédn,
como infracciones al c6digo civil revolucionario, como colectivi-
dades alrededor de un zoé"®, esas comunidades indisciplinadas,
formada por seres al margen de la ley, fuera del pacto social y
sus reglamentaciones de comportamiento y disciplina. Ellas
constituyen, siguiendo a Braidotti, una “fuerza transversal que
corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorfas prece-
dentemente separadas”™.

LOS NOVISIMOS (NOVICIOS) Y EL ESTABLO

Es precisamente en ese hiato entre la primera y la segunda
alocucién antes aludidas, en ese Periodo especial que el primer
discurso no otea en el horizonte y el segundo intenta dar por
clausurado, devolviendo al cerdo a su lugar exterior, donde se
sitda la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez. Su autor per-
tenecia —al menos en sus principios— a lo que se ha dado a co-
nocer como la Generacién de los Novisimos, cuyas obras aflo-
ran precisamente a lo largo de la década de los noventa, época
en la que, como vefamos antes, se recrudece la crisis general
haciendo visible la incapacidad del Estado para controlar, pero
también para proteger, a sus ciudadanos. Los textos de estos
jovenes “inconformes, agresivos en algunos aspectos, y bastante
iconoclastas”™ giran en torno a figuras marginales —el friki, el
rockero, el drogadicto, los balseros o las prostitutas— y dan
cuenta de la existencia y la presencia de un sujeto liminal —bajo
el control del Estado, pero sin su protecciéon—, fuera del contra-
to social, convertido en vida excesiva (en zoé), abandonada y
abandonable.

Uno de los gruptsculos en los que se formé esta generacién
fue El Establo, entre cuyos fundadores se encuentra Ronaldo
Menéndez y al que pertenecieron también Ena Lucia Portela,
Verénica Pérez Kénina, Karla Sudrez, Sergio Cevedo, ademds

3 Agamben estudia por un lado, en Homo sacer, la figura del mismo nom-
bre, a quien se le puede sacrificar impunemente, y, por otro, en Lo abierto, la
cuestion del animal. En el primero de los estudios se llama la atencién sobre
una linea distintiva entre vidas asegurables (bios) y vidas sacrificables o vidas a
abandonar (zoé), mientras que en el segundo, la vida abandonada, el zoé o nuda
vita, enlazaba a humanos y animales en una suerte de residuo que puede ser
expulsado, vejado, violentado.

! Braidotti, Rosi: «Postantropocentrismo: la vida mds alld de la especie», en:
Lo posthumano. Barcelona: Gedisa, 2015, pp. 71-125.

15 Plaza, Caridad: «Didlogo de la lengua. Mano a mano entre los novelistas
Senel Paz y Ronaldo Menéndez sobre Cuba», eQudrum. Revista de pensamiento
iberoamericano, 22 (2008), pp. 109-121.
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de Ena Lucia Portela y José Miguel Sédnchez (Yoss), algunos de
los autores cubanos més reconocidos hoy en dia. Como he co-
mentado en otro ensayo'®, resulta significativo el hecho de que
todos estos autores insistieran en articular sus retratos de la
realidad cubana a partir de figuras liminares al sistema norma-
do y normativo del Estado, situdndolas en las antfpodas del
hombre nuevo y presentdndolas, al mismo tiempo, como im-
pugnacién de todo el correspondiente aparato biopolitico y su
proyecto de ingenieria social.

El nombre del grupo (1987-1990) tiene su origen en la novela
Itzan-na, del guatemalteco Arturo Arias, ganadora del Premio
Casa de las Américas en 1981. El Establo de la Cuba literaria de
finales de los ochenta tomaria del de la ficcién guatemalteca la
irrupcién repentina de una juventud enajenada, que busca un
lugar y un sentido en un mundo desacralizado". Tomarfa tam-
bién la preferencia por personajes situados en el umbral de un
Estado que no los representa, no los ‘futuriza’, entregdndolos al
abandono. Sin embargo, alli donde los jévenes mayas optaban
por un retorno a la naturaleza, refugio frente al desamparo ofi-
cial y a la violencia urbana, llevando adelante un largo peregri-
naje a Cozumel, los jévenes cubanos insistfan en esa violencia,
explorando las potencialidades de lo mds sérdido y cruento de
la urdimbre urbana, invirtiendo los signos del desamparo en
potencialidades mdltiples. Este retorno a lo natural deviene asi,
en la novela guatemalteca, garantia de una humanidad perdida
bajo el influjo del capitalismo desenfrenado que lo deglute to-
do. El grupo cubano, por el contrario, recurre a lo natural —y
de ahi a lo animal, lo barbaro, lo instintivo— como elemento
disruptivo frente al proyecto civilizatorio y disciplinario de la
revolucién'.

16 Cfr. Lépez-Labourdette, Adriana: «El suefio de la razén produce mons-

truos. Cuerpos extra/ordinarios y aparato biopolitico en “La sombra del cami-
nante” (Ena Lucia Portela, 2001)», Mitologias hoy, 12 (2015), pp. 31-50.

7 Véase Sanchez, José Miguel-Yoss: «Ellos, los de entonces», EforyAtocha.
com, 2013, <http://www.eforyatocha.com/2013/03/25/ ellos-los-de-entonces-
por-jose-miguel-sanchez-yoss /> (consultado 14-IV-2016).

8 En este sentido cabria pensar en cierta continuidad entre la voluntad
cuestionadora de El Establo y las conocidas palabras de Guillermo Cabrera
Infante en relaciéon con su funcién de director de la revista Lunes. En aquella
ocasién, comenta el autor cubano, se habia visto obligado a seguir una politica
de purgamiento entre la intelectualidad cubana. A este proceso de seleccion
entre sujetos futurizables y sujetos eliminables —al menos en términos intelec-
tuales— Cabrera Infante lo denomina “limpiar los establos del auge literario
cubano”. Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992, p. 93,
las cursivas son mias.
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El establo, ese espacio separado de la casa rural pero junto a
ella, recinto cerrado en el que se cria el animal, —fundamental-
mente aquel destinado a generar alimentos— que a su vez es
atendido por el hombre, marca en si mismo un umbral, en el
que los jovenes autores pretendfan ubicarse, en contigiiidad con
lo animal. El hecho de que su posicionamiento fuese a la vez li-
terario —de ruptura frente a las generaciones anteriores— y po-
litico —de cuestionamiento profundo de la realidad politica de
la isla— invita a leer sus textos tanto hacia fuera, hacia la reali-
dad cifrada en los textos, como hacia adentro, hacia su arqui-
tectura narrativa y discursiva, hacia los modos de esa ‘cifra’ de
la realidad.

LAS BESTIAS

La cuestién de lo animal, y més particularmente la cuestién
porcina, parece haberse convertido en un tropo central en la
produccién literaria de Ronaldo Menéndez. En esta linea se en-
cuentran el cuento «Carne» (en De modo que esto es la muerte,
2002), y la novela Rio Quibii (2008), segunda entrega de la trilo-
gia que Las bestias inaugura. La nouvelle, publicada fuera de
Cuba en el 2006, narra los tltimos dias de Claudio Cafiizares,
profesor de literatura inmerso en su trabajo de doctorado en
torno a la oscuridad simbdlica, indagando sobre “aquellos valo-
res metafisicos o de otra indole que el hombre habia relaciona-
do con la oscuridad desde el tiempo inmemorial””. Hombre
gris y “blando”, de “cuerpo rosablanco”, acosado por unas fie-
bres, Claudio descubre por azar un complot en contra suya y se
lanza a la tarea de detenerlo, comprando para ello una pistola
(al “autor” de la historia). Luego de matar a uno de los asesinos
(Jack), Claudio lleva a su casa al otro (Bill) y lo encierra en el
bafio junto con el cerdo que cria en su bafiera. Bill termina de-
vorado por el cerdo y este a su vez es devorado por Claudio,
que acaba muerto, “engordado” y putrefacto en una esquina
sombria de su propio hogar. Esos tres cuerpos abandonados y
desamparados, ese terno del zoé va derivando hacia una suerte
de exceso o residuo social al interior de la casa. Esta deviene asf
zona de lo comtin en la que se ponen en juego diversas modali-
dades de interaccién y participacién (todas mortiferas).

A primera vista se trata de un texto que, por la obsesién por
los detalles, por las remisiones constantes a una realidad —la
realidad cubana—, por la cronologia y causalidad de la historia

¥ Menéndez, Ronaldo: Las bestias. Madrid: Lengua de trapo, 2006, p. 30.
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contada, podria ser catalogada de realista. En él prima un na-
rrador omnisciente que, pudiendo penetrar hasta la conciencia
—incluso, la animal— controla la informacién y legitimiza el
lugar —el lenguaje— desde el que habla. Esta aparente condi-
cién realista estd en la base de las mds importantes lecturas cri-
ticas de la novela, que leen desde el texto la sociedad cubana de
los noventa (Bloch, Maeseneer, L6pez). Sin embargo, y esto me
parece crucial para entender los modos en que lo animal trans-
forma la l6gica de representacién, en rigor, a medida que avan-
za la historia, el relato se va desfondando, va perdiendo su ca-
pacidad de producir significado. Notemos que el terno Clau-
dio-el cerdo-Bill viene a ser completado y su historia clausura-
da, por la incursién (y por el Epilogo) del “Gordo-escritor-trafi-
cante de armas y otros objetos (yo)”*, cuya presencia se devela
o se esconde, alternativamente, tras un narrador omnisciente o
un narrador en primera persona. En una serie de juegos meta-
lépticos no exentos de agudas intertextualidades, ese tltimo es-
labén de la cadena alimenticia y primero de la cadena narrativa,
interrumpe la diégesis —y con ello, el pacto de ficcion— y se
presenta como perspicaz autor del relato, como previsor del
desenlace, como perito que entra al lugar del crimen —la casa
de Claudio— después de que los componentes del terno acaba-
ran engulléndose unos a otros y, finalmente, se presenta como
responsable de la insercién en el relato de dos documentos par-
ticulares: el diario de Claudio y una parte de su tesis de docto-
rado, que poco tiene de investigaciéon académica y mucho de
confesién. De esta suerte vemos aparecer constantes cambios de
narrador y focalizacién, recurrentes autorreferencialidades que
difuminan el lugar de enunciacién y sus respectivas instancias,
diversas textualidades. La diégesis, ese lugar —recordemos a
Genette— donde ocurren los hechos y se produce el significado
ocupa solo dos tercios del libro, e incluye tinicamente el relato
desde el descubrimiento, por parte de Claudio, del complot
hasta la entrada de Bill al espacio del cerdo (el bafio). Termina
por tanto en el momento mismo en que aparece una continui-
dad de lo viviente, en el punto en que se conforma el terno
hombre-animal al interior de la casa y en que, inmersos todos
en una larga cadena alimenticia, se suspende definitivamente el
pacto social. Todo lo que pasa después —la lucha de Bill contra
el cerdo, la lucha del Bill (ya ‘porcinificado’) contra Claudio, la
lucha del cerdo contra Claudio y el banquete final— es relatado
desde la subjetividad progresivamente animalizada del propio

 Ibid., p. 39.
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Claudio, a través del diario. Como si dejar entrar al animal has-
ta permitirle gobernar sobre la subjetividad humana sélo pu-
diese ser abordado desde una textualidad (el diario) circunscri-
ta en lo real pero s6lo desde y hacia la intimidad, desde un es-
quema genérico que, como sabemos, no tiene voluntad comuni-
cativa, es fragmentario, incoherente, descriptivo y documental.
De esta suerte el texto crea una zona textual fronteriza, una
zona comun y difuminada de especies y textualidades que for-
talece la presencia del zoé y su subjetividad. El cerdo no es sélo
el centro de la narracién, sino que es, a su vez, la figura sobre la
que gira una historia cifrada también sobre los modos en que el
animal incide en los lenguajes y recursos literarios, reorientan-
do parcialmente la historia hacia la interrogante de la figurabili-
dad de lo animal, sus usos y abusos desde la perspectiva hu-
mana.

UNIVERSOS ANIMALIZADOS

Detengdmonos por un momento en el arco narrativo que
conforma la diégesis de «La trama». Este cierra, como apuntd-
bamos antes, en el momento en que se establece un nuevo régi-
men de sociabilidad en el universo compartido por el cerdo, Bill
y Claudio, al interior de la casa del profesor de literatura. Note-
mos que hasta ese punto la historia incluye dos constelaciones
espaciales particulares en las que se da el encuentro del hombre
con el animal: una reserva natural en Brasil y la casa de Clau-
dio. En la primera, un animal de la regién ataca y muerde a
Claudio, dejandole en herencia, ademés de un recuerdo humi-
llante de su tinica estancia en el extranjero,

una infeccién que se fue traduciendo primero en fiebres inofensi-
vas, en el enrojecimiento del hombro derecho, en el agarrotamiento de
ambas piernas, hasta que la fiebre comenzé a adquirir niveles de cal-
dera de vapor.”!

Esta secuencia se introduce en el texto a través de una ana-
lepsis al principio del relato, durante el corto capitulo 2. El capi-
tulo 3 marca, desde su primera linea, una ruptura espacio-tem-
poral con el capitulo anterior, resaltada por la irrupcién del cer-
do a través de sus chillidos. El tiempo de la remembranza del
otro animal —el coati— se rompe entonces con la entrada de
uno nuevo —el cerdo— que serd el centro de toda la narracién

2 Ibid., p. 16.
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posterior: “De sus cavilaciones lo sacé el grito de guerra del
puerco”*.

Vale la pena, creo, pensar esta irrupcién del cerdo en el rela-
to desde la otra animalidad que se presenta primero. La agresi-
vidad del coati, que parecia originarse en la intromisién del hu-
mano en su territorio natural, apunta a un espacio animal clau-
surado —en tanto hdbitat— para el hombre, a un distancia-
miento, a una exterioridad de aquél con respecto a éste. La se-
gunda animalidad —el cerdo—es el resultado de un movimien-
to inverso: el animal entra al espacio doméstico, sin que por ello
sea domesticado, creando asi un espacio comtn, cuyo orden
estard marcado primero por la superioridad del hombre, pero
que serd trastocado luego, poniendo en juego otros poderes,
otras potencialidades. Igualmente, considero pertinente leer la
presencia del cerdo y sus efectos desde el universo animalizado
que presenta esta novela, ‘poblada’ de animales. En sus paginas
se dan encuentro un mosquitos chupasangre, un rinoceronte
macho, un bipedo implume, una mariposa, un tiranosaurio rex,
un lobo disfrazado de oveja, un lince humano, un mandril jo-
ven, hormigas, abejas sin reina, fieras, gorilas y osos. Todos
ellos —hay mds— funcionan como caracterizaciones de los
humanos, que, segin esta especie de bestiario invertido, que-
dan divididos en pasivos y activos, depredadores y depreda-
dos, fuertes y débiles, indomesticables y domesticados, machos
y hembras. Lo animal constituye, entonces, el recurso primero
para la construccién literaria de sujetos y subjetividades huma-
nas. Constituye el baremo por el que se mide y se organiza el
universo de la ficcién; de él salen y a él regresan todas las nor-
mas de convivencia, los regimenes de sociabilidad, las relacio-
nes entre cuerpos. Son —;estan?— en funcién de la narracién,
son capitalizados por ella. De esta suerte, el animal sirve de so-
porte a la subjetividad humana, diluyéndose en ella, desapare-
ciendo.

Las bestias erige una poética contaminada, en la que reina la
continuidad de las especies. Una de las escenas que mejor la
ilustra es la que relata, en una especie de mise en abyme de la
construccién narrativa de la novela misma, el modo en que Bill
comunica a la esposa de Jack, su compariero asesinado por
Claudio, que éste ha muerto:

Se sent6 en el sofd de la sala y durante diez minutos le conté a la
esposa de Jack una historia donde un amigo viaja y su compafiero se ve

2 Ibid., p. 17.
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ante la aborrecible misiéon de telefonearle y darle la noticia de la muerte
de un gato. Pero este sutil amigo no lo habia hecho de golpe, sino que
decidié preparar antes al doliente y empez6 diciendo: 1) tu gato se ha
caido del tejado, 2) se hizo muchas fracturas, 3) hubo que intervenirlo
quirdrgicamente, 4) la operacién fue un éxito, pero al final tuvo una
reacciéon a la anestesia, 5) murié como si durmiera. Conté esta historia
Bill, y luego miré fijamente a la sefiora desconcertada y le dijo: 1) Jack
se ha caido del tejado.”

Este fragmento es también un ejemplo del humor que carac-
teriza a toda la novela. La violencia y la crueldad que atravie-
san la historia explota por todas partes en secuencias hilarantes
y absurdas, que en su perfecto engranaje narrativo y en su rea-
lismo desbordado por momentos recuerdan escenas de De don-
de son los cantantes, de Severo Sarduy o de La guaracha del Macho
Camacho, de Luis Rafael Sanchez*.

Pero volviendo a los universos compartidos, comprobamos
la articulacién de zonas comunes de lo viviente al interior del
texto mismo. Este, podria pensarse, evoca asi una animalizacién
de todos, que —dado el trasfondo politico del texto— sugiere
que la crisis ha dado lugar a una nacién puerca, que en la frac-
tura politica estd la causa de una deshumanizacién. La mdquina
biopolitica del hombre nuevo habria dado lugar, a fin de cuen-
tas, a un sujeto animalizado, a una ciudadanfa animalizada. Las
resonancias de un biopoder sobre el animal, que, como anotaba
antes, habia promovido la crianza de cerdos al interior de las
casas, suspendiendo por un momento —el largo ‘momento’ del
Periodo especial— el régimen de separacién entre corral y casa,
avala esta interpretacién. También la apoyan las referencias
continuas a una realidad extratextual, a una ciudad abandona-
da y en sombras, caracterizada por las carencias, las precarieda-
des y el hambre.

En esa ciudad hecha jungla, la sobrevivencia depende de la
capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los ani-
males domésticos, otrora protegidos al interior del universo hu-
mano (la sala, la casa, la ciudad), estdn a salvo. Asi los gatos,
por ejemplo, son cazados (“pesca de alturas””) en las sofocan-
tes noches de la ciudad, y “una vez estofado y servido, el felino

? Ibid., p. 57.

# Conviene anotar que los entrecruzamientos de Las bestias se dan igual-
mente con el cine. Se han sefialado, por ejemplo, las analogias con el cine de
Quentin Tarantino, en el que priman la violencia, la fuerza del lenguaje y el
absurdo.

? Ibid., p. 4.
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dejaba de ostentar su condicién ontoldgica para convertirse en
‘conejo de alturas’”?. También los animales del zooldgicos, cu-
yo emplazamiento deberfa convertirlos en vidas a admirar, pro-
tegidos de ser devorados, son objetos de la cacerfa urbana.

La novela pone en escena una suspension del orden ‘natural’
de las especies, una reorganizacién de sus espacios, sus pode-
res, sus derechos. En ese ‘corrimiento’ que da pie a la emergen-
cia de una zona comtn de continuidad de lo viviente, el huma-
no desaparece como especie protegida y todopoderosa. Contra-
rio a la tradicién literaria que genera una asimilacién de formas
de lo viviente, humanizando al animal, aqui se trata de un pro-
ceso contrario, en el que el hombre es convertido en una especie
mas, trazando un horizonte diferente de tensiones y poderes.

Pese a que dicha redistribucién aparece asociada al amplio
abanico de especies animales, el cerdo va a ser la figura sobre la
que se cataliza la caida del discurso revolucionario de la especie
y a partir del cual tiene lugar la indeterminacién humano-ani-
mal”. Pero es, sobre todo, a partir de los personajes principales
y de las relaciones que se van desarrollando entre ellos, donde
vemos emerger, al interior de la casa del profesor, un régimen
porcino que pareceria proyectarse, por analogia o por contagio,
hasta tocar todos los confines de la ciudad. La presencia del
puerco organizard los giros sucesivos de la trama, en la que
podemos distinguir cuatro tipos de contigiiidades humano-ani-
mal: entre Claudio y el cerdo, entre el cerdo y Bill (y la resul-
tante “porcinificacion’ de éste), entre Bill y Claudio, y —final-
mente— entre el cerdo y Claudio. En cada una de ellas se esta-
blecen poderes y fuerzas, basadas todas en una especie de con-
tinua cadena alimenticia en la que el eje organizador es precisa-
mente quién mata a quién, quién se come a quién.

DEVENIR ANIMAL, DEVENIR CARNE

La entrada del cerdo es justificada dentro de la novela por
una cercanfa —"“Era increible cémo los cerdos se parecian a los

% Ibid., p. 4.

% De hecho, la novela misma cifra los reordenamientos de formas de lo vi-
viente como antesalas de un cambio mds profundo y de mayor alcance, que
irrumpe con la crianza de los cerdos en las casas: “Estas derivaciones constitu-
yen los anales histéricos que prepararon el terreno a la cria de cerdos, cuyo
antecedente mas inmediato Claudio podia ubicar unos meses antes, cuando el
Gobierno, ante la incapacidad de seguir ofertando pollos en las carnicerias, co-
menz6 a vender cajas de huevos con instrucciones para improvisar incubado-
ras” (ibid., p. 45).
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hombres”?, sin embargo el texto articula un proceso que va de
lo humano a lo animal, un devenir animal que pone en juego,
en primera instancia, las l6gicas en torno a los modos de matar
y/o dejar morir, las formas de dar (la) muerte, marcando esa
diferencia entre hacer vivir y ‘rechazar hacia la muerte’ que la
biopolitica sitta en su propia base”. Desde el principio la nove-
la inscribe en el centro la cuestién de la muerte asi como un
estado de cosas en el que, debido a la cercanfa entre animal y
humano— se ha llegado a suspender la diferencia entre matar a
un hombre —la prohibicién de matar al préjimo— y matar a un
animal —la normalidad de matar al otro de lo humano. La no-
vela empieza precisamente con “;Iban a matarlo?”®. El orden
sacrificial no corresponde s6lo al animal, sino también al hom-
bre. El punto de arranque de todo el relato es la muerte, una
muerte, la del protagonista, que cortaria de tajo su continuacién
como especie; una muerte planificada y ejecutada por otros,
que lo substraerfa de ese ciclo natural de vida que lo diferencia
del cerdo, cuyo futuro es siempre ser sacrificado. He aqui, en el
mismo comienzo del relato, el primero de los muchos puntos
de convergencia entre el cerdo y el hombre.

El capitulo 2, por su parte, introduce la historia de otro ani-
mal, el coati, cuya mordedura irfa a debilitar la salud del pro-
tagonista. Este animalillo, como anotdbamos antes, aparece aqui
como figura vinculada a la comida y a la violencia. En el prime-
ro de los muchos encuentros delirantes entre hombre y anima-
les, el coati, aqui presentado como extremadamente goloso, cu-
yos instintos devoradores pueden convertirse sorpresivamente
en abierto ataque, se deja acariciar por Claudio quien, enfrasca-
do en dejar constancia de ese encuentro disciplinado entre las
especies, no percibe cémo

la mds alevosa de las bestias [estd] sobre la grupa del hombre,
borrando todo vestigio de armonifa con el cosmos mediante el acto pre-
decible de clavarle dos de sus colmillos con entusiasmo de comensal
famélico.”

% Ibid., p. 45.

» Recuérdese la ya cldsica férmula de Foucault segtn la cual “[pJodria de-
cirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el
poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte”, que ha sido utilizado como
clave para entender el concepto de biopolitica. (Foucault, Michel: Historia de la
sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996. p. 168).

% Menéndez (2006), op. cit., p. 11.

3 Ibid., p. 15.
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El encuentro con el coati no sélo es relevante porque cifra un
primer espacio de lo animal, de naturaleza versus sociedad,
sino también porque este pasaje pone en marcha una légica ali-
menticia-depredaticia, antesala a 0 mds bien presagio de lo que
vendrd después: la devoracién de todos al interior de la casa. La
casa, ese espacio que el discurso oficial queria librar de la pre-
sencia del animal, reafirmando su control sobre lo doméstico, es
por tanto el espacio central de todo el texto. De hecho, sélo al-
gunas pocas acciones tienen lugar fuera de ésta. La casa consti-
tuye la zona neurdlgica de lo comun, escenario de la lucha en-
carnizada —nunca mds pertinente este adjetivo— por la sobre-
vivencia. Claudio, cuya vida estd amenazada por Bill, lo encie-
rra junto al cerdo, “esa mdquina que lo devora todo menos su
propio cuerpo”®, con la esperanza de que en esa contienda ali-
menticia se asegure la continuacién de su propia vida. Ello su-
pone aplicar al recluso el orden de vida animal: alimentacién a
base de restos de comida humana, combates cuerpo a cuerpo
entre animales, suciedad del lugar en que viven y donde los
excrementos se mezclan con la comida: “Quiero que el degene-
rado experimente durante largas horas el horror de no ser para
el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida”®.
La supuesta justificacién de todo este proceso de animalizaciéon
del otro —salvar su vida— se desvanece por completo, prime-
ro, cuando Claudio deja de interrogar a Bill buscando las razo-
nes para el asesinato, y luego, cuando Claudio decide aplicar al
cautivo la “nueva técnica” que ya habia aplicado al cerdo: cor-
tar las cuerdas vocales y callar para siempre al animal. “Lo llevé
[al veterinario] al bafio y abriendo la puerta le dije aqui tienes a
mi otro puerco, José, no te preocupes por su aspecto en el fondo los
puercos y los hombres son como dos gotas de una misma cochi-
quera”®. El puerco y Bill, que por demds aparece como figura
racializada, igualados en su forma de vida, pero también en su
silencio, en la inferioridad de su especie, en la imposibilidad de
narrar su historia. Al mismo tiempo, Bill, originariamente en-
cargado de matar a Claudio, intenta salvar su propia vida con-
virtiéndose en un igual para el cerdo, animalizdndose. De esta
suerte, nos cuenta Claudio,

[...] el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos de la mole cochina,
como es el hecho de que en las primeras horas queda dormido.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 104 (las cursivas son mias).
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Aprende a descubrirlo porque el bulto de pronto se transforma en una
masa sin orificios brillantes. Aprende incluso a sentir su respiracioén,
dispardndose como indudable red de alarma en esos momentos en que
comienza a escucharse un burbujear grueso, signo que desemboca casi
siempre en el despertar hambriento de la loma negra.®

Por otro lado, el cerdo, figura primera de la subyugacion,
termina rebeldndose al orden impuesto por Claudio, convirtién-
dolo a él, verdugo y velador, en un animal prisionero, cuyas
costumbres alimenticias e higiénicas terminan por confundirse
totalmente con la de las otros ‘dos’ animales: la reclusién®, los
restos de comida como tnica alimentacién, el vémito y las he-
ces en el mismo lugar en el que come, la agudizacién de los sen-
tidos, el mutismo total, la fuerza bruta, el miedo al otro. La ano-
tacién de Claudio, “He llegado a pensar que una arbitraria fuer-
za nos iguala a mi y al animal”?, en el diario, no es mds que la
corroboracién de su propia animalizacién. Mds tarde constata-
rd: “Abro la puerta, me deslizo con la lentitud de un animal
acostumbrado a cazar de noche”.

LA REBELION PORCINA

Es en ese momento, en el que el discurso de la especie pare-
ce desfondarse completamente, donde se avizora una rebelién
porcina que aparentemente se resuelve con la muerte del cerdo
a manos de Claudio, y el gran banquete de carne. Aparente
puesto que, en realidad, ese régimen de lo animal no desapa-
rece. Claudio, tras lograr dar muerte al cerdo, cae sobre él para
paliar, con la sangre adn caliente del animal, su propia sed.
Pero ademads, al tiempo que Claudio convierte al cerdo en pura
carne —en pura alimentacién, en pura materia— su propio
cuerpo deviene carne, carne pura: “;Qué me queda, ademds de
aquella carne, y este amasijo de cuerpo dolorido?””. Finalmen-
te, Claudio decide “engordarse” —como a un puerco— para la

% Ibid., p. 98.

% “E] puerco me embiste y me tumba. [...] Trepé en la meseta y me puse a
esperar, pero enseguida cambié de idea y decidf alcanzar la puerta de la sala.
Fue en vano: el puerco me corté el paso y entonces retorné a la cocina, y remol-
cando una enorme bolsa de pan viejo y otra de coles corri hasta mi cuarto y
cerré la puerta” (ibid., p. 118).

7 Ibid., p. 120.

% Ibid., p. 120.

¥ Ibid., p. 121.
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muerte. Su diario termina con la consignacién de este tltimo re-
to: “Engordaré mucho antes de acostarme por tltima vez”*.

En un licido ensayo que conecta esta novela cubana con la
novela angolefia Quem me dera ser onda, de Radl Rui (1981),
Magdalena Lépez remite la rebelién porcina, presente en ambos
textos, a un texto fundacional para pensar las relaciones entre el
discurso de la especie y la politica: Animal Farm, de George Or-
well. Como se sabe, la pardbola orwelliana propone al cerdo
como figura del empoderamiento que termina por destruir su
propia utopia social, basada precisamente en la indiferenciacién
de los humanos (antiguos amos) y los cerdos (antiguos subal-
ternos). Las bestias puede ser leida como continuacién a esta
utopia frustrada en la que el animal invierte el discurso de la
especie y su rigido orden. “La anomia social denunciada en la
nouvelle de Menéndez podria revertirse en una picaresca em-
poderadora que se conecte con una tradicién de cimarronaje. El
picaro [serfa el] indisciplinado irreductible”*, afirma Lépez. Sin
duda, la emergencia del zoé en el recinto doméstico hace emer-
ger un umbral en que el animal da cuerpo a una resistencia.
Una resistencia, recordemos, que ya estaba en la primera apari-
cién del animal, el coati, que —en su ataque— rehtusa ser con-
vertido en mascota para la compasién y la caricia. El cerdo, aho-
ra habitando al interior de las casas, da cuerpo a una forma mds
radical de la resistencia: sucio, maloliente, devorador de des-
perdicios, indisciplinado. Pero aqui la rebelién porcina va mads
alld: animaliza las subjetividades humanas —la subjetividad de
Claudio, la instancia enunciativa del diario— e impone un
orden diferente de subjetividad, en el que el animal deja de ser
metdfora de lo humano, de ser figura de y para el humano.

Pero hay otra lectura de Animal Farm, que me parece igual-
mente iluminadora para nuestra propia lectura de Las bestias®.
Ella apunta hacia la cuestién de la carne, hacia un devenir carne
que la novela traza como horizonte de posibilidad. Anotemos
que la granja, como las bafieras de la ciudad caribefia, es el lu-
gar de crianza de animales destinados al matadero, el recinto
paradigmatico de la produccién de carne. Anotemos también
que la carne vincula al hombre y al animal, iguala sus cuerpos,
llevando adelante una continuidad radical entre especies. La
carne constituye as{ el fin de toda subjetividad exclusivamente

“ Ibid., p. 122.

1 Lépez, Magdalena: «Distopias porcinas y la reinvencién del cimarronaje»,
Journal of the Institute of Iberoamerican Studies, XV, 2 (2013), p. 205.

2 Cfr. McHugh, Susan: «Animal Farm’s Lessons for Literary (and) Animal
Studies», Humanimalia, 1, 1 (2009), pp. 24-39.
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humana, y es precisamente ese devenir carne lo que, como ano-
tdbamos antes, cierra la obra.

LA PATRIA PUERCA

Como hemos visto, la continuidad de las especies en la no-
vela de Menéndez proyecta un reordenamiento de los espacios
otrora distribuidos entre el hombre (revolucionario) y los ani-
males (el cerdo), reorganiza los poderes, las agencias, los dere-
chos, las formas de vida y de muerte. En este sentido, el cerdo
explora las formas de sociabilidad y hace visible la l6gica de
alteridad e identidad, que estd en el fondo de todo régimen de
comunidad. Va a ser ese (nuevo) orden de identidades y resis-
tencias al interior de una comunidad indisciplinada y animali-
zada donde se sittie més tarde el animal de Gente de zona. Pero
no pequemos de ingenuos suponiendo que estos relatos de con-
tinuidad de la especie equivalen a esa utopia de un igualitaris-
mo zoé-centrado, que algunos pensadores han proclamado®. El
mismo titulo de la novela —Las bestias— hace hincapié en la
violencia, en la depredacién, en los instintos irrefrenables y la
ausencia de moral como aquellas cualidades animales (porci-
nas) que el hombre —en su devenir puerco— acoge como su-
yas*. Lo que si podemos leer aqui —al igual que en la cancién
de Gente de zona— es una ética de lo viviente, donde emergen
como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de aban-
donar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de
esa animalidad como figura sacrificable reaparecen entonces
instituciones e instancias de control, higienizacién y correccién
—desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cién) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de
las cuales se daban encuentro diferentes politicas estatales de

# Para esta mirada posthumanista o postantropocéntrica, el zoé constituye
una “fuerza dindmica de la vida en si, capaz de autoorganizacién, [que] permite
la vitalidad generativa”, una “fuerza transversal que corta y vuelve a zurcir es-
pecies, dominios y categorias precedentemente separadas”. Cfr. Braidotti, Rosi:
«Postantropocentrismo: la vida mds alld de la especie», en: Lo posthumano. Bar-
celona: Gedisa, 2015, p. 77.

* En esta direccion va la lectura de Elena Abell para quien “[l]as bestias se
convierte en un minucioso estudio sobre los mecanismos de poder para sub-
yugar, para justificarse y para reafirmarse basandose en la creacién y perpetua-
cién de lo ficticio. [...] Menéndez logra llevar a cabo un estudio psicolégico de
la mentalidad del opresor, Claudio, abanderado de la ideologia del racismo
como mecanismos de poder y subyugaciéon”. Adell, Elena: «Hacia una estética
de lo violento en Las bestias de Ronaldo Menéndez y La sombra del caminante de
Ena Lucia Portela», en: Riobd, Carlos (ed.): Cuban Intersection of Literary and
Urban Spaces. Albany: University of New York Press, 2011, p. 100.
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ingenierfa social que en su momento pretendieron, con una vio-
lencia que s6lo recientemente empieza a ser reconocida®, ase-
gurar la formacién del hombre nuevo como superacién defini-
tiva de lo animal. Es por eso que podemos hablar de lo animal
como dispositivo de visibilizacién de aquello que se ha querido
silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente, agre-
siva e incomoda, moviliza reordenamientos de identidades,
cuerpos y relaciones entre cuerpos. Al mismo tiempo, esas ani-
malidades que de pronto se hacian cercanas constituian el es-
pectro de cuerpos incontrolados e incontrolables de ese aparato,
su contracara amenazante. Es ahi donde la carne, esa materiali-
dad igualatoria, emerge como base de una nueva sociabilidad.
Mientras el discurso oficial de la especie (porcina) que, segin
las dos alocuciones comentadas, pretendia fijar una distancia
radical entre el hombre (revolucionario) y el cerdo, reconocien-
do la potencia de estas alianzas, Las bestias toma este estado de
cosas para imaginar una nacién porcina, violenta y amenazante,
una patria puerca.
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“Hasta que se seque el malecon”: reguetones ante
un mapa vacio

Ariel Camejo Vento Universidad de La Habana

...]a propuesta de origenes estables y de un
telos historico nunca estd demasiado lejos cuan-
do suena la melodia de la autenticidad.

Andreas Huyssen,
«La nostalgia de las ruinas»'

He dicho en otra parte y en otro momento que junto al
complejo examen de nuestro relato como nacién y entramado
de amor nacional, la reflexién en torno al cuerpo —ese compli-
cado tejido en el que se amalgaman el individuo comtin, el su-
jeto discursivo y el rol social en el que muy pronto se nos obliga
a participar— constituye uno de los centros reflexivos por exce-
lencia de la produccién artistica cubana de los dltimos treinta
afos’.

Cuando entre 1989 y 1991 se vinieron abajo muchas de las
certezas que alimentaban la utopia de una nacién y una cultura
solidificadas por el relato de liberacién nacional, la cultura cu-
bana tomé el lugar de una especie de correlato analitico del
Estado y modific6 discursivamente aquellas lineas de salva-
mento que se proyectaban sobre el entramado de oscuridad y
carestia de un periodo, nunca mejor dicho, ‘especial’.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 237-244.

! Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo despiies de
la posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2001, pp. 47-62.

? Cfr. Camejo Vento, Ariel: «Cartografias cubanas en el nuevo milenio.
Notas para una narrativa distanciada», La Siempreviva, 14 (2012), pp. 25-30.
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Ante el desamparo ideolégico que implicé la caida del socia-
lismo como bloque pensante, nuestra cultura, especificamente
nuestra produccién artistica, articulé un vaso comunicante con
la sociedad cubana que, quizds lo veamos hoy mds claramente,
permitié rescatar del naufragio a esos cuerpos constitutivos,
aislados dentro de la isla, que desde siempre alimentaron la
macro-historia que comtinmente llamamos cultura cubana.

Grupos como Irakere o Sintesis llamaban la atencién sobre
los cuerpos de ascendencia africana, sobre sus ritmos y lengua-
jes. Trovadores como Carlos Varela, Gerardo Alfonso o Frank
Delgado abrian las puertas a los reclamos de los “hijos de Gui-
llermo Tell”. Las artes visuales se revelaron lddicamente contra
la seriedad de las galerfas en un gesto que comenzaba a conso-
lidar esa linea irénica, satirica y burlesca que artistas como Juan
Francisco Elso, Tomas Esson o Flavio Garciandia inocularon en
la academia. A ellos siguieron rebeliones corporales como las
de Tania Bruguera o esos fantasmitas electrénicos de Lézaro
Saavedra, comentaristas dcidos de la cotidianidad. Por otra par-
te el cine cubano, de Fresa y Chocolate o Madagascar hasta Suite
Habana, ha ido tejiendo un manto progresivo que memorializa
los mérgenes y permite hablar hoy sin ambages de homosexua-
les, travestis, frikis, inadaptados, enfermos de SIDA y un largo
etcétera, con la mds absoluta de las tranquilidades. Algo similar
ocurri6 tras el paso de novisimos y postnovisimos por nuestra
literatura, o con la actividad de grupos danzarios como el Ballet
Esparfiol de La Habana, Danza Abierta o Danza Voluminosa.
Ese correctivo discursivo, que es a veces también una modula-
cién a-institucional, sigue su impulso en géneros laterales que
indisciplinadamente descomponen el cuerpo solemne del cuba-
no con un reguetén de moda. Y parece que no se termina, como
dirfa uno de esos célebres reguetones: “hasta que se seque el
malecon”.

Si observamos desde ese panorama el horizonte del mapa
musical cubano contemporaneo, se advierten registros emer-
gentes y sintomdticos de nuevos sensoriums (Martin Barbero®)
que articulan hoy archivos de experiencia y socialidad laterali-
zados por el centralismo vertical del paradigma discursivo del
hombre nuevo, guia modélica del ciudadano que acompaiia in-
defectiblemente a la retérica oficialista en Cuba. Si durante la
década de los afios noventa la emergencia en la isla del rap, el
rock y el hip hop llamaron la atencién sobre los mérgenes racia-
les y las agencias biopoliticas sisteméticamente relegadas como

* Martin-Barbero, Jests: Oficio de cartégrafo. Travesias latinoamericanas de la
comunicacién en la cultura. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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culturas underground, y por lo tanto situadas en el subsuelo de
los horizontes culturales de la nacién, el nuevo milenio nacié
bajo el amparo ‘sonoro” del reguetén. Si entendemos esa sono-
ridad como una contienda de ruidos, podriamos decir que el
regueton ha funcionado durante los tltimos quince afios como
una suerte de feed back que no es retroalimentacién pura, sino
mecanismo que llama la atencién de forma permanente sobre
una dindmica de error-correccién en la que se involucran la es-
cena musical cubana, la institucionalidad cultural y, sobre todo,
las practicas que arman al reguetén como una experiencia cul-
tural con amplio respaldo en sectores no despreciables de la so-
ciedad cubana actual.

De esta suerte nos encontramos hoy ante un complejo pano-
rama. Por una parte tenemos un campo de produccién suma-
mente diversificado que fractura, cada vez con mayor intensi-
dad, las cldsicas segmentaciones genéricas que permitian hablar
de una tradicién musical nacional estructurada en géneros ma-
yores y menores’. Paraddjicamente, a ese crecimiento desregu-
lado se enfrenta un discurso institucional cuyas bases se sostie-
nen aun en el entramado del relato de continuidad histérica y
tradicion, desde el cual resulta practicamente imposible asimi-
lar el campo de practicas discontinuas y de ajenidad oficial des-
de el que se desarrolla la mitsica cubana contempordnea. El
propio Leonardo Acosta, epigono de esa tradicién, reconoce
abiertamente que:

cualquier novedad estd condenada de antemano a la intrascendencia si no
forma parte orgdnica de un proceso histérico y contribuye de alguna manera al
mismo, es decir, si ademds de su brillo momentdneo no contiene en si
algiin valor nutriente del pasado y al menos un vislumbre del futuro.®

Deudor todavia de un arcaico organicismo progresista, ese
horizonte estético da la espalda de forma permanente al nuevo
escenario que implica, como diria el propio Acosta, hacer mu-
sica sin musicos. En un panorama de democratizacién acelera-
da y no regulada de la produccién y el consumo cultural, el re-

* Cfr. Acosta, Leonardo: Otra vision de la miisica popular cubana. La Habana:
Ediciones Museo de la Msica, 2014. All{ se establece una interesante problema-
tizacién sobre la cuestién relativa a los géneros musicales auténticamente cuba-
nos (a saber el son, el danzén y la rumba) y que parte de los trabajos fundacio-
nales de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y Argeliers Le6n hasta llegar a musi-
cblogos contemporaneos como Danilo Orozco. Este tltimo defiende la tesis de
desarrollos intergenéricos que caracterizan de forma mads estable lo que se ha
dado en llamar comercialmente como fusién o mdsica tropical.

® Ibid., p. 10. Los subrayados son mios.
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guetén ascendid con efervescencia inusitada en el gusto popu-
lar, al punto que hacia el afio 2011 la critica cultural se vefa obli-
gada a reconocer el asunto aunque fuera desde una O6ptica
correctiva.

El ya célebre caso del tema musical y el videoclip «Chupi-
Chupi», de Osmani Garcia, hizo visibles las tangencias incémo-
das que generaba el encuentro entre los territorios de la sintesis,
la tradicién y la asimilacién cultural, de un lado; y por otro, los
de una vocalizacién in-disciplinada y trans-genérica. Entre los
territorios de los desarrollos arménicos y coherentes de una tra-
dicién musical y los de sus tautologias ritmicas y las desmesu-
ras morales. Una medida de esa reaccién institucional puede
corroborarse en el articulo que Marfa Cérdoba, profesora del
Departamento de Musicologfa del Instituto Superior de Arte de
La Habana, publicara en el periédico Granma, por demds érga-
no oficial del Partido Comunista de Cuba. Allf se trataban de si-
tuar los encuadres académicos y cientificos que dejaban oficial-
mente al reguetén ‘fuera’ de nuestra organica tradiciéon musical.

(Por qué se proponen sus autores exponer una aproximacién al
sexo tan despojada de toda esencia artistica? ;Por qué desean tratar la
sexualidad a partir de expresiones tan vulgares? ;Por qué, a estas altu-
ras del desarrollo cultural de la humanidad, abordan el sexo con tér-
minos tan cercanos a lo que pudieran ser las relaciones con prostitutas
cuando los medios masivos en nuestro pais advierten sistemdticamente
los peligros de la promiscuidad en relacién con el VIH? ;Qué interés
tendria ello? ;A quién beneficia esta forma de hacer un supuesto arte?
(A quién beneficia esta forma de hacer musica? ;Podriamos considerar
realmente que tales "obras" pueden ser definidas como mdsica cubana?®

Si, como defiende Guillermina de Ferrari’, uno de los rasgos
distintivos de la cultura cubana contempordnea es su cardcter
cinico, su peculiar rasero de oblicuidad en el trazado de las co-
rrespondencias frente al acontecer social, la reaccién intelectual
frente al reguetén no puede resultar sino tragicémica, tal y
como resultaron ser las cartas abiertas intercambiadas entre el
Ministro de Cultura y el mencionado reguetonero. La resultan-
te, de ahi mi inclinacién por la idea de una contienda de ruidos,
no era sino la puesta en discurso de una performance cultural

¢ Cérdoba, Marfa: «La vulgaridad en nuestra musica: juna eleccién del
«pueblo cubano»?», Granma, 325 (23 de noviembre de 2011), p. 3.

7 Ferrari, Guillermina de: «Consumir Cuba», 1616: Anuario de Literatura
Comparada, 2 (2012), pp. 115-144.
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paraddjica que oscilaba entre la asepsia lingtifstica, discursiva,
cultural y un absoluto desparpajo ortografico y moral. Frente a
un relato cultural que se entendfa a s{ mismo como una opera-
cién de llenado, como la resultante de un proceso de mezclas y
reacomodos en el territorio de la isla, nos vemos situados hoy
ante unas practicas sonoras que parecen ‘vaciar’, al menos de
solemnidades y tributos, el telos nacional de la autenticidad.

Semejante operacién, por supuesto, acontece en un escenario
en el que la propia idea de lo nacional se desvanece, no sélo por
précticas sociales atravesadas continuamente por la experiencia
de una globalidad transterritorial, sino también por las micro-
practicas que los grupos y las comunidades culturales generan
como efectos de una sobreproteccién de aquellos espacios de
conservacion y resistencia a la marginalizacién politica y cultu-
ral. La propia evolucién del reguetén llama la atencién sobre
esos mecanismos de contraataque social al que han respondido
varios sistemas politicos a través de la censura directa, como es
el caso de varias islas del Caribe y algunos paises de Centro-
américa. En términos regionales esos efectos podrian ser leidos
como seflales de una restauracién simbdlica alli donde la vio-
lencia, los olvidos del Estado o simplemente las estrategias para
una supervivencia liminal y bdsica han delimitado los desarro-
llos de imaginarios que, a través de redes de desigualdad, cons-
truyen sus propias alianzas translocales.

Regresando a la imagen inicial —a esa reserva simbdlica que
implica diseminar la frontera bésica que hacia posible el conglo-
merado geogréfico y territorial de la isla-nacién-estado—, se-
guir cantando “hasta que se seque el malecén” lanza una suerte
de convocatoria in extremis que termina por borrar la tltima lo-
calizacién solemne: el mar. La isla y su mar se reclaman mutua-
mente. Pero frente a la utopia canénica que concibe el fin de la
isla como su hundimiento, como efecto del peso de una culpa
que es pecado y transgresion, el tltimo reguetén de moda nos
traslada hacia otro tipo de negacién de la isla: una territoriali-
zaciéon sobreabundante, un exceso de tierra y de terrenalidad
mds alld de su margen. Al vaciar el malecén de su agua desapa-
rece no s6lo un archivo casi mitolégico de la cubania (sentarse,
contemplar, sentir la frontera, el limite de la nacién y del pais),
sino que aparece el peligroso horizonte de los némadas, un
territorio vacio, un espacio sin lugares, un paramo desolado y
libre de signos, dispuesto a ser practicado y recorrido.

Ese gesto, que nos devuelve insistentemente sobre la imagen
largamente acariciada de nuestra tltima playa, reclama el valor
de futuridad que le es negado al género y despierta nuevas in-
terrogantes sobre los senderos inexplorados de un paisaje vir-
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gen, un cero potencial que circula y cierra las maneras y los mo-
dos de situarse ante lo que estd por venir: armonia, ruido o
vacio.

Los desarrollos de la mtsica cubana que transitan en parale-
lo junto al ‘boom’ reguetonero complejizan atiin mds esa suerte
de hiato cultural que se dibuja en el horizonte de nuestro mapa
sonoro. De esta forma podriamos hablar mejor de ese mapa
como una cartograffa difusa en la que resulta sumamente dificil
situar las coordenadas para una ruta estable y cémoda. La di-
versificacién extrema del jazz y la timba, por ejemplo, abren,
junto al propio reguetén, muchas zonas de interrogacién. Esos
vacios, esos espacios huecos, no sélo ponen en crisis la cardinal
estructura discursiva que confiaba en desarrollos armoénicos de
los géneros matrices a partir de subgéneros especificos, y que
hacia posible hablar de un continuo de la mtsica cubana como
relato acompaifiante de los registros sonoros auténticos y nacio-
nales. Al mismo tiempo convocan a un tipo de asimilacién de
experiencias globales que polemizan con la idea de una sedi-
mentacién acabada y clausurada por el tépico de la cultura na-
cional transcultural.

Quizds las dos agrupaciones que mejor den cuenta de ese
proceso de reacomodos dentro de la musica cubana sea Interac-
tivo y Qva Libre, formaciones absolutamente inclasificables en
términos genéricos y con un formato instrumental y vocal que
recuerda, en buena medida, ese desparpajo del que hace gala el
reguetén. En ambos casos asistimos a un tipo de practica musi-
cal que se abstiene de la estabilidad. En el caso de Interactivo
posee un formato abierto en el que participan aleatoria y espon-
tdneamente musicos de otras agrupaciones que sélo tienen
como punto en comtn la fidelidad al tipo de experimentacién
musical defendida histéricamente por su lider Roberto Car-
cassés. De tal suerte, en su discografia y en sus conciertos parti-
cipan musicos provenientes del mundo del jazz, el rock, la salsa
o, simplemente, cultivadores de ese no-género que es la fusion.
Algunos de los nombres mads relevantes de la mitsica contem-
pordnea cubana han integrado la formacién de Interactivo: gui-
tarristas como Elmer Ferrer, el baterista Rodney Barreto, la ba-
jista y cantante Yusa, musicos de Habana Abierta, lideres de
otras agrupaciones como David Blanco, cantantes de un folk
trovadoresco como William Vivanco, el violinista William Ro-
blejo y otros tantos que dan cuerpo a esa lateralidad alternativa
en la que se desdibujan los contornos histéricos y canénicos de
nuestra tradicién musical.
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El mismo ambiente de cofradia abierta distingue a Qva Li-
bre, una agrupacién con un sensorium aun mas lddico y sarcas-
tico, que se distingue por sus coqueteos con esos imaginarios no
oficiales que atraviesan précticas lingtifsticas, comportamientos
sociales, disciplinamientos y registros de urbanidad. El lema de
Qva Libre, “mueve tu cucu” (move your ass), remite precisamen-
te al mismo tipo de des-composicién que implica la reificacién
de un estado de puro hedonismo, un jolgorio permanente atra-
vesado por el ‘tecno-logos’, un complejo escenario de desestruc-
turacién en el que se recompone la oralidad para desequilibrar
al menos el texto oficialista.

En medio de esa tangencia entre las resultantes de una pro-
fesionalizacién extensa de las competencias musicales (fruto de
una amplia red de escuelas de misica y arte) y la emergencia
de nuevos publicos (que escuchan y se pronuncian desde una
nueva dimension de lo social), se encuentra la razén de Estado,
el dictum que intenta construir su propia episteme de singulari-
dad, evolucién y limpieza de origenes frente a una especie de
nueva ciudadania poliglota:

Lo emocional no puede ya ser encauzado hacia el patriotismo, el
socialismo, la religién oficial, ni siquiera hacia la literatura, de modo
que es la miisica —las mismas notas tocadas por personas distintas en
momentos diferentes— lo que se corresponde con algo semejante a la
petit histoire de Lyotard, una forma de temporalidad que él describié
como “simultdneamente evanescente e inmemorial”.®

En el grado méximo que alcanza esa contienda de ruidos el
grupo semiclandestino de rap Los Aldeanos lanza su réplica:
“El rap es guerra”. El belicismo implicito en esa declaracién re-
mite a una confrontacién que tiene lugar al interior de las reser-
vas simbdlicas del discurso nacional, enfrentando matrices de
valores y formalizaciones ciudadanas que luchan por un puesto
en las agendas del pafs por venir. Ese pais, esa isla, transitan
por el stand-by que implica su apertura a nuevas economias del
consumo, a nuevas politicas de vida, a nuevos escenarios para
el individuo comun, el cual debe encontrar las formas de nego-
ciar con territorios sociales mds competitivos y, por tanto, mds
agresivos frente a la tradicién de socialidades domésticas y fa-
miliares. En la soledad de los ordenadores, en el traspaso de
archivos digitales mds compactos y manuables que el de la na-
cién, ese individuo rastrea las coordenadas que le permitan par-

$ Rodriguez Julid, Edgardo: El entierro de Cortijo. Rio Piedras: Ediciones
Huracén, 1983, p. 253.
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ticipar de un proyecto de sujeto cultural ‘en construcciéon’ que
se pregunta cada difa, si el azul que soportaba la pesadez del
muro habanero estard alli, en la isla del dia después.
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Imaginarios cinematograficos de la crisis cubana,
entre el hambre y las paradojas de la marginalidad

Astrid Santana Ferndndez de Castro  Universidad de La Habana

I. VARIACIONES DEL HAMBRE EN LARGA DISTANCIA (2009) DE
ESTEBAN INSAUSTI

La significacién del hambre podria situarse entre el deseo y
la necesidad, el capricho y la urgencia. Hay una tristeza y una
dignidad en el hambre, una violencia, un ‘morirse de hambre’ y
un “tener hambre de’. Responder a sus demandas es imprescin-
dible para sobrevivir o satisfacerse, asf también para avanzar y
transformar. La accién de saciarse que la complementa ofrece
diversas posibilidades simbdlicas, toda vez que no le ha basta-
do al ser humano ingerir y asimilar, sino que ha sumado place-
res como el de degustar o el de elegir. Para Lezama Lima en
«Mito y cansancio cldsico» la simbélica del Popol Vuh es expre-
siva del “problematismo americano”, cuando se habla de la
creacién del hombre que se condiciona primero al surgimiento
de los alimentos:

Pero fijaos bien en esa distincién. No es la creaciéon de la naturaleza,
de los animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas
las teogonias, lo que sorprende, sino que al hablarse de alimentos,
parece como si el espiritu del mal quisiese obligarnos a comer ali-
mentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 245-260.
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Ademds, el dictum es inexorable, si no se alimenta del plato obligado,

muere.!

Obligado a nutrirse surge el hombre americano, a comer los
alimentos que serdn agenciados por €él, de los que serd despoja-
do y con los que serd seducido. El alimento es representativo de
la austeridad o la abundancia, asi también de lo que el hombre
ha logrado por si mismo o desea. El contexto americano ha si-
tuado el hambre como forma identitaria, expresién del saqueo
colonial y de la avidez por 'engullir al otro', expresada en el
'canibalismo’ de los nativos. La miseria, la enfermedad, la esca-
sez por una parte y la digestién cultural de lo fordneo por la
otra, han hecho por décadas del apetito insatisfecho una cicatriz
impuesta al sujeto nacido en Latinoamérica y el Caribe.

Glauber Rocha observa en 1965 que “el interlocutor extranje-
ro cultiva el gusto de esta miseria” latinoamericana, exterioriza-
da como “exotismos formales que vulgarizan problemas socia-
les”. El proceso de enmascaramiento y simulacro de la realidad
genera una transaccién en la que “ni el latino comunica su ver-
dadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado
comprende verdaderamente la miseria del latino”, en una es-
pectacularizacién vana del fenémeno que reduce su naturaleza.
Ante la necesidad de mostrar la realidad brasilefia el Cinema
Novo reinscribe el hambre como acto violento y revolucionario:

Asi, solamente una cultura de hambre, manando de sus propias es-
tructuras, puede superarse cualitativamente; y la mas noble manifesta-
cién cultural del hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradicién
que se implanté con la redentora piedad colonialista, ha sido una de las
causas de la mistificacién politica y de la ufana mentira cultural: los re-
latos oficiales del hambre piden dinero a los paises colonialistas con la
intencién de construir escuelas sin crear profesores, de construir casas
sin dar trabajo, de ensefiar el oficio sin ensefiar el alfabeto. La diploma-
cia pide, los economistas piden, la politica pide: el Cinema Novo, en el
campo internacional, no pidi6é nada, sino que impuso la violencia de
sus imdgenes y sus sonidos en veintidés festivales internacionales.”

! Lezama Lima, José: El reino de la imagen. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1981, p. 377.

2 Glauber Rocha: «Estética del hambre», en: Del hambre al suefio. Buenos
Aires: Fundacién Eduardo F. Constantini-MALBA, 2004, disponible en http://
70.32.114.117/ gsdl/ collect/ revista/index / assoc/ HASH0655 / a0523bfd.dir / r41
_l4nota.pdf, p. 54 (Consultado 18-IV-2016).
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Coémo nos vemos y cémo somos vistos son relatos que esta-
blecen anuencias segin los contextos. La estética del hambre
con su capacidad de impacto sobre el otro desarrollado ha sido
rentabilizada desde la década de los sesenta con distintos pro-
positos, ajenos incluso a la vocacién descolonizadora de Rocha.
La imagen de la miseria desnuda se vuelve un gusto a satisfa-
cer, y el deseo de denuncia es al mismo tiempo una garantfa
tranquilizadora de la diferencia entre la penuria de nuestros
paises y el ‘estado de bienestar’ europeo o norteamericano.

Cuando en la década de los noventa colaps6 la economia cu-
bana, los escritores y cineastas apelaron al presupuesto fordneo
para mantener su produccién artistica y, asimismo, incluir su
obra en los cauces de la circulacién internacional. Rita de Mae-
seneer cita a la escritora Ena Lucfa Portela, quien enumera una
serie de aspectos que hacian de la literatura cubana un objeto
de consumo comercial deseable y deseado por los editores
extranjeros, a saber: los apagones, la miseria, el picadillo de
soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria, la guerra
de Angola’. Son estos tépicos ligados a zonas traumadticas del
Periodo Especial que eran apetecidos como signos de fracaso
del proyecto desarrollista-ilustrado de la revolucién.

En la novela Plataforma de Michel Houellebecq aparece na-
rrado el turismo sexual en Cuba. Para Houellebecq los cubanos
y su comportamiento se reducen a una generalizacién de la ne-
cesidad. Son los ‘ofertantes’ de la sexualidad o de cualquier
cosa para el otro consumidor. La escasez condiciona la desvia-
cién del comportamiento que permite alcanzar la solvencia mo-
netaria o los productos para cubrir necesidades bdsicas. La isla
es una gran cuenca de placeres abaratados por obra de la deses-
peracién y la infertilidad. Asf como el autor francés observa con
cinismo el provecho que resultaba de la indigencia, de los artis-
tas cubanos se esperaba la representacién de la vuelta al subde-
sarrollo folklorista que aceleraba la avanzada del imaginario co-
lonial donde los nativos, después de experimentar la ilusién del
desarrollo, se habrian de comportar como criaturas instintivas,
somaticas, famélicas.

La marginalidad y la disfuncionalidad atravesaron vertical-
mente la sociedad cubana en esta década, y es cierto que, frente
a la higiene de los medios de difusién masiva, la verificacién de
los conflictos de la nueva etapa generados por la pobreza, la
frustracién y la astenia era administrada por las artes. En el
cine, segin las demandas comerciales, la produccién aprobada

® Maeseneer, Rita de: «La (est)ética del hambre en el Perfodo Especial», Cua-
dernos de literatura, 39 (enero-junio 2016), p. 363.
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por el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematograficas
(ICAIC) y la voluntad de estilo de los autores, se produjeron
filmes varios en torno al giro social dado por la crisis. Desde
1990, el acento realista, la parodia, la densidad simbdélica se han
empleado para modular el tema de la singularidad humana en
el entorno corrosivo de lo cotidiano.

El imaginario del colapso ha priorizado los sujetos en estado
de desesperacién y no de adaptabilidad. Los imaginarios de la
resistencia desde el inicio del Periodo Especial fueron elabora-
dos y saturados por los noticieros y la prensa, donde aparecfan
los ciudadanos dedicados al trabajo en medio de la precariedad
que sostuvieron entonces una ‘vertiente digna’ del proyecto
social. El viraje de la confianza a la incertidumbre, del impulso
de futuridad a la suspensidn, incitaba a la creacién artistica ha-
cia la puesta en escena de las zonas mds desesperanzadoras de
la experiencia, una puesta que situara al espectador cubano en
una corriente catdrtica y le diera al consumidor externo la satis-
faccién de su demanda.

Con la explotacién de los desgajamientos de todo tipo —eco-
némico, politico, familiar, sentimental— el cine cubano forja sus
variaciones del hambre y configura imdgenes de la crisis: ham-
bre a manera de apetencia, memoria del gusto, necesidad, vora-
cidad, frustracién, inanicién, autofagia (una cultura del hambre,
manando de sus propias estructuras) que se despliega para
ilustrar las estaciones de un fenémeno como el quiebre de los
modos de vida y las expectativas de los sujetos obligados a la
readecuacién material y espiritual.

El filme Larga distancia (2009) de Esteban Insausti, intenta
crear un fresco de los afios noventa e incorpora tépicos que han
quedado inscritos como huellas imaginales del periodo: la emi-
graciéon y la separacion familiar, la prostitucién, la pobreza y la
carestia de la vida, la holgura asociada al espacio y los sujetos
extranjeros. La emigracién es su eje temadtico pero alrededor se
trenzan las desazones de la amistad perdida, las relaciones filia-
les, la escasez material. El hambre cristaliza como una condi-
cién de la crisis y se ve representada en su dimensién de ape-
tencia, deseo de alimentarse para escapar al desasosiego. Para
los que viven en la Isla es un “estado anhelante’ que la situacién
de colapso ha perpetuado y para quien emigra es, ademds, me-
moria del gusto originario que no permite la satisfaccién.

El recuerdo o la evocacién es la primera forma de represen-
tacién del hambre. La joven Ana, emigrante cubana en Estados
Unidos, se realiza a si misma a través de la escritura de un dia-
rio y de listas que la ayudan a no olvidar. “Lo bueno de escribir
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diarios es que puedes mentirle al tiempo”, dice, “almacenar s6-
lo o que te guste”. La escritura es una prolongacién y memoria
de si misma que la ayuda a no desvanecerse en la soledad de su
apartamento decorado en blanco y negro, luminoso, aséptico.
Ana no quiere estar sola el dia de su cumpleafios, donde la mar-
ca temporal es una operacién que obliga a la evaluacién de lo
vivido y donde ella ansfa a sus amigos de siempre para paliar el
alejamiento. Los amigos son un anclaje para la confirmacién del
tejido de la identidad individual o de los propésitos que con-
catenaron una ruta de vida, son los interlocutores de su posi-
cién existencial. Sin embargo, la presencia de Barbara, Carlos y
Ricardo es una proyeccién del deseo, una superposicién ilusiva.

“Sélo sigo viendo lo que he dejado atrds” es uno de los reco-
nocimientos de Ana que durante el filme se sumerge en el son-
deo del desarraigo no como pérdida de costumbres y tradicio-
nes, sino como dilucién de las ligaduras sentimentales a las per-
sonas queridas. “Patria es lo que yo soy, es lo que tu eres”, dice
Ricardo, “mi madre, los amigos, los de verdad”. La patria como
concepto politico —el odio invencible a quien la oprime, el ren-
cor eterno a quien la ataca, segtn las palabras martianas— pier-
de valor y cede lugar a la patria como repertorio de experien-
cias individuales, intimas. El sujeto nuevo se afilia no a un ideal
nacionalista sino a la experiencia afectiva, la patria es una esta-
cién donde los amigos se encuentran, conversan, se apuntalan
juntos.

En Cuba, la necesidad del alimento es socorrida por Barbara
que provee de placer lésbico a unas desconocidas en el bafio de
una discoteca para que sus amigos coman. El tan tratado tépico
de la ‘puta de buen corazén’ que la propia pelicula reconoce
como presupuesto del personaje en acto de auto-reconocimien-
to, es reactivado en el marco de la penuria cubana. Barbara se
sacrifica a s misma para que los amigos tengan un momento de
placer, una experiencia momentdnea de la fortuna. No es im-
prescindible ese momento de ocio pero es la forma en la que
ella puede dejar una inscripcién de felicidad, una pequefia cuo-
ta de luz para los otros.

La madre rusa de Barbara no contribuye a la economia fami-
liar y le hace sentir continuamente su minusvalia. La joven vive
de las remesas enviadas por su padre de los Estados Unidos y
de la prostitucién. He aqui una posible referencia a la isla aban-
donada por los rusos y prostituida con los extranjeros, sobrevi-
viente gracias a los envios de aquellos que habian sido emigran-
tes estigmatizados como traidores y que ahora constituian una
asistencia a los gastos familiares. “Todo que eres, me debes a
mi”, le reclama la madre rusa en un espafiol obstruido por las
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estructuras de otra lengua, y Barbara le contesta con ironfa: “;lo
que soy?”, en expresién de desdén. La madre que nutre aban-
dona esta funcién y deja a la hija en situacién de desamparo,
confinada entre las presiones para emigrar o el convenio sexual
para obtener el dinero.

La rusa, de la que nunca se nos ofrece el nombre, es insacia-
ble y demanda ser sostenida por la hija. La voracidad es otra
forma del hambre que aparece en el nuevo contexto donde sa-
quear es licito porque no existen limites humanos para la feroci-
dad en estado de crisis. Devorar al otro para sobrevivir, con
impiedad o sélo por tomar ventaja a la hora de encontrar estra-
tegias para gestionar los escasos medios disponibles, se vuelve
un uso legitimo de los individuos que ejercen a conveniencia la
borradura de la eticidad.

La voracidad se ajusta al comportamiento ilicito, al timo, a la
violencia, a todo aquello que barre con los derechos del otro
porque “estar en la lucha” supone una ganancia, en algunos ca-
sos a cualquier precio. Liliana, la madre de la hija de Ricardo,
oculta al padre la hora exacta de la partida de la nifia. En su
ejercicio de hacer valer la potestad materna atropella al padre y
lo desplaza en buena medida por su pobreza. La nifia se ve ro-
deada de juguetes por obra de un hombre que vive en otro pais,
pareja de Liliana. No es necesario que lo veamos, pues su cor-
poreidad viene dada por la extensién de su obrar en objetos,
placeres y comodidad que reciben abuela, madre e hija.

Para Ricardo, el joven negro santero, el hambre es frustra-
cién, dificultad para alcanzar un estado de bienestar que le per-
mita complacer los antojos infantiles de su hija. Comprarle a
Isabela un oso grande de peluche, retenerla en Cuba cuando la
madre decide emigrar, son imposibilidades ligadas simbélica-
mente. El juguete es la avidez insatisfecha de la hija, la viabili-
dad de un futuro préspero en términos pragmadticos, que ven-
dré a resolver el sujeto extranjero, pareja de la madre. Ricardo
es el padre despojado, maniatado por obra de la miseria que no
puede competir con el otro solvente, proveedor de alternativas
y soluciones. “Da lo mismo al norte que al sur, al este que al
oeste, va a seguir siendo tu hija viviendo una vida mejor que la
que tuvimos”, utiliza como argumento Liliana.

Las personas que optan por vivir en Cuba en situacién de
crisis emprenden una ‘carrera de resistencia’ que implica cubrir
todos los dfas una vara de camino sin certezas, con la idea fija
de que la vida ha de mejorar en algtin momento. Carlos, el mu-
sico virtuoso que toca el contrabajo, sélo ensaya y nunca se ali-
menta, vive con su abuela en una casa en la que a ratos caen
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pedazos del techo. Este personaje se concibe dentro de una 6r-
bita donde el hambre es inanicién, degeneracién, ruina.

Por su persistente obsesién con la pobreza y el deseo de emi-
grar pierde a Ana: “Te miro y no te conozco”, le dice la mucha-
cha, “hay una apatia en ti, tienes una tristeza en la mirada que
nada tiene que ver con el Carlos guerrero y sofiador que siem-
pre has sido”. Su esfuerzo no encuentra una compensacién po-
sible, asi que Carlos, depauperado, se destroza los dedos sobre
las cuerdas hasta que un empresario asidtico le ofrece un esce-
nario para el éxito. Si uno de los horizontes de comportamiento
situado por el proyecto revolucionario es que la voluntad, el
sacrificio y el trabajo honesto garantizan los logros, la experien-
cia de la degeneracién y la invalidez a la que son sometidos los
sujetos en el Periodo Especial lo impugnan. Carlos pasa de ba-
tallador en un ejército sin guerra que ganar a sujeto que em-
prende el viaje. Sélo el extranjero, como un deus ex machina,
puede en ese momento amparar y patrocinar un porvenir de
prosperidad: para Carlos, para la madre de Isabela, para Ana.

Los personajes que se quedan padecen los reajustes a la eco-
nomia, la falta de control sobre la criminalidad, los cambios
bruscos en el comportamiento social que se han dado en llamar
‘pérdida de valores’, la desangelizacién de los suefios quijotes-
cos y la brutalidad de la vida cotidiana. El tiempo se convierte
en un sello definitorio sobre las generaciones: los que nacen y
crecen sin memoria en medio de la crisis, los que tienen edad
para reajustarse y recomenzar, los que sienten el pasado como
un peso que gravita sobre su futuro, los que ni siquiera se plan-
tean el futuro como posibilidad.

Para la abuela de Carlos o para el padre alcohélico de Ricar-
do el hambre es una fase de consuncién camino a la muerte.
Estos personajes se encuentran en un estado de autofagia, don-
de la existencia se reduce a la espera. Son ancianos a los que los
médicos les explican que deben llevar la vida con ‘responsabi-
lidad” para obtener ‘calidad’ en esta etapa. El vaciado de senti-
do de las palabras se produce cuando el consejo adecuado de
los médicos choca contra la realidad. La abuela de Carlos sos-
tiene con su empefio ciclico la dindmica hogarefia, pero prefiere
morir para liberar de toda carga al nieto, para proveerlo de la
posibilidad de optar. El padre de Ricardo intenta suicidarse sin
éxito. “Olvidar es importante, aprender a olvidar”, dice, una
vez que decide someterse a la rehabilitacién. Su esposa, cuando
adn Ricardo era un nifio, habia muerto en una misién interna-
cionalista y desde entonces el trauma familiar habia pesado so-
bre el desarrollo de sus vidas.
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El ‘recuerdo traumadtico’ se vincula al entorno familiar. La
narracién se opera a través de la intercalacién de pasado y pre-
sente, el pasado como una impresién indeleble sobre el presen-
te, como velo fantasmdtico que sofoca al libre arbitrio. La repre-
sentacion sucesiva de las heridas que a nivel familiar son obra-
das por la macrohistoria cubana es un motivo recurrente en la
pelicula. La madre que masculla el espafiol y habla en ruso
como signo de distancia cultural, el padre emigrado ilegalmen-
te por el puerto del Mariel, la madre muerta probablemente en
Angola, son incisiones en la médula social que marcan a las
nuevas generaciones.

La imagen de los nifios vestidos con los uniformes de pione-
ros en los pasillos de la escuela donde se conocieron los perso-
najes alude a la educacién general en Cuba, donde se fraguan
los suefios, las expectativas incumplidas y la estandarizacién en
el aprendizaje escolar de la historia. Larga distancia trata de si-
tuar, como alternativa de escritura, la intrahistoria en contra-
punto con los eventos registrados en los libros de texto, las cré-
nicas oficiales, las noticias. Es ésta una inclinacién que se repite
en el cine cubano de las tltimas dos décadas como acto de des-
carga postraumatica: hacer visibles los intersticios donde habi-
tan los sujetos comunes con sus contrariedades y sus interro-
gantes.

II. LA MARGINALIDAD PARADOJICA COMO ESTATUS DE CRISIS EN
SUITE HABANA (2003) DE FERNANDO PEREZ

Suite Habana, frente al torrente del hambre como base para la
representacién de la crisis, opta por la exposicién de la margi-
nalidad en convivencia con la estabilizacién de la vida cotidia-
na, a saber, la estrechez como escenario de un flujo vital que no
se detiene. Para Rita de Maeseneer:

La pelicula se propone resaltar lo que de paradéjicamente poético
puede haber en una realidad signada por la precariedad material e
indaga mediante un montaje sutil de imdgenes en la individualidad de
los diferentes personajes. En los diferentes momentos de comida que
estructuran en parte la pelicula, se estetizan los actos cotidianos como el
proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en
lascas, los ajos que se machacan, el mani que se tuesta y se mete en
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cucuruchos... Se filman la miseria y la pobreza con dignidad, a veces

combinadas con un tono nostalgico.*

El contexto espacio-temporal en el que es filmada Suite Ha-
bana esta vinculado a la atomizacién y re-colocacién jerdrquica
de los sujetos en el eslabonamiento social que se produce en
adecuacién a la crisis econémica. Cuando se desplaza a un gru-
po o a un individuo de un rango de aceptabilidad, cuando se le
sitda fuera de la zona de legitimidad establecida dentro de los
esquemas culturales, politicos, sociales, se produce un acto de
marginalizacién. La exclusién es un estatus, determinado por
las tensiones entabladas entre mayoria/minoria, tradicion/
excentricidad, legalidad/criminalidad, florecimiento/ decaden-
cia, salud/ enfermedad, fuerza/debilidad, adultez/infancia, ju-
ventud/vejez, norma cultural pactada/ruptura de lo normati-
vo. Asimismo, la exclusién puede estar dada por la imposibili-
dad de acceso a la participacién y a la toma de decisiones sobre
las ejecutorias del poder, o de acceso a una fase de bienestar,
pactada con sus agentes propiciatorios.

A partir de la degeneracién econémica de los afios noventa,
los espacios de legitimidad social, tal y como se habian pro-
puesto en los afios sesenta, se distorsionan. El obrero, la familia
y el barrio como nticleos complementarios, la mujer dignificada
por su independencia laboral, se ven contaminados por la stbi-
ta pérdida de respaldo econémico y la rdpida emergencia de
nuevos paradigmas sociales vinculados a la prosperidad. El
imaginario del ‘pueblo’ como fuerza ilustrada, motriz, que con-
sigue al “cultivar la huerta” un estado de bienestar propio, se ve
depreciado por el desbalance social que provoca la crisis.

Suite Habana se produce en la zona limitrofe entre el docu-
mental y la ficcién, muestra fragmentos de las vidas de perso-
nas comunes, que trazan un mapa sobre el entorno urbano de la
capital. Es el planteamiento fotografico y la seleccién de una
realidad que estaba allf antes de ser filmada y que permanece
fuera de la pantalla una vez terminada la pelicula. Presenta, asi-
mismo, la singularizacién discursiva y el ordenamiento drama-
tico-narrativo de una serie de historias sobre la dificil relacién
entre las dimensiones material y espiritual en el acontecer dia-
rio.

En el filme los sujetos no poseen voz, tampoco son captados
en un momento especifico, en una funcién especifica. Una gama
de hombres y mujeres de distintas edades hacen una puesta en
escena de sus propias vidas, o sea, se ponen en escena a sf mis-

“ Ibid., p. 368.
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mos en silencio. La pelicula transcurre a través del drama de lo
cotidiano. Si drama, en su sentido primero, significa accién, he
aqui que las historias de Suite Habana se desarrollan e impulsan
a través de las acciones diarias de sus personajes: s6lo esto basta
para generar la complejidad de sentidos que proviene de nues-
tra trama vital. Su tablado, la ciudad, es el espacio representa-
tivo de una comunidad de actores sociales que se ven incluidos
en algunos espacios de legitimidad y derecho, pero son tocados
por la pobreza, la frustracion, el deseo incumplido.

Suite Habana no representa esa zona de la marginalidad in-
clemente o explicita, que radpidamente podemos identificar aso-
ciada a la criminalidad, el deterioro del comportamiento civico
y la extrema pobreza. Escoge una zona-problema, acaso dificil de
clasificar, que es la del ciudadano comin cuya marginalidad
estd dada por no poder formar parte de determinadas dreas de
beneficio social: la anciana que tiene que pasar horas vendiendo
mani para vivir porque la seguridad social apenas la cobija; el
arquitecto que tiene un hijo con una condicién Down, vincula-
do a una escuela y un entorno infantil, pero que estd rodeado
por un ambiente constructivo derruido, incompleto; el travesti
que actda en un pequefio sitio nocturno, pero no tendrd un es-
pacio en los escenarios legitimados. Los sujetos comunes, que
participan de beneficios como la cultura artistica, el empleo, la
educacién, a un tiempo son afectados por las precarias condi-
ciones de vida y por el estatus de marginalidad econémica al
que se ven sometidos los ciudadanos comunes.

La cartograffa social que vemos perfilada en este filme se
apoya en la multiplicidad. El ser humano es representado en su
variedad etaria, racial, genérica. El trazado de la marginalidad
en este caso es transversal: atraviesa a la pluralidad de los suje-
tos, que oscilan entre la participacion social y el desplazamiento
hacia los espacios de déficit. No es el hambre o la desespera-
cién, aunque sean tépicos que se movilizan en el filme, lo que
se construye como su eje central, sino la ingenierfa social in-
completa, la discontinuidad en los procesos de integracién de la
diversidad, sobre la base de las asimetrias de la vida cotidiana.

La mayor parte de los personajes adultos son miembros acti-
vos de la sociedad cubana: contribuyen o han contribuido con
su trabajo al cometido social dentro de la Isla. Han sido retri-
buidos, a su vez, con la ilustracién y el conocimiento, con el de-
recho al saber y a la cultura artistica. Sin embargo, sus vidas
comportan un deterioro econémico que clausura la posibilidad
del pleno bienestar. Como su ciudad o como sus hogares, los
personajes se nos muestran amalgamados y polivalentes. El mé-
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dico se contrata como payaso en los cumpleafios infantiles, el
bailarin del Ballet Nacional carga, con los mismos brazos, la
muchacha grécil y los materiales de construccién para levantar
sus paredes. Nuevamente, la dimensién de los objetos, de lo
comun cotidiano, refuerza el contrapunto entre lo que el sujeto
comporta o ha comportado para el conjunto social —médico,
arquitecto, obrero, instructora de arte, profesor de marxismo,
bailarin cldsico— y las resultas de este saber y actuar en su pro-
pio entorno. El universo de las cosas rodea al hombre y pasa a
formar parte de su capital simbélico. En este caso, la imagen de
la crisis se afirma en la representacién de personas ‘ilustradas’ y
pobres.

La ilustracién y los espacios de conocimiento que sustentan
el proyecto de desarrollo se manifiestan como parte de una
obra inconclusa. Los personajes acceden a una zona del saber,
sin embargo los entornos inacabados en los que viven (casas a
medio construir o medio derruidas) permiten hacer una lectura
de la propia vida que expresa que la ilustracién no ha llegado a
corresponderse con el esperado o consecuente desarrollo en la
dimensién fisico-material. El sujeto para ganar en plenitud y le-
gitimidad necesita tanto la prolongacién en los espacios del co-
nocimiento como en los espacios fisicos, de lo contrario, se pro-
duce una simbdlica del absurdo o el planteamiento de una pa-
radoja: ;no estamos precisados del alimento, del techo, de la bo-
nanza material tanto como de adquirir una anchura espiritual o
una destreza intelectiva?

El suefio del joven bailarin es arreglar su casa para que su
madre viva cémoda y llegar a ser una gran figura de la danza.
La segunda apetencia dependerd de su esfuerzo, del tiempo,
del talento, la gracia, el talante de sus musculos. La primera ;de
qué depende, sino del reenfoque politico en los vacios econémi-
cos para acompafiar el convivio cultural? Los ambientes hogare-
fios de los personajes de Suite Habana no son acogedores, son
bellos de una manera atroz. Sin embargo, estdn llenos de vida,
de actividad, de propésitos.

Comentaba Monsefior Carlos Manuel de Céspedes en su
acercamiento al filme que:

Quien viva en La Habana ignorando las dificultades y heroicidades
cotidianas de la mayoria de sus habitantes que quieren vivir una exis-
tencia digna, sencillamente, no vive en la Habana, sino en un suefio
pueril, arropado por los slogans publicitarios alérgicos a la visién critica
y matizada de la realidad, que sélo se complacen en mencionar triunfos
y logros. Dibujan una Cuba que se asemejaria al “mejor de los mundos
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posibles”. jEstirpe de Pangloss!, aquel personaje del Cdndido de Voltaire
que no cesaba de repetir su referencia a ese “mejor de los mundos posi-
bles”, aplicando su consideracién atin a los acontecimientos mds desas-
trosos. Quien tenga ante los ojos tanto los logros reales, como las posibi-
lidades reales y también las dificultades reales, es quien es capaz de
sofiar suefios de adulto y puede, entonces, encaminarse a las metas mds
valederas.’

De manera que la pelicula resulta un contrapunto visual a la
imagen tipificada de los habitantes de La Habana, pues sea con
fines turfsticos o propagandisticos, ningtn dlbum de la capital
incluye al ciudadano comun, al que sortea sofioliento los baches
en la calle o traslada una carretilla con arena, o hace la cola para
comprar los huevos e intenta decorar una pared desconchada
con la fotografia familiar, o el que va a emigrar y sabe que el re-
greso serd temporal y efimero. La ciudad, sin embargo, obtiene
su perfil de estas identidades fronterizas que todos sus habitan-
tes compartimos. “Felices los normales, esos seres extrafios”,
reza un verso de Roberto Ferndndez Retamar.

El nifio con Sindrome de Down no aparece sonriente en
nuestras vallas publicas con su uniforme de pionero, pero es un
nifio que juega a las sombras chinescas y descubre constelacio-
nes con su padre, que corre feliz por el paseo del Prado y se ins-
truye en una escuela cubana. Su abuelo es radioaficionado, su
abuela pinta paisajes floridos, su padre le garantiza el sustento
contratdndose como constructor. La desviacién de las imdgenes
ptblicas hacia el esquema deseable de los paradigmas familia-
res, es también un tipo de exclusién que la pelicula supera. El
humanismo que vemos en pantalla se basa en la iluminacién de
la dignidad de la pobreza, de la vida que se impone sobre la
precariedad, del ejercicio persistente de la ilusién.

La insistencia en los ancianos, en su mirada ensimismada, en
su voluntad, es un giro reflexivo sobre la memoria intima que
suponemos se esconde en ellos. Para algunos el futuro es el
tiempo presente, la conquista de la préxima jornada, y ese tiem-
po, el ahora, es severo y extrafio. Cuando sobre la imagen de
Amanda, al final de la pelicula, aparece rotulado que “ya no tie-
ne suefios”, el publico llega a una especie de anagndrisis o en-
frentamiento a la verdad de la vida, cuando la subsistencia se
convierte en ultimo recurso de anclaje.

® Céspedes Garcia Menocal, Monsefior Carlos Manuel: «Un canto a la digni-
dad y a la esperanza. Algo mds sobre Suite Habana», Palabra Nueva, 122 (sep-
tiembre 2003), p. 60.
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Se ha llamado la atencién sobre la ruptura del estereotipo
popularizado del cubano que emprende Fernando Pérez en este
filme. Nos enfrentamos a un grupo de personas-personajes que
distan mucho de la imagen preconcebida de los hombres y mu-
jeres del trépico: risuefios, tendientes al jolgorio, sujetos sexua-
les, musicales, irreflexivos. En tal caso, se opera una desviacién
del estereotipo de lo cubano y los cubanos, hacia otra variante
de representacion, donde el ser humano sigue el ritmo regular
de las acciones y cumple con sus deberes diarios.

Cuando acaba el dfa, no se pierde la voluntad, la energia
para actuar, para afeitarse la barba, o amoldar minuciosamente
el pelo. Aquel que arregla zapatos acude por la noche a bailar a
la pista del salén Benny Moré, vemos y sentimos el temblor de
la multitud en el estadio de baseball, el obrero que arregla lineas
de trenes acude al templo adventista y toca el saxofén, el joven
que trabaja en el lavado de las sdbanas en el hospital canta y
baila sobre unos descomunales tacones en un club nocturno y
Francisquito mira las estrellas con su padre. Ninguno de ellos
es un personaje de Beckett, ganado por la inmovilidad. Con la
noche irrumpe la subversién que protege a la cultura popular
de ser arrasada y a los hombres de permanecer inamovibles. En
sus espacios de eleccién individual varios personajes encuen-
tran rutas para la realizacién moderada de sus apetencias, para
la diversificacién del breviario cotidiano.

La alternancia entre los contextos ptblicos y privados, dise-
fia una ciudad viva, habitada, no sélo porque los sonidos or-
questan magnificas sinfonfas metdlicas, percutidas, a las que in-
gresan el grito y los silbidos de las ollas, sino también porque
nos conduce al silencio, al ventilador improvisado, al perro fa-
mélico, a la ldmpara de hace cincuenta afios que atn presta su
luz en una habitacién. Los escenarios, los objetos, los sonidos,
no son concebidos como mero fondo para asistir a los persona-
jes, sino que a través de los primeros planos, el aislamiento de
otras trazas ambientales sobre sonidos especificos, el movi-
miento de cdmara sosegado, se logra la coherencia e intimidad
metaférica entre el entorno y el ser humano. Amanda, la sefiora
que vende cucuruchos de mani, es introducida con la visualiza-
cién lenta de una columna del Prado: la majestad de la columna
envejecida ofrece una ciudad que a pesar del deterioro nos cau-
tiva con sus mds discretos encantos, mientras que la anciana
“camina por las calles, con su rostro sereno y su racimo de cu-
curuchos, con una majestad mayor que la Emperatriz Maria
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Teresa pasedndose por los jardines de Belvedere, en la Viena
del siglo XVIII"®.

Las pausas, los acercamientos lentos, los grandes close up
que suelen desacelerar el ritmo narrativo, en este caso calan en
la intimidad de los personajes. “Suite Habana corria el riesgo de
convertirse en una pasarela interminable de instantes con esca-
so peso especifico y, en cambio, al final ha resultado ser una de
nuestras mds dramaéticas representaciones en torno al rasgo efi-
mero, y al mismo tiempo perdurable, de la existencia huma-
na,”” apunta Juan Antonio Garcia Borrero. Cada momento sos-
tenido en pantalla es una incitacién al espectador para su com-
pletamiento. Inevitablemente, la cercanfa de los rostros y las
manos —que suele expresar por lo general el cardcter del per-
sonaje, a saber, quién es, qué hace— compromete al espectador
como a un testigo cercano. En la pelicula se construye un drama
participante, donde el ptblico imprime una interpretacién a
partir de su propia experiencia.

Si la marginalidad define la existencia de un sujeto otro en
posicién ventajosa, la pelicula lo deja en la zona de silencio que
debe llenar el espectador. La dureza y a la vez la ternura que ri-
gen esta historia consiguen provocar la actitud consciente del
que la presencia, obligado a tomar una posicién. El nosotros/
pueblo pendulante entre la pobreza y la tenacidad queda cor-
poreizado en esas criaturas que dejan de ser imperceptibles
para la crénica de los tiempos duros.

La estética del hambre como impacto o golpe simbélico so-
bre el espectador es reinscrita desde las imédgenes producidas
sobre la crisis cubana. De una parte, escapar, ansiar, devorar y,
de otra, resistir, continuar, sofiar son los vértices que los dos fil-
mes proponen. En Larga distancia la pobreza y, por ella, la pérdi-
da de los amigos provoca una lesién en el proyecto personal, fa-
miliar y memoristico. En Suite Habana la performatividad silen-
ciosa de la vida cotidiana, de los personajes forzados a la margi-
nalidad, se recoge como documento veridico, al mismo tiempo
recreado por el ojo del cineasta-testigo que muestra no el fin
sino la discontinuidad y la contradiccién del proyecto social.

Ese momento de detencién en la marcha incesante de la ilu-
sién revolucionaria es observada por Slavoj Zizek en Bienveni-
dos al desierto de lo real:

6 Ibid., p. 61.

7 Garcifa Borrero, Juan Antonio: «Las iniciales de la ciudad (La libertad
expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en: Otras maneras de pensar el cine
cubano. Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2009, p. 130.
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No hay que sorprenderse de que la impresién bdsica que produce
La Habana en 2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad
han escapado y esta ha sido tomada por okupas, fuera de lugar en esos
magnificos edificios antiguos, ocupandolos temporalmente, dividiendo
amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de Cuba que
podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la
Trilogia sucia de La Habana) es significativa: el “ser” cubano como opues-
to al acontecimiento revolucionario: la lucha diaria por la superviven-
cia, la escapada a través del sexo promiscuo y violento, el llenar el dfa
con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la verdad de lo subli-

me revolucionario.®

El okupa no es duefio pero habita el espacio, invade, modifi-
ca, refuncionaliza, e intenta alargar su permanencia a través de
la obstinacién en el presente y la visién azarosa del mafiana. La
“inercia obscena” de la que habla Zizek es el estado donde la
duracién de los efectos de la catdstrofe asedia a los sujetos obli-
gados a consumar un dfa tras otro. Es la representacién de la
vida ancldndose, abriéndose camino sin orden, como la maleza
sobre las ruinas.

El momento de deterioro social supone un detenimiento en
el avance lineal y progresivo y genera una superposicién de las
dindmicas que se percibe como estatismo: “a la espera del acon-
tecimiento mesidnico, la vida queda suspendida”®. En Larga dis-
tancia no hay escapatoria ‘dentro’ del marco insular sino sélo en
el ‘afuera’. En Suite Habana el ‘hoy’ es experimentado como
ciclo y su iteracién, imaginada por el espectador, perpetia la
sensacion de atasco en los escenarios fisicos, embestida al cierre
por la enunciacién de los suefios de los personajes, casi todos
vinculados a un tipo de realizacién afectiva. Hambre y margi-
nalidad, degeneracién y deseo de prosperidad por una parte, y
por otra, movimientos entre la decadencia fisica y la resistencia
espiritual, son modos de espejear la experiencia de la crisis y
sus huellas en los micromundos humanos.
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Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos

Acta de la Asamblea General Ordinaria

Lausana, viernes 28 de noviembre de 2014
(17:50h-19:40h)

El Presidente, Harm den Boer, da la bienvenida a los socios presen-
tes y comunica a la Asamblea las ausencias justificadas de: Cristina
Albizu, Carlos Alvar, Jonathan Corbillon, Viorica Codita, Hans-Jorg
Doehla, Sarah Finchi, Eloisa Hagen-Melo, Gerold Hilty, Rita Catrina
Imboden, Antonio Lara, Jorge Ledo, Itziar Lépez Guil, Julio Pefiate,
Yvette Sdnchez, Juan Sdnchez Méndez, Beatrice Schmid y Gustav Sie-
benmann.

Entre las causas de estas ausencias, se hace mencién especial a la de
Beatrice Schmid, quien se encuentra en Espafia en un homenaje al pro-
fesor German Colén, un investigador fundamental para el hispanismo
suizo. Harm den Boer informa a la Asamblea de que la SSEH se ha ad-
herido también a este merecido homenaje.

1. Aprobacién del Orden del dia
La Asamblea General Ordinaria (AGO) aprueba el Orden del dia
por unanimidad.

2. Aprobacién del Acta de la Asamblea General de 2013

Se sugieren dos correcciones en el acta redactada por el anterior
secretario, Jorge Ledo, que son introducidas por la actual secretaria en
el momento. La primera correccién la sefiala Angel Berenguer, quien
comenta que en las actas no se menciona explicitamente que las cuen-
tas fueran aceptadas. La segunda se refiere al nombre Burka Kodita
que es corregido por Viorica Codita, miembro del tribunal al premio
de la SSEH desde el 2013.

Tras estas enmiendas, la AGO aprueba el Acta de la Asamblea del
22 de noviembre de 2013 por unanimidad.

3. Informe del Presidente

El Presidente, Harm den Boer recuerda y agradece la labor del se-
cretario del afio pasado Jorge Ledo, quien redacté el acta recién apro-
bada y agradece a la secretaria actual Elena Diez del Corral Areta todo
su esfuerzo, haciendo hincapié en que es uno de los puestos que mds
trabajo implica.

Seguidamente, se detiene en comentar algunos puntos sobre lo su-
cedido a lo largo del afio:

Cambios en las universidades: Al Presidente no le consta que haya ha-
bido nuevos nombramientos este afio. Se recuerda la muerte de nues-
tro socio Henk de Vries, quien falleci6 el 17 de abril de 2014 en Urikon.



Actividades patrocinadas por la sociedad: La Academia, a través de la
SSEH, ha contribuido a las siguientes actividades: el Coloquio “Pasado
y presente de la pluralidad lingiiistica de Espafia” (Jornadas Hispéni-
cas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos que tuvieron lugar el
22 y 23 de noviembre de 2013, organizadas por los profesores Sdanchez
Méndez y Sénchez Jiménez de la Universidad de Neuchétel); el Colo-
quio internacional “Narcoficciones latinoamericanas” que se celebré
del 4 al 5 de abril de 2013 en la Universidad de Lausana, organizado
por el profesor Marco Kunz; el Coloquio “Géngora y Lope entre su
tiempo y el nuestro (1613-2013)” que tuvo lugar el 18 y 19 de abril de
2013, organizado por Natalia Ferndndez Rodriguez y Bénedicte Vau-
thier y su equipo; el Coloquio-homenaje a Severo Sarduy, organizado
por las profesoras Catalina Quesada Gémez y Bénedicte Vauthier del 5
al 6 de junio de 2013 en Berna y continuado el 7 y 8 de junio en Paris; la
publicacién del volumen 23 del Boletin Hispdnico Helvético con el dos-
sier “Ideas, ideologias e idearios en torno a la lengua y la lingtifstica
espafiolas” y del volumen 24 con el dossier “Acontecimientos histéri-
cos y su productividad cultural”; y, por dltimo, el premio de la SSEH
al mejor trabajo académico de ese afio.

Otros hechos de importancia: La Sociedad participé en una reunién
convocada por el presidente de la Sociedad de hispanistas franceses
(SHF), Christian Lagarde. El encuentro tuvo lugar en la Ecole Normale
Superieure de Lyon, el 13 y 14 de junio de 2014. Se trataba de reunir a los
presidentes de diferentes asociaciones de hispanistas europeos para in-
tercambiar y compartir experiencias en cuanto a ensefianza e investiga-
cién universitarias y reflexionar sobre la posibilidad de crear una Aso-
ciacién Europea del Hispanismo, propuesta que fue muy bien recibida.

El presidente de la SSEH participé en nombre de todos los socios,
informé sobre la historia del hispanismo en Suiza, ofrecié un panora-
ma de la situacién del espafiol en las distintas universidades, sobre la
base de la ocupacién de las entidades (cdtedras y personal docente e
investigador) y con un cdlculo aproximado de los estudiantes. Asimis-
mo, informé sobre las actividades de la Sociedad y el papel positivo de
la Academia para la subvencién de (parte) de nuestras actividades aca-
démicas, aunque subrayd las dificultades que se presentan hoy en dia
para reunir fondos. En abril del 2015 se celebrard la siguiente reunion,
organizada por Trevor Dadson en nombre de los hispanistas britdni-
cos.

Noticias relativas a la Academia de Ciencias Humanas y Sociales: La reu-
nién anual de esta entidad se llevé a cabo el 23 y 24 de mayo de 2014
en Berna. Lamentablemente el Presidente se tuvo que ausentar a muy
corto plazo por enfermedad. Algunos temas de la reunién fueron el in-
forme sobre el futuro de las Humanidades y una ponencia sobre el
problema de la cuantificacién o medicién en las Humanidades: ;cémo
se evalda la investigacion?

En cuanto a la reunién de delegados se puede informar de que
nuestras propuestas fueron aceptadas.

Un punto que vuelve a plantearse es la politica actual de los subsi-
dios dados por la Academia: el rumbo marcado por ella es dar prefe-
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rencia a la celebracién de coloquios y otras reuniones cientificas con un
claro perfil multidisciplinario, es decir, en colaboracién con otras disci-
plinas/otras sociedades dentro de la SAGW: las propuestas que cum-
plen esa expectativa pueden contar con subvenciones (aparte de nues-
tras jornadas). Ello significa que sigue habiendo financiacién disponi-
ble (apenas restricciones), pero mucho menos para coloquios exclusi-
vos del hispanismo.

Después del referéndum sobre la inmigracién masiva del 9 de fe-
brero pasado, la Academia se expresé en términos muy claros a favor
de un espacio académico abierto en Europa. Desgraciadamente, hemos
podido comprobar los efectos casi inmediatos de la votacién en la rela-
cién entre Suiza y la Comunidad Europea: la congelacién de los pro-
gramas Erasmo —ahora continuadas pero no bajo premisas idénti-
cas— y unos efectos dramadticos para los programas europeos de inves-
tigacién, que también solo en parte han podido ser remediadas. Ojald
que la inminente votacién de la iniciativa “Ecopop” no agrave la situa-
cion.

En junio de 2014 la Academia envié un cuestionario relativo a su
programacién y planificacién para los préximos afios, que ofrecié la
posibilidad a nuestra sociedad de expresar, por una parte, nuestra sat-
isfaccién con el apoyo de la Academia, pero también nuestra preocu-
pacién por el espacio reducido que tienen las solicitudes disciplinares
(filolégicas) dentro de la politica actual de la Academia; insistimos en
su importancia. También hemos marcado en el cuestionario el deseo
de tener mayor acogida para actividades en beneficio de los programas
de doctorado.

Para terminar, el Presidente expresa su deseo de obtener datos mas
precisos sobre los estudiantes de espafiol de cada universidad suiza.
Ademds, comenta que serfa interesante proponer algunas preguntas
escritas para poder recoger estos datos y ponerlos en relacién con las
demas filologfas.

Tras la lectura de su informe, Dolores Philipps-Lépez manifiesta
que se ha olvidado mencionar otra actividad de la Academia que se re-
ferfa a la multidisciplinariedad: un congreso organizado por la seccién
de esparfiol de Ginebra en colaboracién con la Sociedad de America-
nistas. Harm den Boer comenta que él no tenia esos datos, pues es la
Sociedad de Americanistas la que pidié la financiacién a la Academia.
Yvette Biirki le pide a Dolores Philipps-Lépez que le envie al Presiden-
te esos datos para incluirlos el afio que viene en nuestras actas.

4. Informe del Tesorero

El Tesorero, Angel Berenguer, da cuenta de las actividades de la
tesorerfa a partir del mes de abril de 2013:

Socios: Contintia la tendencia a la baja del ndmero de socios de los
ultimos afios. A finales de 2012, la SSEH contaba con 254 socios acti-
vos, mientras que a finales de 2013 eran 249. Se dieron de alta 14 so-
cios; se dieron de baja 6; se dio de baja a 13 socios mds de manera
automdtica por no tener noticias de ellos en los tltimos dos afios.

Balance: Como se puede ver en el balance, las entradas y salidas
corresponden a los movimientos habituales de nuestra cuenta. La ma-
yoria de las actividades fue subvencionada por la ASSH; la Sociedad
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actué como intermediaria en la solicitud de financiacién a la misma.
Asi se ve en el Boletin Hispdnico Helvético (en el que figuran la subven-
cién recibida, correspondiente a 2012, y los gastos desembolsados en
2013 por el segundo ndmero de 2012 y por el primero de 2013), en las
Jornadas Hispdanicas de 2012 y en el coloquio Narcoficciones en Amé-
rica Latina. También figura la subvencién a Hispédnica Helvética de
2012, que fue tramitada el ejercicio pasado. Por dltimo, se registraron
40 francos en ventas del BHH.

El déficit de 2013 fue de 1.380,44 francos. Considerando las dos
cuentas existentes (la postal y la de Crédit Suisse), el capital de la SSEH
a finales de 2013 ascendia a 37.551,04 francos. Quiero agradecer las di-
versas ayudas del equipo de Basilea para el envio de las cuotas, asi
como el trabajo de las controladoras de cuentas, a saber la profesora
Yvette Sdnchez y la doctora Gabriela Cordone.

Tras la lectura de su informe, Yvette Biirki recuerda que en las uni-
versidades deberiamos intentar obtener nuevos socios, recordando a
los nuevos colaboradores de manera recurrente que existe la SSEH y
los beneficios de asociarse a ella.

Bénedicte Vauthier comenta que quizés seria conveniente redactar
una carta breve o un anuncio informativo para difundir la Sociedad.
Gabriela Cordone expone que en un momento se hablé de hacer algo
mads atractivo y con colores que fuera mds alld de una simple hoja que
se confundiera con otros comunicados. Mariela de la Torre sefiala que
se podria incluir un formulario de inscripcién en esa hoja, propuesta
que Hugo Bizarri respalda, aunque comenta que la idea de un péster
también es buena y que ambas propuestas no son excluyentes.

Yvette Biirki pregunta a los socios si hay entre nosotros alguien que
podria encargar de elaborar estos documentos. Gabriela Cordone co-
menta que ella podria encargarse de hacer un boceto, ya que en la Uni-
versidad de Lausana hay un servicio de grafismo que lo podria hacer.

Tras esta breve puesta en comtn de ideas, se procede a votar el in-
forme del Tesorero. Las cuentas se aprueban por unanimidad.

5. Informe de Hispanica Helvetica

Victoria Béguelin, coeditora de Hispanica Helvetica, lee el informe
anual:

La tarea editorial de Hispanica Helvetica sigue su curso habitual
gracias a la estrecha colaboracién entre el profesor Antonio Lara, Ma-
riela de La Torre y una servidora.

Como ya saben, en 2013 publicamos el volumen 24 de HH, Mito,
tragedia y metateatro en el teatro espaiiol del siglo XX de nuestro socio
Christophe Herzog. Se trata de la tesis de doctorado, dirigida por el
profesor Antonio Lara, que su autor ley6 en la Universidad de Lausa-
na y por la que obtuvo un premio de la Facultad de Letras. El trabajo
constituye un interesante estudio sobre el tratamiento metateatral de la
reescritura de mitos y defiende, frente al énfasis en el cuerpo, reivindi-
cado por muchas poéticas dramattirgicas actuales, un déficit de encar-
nacién, tesis que se demuestra a través del andlisis de un corpus de
obras significativas del teatro espafiol del siglo XX. El libro tiene 413
paginas y su precio es de 35 francos.
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Este afio, excepcionalmente, se han editado dos nimeros en nues-
tra coleccién. El primero, HH 25, firmado por el profesor Juan Sdnchez
Méndez, Elena Diez del Corral Areta y Natacha Reynaud Oudot, se
titula Estudios sobre el espafiol colonial de la Audiencia de Quito. El libro
ofrece un panorama de la lengua espafiola empleada en la Audiencia
de Quito durante los siglos XVI a XVIII y se articula en cuatro partes
dedicadas a la metodologfa, la fonética y fonologfa, la morfosintaxis y
la oralidad. El libro consta de 280 péginas y su precio es de 30 francos.

La segunda publicacién de este afio, HH 26, es la tesis de doctorado
de nuestra también socia Oxana Danilova. El trabajo, dirigido por los
Profesores Rolf Eberenz y Mariela de La Torre, que se present6 en la
Universidad de Lausana y recibi6 el premio de la Facultad de letras, se
titula “Pa que veas que te pido perdon en delante toda Esparia”. Pragmalin-
giitstica y andlisis del discurso en los didlogos del talk show televisivo “Diario
de Patricia” (2001-2011). Aproximaciones tedricasy andlisis. La obra ofrece
un acercamiento pragmatico a las entrevistas del talk show televisivo
espafiol, El Diario de Patricia (Antena 3). Tomando como base las teo-
rias fundadoras de la Pragmatica (la Teoria de los Actos de Habla, el
Principio de Cooperacién, la Teoria de la Relevancia y la Teorfa de la
Cortesfa), se analizan diversas estrategias pragmalingiiisticas que se
utilizan en este tipo de formatos televisivos con el propésito de crear
espectdculo a través de la palabra para divertir al pdblico y aumentar
los indices de audiencia. El volumen incluye un CD con la transcrip-
cién del corpus analizado. Consta de 614 paginas y cuesta 45 francos.

Para el afio 2015, tenemos prevista la publicacién de la tesis de doc-
torado de Sandra Schlumpf, defendida este afio y que obtuvo la méxi-
ma calificacién. Dirigida por la profesora Beatrice Schmid de la Uni-
versidad de Basilea, el trabajo lleva por titulo Condicionalidad y concesi-
vidad en el judeoespariol moderno escrito.

Quisiéramos aprovechar la oportunidad para recordarles la exis-
tencia de una pdgina web de la Coleccién (http://www3.unil.ch/
wpmu/hispanica-helvetica/) a la que agradeceriamos que realizaran
enlaces desde las paginas de sus respectivos departamentos o institu-
tos para incrementar su visibilidad.

Y, por ultimo, s6lo nos queda manifestar el agradecimiento a nues-
tra Sociedad por su apoyo econémico sin el cual no nos seria posible
llevar adelante la edicién anual de Hispanica Helvetica.

6. Informe del Boletin Hispanico Helvético

Marco Kunz, director del Boletin Hispdnico Helvético, informa de
que la situacién del Boletin Hispdnico Helvético se presenta estable (el
equipo de redaccién trabaja de manera eficaz y los gastos no han au-
mentado).

En 2014 se publicaron los ntimeros 23 (primavera, 370 pp.) y 24
(otofio, 258 pp.), con una veintena de articulos de temdtica variada. El
dossier del primero, coordinado por Yvette Biirki y Marfa Luisa Calero
Vaquera, versaba sobre Ideas, ideologias e idearios en torno a la lengua y la
lingiitstica espafiola; el del segundo, coordinado por Marco Kunz, se
titulaba Acontecimientos histéricos y su productividad cultural. Para los
dos préximos afios (2015 y 2016) estdn programados varios dossiers te-
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maticos; para el niimero de primavera de 2017 es todavia posible pro-
poner un dossier.

El director de la revista explica que, por razones logisticas, la edi-
cién en papel suele enviarse por correo postal unos dos meses después
de la distribucién de la versién en PDF y pide paciencia a los suscritos.

Por otro lado, Marco Kunz comenta que la pagina web del BHH en
el sitio de la ASSH resulta dificil de manejar y poco atractiva: se busca-
ré una posibilidad de crear una pagina web en la Universidad de Lau-
sana, como ya se hizo con Hispdnica Helvética. En este sitio conven-
dria también colgar un formulario para suscribirse y para hacerse socio
de la SSEH.

Finalmente, se discuten los problemas relacionados con el informe
sobre las actividades del hispanismo suizo: de algunas cédtedras no se
recibe informaciones, de otras llegan con mucho retraso y/o incomple-
tas. Por razones practicas se decide invertir el ritmo de publicacién: a
partir de 2015, se pedirdn las publicaciones de los socios en primavera,
pero se incluirdn en el nimero de otofio, mientras que las informacio-
nes sobre las actividades del hispanismo, que abarcardn todo el afio
académico anterior (es decir, los semestres de otofio y primavera) se
pedirdn en invierno y se publicardn en el nimero de primavera, junto
con el acta de la asamblea general.

Para terminar, el director del Boletin Hispdnico Helvético da las gra-
cias a todo el equipo que colabora en la edicién y elaboracién del mis-
mo.

7. Informaciones de la Secretaria

En primer lugar, la secretaria, Elena Diez del Corral Areta, agrade-
ce a los socios su paciencia durante este primer afio de rodaje de la
nueva secretarfa. A continuacién, pasa a leer su informe en el que se
limita a pasar revista rdpidamente a las tareas mds relevantes del afio
2014:

A principios de afio, cuando entré en funciones en el cargo, actuali-
cé la pagina web de la Sociedad en el portal de la Academia, modifi-
cando los datos del nuevo miembro de la Junta Directiva, es decir, del
cargo de secretarfa, y subiendo a la pagina web los ntimeros 21, 22 y 23
del Boletin Hispdnico Helvético. Asimismo, a mitades de afio eliminé to-
da la informacién que existia sobre Hispanica Helvetica, incluyendo tini-
camente un enlace directo a su pagina web, a peticién de sus editores,
quienes me escribieron, ya que cuentan con su propia pagina web,
como anunciaron en la Asamblea del afio pasado.

Entre mis tareas ha estado también la habitual recopilacién de las
publicaciones anuales de los socios para su inclusién en el Boletin
Hispdnico Helvético y la recopilacién de los «Informes de Actividades de
los afios académicos» de cada universidad. Aprovecho estas lineas
para pedirles, por favor, que se atengan a las normas de edicién que se
les adjuntan en el correo cuando se les solicita su listado de publicacio-
nes. Tengan en cuenta que incluir tres o cuatro referencias bibliografi-
cas con unas normas de estilo claras y definidas no implica un gran
trabajo, mientras que la edicién de todas las referencias recopiladas su-
pone una inversién de tiempo mayor. A este respecto, agradezco a
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Marco Kunz su labor de edicién para incluirlas en el Boletin Hispdnico
Helvético. En cuanto al informe de actividades, les pido también que
lean con detenimiento las indicaciones que se les envian. En el informe
de actividades no se tienen que incluir las publicaciones de los miem-
bros del departamento (como ha sucedido este afio con los informes de
algunas universidades), pues para ello ya se pide a los socios indivi-
dualmente sus referencias.

En estrecha colaboracién con el Tesorero mi trabajo ha consistido
también en el mantenimiento del fichero de socios (adhesiones, bajas,
cambios); y en la bisqueda, en algunos casos, de correos electrénicos
de algunos socios o entidades. En este sentido, quiero agradecer a An-
gel Berenguer toda la ayuda que me ha brindado a lo largo de este afio,
y la rapidez y disponibilidad con que ha respondido siempre a mis du-
das.

Por otro lado, y como bien saben, pues es el trabajo més visible de
la secretarfa, he difundido a los socios por correo electrénico la infor-
macién sobre las actividades relacionadas con el hispanismo en Suiza
que tienen lugar en las respectivas secciones, departamentos e institu-
tos de nuestras Universidades (ya fueran convocatorias laborales, con-
ferencias, coloquios, exposiciones, etc.). Aprovecho también para agra-
decer a aquellos socios que me envian las informaciones completas e
incluso los correos redactados para facilitarme la tarea. Jorge Ledo co-
ment6 el afio pasado que la préctica totalidad de los anuncios fueron
redactados o reelaborados desde la Secretaria y, aunque muchos si-
guen siéndolo, practicamente la mayoria de los socios envian las infor-
maciones completas y son muy agradecidos. Ademds, me gustaria
también agradecer la comprensién e indulgencia de estos socios cuan-
do he enviado algtin correo incompleto, sobre todo por olvidarme de
los archivos adjuntos. Estos anuncios han sido bastante frecuentes a lo
largo del afio (a excepcién de los periodos vacacionales), lo que de-
muestra una gran actividad en nuestra Sociedad. Hasta el dia de hoy
suman un total de 86 anuncios.

También, he filtrado y redistribuido los correos electrénicos con
asuntos que no competen a la Secretaria pero que igualmente le son
remitidos, me refiero a anuncios de altas y bajas de la Sociedad y a la
solicitud de subvenciones de la Academia. La correspondencia total
(sin distinciones) recibida por la Secretaria en 2014 (hasta hoy, 28 de
noviembre) alcanza ya un total de 586 mensajes clasificados y archi-
vados. Una novedad de este afio, ademds, ha sido el envio por correo
electrénico de toda la documentacién en relacién a las Jornadas (la
convocatoria a la presente asamblea y todo el material que se enviaba
junto a ella), lo que ha facilitado claramente la tarea, aunque todavia
hay socios de los que no nos consta su correo electrénico, por lo que
preparé también los sobres (35) para enviarles toda la documentacién
por correo postal. Aprovecho también estas lineas para agradecer a
todos mis compafieros de la Universidad de Lausana su disponibilidad
a ayudarme y, en especial, a Milagros Carrasco, quien no dudé un se-
gundo en ponerse a preparar los sobres conmigo, cuando me vio en
plena tarea.
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También incumbe a la Secretaria la responsabilidad del Premio
SSEH al mejor trabajo académico de las Universidades suizas (desde la
convocatoria hasta la entrega, pasando por la lectura de los trabajos re-
cibidos, la coordinacién y comunicacién con los 4 miembros del Jura-
do, y la redaccién del fallo y del certificado). A este respecto, quiero
agradecer en nombre de toda la Junta Directiva, el compromiso y el
trabajo de quienes forman el actual jurado: Milagros Carrasco (Univ.
Lausana), Viorica Codita (Univ. Neuchatel), Sonia Gémez (Univ. Lau-
sana) y Adridn Séez (Univ. Neuchatel).

En relacién a este punto si que me gustarfa modificar algo y es el
envio de la convocatoria al "Premio de la SSEH". Tradicionalmente se
ha mandado un correo tnicamente a los catedraticos (tal y como se ha
hecho este afio), pero considero que deberia enviarse a todos los socios
0, al menos, a todos aquellos cargos que son responsables de trabajos
académicos (sobre todo de tesinas de madster, como los MER, Chargée
des cours, chargée d'enseignement...). Digo esto, porque a veces la in-
formacién no se transmite, como sucedi6 este afio, y los directores de
tesinas u otros trabajos académicos que no ocupan un puesto de cate-
drético no estdn al corriente de la convocatoria. La Asamblea estd de
acuerdo con la propuesta y se acepta por unanimidad que la convoca-
toria se envie a todos los socios a partir de ahora.

Para concluir, la Secretaria les recuerda a los socios que dentro de
unas tres semanas, les solicitard el envio de su lista de publicaciones
del afio 2014 (con plazo hasta enero), y les ruega a todos que no olvi-
den la existencia del «Premio SSEH».

Bénedicte Vauthier pide la palabra para agradecer el trabajo de la
secretaria.

8. Jornadas Hispdnicas 2015 y siguiente

a) Informe de la organizadoar de las Jornadas Hispdnicas de 2015

Bénedicte Vauthier comenta que las préximas Jornadas Hispdnicas
versardn sobre "El impacto de lo visual y las nuevas tecnologias sobre
los procesos de lectura y escritura. Espacializaciéon y fragmentacién en
la literatura hispénica".

Las Jornadas tendrédn lugar los viernes 27 y sabado 28 de noviem-
bre de 2015 en Berna y se orientardn en torno a cuatro ejes: espacio-
tiempo, texto-hipertexto, texto-imagen e interaccién- inmersion.

En breve, Bénedicte Vauthier enviard a la secretaria la propuesta
para que se difunda a los socios a quienes los anima a participar.

b) Propuesta presentada para las Jornadas Hispdnicas 2016

Abraham Madrofial toma la palabra y comenta que las Jornadas
del 2016 podrian tratar sobre “Cervantes y el canon”, “Cervantes y
otras literaturas”, “La dimensién de Cervantes”, etc. Tiene algunos
nombres en mente sobre posibles conferenciantes, pero quizas sea de-
masiado prematuro comentarlos ahora.

La Asamblea aprueba que dichas jornadas se celebren en la Univer-
sidad de Ginebra con una abstencién por parte de Harm den Boer.
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9. Solicitudes extraordinarias a la SSEH: principios y practica

El Presidente informa sobre las solicitudes extraordinarias que se
han pedido a la Sociedad en el 2014 y sobre la manera en que éstas han
de tratarse, buscando un equilibrio entre la capacidad de actuar de la
Junta Directiva, por una parte, y la transparencia ante la Sociedad, por
otra.

Las ayudas solicitadas han sido las siguientes:

1) Para la celebracién del coloquio “Espafa ante sus criticos. Leyen-

da negra”, solicitada por Harm den Boer y Antonio Sdnchez
Jiménez.

2) Para organizar una semana hispdnica, solicitada por algunos es-
tudiantes de Friburgo.

3) Para una representacion teatral, solicitada por algunos estudian-
tes deFriburgo.

La primera solicitud fue concedida, la segunda fue rechazada y la
tercera, aunque se aceptd, no se ha producido todavia, probablemente
porque la obra no ha sido representada hasta ahora.

El Presidente informa sobre la primera solicitud. Para ese coloquio
Sanchez Jiménez y él mismo habian solicitado una subvencién al Fon-
do Nacional Suizo (con 6 meses de antelacién) y, a pesar de cumplir
los requisitos, tanto en la preparacién del coloquio como por el calibre
internacional de sus ponentes, se les denegé la subvencién. Den Boer y
Sanchez Jiménez ya se habian asociado a un programa de investiga-
cién financiado por el Fondo de Investigacién Cientifica de los Pafses
Bajos (NWO) del que el coloquio formaba parte (fue iniciado en su dia
por el mismo Sénchez Jiménez) y se encontraba en un estado de prepa-
racién avanzado. La cancelacién del coloquio no era, por tanto, posible
ni tampoco una programacién en fechas posteriores. Den Boer informé
de que para poder cumplir con el ‘Matching’ necesario para llevar a
cabo el evento (un minimo de 5000 euros) él aportaria de sus propios
fondos de catedra. Para el dinero que pudiera faltar Den Boer y San-
chez Jiménez decidieron presentar una solicitud de garantia de déficit
de 5000 CHF ante la Junta Directiva de la SSEH. Den Boer delegé a
Sanchez Jiménez la realizacién de la peticién, dado su cargo en la Junta
Directiva y guardé distancia en el proceso de decisién que tuvo lugar
el 19 de septiembre de 2014.

La Junta Directiva acepté la solicitud con las siguientes condicio-
nes:

1) Para valorar la peticién se requeriria la redaccién de un informe
en el que se explicitara la actividad que se iba a realizar y la
situacién en la que se estaba, es decir, los motivos por los
que se recurria a la SSEH.

2) Junto a este informe se enviarfan los documentos justificativos
pertinentes, es decir, todas las solicitudes enviadas a las di-
ferentes entidades y las razones por las cuales éstas serecha-
zaron.

3) En la Asamblea se deberia reflexionar sobre este tipo de peticio-
nes y establecer los principios generales de las solicitudes a
la SSEH para evitar la arbitrariedad en las decisiones.

269



Tras la exposicién del Presidente, se discutié en la Asamblea Gene-
ral sobre esta solicitud y se afiadieron las siguientes condiciones:
4) La Sociedad debe disponer de suficientes fondos para conceder
solicitudes extraordinarias de este caracter.
5) La decisién tomada por la Junta Directiva debe ser sometida a la
Asamblea General celebrada en noviembre del mismo afio.
Tras el debate que se produjo en la Asamblea General, se decidi6
que se escribirfan unos criterios concretos para la concesién de solicitu-
des extraordinarias y que en la préxima Asamblea General se aceptaria
o no el texto, votando asimismo sobre la delegacién de poder de la
Junta Directiva ante estas solicitudes.

10. Premio de la SSEH al mejor trabajo académico 2014

La Secretaria, Elena Diez del Corral Areta, lee el fallo del premio
que ha escrito como Presidenta del Jurado al mejor trabajo académico
del 2014.

El Jurado, constituido por Milagros Carrasco Tenorio, Viorica Co-
dita, Elena Diez del Corral Areta, Sonia Gémez Rodriguez y Adridn
Sdez Garcia ha decidido otorgar por mayoria relativa el Premio de la
Sociedad Suiza de Estudios Hispdnicos del afio 2014 a la tesina de
master de Michele Bigler: La fuga de la jaula de la melancolia en Sergio
Pitol y Alvaro Enrigue, dirigida por Catalina Quesada.

Este trabajo se centra en el estudio de una serie de novelas de los
escritores mexicanos Sergio Pitol y Alvaro Enrigue en el marco de las
teorias sobre lo posnacional en la literatura hispanoamericana. Para
ello se parte principalmente del trabajo del antropélogo mexicano Ro-
ger Bartra, La jaula de la melancolia: identidad y metamorfosis del mexicano
(1987), poniendo de relieve el impacto que ha tenido la globalizacién
en la escritura, tanto en lo referente a los temas abarcados como en la
forma y estructura de las obras.

En su trabajo Michele Biegler atiende a una serie de cuestiones ca-
pitales en la novelistica de estos dos autores. Asi pues, en las obras se-
leccionadas de Pitol se sefialan las criticas de diversas facetas y perso-
najes de la sociedad mexicana que se llevan a cabo en relacién con el
papel de las élites, el surgimiento del feminismo, la institucién del ma-
trimonio y la funcién de la cultura y el arte, para reflexionar, finalmen-
te, sobre la identidad del pueblo mexicano mediante el humor. Por lo
que respecta a las novelas de Enrigue se menciona también cémo este
autor recurre a la risa para preguntarse por el proceso de construccién
de la identidad nacional. Con todo ello, Michele Bigler sefiala la posi-
ble consideracién de Pitol y Enrigue como precursores de la literatura
posnacional, una tesis tan interesante como innovadora y bien argu-
mentada.

Ademas de la originalidad del tema presentado y del aporte que su
autora realiza a la bibliografia critica sobre Alvaro Enrigue (bastante
reducida hasta la fecha...), cabe resaltar, entre las virtudes de este tra-
bajo: la vastedad del corpus manejado; la habilidad de seleccién y sin-
tesis con que se exponen las bases tedricas; la madurez, sensibilidad y
capacidad critica con la que su autora emprende el andlisis de los tex-
tos literarios y su amplio conocimiento de la bibliografia. Por tltimo,
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resulta también sobresaliente su presentacién y el excelente dominio
de la lengua de que hace alarde.

Una versién resumida o extracto del trabajo se publicard en el Bole-
tin Hispdnico Helvético, ateniéndose a las normas que se especifican en
el punto 9 de la convocatoria del Premio.

Por la presente, queda abierta la convocatoria del Premio de la So-
ciedad Suiza de Estudios Hispdnicos al mejor trabajo académico 2015.

Felicitamos a esta brillante candidata, Michele Bigler, por el mereci-
do premio.

11. Varia

El Presidente invita a la Asamblea a tomar la palabra.

Benédicte Vauthier comenta que la semana que viene se celebra un
coloquio en la Universidad de Berna al cual estdn todos cordialmente
invitados, al igual que a las Jornadas Hispanicas del afio que viene que
tendran lugar en la misma universidad.

El Presidente agradece a los presentes su participacién y clausura
la Asamblea.

A las 19:40h se levanta la sesion.

Lausana, 28 de noviembre de 2014

La Secretaria, Elena Diez del Corral Areta
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Informe de Actividades (Afio académico 2014-2015)

Nota: Este informe se ajusta a los datos recibidos por la Secretaria de la
SSEH. Omisiones o informaciones incompletas no son responsabilidad
de los editores.

UNIVERSIDAD DE BASILEA

Seminar fiir Iberoromanistik der Universitiat Basel
Maiengasse 51

4056 Basel

Secretaria: Helene Marchand

061267 12 65

ibero-romsem@unibas.ch

http:/ /ibero.unibas.ch

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

a) Literatura

2014-2015

Proyecto «Heterodoxia Iberica» (Dr. Jorge Ledo y Harm den Boer):
estudio y edicién con publicacién en la editorial Brill:

Harm den Boer, junto con Pier Mattia Tommassino, edicién y estudio
de una traduccién espafiola del Cordn (ms. EH 48 D 20, Biblioteca Ets
Haim de la Comunidad judeoportugesa de Amsterdam).

Jorge Ledo, edicién de la Confutacién del Alcordn y secta mahometana
(1555) de Lope Obregén.

2014-presente

Dr. Jorge Ledo, investigador en el proyecto «Traducciones quinien-
tistas de Erasmo», dirigido por Julidn Solana Pujalte, subvencionado
por el Ministerio de Economia y Competividad, Espafia (MINECO).

2013-presente

Harm den Boer:

Participacién como socio en el proyecto «The Black legend and the
Spanish identity in Golden Age Spanish Theater (1580-1665)», cuya
subvencién principal proviene de NWO (Organizacion Neerlandesa
para la Investigacién Cientifica, niimero de proyecto 236-30-009. Orga-
nizacién del Coloquio Internacional en octubre de 2014 (ver bajo 3:
actividades que han tenido lugar).

En abril de 2015, participacién con la ponencia y posterior publicacién
de «El valiente puesto en evidencia y en escena: El valiente Campuzano
de Fernando de Zarate (= Antonio Enriquez Gémez)».

b) Lingiiistica

Proyectos del grupo de investigacion sobre el judeoespariol:

«El verbo judeoespafiol. Estudio morfosintactico basado en un corpus
de textos publicados en Oriente entre 1880 y 1930».

«Abraham A. Cappon. Obra, lengua, ideas lingtiisticas».



En colaboracién con Yvette Biirki (Universidad de Berna): «Edicién y
estudio de cinco novelas de Marcus Lehmann en traduccién judeo-
espaﬁola».

Proyectos individuales:

«Actitudes lingiiisticas en la Espafia del siglo XIX» (Beatrice Schmid,
en colaboracién con Jenny Brumme, Universitat Pompeu Fabra, Barce-
lona).

«L'argot barceloni en el DCVB» (proyecto de Beatrice Schmid en el
marco del proyecto internacional Informatizacion, fuentes dialectales, refe-
rentes lexicogrdficos, cartografia y sonido del “Diccionari Catala-Valencia-
Balear” (DCVB2.0+), dirigido por Maria-Pilar Perea, Universitat de Bar-
celona).

«Constructing Communicative Spaces. Self-representation and Lin-
guistic Diversity in New York’s Spanish-language Press during the
First Half of the 20th Century» (Rosa Sanchez).

2. TESIS Y TESINAS

Tesis presentadas

SCHLUMPF, Sandra: Condicionalidad y concesividad en judeoespariol moder-
no escrito. Teoria y andlisis de corpus (dir.: Beatrice Schmid).

Tesis en preparacion
COLLAZO ALLEN, Adianys: Modalidades de designacion odonimica en los
municipios de La Habana (dir.: Beatrice Schmid).

Tesinas presentadas

Awmiti, Arlinda: Un tratado morisco de prdcticas religiosas: Edicion del texto
y estudio de los elementos drabes (dir.: B. Schmid).

BUTINER, Jonathan: Con la poesia que en cu cinta suma. A él se debe la im-
presion, y a mit, la pluma. La contribucion literaria de Miguel de
Barrios al Atlas Mayor de Joan Blaeu (dir.: Harm den Boer y Jorge
Ledo).

CEREJO, Natalia: Caracteristicas lingiifsticas del espafiol de los "secondos”
en Basilea (dir.: B. Schmid).

Tesinas en preparacion

DE PAIVA PAULO, Marta: Los espacios en la literatura de migracién (dir.:
Harm den Boer y Marco Kunz).

ILIYASHOVA, Tatiana: La metdfora en el lenguaje econémico: su utilizacion en
la prensa espafiola, alemana y rusa (dir.: B. Schmid).

IVANOVIC, Maja: Las mujeres en las primeras novelas de Galdés (dir.: Harm
den Boer y Jorge Ledo).

JIMENEZ, Cyprian: Las furias espafiolas en el Renacimiento (dir.: Jorge Ledo
y Harm den Boer).

SILVA, Sergei: Literatura del exilio. Perspectivas de la narratologia de Roberto
Bolafio y Fernando Vallejo sobre su patria abandonada (dir.: Harm
den Boer y Jorge Ledo).
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3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR

— Coloquio Internacional: «Espafia ante sus criticos: claves de la
Leyenda Negra / Spain Before Her Critics: Keys to the Black Legend»,
2-3 de octubre de 2014.

— «La palabra viva en Dia de Muertos». Homenaje a Octavio Paz (en
colaboraciéon con AMEX Basilea y la Embajada de México en Suiza), 30
de octubre de 2014.

— Conferencia de la profesora Jenny Brumme (Universitat Pompeu
Fabra, Barcelona): «Das Parfum de Patrick Siiskind. Unidades fraseol6-
gicas del olfato y su traduccién al espafiol», 28 de abril de 2015.

— Encuentro con el escritor colombiano Santiago Gamboa: «Las ciu-
dades y los libros» (en colaboracién con la Embajada de Colombia en
Suiza), 6 de mayo de 2015.

— Presentacién del libro/ Buchvernissage «Die spanische Moria von
Erasmus: verboten, verschollen, ediert», Universititsbibliothek, 9 de
junio de 2015. [Presentacién de: Moria de Erasmo Roterodamo. A Critical
Edition of the Early Modern Spanish Translation of Erasmus’ Encomium
Morige. Edited by Jorge Ledo and Harm den Boer. Notes by Jorge
Ledo. Leiden /Boston: Brill, 2014].

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS
Congreso Internacional Shifting Heterodoxies, Iberoromanische Litera-
turwissenschaft, org. Dr. Jorge Ledo, septiembre de 2016.

UNIVERSIDAD DE BERNA

Universitdt Bern/ Universidad de Berna
Institut fiir Spanische Sprache und Literatur/ Instituto de Lengua y
Literaturas Hispdnicas

Léanggassstrasse 49

CH-3012 Bern

Tfl. +41 31 631 34 16

Fax +41 31 6313818
espanol@rom.unibe.ch

http:/ /www.espanol.unibe.ch
Directora: Prof. Dr. Bénédicte Vauthier,
benedicte.vauthier@rom.unibe.ch

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

a. Lingiiistica

En la seccién de Lingtifstica del Instituto de Lengua y Literaturas His-
pénicas de la Universidad de Berna se estan investigando temas de in-
terés discursivo y sociolingiiistico. Desde una aproximacién sociolin-
glifstica se estudia la importancia del espacio como valor social y dis-
cursivo en la construccién y percepcién de la identidad en grandes ur-
bes hispanoamericanas como Buenos Aires y Lima. Desde una aproxi-
macién discursiva se estdn estudiando temas relacionados con la ideo-
logia lingtifstica y los estereotipos.
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En colaboracién con el grupo de investigacién «El judeoespafiol» del
Institut fiir Iberoromanistik der Universitdt Basel se estd llevando a
cabo el siguiente estudio:
-"Tresladado del nemdesco”. Cinco novelas de Marcus Lehmann en traduc-
cién judeoespariola. Proyecto de edicién (con Dr. des. Manuela Cimeli y
Prof. Dr. Beatrice Schmid, directora del grupo de investigacién basi-
lense).
A partir de enero de 2016, y en el marco de un proyecto de investi-
gacion (Conceptualising Mexican Identity in Schoolbooks and Narra-
tives: A Critical Socio-Cognitive Approach) de cuatro afios de duracién
financiado por el Schweizerisches Nationalfonds zur Férderung
der wissenschaftlichen Forschung, en la seccién de Lingiiistica se
abre una nueva drea de investigacion, centrada en el interfaz entre
el Andlisis del Discurso y la Lingtifstica Cognitiva.

b. Literatura
La seccién de Literatura del Instituto de Lengua y Literaturas Hispani-
cas de la Universidad de Berna desarrolla y promueve, entre otros,
proyectos de investigacién (tesinas, doctorados), seminarios y colo-
quios
- entorno a la literatura de los siglos de Oro,
- entorno a los borradores y manuscritos hispanicos contempo-
réneos y la critica genética,
- entorno a la nueva narrativa hispdnica y a la evolucién de las
formas narrativas en una perspectiva diacrénica,
- en torno al impacto de la globalizacién en la literatura y la
teorfa de la literatura.

2. TESIS Y TESINAS

Tesis presentadas

CHARIATTE, Nadine: El malaguefio real, mental y virtual. Configuracion de
los significados sociales de una variedad urbana (dir.: Yvette Biirki).

HAGEN, Eloisa: De homo viator y errancias centradas. La narrativa de Jaime
Marchdn en el contexto de la literatura ecuatoriana (dir.: José
Manuel Lépez de Abiada).

Tesis en preparacion

GARCIA AGUERO, Alba (MA): Operaciones de conceptualizacion de la iden-
tidad mexicana en libros escolares: una aproximacion critico-socio-
cognitiva (dir.: Yvette Biirki).

WURTH, Melanie: La Ciudad como drea lingiiistica. Un andlisis socio-geo-
grdfico y sociolingiiistico de la percepcion en el uso del habla en la
Region Metropolitana de Buenos Aires (dir.: Yvette Biirki).

Tesinas presentadas

BAUMBERGER, Selina: Autopercepcion lingiiistica y autorrepesentacion
de los riobambetios (Ecuador) (dir.: Yvette Biirki).

BINDER, Lea: La percepcion de la variedad sevillana (dir.: Yvette Biirki).

HAFLIGER, Laura: El circulo y la linea del uroboros. La contraposicién circu-
laridad-linealidad en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdr-
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quez y La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (dir.: Catalina
Quesada).
MOsER, Marla Eva: El best seller. Literatura y mercado. Incursiones en la
mercadotecnia y la estética del superventas (dir.: Catalina Quesada).
KUNZMANN, Roman: La disciplina de la vanidad como novela paradig-
mdtica de la narrativa peruana posmoderna (dir.: Catalina Quesa-
da).

Tesinas en preparacion

BUMANN, Dunja: Las ruinas en la literatura de Antonio José Ponte (dir.:
Adriana Lépez-Labourdette).

GARCIA, JAVIER: El discurso politico en twitter (dir.: Yvette Biirki).

VUONO, Simona: El paisaje semiético de Barcelona a través de la publicidad
(dir.: Yvette Biirki).

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR

a. Jornadas, congresos y Workshops

Seccion de Literatura

Jornada internacional: Asedios. Ver, contar la guerra: 1914 , 1936, 1992...
(dir. Bénédicte VAUTHIER), 2 de diciembre de 2014. Con la participacién
de Wolfgang Amadeus BRUHLART, Margarita SANTOS ZAS, Gérard
MALGAT, Pierre MARQUES, Gervasio SANCHEZ y Matthias ENARD. Con
el apoyo de la Embajada de Francia en Suiza, la Burgergemeinde Bern,
la Catedra Valle-Incldn, Latin Art Forum & Libromania.

b. Conferencias

Seccidén de lingiiistica

En el marco del curso «Introduccién a la traduccién», impartido en el
semestre de primavera de 2015», tuvo lugar una serie de conferencias
en las que se abordaron diferentes temas relacionados con esta activi-
dad. Las conferencias corrieron a cargo de Jenny Brumme (Departa-
ment de Traducci6 i Ciéncies del Llenguatge, Universitat Pompeu Fa-
bra), Carsten Sinner (Institut fiir Angewandte Linguistik und Transla-
tologie, Universitit Leipzig), Elia Herndndez Socas (Institut fiir Ange-
wandte Linguistik und Translatologie, Universitdt Leipzig) y Christian
Bahr (Institut fiir Angewandte Linguistik und Translatologie, Univer-
sitdt Leipzig).

Seccién de Literatura

Espectdculo de marionetas: En una maleta abandonada, seguido de una
conferencia sobre la historia de “La mdquina real”, ambos impartidos
por Sergio Adillo (11 de marzo de 2015, ONO).

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS

Jornadas internacionales de estudio (diciembre de 2016). “Teorias de la
novela en debate (1868-1966). Francia & Espafia” (Con el apoyo de la
SAGW / SSEH) (Dir. Bénédicte Vauthier).

5. OTROS HECHOS DE RELIEVE
La profesora Yvette Biirki ha sido nombrada profesora extraordinaria
de Lingtiistica en la Universidad de Berna (febrero de 2015).
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La profesora Catalina Quesada Gémez present6 su dimisién en la Uni-
versidad de Berna (septiembre de 2014) y se incorporé como Lecturer
en la Universidad de Miami (enero de 2015).

En octubre de 2015 el Schweizerischer Nationalfonds zur Férderung
der Wissenschaftlichen Forschung concedié una financiacién de cuatro
afios (1.01.2016-31.12.2020) al proyecto Conceptualising Mexican Identity
in Schoolbooks and Narratives: A Critical Socio-Cognitive Approach (Pro-
yecto nr. 100012_162892).

UNIVERSIDAD DE FRIBURGO

Departamento de Lenguas y Literaturas
Dominio Espafiol

Av. Beauregard 11

CH-1700 Fribourg

Tel: +41 26 300 78 98 y +41 26 300 78 97
Mail: julio.penate@unifr.ch

Mail: hugo.bizzarri@unifr.ch

P4gina Web: http:/ / www.unifr.ch/esp

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

a) Literatura

Julio Pefiate: El relato de viaje factual en Espafia durante el siglo XIX.
Julio Pefiate: La narrativa policial en las letras hispdnicas.

Julio Pefiate: Espacio insular y creacion literaria en el dmbito hispano.

b) Filologia Hispdnica
Hugo O. Bizzarri: Preparacién de la edicién critica de los Dichos de sabios
de Jacobo Zadique de Uclés, coleccién de sentencias del s. XV.

2. TESIS Y TESINAS

Tesis en preparacion

AEBISCHER, Nadine: EI relato neopolicial chileno: entre narrativa social y
ética (dir.: Julio Penate).

FERNANDEZ, Adridn: La Historia de Alejandro Magno de Quinto Curcio
y su difusion en el s. XV espariol: preparacion de la edicién critica del
manuscrito BNM 7565 (dir.: Hugo O. Bizzarri).

IMOBERDORF, Sebastian: Identidades miiltiples: hibridismo cultural y social
en la narrativa hispanounidense de los siglos XX y XXI (dir.: Julio
Pefiate).

PEREIRA, Rubén: Las Sumas de historia troyana frente a sus modelos (dir.:
Hugo O. Bizzarri).

RAMIREZ, Soraya: La novela policial en la Cuba de fines del siglo XX: Daniel
Chavarria y Leonardo Padura (dir.: Julio Pefiate).

WERNICKE-CARRASCO, Milagros: La gran conquista de Ultramar. Estu-
dio filolégico y preparacion de una edicion critica del manuscrito
BNM 1187 (co-dir.: Hugo O. Bizzarri).
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Tesinas presentadas

CASTELLANOS MAYORGA, Emma Rocio: La violencia en la narrativa de
Laura Restrepo (dir.: Julio Pefiate).

CASTILLO CORTAZAR, Ana Carolina: Ernesto Mdchler, Juan Villoro y Mem-
po Giardinelli: el viaje del peregrino latinoamericano por su propia
patria (dir.: Julio Pefiate).

CERCLE, Lidia: La literatura femenina en la novela de Elena Poniatowska
(dir.: Julio Pefiate).

DiEzZ, Anabel: La presencia del inglés en el habla de los cubanos de Miami.
Su incursion en los periédicos E1 Nuevo Herald y El Diario Las
Américas (dir.: Mariela de La Torre).

MULLER, Milena: La lengua de las prostitutas en Don Quijote de la Man-
cha y La Celestina (dir.: Hugo O. Bizzarri).

RAMIREZ GUZMAN, Soraya: Dimensiones narrativas en la tetralogia Cuatro
estaciones: una aproximacion social en torno al poder establecido
(dir.: Julio Peniate).

VOGT, Nathalie: La politica y propaganda en torno a la dinastia Trastdmara
en el Cancionero de Baena (dir.: Hugo O. Bizzarri).

Tesinas en preparacion

ALVARADO, Ramoén: El bilingiiismo en los cancioneros del fin de la Edad
Media (dir.: Hugo O. Bizzarri).

ANTHENIEN, Caroline: La imagen de Espaiia en la obra de Azorin: los pue-
blos, el paisaje, el hombre (dir.: Julio Pefiate).

BERSET, Fabiola: Leyendo vifietas: andlisis y comentarios de cuatro novelas
grdficas (dir.: Julio Pefiate).

BOLOMEY, Lydia: Literatura negra: la figura del investigador en la obra de
Francisco Gonzilez Ledesma (dir.: Julio Pefiate).

DE BRITO, Bonnie: Carmen Posadas y Agatha Christie: entre “deja vu” y
novedades (dir.: Julio Pefiate).

MULLER, Domenica: Literatura fantdstica de América Latina: una compara-
cién cualitativa (dir.: Julio Pefiate).

SERGI, Sabina: Un andlisis y estudio comparativo del aspecto religioso en
algunas obras de Alejo Carpentier (dir.: Julio Pefiate).

ZAVORA, Karoline: La creatividad lingiifstica en blogs juveniles (dir.: Ma-
riela de La Torre).

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR
IT Ciclo de Conferencias: La novela grdfica en espafiol: produccién artistica
e industria cultural. Septiembre y octubre de 2014. Conferenciantes:

- Antoni Guiral: La evolucién de formatos en la industria del tebeo espa-
iiol y Las primeras novelas grdficas espaiiolas: 1950-1980 (23 y 24 de
septiembre).

- Juan Carlos Pérez: Recursos expresivos del comic 'y El autor y su obra:
proceso creativo de una novela grdfica (30 de septiembre y 1 de octu-
bre).

- Francoise Revaz: L'Incipit en bande dessinée (7 de octubre).

- Violeta Sdnchez Esteban: Cémic sin fronteras. Traduciendo la bande
dessinée (8 de octubre).

Teatro: Alas... para volar: espectdculo teatral en torno a Frida Kahlo, por
Verénica Rodriguez Quintal (24 de febrero de 2015).
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Conferencias sobre narrativa espafiola actual: Novela e historia: las fric-
ciones democrdticas con el pasado 'y La dignidad de la autobiografia: cuarenta
arios de literatura, por Jordi Gracia (11 y 12 de marzo de 2015).

Coloquio: Novela negra espafiola: encuentro entre autores y lectores. Invita-
dos: José Luis Correa y Alexis Ravelo (8 de mayo de 2015).

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS

Ciclo de conferencias sobre la narrativa en las Antillas hispénicas
(septiembre-octubre de 2016).

Coloquio: La obra literaria del Canciller Pero Lopez de Ayala (11 de mayo
de 2017).

UNIVERSIDAD DE GINEBRA

Université de Geneve

Unidad de espafiol / Unité d’espagnol

Département des Langues et des Littératures romanes
Faculté des Lettres

Rue St-Ours 5

CH-1211 Geneve 4

Tél.: 022 379 72 32

Fax: 022 379 10 26 0 022 379 71 95

Secretaria: Maria-Carmen.Pernoud@unige.ch
www.unige.ch/lettres/roman/espagnol /index.html

1. TESIS Y TESINAS

Tesis presentadas

CARTA, Constance: El campo semdntico de la actividad intelectual en algu-
nos textos castellanos del siglo XIII (dir.: C. Alvar).

Tesis en preparacion

ARROJA, Sara: La viudedad en el Siglo de Oro espariol: Andlisis socio-literario
de la otredad femenina (dir.: A. Madronial).

BERMUDEZ, Luana: Las novelle de Bandello en la traduccién francesa de
Bouistau y Belleforest (1559), y en la espafiola de Millis (1589) (dir:
C. Alvar).

CALEF, Paola: Estudio y edicién del Proceso de cartas de amores (dir.: C.
Alvar).

CrocoLL, Natacha: El paisaje en la literatura medieval castellana (dir.: C.
Alvar).

GAUNA ORPIANESL, Marfa Lorena: Edicién, andlisis y valoracién de la obra
poética de Baltasar Elisio de Medinilla (dir.: A. Madrofial).

GONZALEZ, Vanessa Los cuentos y leyendas populares en los entremeses del
Siglo de Oro espariol (dir.: A. Madrofial).

MEDIAVILLA, Marfa: Estudio y edicion de los pliegos de matones y “gallos”
conservados en la Biblioteca Piiblica y Universitaria de Ginebra (dir:
C. Alvar).
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MORANDI GODOY, Inés: Magia y teatro en el siglo XVIII: dos comedias
desconocidas (dir.: A. Madronal).

PALACIOS, Belinda: Entre la novela y la autobiografia: estudio y edicién de
la Historia del huérfano de Andrés de Leén (1621), un texto
inédito de la América colonial (dir.: A. Madronfal).

Tesinas presentadas

ARROJA, Sara: Don Juan y las mujeres: el origen cldsico espafiol a la vision
romdntica europea (dir.: A. Madrofial).

BELLO, Mélanie: Aspectos de la cuentistica anterior a Cervantes (dir.: C.
Alvar).

BETTI, Miguel: Viaje a la Nueva Esparia y martirio de fray Martin (dir.: A.
Madronal).

CITRINITI, Sharon: Narrativa breve medieval, entre Oriente y Occidente
(dir.: C. Alvar).

GONZALEZ, Vanessa: Estudio y edicion critica de cuatro entremeses popula-
res del siglo XVIII (dir.: A. Madroiial).

JIMENEZ, Katia: Cuando el metateatro se invita en la escena: un estudio de
dos obras de José Sanchis Sinesterra (dir.: A. Madrofial).

LEE, Laura: Los personajes femeninos en el teatro de Virginia Wolf y Carmen
Martin Gaite (dir.: A. Madronal).

LONGET-MINEDZHIAN, Ashkhen: La identidad lingiiistica y los estereotipos
étnicos: los fraseologismos con gentilicios en espafiol, francés, biilgaro
y ruso (dir.: D. Mancheva).

MELESIO VENEGAS, Marisol: WhatsApp: Estrategias comunicativas y orali-
dad escrita en el espafiol urbano (dir.: D. Mancheva).

OLARTE AVILA, Camilo Andrés: Reflejo narcisista en el diario performdtico:
Posar desnuda en la Habana (dir.: V. Wagner).

ORTIz, Sophie: El sincretismo religioso en Madeinusa y Abril rojo: sobre-
vivir la globalizacion (dir.: V. Wagner).

Rosa, Silvia: Representaciones de la crisis en la narrativa espafiola reciente
(dir.: A. Madronal).

SCARALE, Stefania: La figura de Juan de la tierra, de una comedia de Lope de
Vega a los pliegos sueltos de los siglos XVIII y XIX (dir.: A. Madro-
fal).

Tesinas en preparacion

CARRASCO LUJAN, Carmen P.: Conflictividades raciales y sociales en la na-
rrativa femenina peruana durante la Reconstruccion Nacional (dir.:
D. Phillipps-Lépez).

FoRTIS, Nadia: Narrar la intimidad. Estudio de algunas novelas colombianas
recientes (dir.: D. Phillipps-Lépez).

GuzMAN, Alexia: Andlisis de algunos exemplos medievales: De Pedro Alfon-
so a Don Juan Manuel (dir.: C. Alvar).

MORALES, Kevin: Los microrrelatos de Ana Maria Shiia y el imaginario del
circo (dir.: D. Phillipps-Lépez).

2. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR
2.1. Colaboracién con otras instituciones y unidades académicas
— Colaboracién internacional:
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Tercer encuentro de literatura espafiola en Ginebra: «El Parnaso de
Cervantes y otros parnasos», 30 de septiembre a 1 de octubre de 2014
(coorg.: Unidad de espariol, Universidad de Ginebra y Grupo de In-
vestigacién Siglo de Oro — GRISO, Universidad de Navarra).

— Colaboracién interfacultaria: «Pouvoir, DesExil, Convertibilité»,
Seminario publico, primavera de 2015 (Coorg.: Valeria Wagner, Facul-
té des Lettres, y Marie-Claire Caloz-Tschopp, College International de
Philosophie).

— Colaboracién intrafacultaria:

a) Centro de Estudios Medievales (Centre d Etudes Médiévales). (Carlos
Alvar, Constance Carta, Sarah Finci y Dora Mancheva).

b) Grupo de Estudios de Lingiiistica Contrastiva GELiTec (lenguas
eslavas y lenguas romédnicas), coordinado por Olga Inkova (Unidad de
ruso, Département MESLO) (Dora Mancheva).

2.2. Coloquios y jornadas:

— Coloquio internacional: Les Sept Sages et les Sept Vizirs: Vers une
histoire comparée des textes, Université de Geneve, 6-8 de noviembre de
2014. Conferencia de Carlos Alvar, «Sendebar et Canizares: Les tradi-
tions des textes hispaniques et le contexte européens.

— Coloquio internacional e interdisciplinario: «Ambigiiité, subjectiva-
tion et création sociale, analyse d’une théorie minoritaire latino-amé-
ricaine», 10-21 de marzo de 2015 (coorg.: Valeria Wagner, Faculté des
Lettres y CIph / College International de Philosophie).

— Jornadas de la Facultad de Letras/ UniGe: Rencontre Femme et vie
publique: sors de ta chambre!, marzo de 2015. Conferencia de Valeria
Wagner, «Les revers de la célébrité: Sor Juana Inés de la Cruz sur la
invidia et la dette».

2.3. Conferencias:

— Ana Lia Gabrieloni: «Tigres y corderos en la génesis del clasicismo»,
26 de noviembre de 2014 (Org. Sarah Finci).

— Dasso Saldivar (escritor colombiano, primer biégrafo de Gabriel Gar-
fa Mdrquez): «Conversatorio en torno a ‘El regreso al origen’», 1 de
diciembre de 2014 (coorg.: Dolores Phillipps-Lépez y Embajada de
Colombia en Suiza).

3. ACTIVIDADES PROGRAMADAS

— Exposicién y Jornada de estudio en la Universidad de Ginebra: «Arte
en movimiento/ Devenir Ecuador (Instalaciéon dindmica del mural
Ecuador de Oswaldo Guayasamin)», 12-28 de octubre: exposicién, 13 de
octubre: visita guiada para los profesores de los Colleges ginebrinos, 14
de octubre de 2016: Jornada de estudio sobre arte / historia / literatura
(Co-org.: Aline Helg, Dolores Phillipps-Lépez, Valeria Wagner, en
colaboracién con el Service de Communication UNIGE y Misién Perma-
nente de la Reptiblica del Ecuador ante la ONUG).

— Jornadas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispdnicos: De don Quijote
a Mafalda. Iconos de la cultura hispdnica, 25-26. 11. 2016 (coord.: Dolores
Phillipps-Lépez y Abraham Madrofial).
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— Ve congres international de linguistique textuelle contrastive langues
slaves — langues romanes, 11-13. 05. 2017, Université de Geneve (coorg.
Dora Mancheva).

4. OTROS HECHOS DE RELIEVE

Representacién de El retablo de las maravillas (Miguel de Cervantes) y
Los pajes golosos (anénimo): 16, 17 y 18 de mayo de 2015, Théatre Cité
Bleue, Taller de teatro espafiol (dir.: Abraham Madrofial, coord.: Va-
nessa Gonzélez).

UNIVERSIDAD DE LAUSANA

Section d’espagnol

Faculté des lettres

Batiment Anthropole
Université de Lausanne
CH-1015 Lausanne
Secretarfa: Adrian Spillmann
tel. 021 692 28 96

fax 021 692 30 45
secretariat-espagnol@unil.ch
www.unil.ch/esp

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

a) Lingiiistica

— El espaiiol en la Suiza romanda: estudio sociolingtiistico de la co-
munidad inmigrante hispanohablante, proyecto solicitado al FNS en
octubre 2014 (Ménica Castillo Lluch).

— Edicién del Fondo documental 155318 de la Bibliotheque Cantonale et
Universitaire de Lausanne, proyecto solicitado al FNS en abril 2014 para
2017-2020 (Elena Diez del Corral Areta y Ménica Castillo Lluch).

— Morfosintaxis histérica del espafiol (Rolf Eberenz).

— Lingtiistica de los tratados espafioles de medicina y de cocina (Edad
Media y Siglo de Oro) (Rolf Eberenz).

— Didadctica de la escritura en espariol lengua extranjera (Victoria Bé-
guelin-Argimén).

— Viajeros castellanos a Oriente de la Edad Media al siglo XVI: con-
tacto lingiiistico y cultural (Victoria Béguelin-Argimon).

b) Literatura

— La productividad cultural (narrativa) de acontecimientos histéricos:
las repercusiones culturales de seis sucesos en México y Esparia (1964-
2004) (Proyecto FNS 100012_146097/1, dir. Marco Kunz, con Rachel
Bornet, Salvador Girbés, Michel Schultheiss).

2. TESIS Y TESINAS

Tesis presentadas

OBRisT, Philipp: The Concept of Contrast and its Evolution in Medieval
Spanish: Syntax, Semantics and Discourse (dir.: Ménica Castillo
Lluch).
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Tesis en preparacion

CARRASCO TENORIO, Milagros Janet: La Gran Conquista de Ultramar:
Estudio filologico y preparacién de una edicion critica del ms. BNE
1187 (dir: Hugo O. Bizzarri/ Rolf Eberenz).

GOMEZ, Sonia: Nueva narrativa espariola: ;artefacto literario o mecdnica
tecnolégica? (dir.: Marco Kunz).

GONZALEZ, Manuel: Estudio lingiiistico de los Sainetes de Ramon de la
Cruz (dir.: Rolf Eberenz).

MARTIN TORRADO, Pablo: El esperpento y el cine. De Luces de Bohemia
(1920) a El verdugo (1963) (dir.: Marco Kunz/ Maria Tortajada).

PALENZUELA ULLOA, Marfa del Mar: El teatro vargallosiano del siglo XXI
(dir.: Marco Kunz).

SCHULTHEISS, Michel: El acontecimiento histérico y su productividad cultu-
ral en el contexto mexicano: el ejemplo del terremoto de 1985 (dir.:
Marco Kunz).

Tesinas presentadas

ALEMPARTE, Paulina: Literatura y anarquia: Cruces y didlogos entre tenden-
cias literarias e ideologia anarquista en José Santos Gonzdlez Vera
(Chile), Manuel Rojas (Chile) y Alberto Ghiraldo (Argentina) (dir.:
Dolores Phillipps-Lépez).

BALLIF, Mathieu: El espaiiol de los inmigrantes de sequnda generacién en
Romandia (dir.: Ménica Castillo Lluch).

CORBILLON, Jonathan: Claude Aubert y su constelacién de poetas esparioles:
Antonio Machado, Juan-Ramoén Jiménez, Miguel Herndndez, Vicente
Aleixandre (dir.: Marco Kunz/ Irene Weber Henking).

LORGERIL, Marie: En las minas colombianas: Dindmicas socio-culturales en
tres novelas regionalistas colombianas (1897-1938) (dir.: Dolores
Phillipps-Lépez).

MAMMINO, Denise: Entre realidad, ficcién y leyendas: el crimen organizado
y sus protagonistas en tres novelas representativas (dir.: Marco
Kunz).

MOREIRA DE SOUSA, Adelaide: Literatura e inmigracion: la representacion
de los personajes africanos en la literatura de la migracion espariola
(dir.: Marco Kunz).

MOREL, Roxane: El espariol de los inmigrantes chilenos en Romandia (dir.:
Mbénica Castillo Lluch).

ROGGO, Nathalie: Identidad, experiencia negra y mestizaje en tres novelas
venezolanas: Pobre negro, Nochebuena negra y Cumboto (dir.:
Dolores Phillipps-Lépez).

SPYROPOULOS, Eleftheria: Contra la compostura y el decoro: autobiografia y
sexualidad politica (Itziar Ziga y Diana J. Torres). (dir.: Gabriela
Cordone).

Tesinas en preparacion
BARREIRA DE SOUSA, Catarina: En los origenes de la imagologia intraibérica:
el castellano de Gil Vicente (dir.: Marco Kunz).
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GACHOUD, Julie: Novelas como manifiestos: retos escriturales e identitarios
en cuatro novelas femeninas colombianas de los ‘80 (dir.: Dolores
Phillipps-Lépez).

GONCALVES, Elisa: Ficcionalizacién del pasado: las novelas de cuatro ‘hijas
de las dictaduras’ chilena y argentina (dir.: Dolores Phillipps-L6-

ez).

STARK, 1]Dormthan: Traducir Notre-Dame-de-la-Merci de Quentin Mouron
al espaiiol: oralidad y fraseologia (dir.: Victoria Béguelin).

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR

— Jornada de formacién continua de la Consejeria de Educacién (Em-
bajada de Espafia) Los textos periodisticos de opinién como recurso di-
ddctico en la clase de Espaiiol Lengua Extranjera, 27 de septiembre de
2014 (a cargo de Victoria Béguelin).

— Coloquio Internacional Intermedialidad en la lengua y la literatura his-
pdnicas, 17-18 de octubre de 2014 (organizadoras: Victoria Béguelin-
Argimén y Gabriela Cordone).

— Jornada de formacién continua La escritura creativa. Taller de inicia-
cién para profesores de ELE a cargo de la escritora Laura Freixas, 8 de
noviembre de 2014 (organizadora: Victoria Béguelin-Argimén).

— Jornadas Hispdanicas Espafia y Marruecos, 28-29 de noviembre de
2014 (organizador: Marco Kunz).

— Coloquio Transcreacién: hacia una lingiiistica de la traduccién mds crea-
tiva, 27-28 de marzo de 2015 (organizadoras: Ménica Castillo Lluch
y Victoria Béguelin-Argimén).

— IV Jornada de trabajo En torno a la dramaturgia de Jestis Campos Gar-
cia, 16 de mayo de 2015 (organizadora: Gabriela Cordone).

— Coloquio Internacional III Congreso Internacional de la Red de Investi-
gacién sobre Metaficcion en el Ambito Hispdnico: Metamediacién: Los
medios y la metaficcion, 3-5 de junio de 2015 (organizadores: Marco
Kunz, Antonio J. Gil Gonzélez, Marta Alvarez).

Conferencias:

Santiago del Rey Quesada (Fundacién Alexander von Humboldt/
Ludwig-Maximilian-Universitidt Miinchen): «Decir, callar, reformu-
lar: teorfa y practica de la traduccién en la Castilla del siglo XVI»,
20 de noviembre de 2014.

Miguel Gutiérrez Maté (University of California/ Friedrich-Alexander-
Universitidt Erlangen-Niirnberg): «Fuentes para la historia de los
contactos lingiifsticos afro-hispanicos», 26 de marzo de 2015.

Paola Belloni (Universita di Verona): «El teatro digital», 21 de abril de
2015.

Christophe Larrue (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3): «<En torno
a El Hacedor: creacién y memoria», 13 de mayo de 2015.

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS

— Coloquio Internacional Tabii y transgresion en la literatura y el cine del
mundo hispdnico, 7-9 de junio de 2017 (organizador: Marco Kunz).

— Coloquio Internacional Tradicién e innovacién: nuevas perspectivas
para la edicién, 14-16 de junio de 2017 (organizadoras: Ménica Castillo-
Lluch y Elena Diez del Corral Areta).
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— V Jornada de trabajo En torno a la dramaturgia de Carmen Resino,
mayo de 2017 (organizadora: Gabriela Cordone).

— I Jornada de estudio sobre narrativa actual Literatura de los hijos o
cémo narrar ahora la dictadura, 2017 (organizadoras: Gabriela Cordone y
Silvia A. Rosa Torres).

— Jornada de formacién continua (coordinadora: Victoria Béguelin).
— Jornada de formacién continua: Cine y migracion en el mundo hispd-
nico: su explotacion en la clase de ELE (5 de noviembre de 2016) (organi-
zadora: Victoria Béguelin).

UNIVERSIDAD DE NEUCHATEL

Faculté des lettres et sciences humaines

Instituto de lenguas y literaturas hispanicas

Espace Louis Agassiz 1

2000 Neuchatel

Secretaria: tel. +41(032)718 18 80

E-mail: secretariat.illh@unine.ch

P4gina web: https:/ /www2.unine.ch/espagnol/illh

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

a) Literatura:

- Dir. Antonio Sénchez Jiménez. Verse Rhythm in Golden Age Spanish
Poetry: Lope de Vega and Luis de Géngora’s Romances.

b) Lingtiistica:
- Dir. Juan Sénchez Méndez: Proyecto Internacional para la Elaboracién de
una Morfosintaxis Histérica Hispanoamericana (MORPHISPAM).

2. TESIS Y TESINAS

Tesis presentadas

MAIRE FIVAZ, Vania: Javier Tomeo y las vanguardias europeas del siglo XX:
confluencias estéticas (dir.: Antonio Sanchez Jiménez).

Tesis en preparacion

BUREO OSUNA, Maria de los Angeles: Sintomatologia amorosa de la poesia
gallego-portuguesa en su época cldsica (1252-1325) (dir.: Antonio
Sénchez Jiménez).

CORREDOR AVELEDO, Antonio: Los problemas de la sintaxis histdrica en la
teoria de la Koineizacion hispanoamericana: a propésito de la evolu-
cién de las formas verbales de pasado y el futuro de subjuntivo en el
espariol colonial venezolano (dir.: Juan Pedro Sanchez Méndez).

GIULIANA, Virginie: La representacion de la infancia en la pintura y la poe-
sia: Joaquin Sorolla y Juan Ramén Jiménez (dir.: Antonio Sénchez
Jiménez).

LLAMAS MARTINEZ, Jacobo: Patrones ritmicos y autoria en los romances de
juventud de Lope de Vega (dir.: Antonio Sdnchez Jiménez).
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PADRON CASTILLA, Elena: Aproximacién histérica a las formas interlocuti-
vas de tratamiento en documentacion canaria (s. XVI-XVIII) (dir.:
Juan Pedro Sanchez Méndez).

REYNAUD OuDOT, Natacha: El espaiol en las Audiencias de Quito y Pana-
md durante los siglos XVI-XVIII. Estudio de fonologia histérica con-
trastiva (dir.: Juan Pedro Sanchez Méndez).

SAEz, Adrian ].: El mito neogético entre 1640 y 1700. La construccion de la
identidad nacional en las letras espaiiolas (dir.: Antonio Sénchez
Jiménez).

SCHAMNE, Daniela: Andlisis pragmalingiiistico de actos de habla en la ciu-
dad de Buenos Aires (dir.: Juan Pedro Sdnchez Méndez).

Tesinas presentadas

ALBERTINI, Sabrina: Influencia cervantina en The Adventures of Huckle-
berry Finn (dir.: Antonio Sdnchez Jiménez).

ESCHER, Séverine: Literatura y geografia: la universalidad en los cuentos de
Jorge Luis Borges (dir.: Antonio Sdnchez Jiménez).

Tesinas en preparacion

GABAs, Guadalupe: Americanismos morfosintdcticos y léxicos en la obra de
Vargas Llosa (dir.: Juan Pedro Sanchez Méndez).

HOGGER, Alejandra: Variacion y cambio en el bestiario medieval del Libro
de Buen Amor (dir.: Juan Pedro Sdnchez Méndez).

VOISIN, Camille: Andlisis de los hispanismos en Damana (Colombia). Un
aporte al estudio del contacto de lenguas en América (dir.: Juan
Pedro Sanchez Méndez).

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR
Calderén y los géneros dramdticos (12 y 13 de septiembre de 2014). Dir.
Antonio Sédnchez Jiménez.

4. OTROS HECHOS DE RELIEVE

En octubre de 2014, Mariela de La Torre participé en el Coloquio inter-
nacional Intermedialidad en la lengua y la literatura hispdnicas organizado
por la Universidad de Lausana, con la comunicacién «Vota por mi:
texto e imagen en una camparia presidencial (Perd 2011)»

En mayo de 2015, efectu6 una estancia docente en la Facultad de Cien-
cias de la Educacion de la Universidad de Salamanca, en el marco de
ERASMUS, impartiendo 8 horas de cursos y talleres sobre sexismo
lingtifstico.

UNIVERSIDAD DE SAN GALLEN

Universitit St. Gallen

School of Humanities and Social Sciences
Spanische Sprache und Literatur
Gatterstrasse 1 - 9010 St. Gallen

Prof. Dr. Yvette Sdnchez
www.shss.unisg.ch /Spanisch
Yvette.Sanchez@unisg.ch
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Tel.: 071 224 2566
Fax: 071 224 2669

1. PROYECTOS DE INVESTIGACION

Estudios transculturales (transareales) (Yvette Sanchez).

Latinos en EE.UU. (Yvette Sanchez).

Enrique Vila-Matas (Yvette Sdnchez).

La memoria bilingiie: Vidas que se traducen a si mismas. (Inés Garcia
de la Puente).

Programa ProDoc (SNF), Dindmicas transculturales de gobernanza y ges-
tion en América Latina.

Agua y Luz. Proyecto de cooperacion (SERI) con la Universidad de los
Andes en Bogota.

BRICS: Manual titulado Transculturalism and Business in the BRIC States.

2. TESIS Y TESINAS (dir.: Yvette Sanchez)

Tesis de “habilitacién”

LOPEZ LABOURDETTE, Adriana: El retorno del monstruo. Figuraciones de lo
monstruoso en la literatura hispdnica contempordnea.

WELP, Yanina: Innovacién democritica en América Latina: la cultura de la
participacion ciudadana.

Tesis presentadas

GONZALEZ DE CANALES, Julia: Placer e irritacion del lector ante la obra lite-
raria de Enrique Vila-Matas.

PoMBO, Manuel: Trueques discursivos entre literatura y management.

RAMIREZ GROBLI, Pilar: EIl impacto sociopolitico y artistico de los conflictos y
desplazamientos de la poblacién por la produccion de biocombustibles
en Colombia.

SILVA GUERRA, Harold: Los efectos de la imagen, los simbolos y los hdbitos
culturales en la actitud consumista del negocio minorista colombiano.

Tesis en preparacion

COHEN, Jonna: La cocina de los Latinos en EE.UU. como proceso transareal.

GARCIA PORTILLA, Jason: Las relaciones entre la ética del desarrollo humano
y las instituciones en Colombia y América Latina.

DiAz ROSAENZ, Micaela: Consumo popular e inclusion social desde la pers-
pectiva de la ciudania contempordnea. Un estudio comparado sobre los
casos de Argentina y Brasil en el nuevo milenio.

Tesinas de Master presentadas
AMREIN, Anna: Evaluacion multidimensional del Alivio de la exclusion so-
cial en Costa Rica: un estudio de caso de intervenciones educacionales.

Tesinas de Bachelor presentadas

ELMIGER, Laura: "Tinguem un sol cor.” — El papel de la juventud en el movi-
miento separatista cataldn.

FELLER, Carmen: Los paises andinos frente a la emergencia de China: asime-
trias de poder.

WENK, Fabian: EI concepto del carisma en el populismo izquierdista ecuato-
riano.
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MARGADANT, Fabiana: Cultura politica y democracia en Paraguay.

Tesinas de Bachelor en preparacion

CERVILLA, Tanja: La influencia del arte en el empoderamiento politico de los
Latinos en Miami.

HOFSTETTER, Simon: “Athletic, beti zurekin!” La funcion del club de fiitbol
Athletic Bilbao para el nacionalismo vasco.

GENDE, Thierry: A polarizagio de opinibes frente ao conceito da “nova classe
média”.

RYATT, Michele: El templo “El Gran Jaguar” de Tikal: una lectura contem-
pordnea.

SOLAND, Jan: Divergencias interculturales en la cobertura de los medios de
comunicacion: un andlisis segiin la copa del mundo FIFA 2014 en
Brasil.

CETINKAYA, Jtilide: La politica de informacion sobre una base militar china
en la Patagonia.

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR

Conferencia: Mabel Morafia: Transculturacién y estudios latinoamerica-
nos, 16 de octubre de 2014.

Simposio: La ficcionalidad en los negocios, 31 de octubre de 2014.
Conferencia: Vanda Felbab-Brown, Smart Adjustments or Dropping the
Ball? Mexican Anti-Crime Policies, 4 de noviembre de 2014.

Foro: Disefiar la agenda de sostenibilidad global (con 500 participantes),
del 5 al 7 de febrero de 2015.

Jornada Costarricense, 24 de abril de 2015.

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS
Jornada Colombiana, primavera 2017.

UNIVERSIDAD DE ZURICH

Universitit Ziirich
Philosophische Fakultit
Romanisches Seminar
Ziirichbergstr. 8

8032 Ziirich

Tel. 044 634 35 42
itlopez@rom.uzh.ch
www.rose.uzh.ch
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Restimenes/ Abstracts

Luis Vicente de Aguinaga (Universidad de Guadalajara):

La cabeza entre las manos. La migrafia en tres poetas mexicanos
contemporaneos.

La poesia mexicana de los tltimos afios ha identificado en la enferme-
dad y el sufrimiento ffsico una manifestacion de la experiencia indivi-
dual. Como el viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al indi-
viduo y lo encapsula en una suerte de paréntesis. Al marginar o aislar
al individuo, el sufrimiento no hace otra cosa que subrayar, precisa-
mente, su individualidad, librdndolo a una sensacién dificil de com-
partir y, en ciertos casos, mds dificil atin de comunicar. La enfermedad
puede concebirse, por ello, como un estimulo para la conciencia de sf
mismo a través de la sensacién, pero también como un desafio para la
expresion, en la medida misma de su inefabilidad. Los poetas mexica-
nos Luigi Amara, Jorge Ortega y Angel Ortufio centran la experiencia
del dolor en un malestar especifico: la migrafia. La eleccién del tema es
elocuente: ademads de sufrirse, la migrafia se anticipa, se presiente bajo
la forma de un “aura”. Mds que una mera cefalea, es una forma del mal
du siécle, un padecimiento cuasi-espiritual asociado a una forma pecu-
liar de ndusea.

Palabras clave: Poesia mexicana, temas y topicos literarios, migrafia,
Luigi Amara, Jorge Ortega, Angel Ortufio.

Head in Hands: Three Contemporary Mexican Poets on Migraine.

Mexican poetry of the past few years has considered illness and physi-
cal suffering as a manifestation of individual experience. Just like trav-
elling, illness moves individuals away from the space of the daily, en-
capsulating them in a kind of parenthesis. As it marginalizes or iso-
lates individuals, suffering underlines their very individuality, aban-
doning them to a sensation difficult to share and often even more dif-
ficult to communicate. Illness can thus be conceived as a stimulus for
self-consciousness, but also as a challenge for self-expression, because
of its ineffability. Mexican poets Luigi Amara, Jorge Ortega and Angel
Ortufio focus on the experience of pain in a specific malaise: migraine.
The choice of this topic is eloquent: the migraine is not only endured,
but also anticipated, or sensed, as an “aura”. More than a simple ce-
phalea, it is a form of mal du siécle, a quasi-spiritual suffering asso-
ciated to a peculiar form of nausea.

Keywords: Mexican poetry, literary themes and topics, migraine, Luigi
Amara, Jorge Ortega, Angel Ortuiio.



Javier Bragado Echevarria (Universidad de Granada):

La representacién diplomatica espafiola en Suiza en el siglo XVIII: la
figura del embajador.

Recapitulando brevemente un estado de la cuestién sobre los recientes
estudios de diplomacia de la Edad Moderna, contextualizo las relacio-
nes hispano-helvéticas del Siglo de las Luces y realizo una aproxima-
cién a la representacién diplomatica espafiola en los cantones durante
el siglo XVIII, principalmente a través de las instrucciones que recibian
enviados y embajadores para el desempefio de su labor. Reflexionaré
sobre lo que se esperaba de ellos, y lo pondré en relacién con sus tareas
desarrolladas desde su nombramiento hasta el final de sus labores: sus
expectativas como ministros del rey, sus viajes y gastos hacia y en los
cantones, sus redes clientelares y sus reflexiones en funcién de lo vivi-
do.

Palabras clave: Diplomacia, siglo XVIIIL, Espafia, Suiza, embajador, re-
laciones internacionales.

Spanish Diplomatic Representation in Switzerland during the 18"
Century: the Figure of the Ambassador.

As I summarize recent studies about Modern Age diplomacy, I con-
textualize Swiss-Spanish relations during the Enlightment and I
address the Spanish diplomatic representation in the cantons during
the 18" century, focusing on the instructions received by messengers
and ambassadors to carry through their tasks. I will reflect on what
was expected of them, putting this in relation with their tasks from the
beginning to the end of their mission: their expectations as ministers of
the King, their travels and expenses in the cantons, their client network
and their reflections about their personal experience.

Keywords: Diplomacy, 18th century, Spain, Switzerland, ambassador,
international relationships.

Ariel Camejo Vento (Universidad de La Habana):
“Hasta que se seque el malecén”: reguetones ante un mapa vacio.

En el escenario de un cambio de contexto radical hacia finales del siglo
XX, la cultura cubana explora nuevos territorios que reconfiguran los
modos de articulacién de las précticas artisticas en el relato nacional.
Las reivindicaciones de singularidad proclamadas por géneros como el
rock, el rap y el hip hop durante los afios noventa dieron paso a fené-
menos de restitucién cultural como el reguetdn, practica y cultura mu-
sical que a través de redes de desigualdad e invisibilidad, defiende hoy
un lugar para nuevos temas y formas en el mapa sonoro de la Cuba
contemporédnea.

Palabras clave: Mdsica cubana, reguetén, vacio.
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“Until the Malecén Dries Up”: Reguetones Before an Empty Map.

Since the radical turn experienced by Cuban society during the 90°s,
Cuban culture has explored new ways of articulating the negotiation
of borders between artistic practices and national narrative. The de-
mands of singularity defended by musical genres such as rock, rap or
hip hop were continued by the boom of reguetén, a music culture and
practice that in spite of institutions tries to defend a new place for the-
mes and shapes within the Cuban soundscape.

Keywords: Cuban music, reguetén, void.

Julia Gonzalez de Canales Carcereny (Universitit Wien):
El paseo literario de Vila-Matas por Suiza.

Este articulo explora la relacién literaria que el escritor Enrique Vila-
Matas mantiene con Suiza. Tomando su novela Doctor Pasavento como
material de andlisis, la figura de Robert Walser surge como personaje
clave en la obra del escritor barcelonés. Asimismo, el articulo analiza
los motivos de la fascinacién vilamatasiana por la obra del escritor hel-
vético y su vinculacién a la literatura universal. La influencia que ésta
ha tenido en la confirmacién del cardcter literario vilamatasiano es el
altimo aspecto de estudio que el presente articulo contempla.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas, Robert Walser, Suiza, literatura
universal.

Vila-Matas’ Literary Stroll Through Switzerland.

This article examines the literary relationship between Enrique Vila-
Matas” work, Switzerland and its literature. By analysing Doctor Pasa-
vento I claim that Robert Walser’s books are a key factor in Vila-Matas’
oeuvre. The article also explores the influence that both Walser’s books
and world literature have in Vila-Matas” work.

Keywords: Enrique Vila-Matas, Robert Walser, Switzerland, World
Literature.

Maielis Gonzalez Fernindez (Universidad de La Habana):

Ciencia ficcién cubana contemporanea. Ofidia y la distopia ciber-
punk.

Iniciado en Norteamérica durante la década de 1980, el ciberpunk llega
a la ciencia ficcién escrita en espaifiol en los noventa con imdgenes de
un futuro cercano, superpoblado, contaminado y controlado por gran-
des multinacionales, en que los conceptos de ciberespacio y realidad
virtual tienen gran importancia. En Cuba, esta corriente ha ofrecido a
los narradores de ciencia ficcién una manera perfecta para representar
la decadencia y la situacién distépica de su realidad y, en cierta medi-
da, ha sido consecuente con rasgos predominantes en la narrativa cu-
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bana; sobre todo los de aquella que, luego de la crisis del 1lamado
Perfodo Especial, se identificé primordialmente con las férmulas na-
rrativas del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cinicos e
individualistas. Este articulo realiza un andlisis de la paradigmatica
Ofidia de Michel Encinosa. Puntualmente se estudian varios relatos de
los libros en que se recrea este universo: Nifios de neén (2001) y Dioses
de nedn (2006).

Palabras clave: Ciencia ficcién, distopia, ciberpunk, Ofidia, literatura
cubana.

Cuban Contemporary Science Fiction. Ofidia and the Cyberpunk
Dystopia.

Initiated in North America during the 1980's, cyberpunk reached
science fiction written in Spanish in the 1990’s with images of a near
future, crowded, polluted and controlled by large multinational com-
panies, in which the concepts of cyberspace and virtual reality are of
great importance. In Cuba, this current has offered the storytellers of
science fiction a perfect way to represent the decline and the dystopian
situation of their reality and, to some extent, it has been consistent
with dominant traits in Cuban narrative; mostly of that which, after
the crisis of the so-called special period, was primarily identified with
the narrative formulae of dirty realism and its cohort of cynical and
individualistic characters. This article analyzes the paradigmatic Ofidia
by Michel Encinosa. It also focuses briefly on several stories from the
books that recreate this universe: Children of neon (2001), and Gods of
neon (2006).

Keywords: Science fiction, cyberpunk, Ofidia, dystopia, Cuban litera-
ture.

Isabel Hernandez (Universidad Complutense de Madrid):

«Suiza no existe»: apuntes sobre la recepcion de la literatura helvé-
tica en Espaiia.

A pesar de la labor editorial que se ha venido realizando a lo largo del
siglo XX, la literatura escrita en la Confederacién Helvética sigue sien-
do a dia de hoy una gran desconocida en Esparfia, pues los autores mds
significativos se asocian siempre con aquellos paises de mayor exten-
sién en cuya lengua escriben (Alemania, Francia o Italia). En este traba-
jo se analizan las causas que han conducido a esta situacién, al tiempo
que se hace un repaso de la presencia de autores y obras suizas en el
mercado editorial hispano.

Palabras clave: Literatura suiza, recepcién en Espaiia, traduccién, mer-
cado editorial.
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“Switzerland Does not Exist”: Notes on the Reception of Swiss Liter-
ature in Spain.

In spite of the editorial efforts carried on throughout the 20" century,
literature written in Switzerland is still widely unknown in Spain,
because its most significant authors are always associated with the
bigger countries of the languages in which they write (Germany,
France, Italy). This paper analyzes the causes that have led to this
situation, as it reviews the presence of Swiss authors and works in the
Hispanic editorial market.

Keywords: Swiss literature, reception in Spain, translation, editorial
market.

Gerold Hilty (Universitit Ziirich):
Despedida del Libro conplido.

El Libro conplido del manuscrito 3065 de la Biblioteca Nacional de Espa-
fia recoge la traslacién al castellano de un famoso tratado drabe de
astrologfa de Ibn abi’l-Rigal, realizada por un equipo de traductores en
la Corte de Alfonso X. Las notas marginales del manuscrito se encuen-
tran también en las dos versiones latinas y la judeo-portuguesa, de lo
que se deduce que estaban ya en el manuscrito bésico, es decir, que
fueron hechas en una revisién del texto inmediatamente posterior a la
traducciéon. La comparacién de la versién castellana con las traduccio-
nes latinas de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio, por un lado, y
de Alvarus, por otro, permite efectuar cuatro observaciones sobre la
historia del manuscrito 3065: 1° éste debe de ser copia de otro texto
escrito en castellano, 2° el texto copiado no puede haber sido el manus-
crito bdsico, sino una copia de él, 3° el manuscrito 3065 no es obra de
un dnico amanuense, y 4° este manuscrito contiene una frase y cinco
rubricas en latin. Finalmente, se refuta la hipétesis de una influencia de
las traducciones latinas en la versién castellana y se propone fechar la
elaboracién del cédice durante la primera mitad de la década de 1260-
1270.

Palabras clave: Libro conplido, manuscrito 3065 de la BNE, traductores
de Toledo.

Farewell to the Libro Conplido.

The Libro conplido of manuscript 3065 of Spain’s National Library
collects the Castilian translation of a famous Arabic astrology treatise
by Ibn abi’l-Rigal, carried out by a team of translators in Alfonso X’s
court. The notes on the manuscript’s margins can also be found in the
two Latin and Judeo-portuguese versions, which allows us to deduce
that they were already present in the basic manuscript, that is, that
they were written in a revision of the text immediately after the
translation. The comparison between the Castilian version and the
Latin translations by, on the one hand, Aegidius de Thebaldis and
Petrus de Regio, and on the other, Alvarus, allows us to make for
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observations on the history of manuscript 3065: 1° it must be the copy
of another text written in Castilian, 2° the copied text could not have
been the basic manuscript, but a copy of it, 3° manuscript 3065 is not
the work of a single scribe, and 4° this manuscript includes one phrase
and five rubrics in Latin. Finally, we refute the hypothesis of an
influence of the Latin translations on the Castilian version, and we
propose to situate the making of the codex during the first decade of
1260-1270.

Keywords: Libro conplido, manuscript 3065 BNE, Toledo’s translators.

Julienne Lépez Hernandez (Universidad de La Habana):
Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas”.

En el presente ensayo se aborda la configuracién de un imaginario
contempordneo en torno a las ruinas de La Habana como espacio sim-
bélico a través de la produccién artistica del creador cubano Carlos
Garaicoa. El objeto de estudio se centra en la ruina en tanto articula-
cién de mdiltiples temporalidades y en tanto estado resultante de un
proyecto revolucionario arquitecténico inconcluso, ruinoso desde su
misma concepcién, que subraya la presencia de un pasado perdido y la
incertidumbre de un futuro. Mientras desde el primer enfoque la ruina
del pasado deviene objeto de memoria, de nostalgia y evoca un tiempo
puro, la ruina del presente funge como metonimia del derrumbe del
proyecto revolucionario cubano, evocadora de un tiempo histérico, a
través de arquitecturas abortadas, presentadas como ruinas del futuro.
Igualmente, este ensayo analiza la restitucién del valor de la ruina en
tanto objeto de restauracién utépica —en el plano fisico e ideolégico—,
su comprensién a manera de reservorio de otra ruina —escombros—
su singularidad como paisaje estético y como espacio vacio presto a la
sobreescritura.

Palabras clave: La Habana, artes visuales, ruinas habaneras, arquitec-
tura cubana, Carlos Garaicoa, Revolucién Cubana.

The Adventures of Carlos Garaicoa, a "Ruin Maker".

This essay is about the configuration of a contemporary imaginary of
the ruins of Havana city as a symbolic space, through the artistic
production of the Cuban creator Carlos Garaicoa. The study’s object
focuses on the ruins as an articulation of multiple temporalities and as
the result of an unfinished architectural revolutionary project, ruinous
from its very conception, which emphasizes the presence of a lost past
and uncertain future. While the ruin of the past becomes from the
outset the object of memory and nostalgia, evoking a pure time, the
present’s ruin emerges as a metonymy of the collapse of the Cuban
revolutionary project, reminiscent of a historical time, through aborted
architectures, presented as ruins of the future. Likewise, this essay ana-
lyzes the return of the value of the ruin as an object of utopian resto-
ration —on the physical and ideological planes—, its understanding as
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a reservoir of other ruin —rubble—, its uniqueness as an aesthetic
landscape, and as an empty space ready to be overwritten, in the ar-
tistic proposals of Garaicoa.

Keywords: Havana, visual art, Havana ruins, Cuban architecture, Car-
los Garaicoa, Cuban Revolution.

Adriana Lépez Labourdette (Universitit Bern):

La patria puerca. Discursos y contradiscursos de la especie en la
Cuba postsocialista.

Partiendo de una nocién de lo animal en tanto umbral desde el que
leer la cultura y sus formas, también politicas, de pensar lo viviente,
este ensayo propone una indagacién de los discursos y contradiscursos
de la especie al interior de la sociedad cubana postsoviética. El objetivo
final es el andlisis de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser articu—
lado en un vinculo de codependencia e interconexién con lo humano.
Su tesis postula que, leida desde el trasfondo de los discursos revolu-
cionarios de la especie, esta novela da fe no s6lo de un reposiciona-
miento de lo animal al interior de la sociedad, de una contigiiidad
entre hombre y animal, sino que al mismo tiempo prefigura un futuro
de animalizacién de la subjetividad humana (un devenir carne). La
patria puerca, entonces, no sélo corresponde a una figuracién de una
nacién por venir, una nacién animalizada, regida por una légica de-
predaticia de violencia constante, sino que al mismo tiempo constituye
un territorio de punzante resistencia.

Palabras clave: Animalidades, discursos de la especie, Cuba postsovié-
tica, devenir carne.

The Swinish Fatherland. Discourses and Counter Discourses of the
Species in Postsocialist Cuba.

On the basis of a notion of the animal as a threshold from which to
read culture and its forms, including political ones, this essay sets out
to inquire into the discourses and the counter discourses of the species
in post-soviet Cuban society. The final objective is an analysis of Las
bestias, by Ronaldo Menéndez (2006), and of he modes in which the
animal -in this case, the pig or swine- is articulated in a link of
codependence and interconnection with the human. Our thesis is that,
read against the background of revolutionary discourses on the
species, this novel not only bears witness to a repositioning of what is
animal within society, to a contiguity between man and animal, but it
also prefigures, at the same time, a future of animalization of human
subjectivity (a turning into meat). The swinish fatherland, then, no only
corresponds to the nation to come, an animalized nation, ruled by a
depredatory logic of constant violence, but it also constitutes a terri-
tory of sharp resistance.
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Keywords: Animality, discourses on the species, post-soviet Cuba,
becoming meat.

José L. Nogales Baena (Universidad de Sevilla):

El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol. Un testimonio literario del
levantamiento zapatista.

El «Viaje a Chiapas», dltimo capitulo de El arte de la fuga (1996), es uno
de los pocos escritos donde Sergio Pitol ha hecho confluir creacién
artistica y conciencia politica. En él presenta su testimonio personal del
levantamiento zapatista de 1994, indaga en la conciencia mexicana y
critica duramente algunos aspectos de la politica y la sociedad del pafs.
Asi, el viaje narrado a la regién chiapaneca resulta en un doble proceso
de revelacién y desmitificacion de la realidad mexicana. El objetivo de
este articulo es, por tanto, profundizar en la experiencia critica de Pitol
para con México a través de su particular reescritura de los hechos.
Para ello, resumimos en primer lugar los acontecimientos mads relevan-
tes de la rebelién zapatista, indicamos después otros textos donde Pitol
ha hecho explicita su posicién ideolégica, y analizamos finalmente el
«Viaje a Chiapas».

Palabras clave: Sergio Pitol, «Viaje a Chiapas», El arte de la fuga, relato
de viaje, rebelién zapatista, Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN).

Sergio Pitol’s «Journey to Chiapas»: A Literary Testimony of the Za-
patista Uprising.

«Journey to Chiapas», the last chapter of The Art of Flight (1996), is one
of the few texts where Sergio Pitol combines both narrative and poli-
tical commentary. In this chapter he presents his personal testimony of
the Zapatista uprising of 1994 while exploring Mexican consciousness
and sharply criticizing certain aspects of the country’s politics and
society. The narrated journey through the Chiapas region results in a
two-pronged approach, which both uncovers and demystifies Mexi-
co’s identity, past and present. The purpose of this article, therefore, is
to carry out a detailed analysis of Pitol’s critique of Mexico through his
particular rewriting of the facts. Firstly, this study presents a summary
of the key events of the Zapatista revolution, to then introduce other
texts where Pitol explicitly expressed his ideological position, and
concludes with an analysis of «Journey to Chiapas».

Keywords: Sergio Pitol, «Journey to Chiapas», The Art of
Flight, Travel narrative, Zapatista uprising, Zapatista Army of
National Liberation (EZLN).
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Maria J. Ortega Maifiez (Université Paris-Sorbonne Paris IV):

Lugares de la razén poética. Maria Zambrano en la frontera franco-
suiza.

El presente trabajo aborda el exilio franco-suizo de Marfa Zambrano en
su vertiente tanto vital como filoséfica. Tomando como hipétesis de
base una idea de Ortega y Gasset, se comprueba cémo Zambrano salva
su circunstancia, constituida aqui por el exilio, por medio de la razén
poética. Asf se aprecia en La tumba de Antigona y Claros del bosque, obras
escritas durante este periodo en el Jura. Se analizan algunos temas y
procedimientos a través de los cuales este proceso es llevado a cabo en
la escritura. La perspectiva adoptada es la de la idea de lugar, la cual
permite dar cuenta de la articulaciéon entre vida y pensamiento, esen-
cial en la filésofa espafiola.

Palabras clave: Marfa Zambrano, razén poética, lugar, exilio.

Places of the Poetic Reason: Maria Zambrano at the French-Swiss
Border.

This work deals with the exile of Maria Zambrano between France and
Switzerland, focusing on both its vital and philosophical aspects. Star-
ting from a thesis of Ortega y Gasset as our initial hypothesis, we show
how Zambrano manages to rescue her circumstance (i.e. her exile) by
means of poetic reason. This analysis is based on the evidences present
in her works La Tumba de Antigona and Claros del bosque, which were
written during the time she spent in the Jura region. We analyze some
of the topics and methods which allow her to carry out this process in
her writings. By adopting the perspective of the idea of place, we
manage to explain the essential articulation between life and thought
in the Spanish philosopher.

Keywords: Marfa Zambrano, poetic reason, place, exile.

Adrian Sdez (Université de Neuchatel):

«¢Es tan terrible ser suizo?»: la imagen de Suiza en el cuento hispa-
noamericano.

A partir del repaso de las experiencias biograficas en Suiza de algunos
escritores hispanoamericanos (Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Ga-
briel Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa), se examina la imagen de
Suiza reflejada en los cuentos «Un alma pura» de Fuentes y «jAdids,
sefior presidente!» de Garcia Mdrquez.

Palabras clave: Suiza, cuento hispanoamericano, imagologia, Fuentes,
Garcia Marquez.

“Is it so Terrible to Be Swiss?”: the Image of Switzerland in Hispan-
ic-American Short Story.

After reviewing some Hispanic-American writers’ (Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez and Mario Vargas Llosa)
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biographical experience in Switzerland, we examine the image of this
country reflected in the short stories «Un alma pura» by Fuentes and
«jAdi6s, sefior presidente!» by Garcia Mdrquez.

Keywords: Switzerland, Hispanic-American Short Story, imagology,
Fuentes, Garcia Médrquez.

Astrid Santana Fernandez de Castro (Universidad de La Habana):

Imaginarios cinematograficos de la crisis cubana, entre el hambre y
las paradojas de la marginalidad.

El cine cubano contempordneo ha llamado la atencién sobre el proceso
de crisis de los noventa, conocido como Perfodo Especial. El siguiente
trabajo se acerca a dos filmes, Larga distancia de Esteban Insaustiy Suite
Habana de Fernando Pérez, para explorar dos modos significativos de
representacién de la crisis, orientados alrededor de ejes fundamentales
como el hambre y la marginalidad. El an4lisis de las variaciones en las
imdgenes proyectadas dard cuenta de la intrahistoria y los conflictos
de sobrevivencia humanos en los escenarios de la precariedad.

Palabras clave: Hambre, marginalidad, cine cubano, imaginarios de la
crisis.

Cinematographic Imaginaries of the Cuban Crisis, between Hunger
and the Paradoxes of Marginality.

Contemporary Cuban cinema has drawn attention to the crisis of the
90’s, known as the Special Period. This article approaches two films,
Esteban Insausti’s Larga distancia (Long Distance) and Fernando Pérez’
Suite Habana, in order to explore two significant modes of represen-
tation of the crisis, oriented around the fundamental axes of hunger
and marginality. The analysis of the variations in the shown images
will provide an account of the internal history and the conflicts of
human survivors in precarious contexts.

Keywords: Hunger, marginality, Cuban cinema, imaginaries of the
crisis.
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Resumen

El tema del presente estudio es la expresién de la condicionalidad y de
la concesividad en judeoespafiol moderno escrito (1880-1930). En la
primera parte, se expone el contexto histérico-politico y sociocultural
que permiti6 la formacién del judeoespafiol moderno y se elabora una
profunda base tedrica sobre las dos categorias oracionales menciona-
das. En la segunda parte, se describen los distintos tipos de construc-
ciones condicionales y concesivas que se emplean en los textos sefar-
dies y se incluye, ademds, un excurso sobre las oraciones adversativas.
En todos los casos, se analizan los conectores empleados en las oracio-
nes estudiadas (sobre todo conjunciones y locuciones conjuntivas) y el
uso modo-temporal en prétasis y apédosis. También se toman en con-
sideracién factores diacrénicos y criterios contextuales, tales como la
autorfa de los textos analizados, su procedencia geografica y los regis-
tros y tipos textuales. De esta manera, se perfilan caracteristicas, evolu-
ciones y tendencias internas del judeoespaiiol, influencias de las len-
guas de contacto (en la época moderna, sobre todo del francés y del
italiano), asi como similitudes y diferencias entre la lengua sefardi y el
castellano.
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