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Gerold Hilty (1927-2014) 

Gerold Hilty falleció el 6 de diciembre de 2014, a los 87 años 
de edad, a causa de un paro cardíaco, a pocos pasos de su do-
micilio, mientras subía las escaleras de la estación de tren de su 
pueblo para ir a la presentación de un libro onomástico cuyo 
prefacio había redactado: con un pie en el estribo y, sin embar-
go, aún en plena actividad intelectual, el final de nuestro maes-
tro resultó ser absolutamente consecuente con una vida como la 
suya, consagrada de manera incondicional a las letras. 

Digno sucesor de Arnald Steiger —el fundador de los estu-
dios hispánicos en la Universidad de Zúrich—, Gerold Hilty 
contribuyó decisivamente al afianzamiento de este nuevo cam-
po científico desde que obtuvo la Cátedra de Lingüística Fran-
cesa y de Lenguas y Literaturas Iberorrománicas en 1959. Gra-
cias a su buen hacer académico el número de cátedras dedica-
das al estudio de las lenguas y literaturas hispánicas se triplicó. 
Porque Gerold Hilty aunó en su persona, y de forma magistral, 
investigación, docencia y política académica: además de Deca-
no de la Facultad de 1976 a 1978, fue Rector de la Universidad 
de Zúrich de 1980 a 1982 y, siendo ya profesor emérito, fue 
nombrado Rector de la Universidad de la Tercera Edad de Zú-
rich. 

Durante casi 30 años Gerold Hilty dirigió la revista helvética 
Vox Romanica, fue presidente de varias asociaciones científicas 
internacionales, miembro de honor de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval y miembro de la Asociación de Historia de la 
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Lengua Española (AHLE), de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas (AIH) y de la  Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos (SSEH), 
con la cual se sentía particularmente vinculado, tanto por razo-
nes científicas como humanas. Asimismo era académico corres-
pondiente de la Real Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona y 
miembro correspondiente de la Real Academia Española (RAE). 
Figuraba en el comité de redacción de prestigiosas publicacio-
nes periódicas y era Doctor honoris causa por las Universidades 
de Basilea y Zaragoza. En 1992 organizó en la Universidad de 
Zúrich el Congreso Internacional de Lingüística y Filología ro-
mánicas, cuyas actas se publicaron en cinco volúmenes tan sólo 
un año después. 

También fuera del ámbito académico Gerold Hilty fue una 
personalidad preeminente, ya en su función de general de bri-
gada en el ejército suizo, ya como cariñoso esposo y padre de 
tres hijas. 

Gerold Hilty fue, sin duda, un sabio de la vieja escuela, un 
romanista cuyo mastodóntico curriculum vitae abarcaba la lin-
güística, la historia de la lengua, la filología, el análisis semán-
tico y buena parte de la historia de la literatura de las lenguas 
iberorromances e, incluso, la historia de algunos dialectos ger-
mánicos suizos. A lo largo de más de medio siglo su legendaria 
capacidad de trabajo fructificó en innumerables libros y artícu-
los de capital importancia. Aun cuando la variedad de intereses 
científicos de Gerold Hilty fue vastísima, es cierto también que, 
desde muy temprana edad, sintió una especial predilección por 
una obra medieval que, como ninguna otra, le acompañó du-
rante su vida y le marcó como investigador. Ya siendo estu-
diante y bajo la influencia de su maestro Arnald Steiger, el 
joven Hilty se sintió fascinado por la labor cultural de la corte 
toledana de Alfonso X el Sabio y sus contactos con el mundo 
árabe. A los 24 años, una beca permitió al joven Hilty pasar un 
año entero en la Universidad Complutense de Madrid y estu-
diar con los grandes eruditos de la época, como Ramón Menén-
dez Pidal, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa o Emilio García Gó-
mez. Y allí fue, en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde Ge-
rold Hilty encontró el tema de su extraordinaria tesis doctoral, 
publicada por la Real Academia Española en 1954: el estudio y 
la edición del ms. alfonsí 3065, que contenía un texto astronó-
mico traducido en Toledo del árabe al castellano en 1254 y 
conocido como Libro conplido en los iudizios de las estrellas. Este 
texto astronómico procedente de la corte alfonsí, su contexto 
cultural, la labor de la escuela de traductores de Toledo, la com-
posición, las técnicas de trabajo y el estudio de otras versiones 
determinaron, como un leitmotiv, la vida científica de Gerold 
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Hilty. La introducción a la edición del Libro conplido, con sus 
magistrales reflexiones sobre la transición del castellano de dia-
lecto a lengua científica y literaria, sigue siendo —más de sesen-
ta años después— lectura obligada para cualquier joven hispa-
nomedievalista. Durante las décadas siguientes, Gerold Hilty 
siguió estudiando de su querido Libro conplido aspectos tan im-
portantes como el autor árabe, el traductor español, la técnica 
de traducción, la lengua de la versión española, la traducción 
judeo-portuguesa, la irradiación de la versión española hacia 
Cataluña, las dos traducciones latinas, etc. Aun cuando el ma-
nuscrito 3065 sólo contenía cinco de las ocho partes del original 
árabe, gracias a la versión judeo-portuguesa Hilty supo pronto 
que el traductor judío de 1254 había vertido al castellano el 
libro en su integridad, pero, por desgracia, las partes 6 a 8 no se 
habían conservado. Sin embargo, años más tarde se descubrie-
ron —en Valladolid y Segovia— dos códices que transmitían la 
versión castellana de las partes 5, 6 y 8 del Libro conplido. Con 
ocasión del X Congreso Internacional de la Asociación Hispá-
nica de Literatura Medieval, celebrado en 2003 en Alicante, Ge-
rold Hilty dio a conocer, a los 76 años de edad, su proyecto de 
completar su tesis doctoral con la colaboración de Luis Miguel 
Vicente García. Dos años más tarde, en 2005, el Instituto de 
Estudios Islámicos y del Oriente Próximo de Zaragoza publicó 
las partes del Libro conplido que faltaban en la edición de 1954 (y 
la parte siete a través de la versión judeo-portuguesa). Y el día 
que Gerold Hilty falleció quedaba en su escritorio la versión 
definitiva de un artículo inédito titulado «Despedida del Libro 
conplido», que empieza con esta frase: "Este es el último estudio 
que dedico al Libro conplido". Se publicó póstumamente en el 
número 73 de la revista Vox Romanica y ahora en estas páginas 
del Boletín Hispánico Helvético, como nuestro maestro, sin duda, 
habría deseado. 

Para nosotros Gerold Hilty es y seguirá siendo siempre "don 
Geraldo", porque tal es el cariñoso apelativo con el que le solía-
mos tratar sus estudiantes más allegados, especialmente cuan-
do la convivencia se estrechaba a raíz de los ya míticos viajes de 
estudios a España, viajes cidianos, viajes berceanos con lecturas 
en el propio San Millán de Suso, etc. Como hombre de ciencia, 
pero también como amigo, Gerold Hilty ha sido siempre un 
ejemplo. En él había un mecanismo natural —su carácter afable 
y divertido—, que sorprendentemente conseguía eliminar la 
distancia que a cualquiera imponía la magnitud de su curricu-
lum. Era una persona sencilla, de sonrisa fácil, con un gran sen-
tido del humor, que irradiaba simpatía y lograba, enseguida, 
que uno se sintiese cómodo a su lado. Por eso siempre conec-
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taba no sólo con la gente de su edad sino también —y particu-
larmente— con las generaciones más jóvenes, entre las que deja 
también grandes amigos y discípulos. 

Una de las máximas virtudes de Gerold Hilty fue la lealtad, 
dentro y fuera de la academia, en los buenos y en los malos mo-
mentos. Una lealtad que a menudo se tradujo en una enorme 
capacidad para escuchar y para aconsejar pensando siempre en 
el otro, sabiendo incluso ser crítico, lealmente crítico. Como 
maestro, nos enseñó, entre otras muchas valiosas lecciones, que 
la ciencia, filológica o no, es una labor diaria que hay que abor-
dar con honestidad, porque en ella cualquier verdad es relativa 
y siempre superable en etapas posteriores. Aun cuando fue re-
visada por él la compilación de sus artículos de orientación his-
pánica que, por sus 80 años, le dedicamos sus alumnos, el lector 
podrá advertir como en algunos de ellos Hilty expone conclu-
siones de las que luego se retracta en otros de factura más re-
ciente (véase Íva·l con la edat el coraçón creçiendo. Estudios esco-
gidos sobre problemas de lengua y literatura hispánicas, Madrid/ 
Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2007). Y es que 
ese compendio de estudios viene a ser, en cierta medida, el dia-
rio de a bordo de un científico brillante, pero además honesto y 
humilde: es el relato de un camino largo en el que, como en la 
vida misma, a veces hubo que desandar parte del trecho reco-
rrido (muy pocas, la verdad sea dicha). Y de ello, tanto como de 
los logros, él quiso expresamente dar testimonio. Por lealtad a 
la ciencia. Una lealtad que siempre nos infundió los mejores 
ánimos a todos los que nos dedicamos a este hermoso oficio, en 
el que, como él nos enseñó, nunca se tiene la última palabra, 
pero sí la íntima voluntad de acercarse lo más posible a ella. 
Cada día. 

Cuando pensamos en don Geraldo, la única imagen que nos 
viene a la cabeza es la de un río: un río largo, de gran caudal, 
que pasa por muchas tierras diferentes, y en todas es generoso 
y mima y riega las orillas, y hace verdecer los campos. Es esa 
profunda huella, científica y humana, la que logra consolarnos 
de la irreparable pérdida de Gerold Hilty, nuestro querido 
maestro y amigo, pues, a través de su acción benéfica y fecun-
da, sigue y seguirá siempre entre nosotros. 
 

Itzíar López Guil/ Enzo Franchini 



 

Despedida del Libro conplido© 

Gerold Hilty                Universität Zürich 

NOTA PRELIMINAR 

Este es el último estudio que dedico al Libro conplido1. En 
1954 la Real Academia Española publicó mi edición del manus-
crito 3065 de la Biblioteca Nacional de España, que contiene las 
partes 1 a 5 del Libro conplido en los iudizios de las estrellas, una 
obra alfonsí que iba a determinar en gran medida mi vida cien-
tífica. Porque, medio siglo después, di también a la imprenta un 
segundo tomo con las partes 6 a 8. Además de estas dos edicio-
nes, he publicado más de dos docenas de artículos sobre diver-
sos problemas de la obra y, en este estudio en concreto, me pro-
pongo aclarar algunos aspectos, precisar ciertos argumentos y, 
sobre todo, ofrecer una visión de conjunto de la formación del 
manuscrito (o borrador) básico de la traducción árabe-castellano 
y de su aprovechamiento en forma de copias y de traducciones. 
Cuando no tengo nada nuevo que decir, remito a mis estudios 
anteriores. Por ser mi último estudio sobre el Libro conplido, me 
permito mencionar en él todas las publicaciones que he dedica-
do a la obra. 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 7-23. 

1 Empleo el nombre de Libro conplido para designar la obra en cuestión inde-
pendientemente de la forma lingüística (versiones árabe, castellana, latina, por-
tuguesa). 
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LA BASE  

El Libro conplido es la traducción de un famoso tratado árabe 
de astrología de Ibn abī’l-Riğāl titulado Kitāb al-bāri‘ fī aḥkām al-
nuğūm. Gracias a un horóscopo, del cual hablaremos más tarde, 
el inicio de la traducción se puede fijar con gran precisión: fue 
el 12 de marzo de 1254 a las 6 y 28 de la mañana. Desgraciada-
mente el modelo árabe, que se conserva en numerosos manus-
critos, no está publicado. Pero existen algunos estudios basados 
en la comparación entre el original árabe y la traducción caste-
llana, y todos llegan a la conclusión de que la traducción es lite-
ral y, en general, correcta (Hilty 2011a: 295). El último de ellos 
es el de Montserrat Díaz-Fajardo (2011). Esta autora, excelente 
conocedora de la obra árabe, compara una serie de textos ára-
bes con los textos correspondientes de mi edición y llega tam-
bién a la conclusión de que se trata de una traducción literal. 
Los casos de no correspondencia se explican en parte por el he-
cho de que hay variantes en los diferentes manuscritos árabes. 
Son pocas las ocasiones que podrían deberse a una lectura erró-
nea, aunque explicable, del traductor: “En resumen”, dice Díaz-
Fajardo (2011: 367), “se trata de una traducción fiel, en su ma-
yor parte, que respeta el contenido y el orden del texto”2. 

La existencia de la base árabe no se puede probar exclusiva-
mente por el cotejo de las dos versiones. Se manifiesta también 
en las peculiaridades de la castellana, que son, por un lado, léxi-
cas en forma de arabismos, y por otro, sintácticas y estilísticas 
(Hilty 2005c; Oliver Pérez 2005/2006; Galmés de Fuentes 1996). 

Todo esto muestra cuál es el grado de aberración de una hi-
pótesis que quiere ver en el texto castellano del Libro conplido no 
la traducción del original árabe sino el resultado de la traduc-
ción de una versión ya latina (Hilty 2005b: 329-334; Hilty 2011a: 
292-296; Fernández Fernández 2013: 103, nota 286). 

LA TRADUCCIÓN  

En el Prólogo del Libro conplido se habla de un solo traduc-
tor, Yĕhudá ben Mošé ha-Kohén (Hilty 1954: 3a). Este judío to-
ledano al servicio de Alfonso el Sabio tradujo numerosas obras 
árabes al castellano (Hilty 2005b: XII-XXVI). En sus demás tra-
ducciones se menciona como cotraductor a un clérigo castellano 

                                                
2 En un estudio todavía inédito Julio Samsó caracteriza la traducción como 

“very faithful and reliable”. 
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(Hilty 1955: 15). Es posible que el colofón —perdido— del Libro 
conplido haya contenido también tal mención.  

El hecho de que prácticamente todas las traducciones alfon-
síes basadas en textos árabes se atribuyan a parejas formadas 
por un judío y un cristiano se ha relacionado tradicionalmente 
con la siguiente noticia, suministrada en el prólogo de la tra-
ducción del tratado De anima de Avicena que, en el siglo XII, 
hicieron Domingo Gundisalvi y Juan Hispalense: “Hunc igitur 
librum vobis [el arzobispo Don Raimundo] praecipientibus, et 
me singula verba vulgariter proferente, et Dominico Archidia-
cono singula in latinum convertente, ex arabico translatum [...]” 
(Hilty 1954: XXXVIII). Esto significa, al parecer, que el judío 
converso Juan Hispalense tradujo el texto palabra por palabra 
del árabe al romance, y esto oralmente, mientras Gundisalvi fue 
vertiendo al latín palabra por palabra lo que oía en romance. 
Adaptando este método a la situación del siglo XIII, se ha pen-
sado que el colaborador cristiano, que ya no tenía que traducir 
el texto romance al latín, al fijar por escrito el texto romance, 
podía corregirlo si hacía falta. 

Sin embargo, precisamente la traducción del Libro conplido 
prueba que tal imagen sería demasiado estática. El manuscrito 
3065 contiene 11 notas marginales (Hilty 1955: 54-55). Las tres 
siguientes nos interesan aquí directamente: 

Asman los trasladadores: o ssi la Luna non catare al ascendente ni a 
su sennor, otrossi non uerna el messagero. 

El emendador e los trasladadores todos se acuerdan que deue dezir 
fortuna alli o dize infortuna. 

Los trasladadores e el emendador tienen que meior dize al angulo 
de la .X.a que de la .VII.a. 

Estas notas nos proporcionan una imagen dinámica, con dis-
cusiones en un grupo estructurado según las funciones3. Esto 
no menoscaba la importancia del traductor-arabista y de la ora-
lidad de la traducción básica hecha por él, porque es muy im-
probable que él mismo fijara por escrito su traducción castella-
na en letras latinas. 

En el citado estudio Montse Díaz-Fajardo va muy lejos en 
cuanto a la formación de grupos de trabajo. Cree que para la 
traducción de una obra se formaron varios equipos y que el 
trabajo de traducción se distribuyó entre ellos, sin que existiera 
siempre la coordinación necesaria:  
                                                

3 Para los intentos de llegar a saber quién fue el “emendador”, cf. Hilty 
2011b: 118-120. 
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Esto se deduce de la transliteración en el texto castellano de un tér-
mino del original árabe [se trata de al-ŷār bujtār] en dos formas diferen-
tes (“aliernistar” y “algebuctar”) y del hecho de que las dos variantes 
castellanas aparecen en dos capítulos distintos (Díaz-Fajardo 2011: 367).  

Creo que un solo ejemplo no basta para apoyar una opinión 
casi revolucionaria. Además, el ejemplo parece ser evidente tan 
sólo si se enfocan únicamente las formas de los manuscritos que 
están en la base de las Partes IV (ms. de Madrid) y VI (ms. de 
Valladolid) en mis ediciones. En el capítulo IV, 7, sólo el ma-
nuscrito de la segunda traducción latina (ms. Barb. Lat. de la 
Vaticana) presenta la misma forma que el manuscrito de Ma-
drid: aliernistar. En la primera traducción latina, la de Alvarus, 
leemos la forma alierbactar. El término falta en el manuscrito 
judeo-portugués. En el segundo caso, el del capítulo VI, 2, en-
contramos las siguientes formas: manuscrito latino de la segun-
da traducción: algebuzar; manuscrito de la primera traducción 
latina: algerbactar/garbactar, manuscrito de la traducción judeo-
portuguesa: alğibutrar/alğibutar. Esas formas dejan abierta la po-
sibilidad de explicar las diferencias por la transmisión del texto 
traducido y no necesariamente por el hecho de que “los traduc-
tores alfonsíes transliteraron de dos formas diferentes una mis-
ma palabra árabe” (Díaz-Fajardo 2011: 342). 

LA REVISIÓN 

Las tres notas marginales citadas arriba muestran que se hi-
zo una revisión del texto traducido. En total el manuscrito con-
tiene 11 notas marginales. La primera está basada en un error 
(accidia en lugar de occidia)4 y no tiene que interesarnos aquí. 
Las 10 notas restantes tienen todas carácter astronómico-astro-
lógico. Uno de los casos muestra que no se redactaron compa-
rando el texto castellano con la base árabe, porque la corrección 
propuesta aleja la traducción castellana del modelo árabe (Hilty 
1955: 56, nota 3). Las notas marginales son el fruto de una revi-
sión del texto traducido, hecha por el mencionado equipo; y 
como este grupo debía su formación y existencia al mandato de 
Alfonso el Sabio de realizar una versión castellana del Libro con-
plido, es lógico que el equipo hiciera la revisión del texto inme-
diatamente después de terminarse la traducción. Además, visto 
que las notas marginales han dejado huellas no sólo en el ma-

                                                
4 Cf. Hilty 2002a: 209-210; Hilty 2005b: 332-333; Hilty 2011b: 112-113. 
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nuscrito 3065, sino también en los manuscritos de las dos tra-
ducciones latinas y de la traducción judeo-portuguesa, está fue-
ra de duda que ya se fijaron en los márgenes del manuscrito 
básico, resultado de la labor de Yehudá b.Mošé y de sus colabo-
radores5. El manuscrito de la traducción así revisada se custo-
diaba, seguramente, en el scriptorium de Alfonso el Sabio. 

LA TRADUCCIÓN COMPLETADA  

Junto con este manuscrito básico debían de custodiarse otros 
dos documentos importantes: uno contenía el texto del largo 
Prólogo de la traducción castellana del Libro conplido y el otro, 
una figura astronómica y una rúbrica que se referían a la fecha 
de una traducción.  

El Prólogo se escribió, sin duda, después de haberse termi-
nado la traducción (Hilty 1954: 3a). Su forma lingüística denota 
una redacción particular ya que contiene por lo menos cuatro 
formas (todas latinismos) que están en contradicción con la len-
gua del resto del libro (laudor, sempre, traslatar, introducto). Va-
rios investigadores opinan que el autor del Prólogo es el mismo 
Yĕhudá b. Mošé (Hilty 1955: 59). Veremos un aspecto de este 
problema al hablar de la traducción latina de Alvarus6. 

El segundo de los documentos es el ya citado horóscopo que 
permite determinar el inicio “translationis huius libri”. Se re-
produce en cuatro manuscritos (que yo sepa, pero quizá haya 
más) de la traducción latina de Aegidius de Thebaldis y Petrus 
de Regio: Vaticana: Barb. Lat. 172 y Vat. Lat. 4090, Bodleiana 
(Oxford): Savile 15, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel: 
2159 (Hilty 1954: LXII; Hilty 2005b: IX7). La interpretación de la 
figura astronómica (horóscopo) y de la rúbrica es absolutamen-
te segura (Hilty 1954: LXII-LXV). Se trata del 12 de marzo de 
1254. Y aunque pudieran caber dudas sobre si se trata de la tra-
ducción árabe-castellano o de una de las dos traducciones caste-
llano-latín, parece claro que no puede ser otra que la traducción 
árabe-castellano (Hilty 2011a: 290), y esto a pesar del hecho de 
que la figura y la rúbrica sólo se hayan conservado en manus-
critos de la segunda de las traducciones latinas. 

                                                
5 Las nueve notas interlineares del manuscrito 3065 no sirven para deter-

minar la formación del manuscrito básico, Hilty 1955: 57; Hilty 2011b: 115-116. 
6 Para el aspecto cultural del Prólogo, cf. Hilty 1994b: 209-220; Hilty 2002a: 

208; Hilty 2005b: VII-VIII). 
7 En Hilty 2005b: IX, hay que corregir “Era Arabum .625.” en “Era Arabum 

.652.”. 
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El manuscrito básico junto con los dos documentos mencio-
nados es el punto de partida —directo o indirecto— de las ver-
siones del Libro conplido redactadas en el scriptorium alfonsí 
(versión castellana, primera y segunda versiones latinas). Las 
examinaré en orden cronológico inverso, porque de la traduc-
ción de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio se puede de-
ducir la fecha de redacción con gran probabilidad.  

LA TRADUCCIÓN LATINA DE AEGIDIUS DE THEBALDIS Y PETRUS DE 
REGIO 

Los dos italianos, al servicio de Alfonso el Sabio en su “aula im-
perial”, es decir, en la cancillería creada para las aspiraciones 
imperiales de Alfonso, hicieron la traducción según toda proba-
bilidad entre 1271 y 1273 (Hilty 2011a: 289). No tradujeron el 
Prólogo. En su lugar se lee el siguiente texto: 

Hic est liber magnus et completus, quem Haly Abenragel filius, 
summus astrologus, composuit de iudiciis astrologie, quem Yhuda, 
filius Musce, precepto domini Alfonsi, Romanorum et Castelle Dei gra-
tia regis illustris, transtulit de Arabico in maternum, videlicet Hispani-
cum ydioma et quem Egidius de Thebaldis Parmensis, aule imperialis 
notarius, una cum Petro de Regio, ipsius aule prothonotarius, transtulit 
in Latinum. 

Sorprende que no se mencione una orden del Rey Sabio de 
hacer una segunda traducción latina. No me parece imposible 
que los dos italianos hicieran la traducción por su propia cuenta 
(Hilty 2011a: 289). 

En ciertos manuscritos la nota preliminar no llama a Alfonso 
el Sabio “rex Romanorum et Castelle”, sino sólo “rex Castelle”, 
probablemente porque fueron escritos cuando, en 1275, Alfonso 
ya había renunciado definitivamente a ser “Emperador del Sa-
cro Romano Imperio”. En los códices que conozco, esta omisión 
coincide con el cambio del orden en el cual se citan los traduc-
tores. Existieron, pues, variantes en la portada de esta traduc-
ción. Desde esta perspectiva hay que juzgar también la presen-
cia o ausencia del horóscopo del “initium translationis huius 
libri”. Estoy convencido de que los dos italianos, traduciendo al 
latín el texto castellano, habían copiado la figura y el texto del 
horóscopo, pero que sólo una pequeña parte de los amanuenses 
que transcribieron el texto latino hicieron caso al horóscopo que 
precedía al texto “Hic est liber magnus et completus [...]”. 
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LA TRADUCCIÓN LATINA DE ALVARUS  

El traductor Alvarus ha sido identificado. Es Alvarus Ove-
tensis. El epíteto se explica por el hecho de que fue originario 
de Oviedo y de que, por lo menos en los años ochenta del siglo 
XIII, fue arcediano de varias iglesias de la diócesis de Oviedo. 
En esa época escribió un comentario al De Substancia de Ave-
rroes. Pero dos decenios antes ya había dejado huellas en ma-
nuscritos de la catedral de Toledo. Sus numerosas notas mues-
tran una marcada predilección por temas de astronomía, astro-
logía y cosmología (Hilty 2011b: 109-110). Estas notas pueden 
datarse hacia 1270 aproximadamente. Es, sin embargo, posible 
que haya que fechar bastante antes la traducción latina del Libro 
conplido. Como en la traducción de los dos italianos hay en la de 
Alvarus una nota preliminar, que reza así: 

Hic est liber magnus et completus quem Haly Abenragel, summus 
astrologus, composuit de iudiciis astrologie, quem Iuda filius Mosse de 
precepto Domini Alfonsi, Illustrissimi Regis Castelle et Legionis, trans-
tulit de arabico in ydeoma maternum et Alvarus, dicti Illustrissimi 
Regis factura, eius ex precepto transtulit de ydeomate materno in lati-
num. 

Se ve que esta fórmula se parece mucho a la del inicio de la 
traducción de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio, pero 
existen dos diferencias importantes. Alvarus dice explícitamen-
te que hace la traducción “ex precepto” de Alfonso el Sabio, y 
éste se cita en la forma de “Rex Castelle et Legionis” y no de 
“Rex Romanorum et Castelle”. Alfonso fue electo Emperador 
del Sacro Romano Imperio el 1o de abril de 1257, sin que pudie-
ra jamás hacerse cargo del trono. Pero empleaba el título de 
“Rex Romanorum” y del hecho de que Alvarus no se lo dé se 
puede deducir con cierta probabilidad que la traducción se hizo 
antes del mes de abril de 1257 (Hilty 2011b: 120; Fernández 
Fernández 2013: 109-110). Por lo tanto Alvarus habría realizado 
la traducción latina pocos años después de que se hiciera la cas-
tellana y en esos años ya fue “factura” del rey, es decir, que go-
zó de su favor. 

Si se acepta esta interpretación de la fecha de la primera tra-
ducción latina, deja de sorprender la hipótesis de Carmen Or-
dóñez, digna de tomarse en consideración, de identificar a Al-
varus con el “emendador” de las notas marginales del Libro con-
plido (Hilty 2011b: 119-120). 
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Quisiera aludir aún a otro detalle: a diferencia de la traduc-
ción de los dos italianos, la traducción de Alvarus contiene el 
largo Prólogo castellano y lo anuncia con este título, que no fi-
gura en la versión castellana: Prohemium Jude qui transtulit de 
Arabica lingua in Hyspanam; y donde el texto castellano del Pró-
logo dice “Yehuda fi de Mosse Alcohen.... fallando tan noble 
libro..... por mandado del antedicho nuestro sennor traslato-lo 
de lengua arauiga en castellana”, leemos en la traducción latina 
“Ego, Juda filius Mosse Alcochenus..... inueniendo tam nobilem 
librum..... ex mandato supradicti domini transtuli de lingua ara-
bica in yspanam” (Hilty 1994a: 5-6). O lo que es lo mismo, Alva-
rus pone el Prólogo en boca de Yĕhudá: ¿sabía él entonces, en 
calidad de “emendador”, quién fue el autor del Prólogo ante-
puesto a la traducción? 

LA VERSIÓN CASTELLANA DEL MANUSCRITO 3065 

Para comprender la formación del manuscrito 3065 estas 
observaciones son importantes: 

1O EL TEXTO DEL MANUSCRITO 3065 ES COPIA DE OTRO TEXTO 
ESCRITO EN CASTELLANO 

He aquí dos pruebas: 

El folio 197b contiene un evidente error, diciendo 
uerano en lugar de banno (uanno) (Hilty 1954: 235b 37). El 
error se explica por el hecho de que el amanuense malin-
terpretó como er la abreviatura de la primera n de uanno. 

El manuscrito contiene un número muy alto de notas 
aditivas. Su función es la de colmar las lagunas debidas a 
un descuido del amanuense, quien al copiar, siguiendo 
un conocido mecanismo involuntario, había omitido pa-
labras o incluso renglones al saltar de una palabra a otra 
idéntica o parecida en el texto que sigue8. La porción de 
texto saltada se añade en el margen inferior de las pági-
nas, enmarcadas con festones azules y rojos. Estas correc-
ciones tienen que ser fruto de un cotejo del texto copiado 

                                                
8 En mi edición estas correcciones se marcan con paréntesis cuadrados 

(Hilty 1954: LXVIII). 
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con su modelo, hecho por el mismo amanuense9  ya que 
están escritas por la misma mano que el texto circundan-
te.  

2O EL MODELO COPIADO NO ES LO QUE LLAMAMOS “MANUSCRITO 
BÁSICO”, SINO UNA COPIA DIRECTA O INDIRECTA DE ÉL 

Lo prueba el hecho de que el texto de las traducciones lati-
nas es a veces más completo que el del manuscrito 3065 (cf. por 
ejemplo Hilty 1954: 126a, 188a, 212b, 242b). 

Lo prueba también la comparación con la rama de la traduc-
ción judeo-portuguesa (manuscrito de Oxford) y de las partes 
conservadas en el manuscrito de Valladolid10, como muestran 
las siguientes observaciones: 

En la Parte Quarta el manuscrito 3065 y la traducción 
judeo-portuguesa contienen 26 errores y lagunas comu-
nes (Hilty 1957/58 III: 225-228).  

En la Parte Quarta la lectura del texto judeo-portu-
gués es más correcta que la del manuscrito 3065 en 22 
casos (Hilty 1957/58 III: 221-225). 

En la Parte Quinta el texto judeo-portugués y el ma-
nuscrito de Valladolid presentan una versión más correc-
ta en 35 casos (Hilty l957/58 III: 221-225; Hilty 2000: 136-
139). 

Aunque muchos de los errores no sean graves, el elevado 
número de 57 errores en las Partes Quarta y Quinta puede sor-
prender. Sin embargo, hay que poner en relación este número 
con la extensión de las dos partes en cuestión, que en mi edi-
ción ocupan más de cien páginas a dos columnas. Los manus-
critos de Oxford y de Valladolid contienen, además de estos 57 
casos positivos, docenas y docenas de casos negativos, en los 
cuales el manuscrito 3065 es más correcto. 

Pero ¿cómo explicar la relación del manuscrito 3065 con el 
modelo de la rama Oxford/Valladolid? A mi modo de ver hay 
que admitir que el modelo de las dos ramas fue idéntico, conte-
niendo en la Parte Quarta ya los 26 errores comunes. Los demás 

                                                
9 He aquí el comentario de Laura Fernández: “El hecho de que esté llevada 

a cabo la corrección del ejemplar añadiendo material implica obligatoriamente 
el cotejo con un borrador preexistente” (Fernández Fernández 2013: 120). Estoy 
de acuerdo con esta formulación sólo si por “borrador” se entiende el mismo 
modelo que el amanuense estaba copiando. 

10 Cf. el stemma en Hilty 2005b: XLI. 
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errores, de ambas partes, son el resultado de las copias subsi-
guientes. 

3O EL MANUSCRITO 3065 NO ES OBRA DE UN ÚNICO AMANUENSE 

Sin ser paleógrafo, un lector del manuscrito puede tener la 
impresión de que hubo un cambio de amanuense entre las Par-
tes Tercera y Quarta. Esta impresión es probablemente acerta-
da, porque se puede apoyar con el fenómeno siguiente: 

En la lengua del Libro conplido el adjetivo posesivo de 
la tercera persona masculina plural aparece en las dos 
formas sus y sos. He aquí los porcentajes de su relación 
en las cinco partes contenidas en el manuscrito 3065: Par-
te Primera: 49/51. Parte segunda: 64/36. Parte Tercera: 
42/58. Parte Quarta: 7/93. Parte Quinta: 54/46 (Hilty 
1955: 11-13). Si en las demás partes hay cierto equilibrio 
entre las dos formas, en la Parte Quarta la forma sos es 
de uso casi absoluto. 

Otro fenómeno confirma el carácter peculiar de la Parte 
Quarta: el número de notas aditivas. En las partes dos, tres y 
cinco hay 12 de esas notas, en la parte uno, 16, y en la parte 
cuatro, 24.  

4O EL MANUSCRITO 3065 CONTIENE UNA FRASE Y CINCO RÚBRICAS 
EN LATÍN 

En el capítulo VI de la Parte Primera, que fabla en amphoris-
mos e en reglas, el aforismo siguiente está en latín: 

Non prodest trinus uel sextilis infortunarum sicut non obest quar-
tus uel opposicio fortunarum (Hilty 1954: 23a)11. 

En el capítulo X de la Parte Quarta, que fabla en saber las par-
tes e sos iudizios, cinco rúbricas de los diferentes párrafos están 
escritas en latín, coincidiendo así con las formas de las dos tra-
ducciones latinas. Sin embargo, en los márgenes aparecen tam-
bién las correspondencias castellanas, en letra más pequeña, 

                                                
11 El texto de Alvarus es idéntico, el de los dos italianos dice oppositus en 

lugar de opposicio. 
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pero de la misma mano. Las pongo entre paréntesis debajo de 
los títulos latinos (Hilty 1954: 192-193): 

Pars stabilitatis et augmentationis atque mundicie, et est radix ascen-
dentis 
(La parte de firmidumbre e de crecimiento e de limpiedat, e es rayz del 
ascendente) 

Pars amoris et amicicie 
(La parte de amor e de amiztat) 

Pars delicie et saporis 
(La parte de delicio e de sabor) 

Pars fortitudinis et audacie 
(La parte de fortaleza e de fardideza) 

Pars sensus et profundi cogitatus atque racionis 
(La parte de seso e de alto asmamiento e de fonda razon) 

 
En la traducción judeo-portuguesa no hay huella del texto 

latino, pero están traducidas las versiones castellanas palabra 
por palabra12. 

EL CÓDICE 

En su magnífico libro sobre arte y ciencia en el scriptorium de 
Alfonso el Sabio, Laura Fernández ha estudiado detalladamente 
el códice 3065, llegando incluso a entrar en el secreto de su 
mutilación: las partes 6 a 8 fueron eliminadas por orden de la 
Inquisición. Cito la caracterización general que da la autora:  

Si analizamos el manuscrito apreciamos que no se trata de un bo-
rrador de uso corriente, puesto que sus características físicas nos hablan 
de una pieza elaborada con un excelente material, uno de los pergami-
nos de mejor calidad con los que me he encontrado en el ámbito de có-
dices alfonsíes. La ejecución del códice se ha llevado a cabo con extrema 

                                                
12 Otros argumentos que se han citado a favor de un considerable influjo 

latino sobre la lengua del Libro conplido no son válidos: accidia es un error que se 
debe a uno de los primeros copistas, insipido y latrina son latinismos integrados 
morfológicamente en el léxico castellano del siglo XIII, aunque dos notas inter-
lineares muestran que la comprensión semántica no fue todavía general. Por 
eso se explican por sin sabor y camara priuada (Hilty 2011b: 112-113, 115). 
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pulcritud, por un/os copista/s expertos. (Fernández Fernández 2013: 
115-116) 

No puede haber duda de que el códice se haya realizado en 
el ámbito del scriptorium de Alfonso X. Sin embargo, para Laura 
Fernández no es seguro que haya sido realizado para la Cámara 
Regia porque “a pesar de la riqueza del material escritorio y de 
la cuidada copia del ejemplar, es un manuscrito de factura más 
pobre en relación con otros libros del escritorio regio que sí fue-
ron realizados para uso y disfrute del rey” (Fernández Fernán-
dez 2013: 116). Por eso la autora no excluye la posibilidad de 
que el manuscrito haya sido destinado a la biblioteca de uno de 
los centros de estudio creados por Alfonso el Sabio, por ejemplo 
el Estudio de Sevilla. Si el códice no hubiera sido destinado a la 
Cámara Regia se podrían quizá explicar mejor los descuidos de 
los amanuenses que provocaron tantas notas aditivas (Fernán-
dez Fernández 2013: 120). No puedo hacer mía esta hipótesis. El 
manuscrito del Libro conplido puede parecer más pobre que los 
grandes códices con ilustraciones. Pero, a mi modo de ver, esto 
se debe al contenido. Contiene un manual de astrología y no el 
resultado de observaciones astronómicas o la descripción de 
piedras. En cuanto a las notas aditivas, basta la explicación ya 
propuesta arriba, apoyada por el diferente número de tales no-
tas en las cinco partes: de vez en cuando los copistas estaban en 
las nubes (el de la Parte Quarta más que los demás) y tenían 
que corregir luego sus descuidos. 

Queda un problema que a los ojos de Laura Fernández ha-
bría de estudiarse en relación con la puesta en limpio de nues-
tro texto en el códice conservado: el influjo del latín. De él habla 
en el párrafo siguiente:  

Bien es cierto, en el momento en el que se llevó a cabo la versión 
definitiva que se puso en limpio en el manuscrito castellano conservado 
es probable que ya se hubieran realizado las traducciones latinas del 
texto, que podrían haber servido de apoyo para la versión castellana 
final como elementos de ayuda para el enrevesado lenguaje de Aben-
ragel que debió suponer un duro escollo desde el principio, lo que po-
dría explicar la aparición esporádica de términos latinos; o bien, el uso 
de otras obras latinas traducidas en el escritorio regio o de períodos 
anteriores, que facilitaran la redacción e interpretación del escrito 
(Fernández Fernández 2013: 115). 
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Siento no poder estar de acuerdo con Laura Fernández en lo 
que expresan estas frases. He aquí las razones: 

• Todos los investigadores que han cotejado pasajes del 
manuscrito 3065 con el texto árabe confirman que la 
traducción es literal. La literalidad, sin embargo, no ha 
dejado huellas del “enrevesado lenguaje de Abenra-
gel”, gracias al trabajo de los colaboradores de Yĕhudá 
b.Mošé, que crearon un texto castellano comprensible, 
si bien con las influencias del árabe que mencionamos 
arriba.  

• En mi contribución a un homenaje para Gerd Wotjak he 
comparado dos párrafos del texto castellano con los 
correspondientes de las dos traducciones latinas. No 
hay ningún indicio para suponer que éstas hayan con-
tribuido a una corrección definitiva del texto castellano 
antes de ponerse en limpio (Hilty 2007). 

• La versión judeo-portuguesa es una traducción literal, 
palabra por palabra, de la versión castellana contenida 
en el manuscrito 3065. De ninguna manera su modelo 
castellano podía ser el códice 3065. Tenía que ser un 
manuscrito castellano, prácticamente idéntico al mode-
lo del manuscrito 3065, que a principios del siglo XV se 
encontraba en Portugal.  

• En cuanto a la “aparición esporádica de términos lati-
nos” hay que hacer distinciones. Por un lado, es cierto 
que en el siglo XIII existían ya numerosos latinismos 
incorporados al léxico castellano y tampoco puede sor-
prender que en nuestro texto aparezcan algunos térmi-
nos técnicos de la astrología/astronomía en forma lati-
na, por ejemplo pars fortune, pars celati, etc. Por otro la-
do, están los latinismos mencionados arriba, una frase 
entera y cinco rúbricas. Para estos latinismos no se en-
contrará fácilmente una explicación. En el equipo que 
tradujo el Libro conplido al castellano, con seguridad ha-
bía al menos un colaborador que dominaba perfecta-
mente el latín, que tenía también buenos conocimientos 
de astrología/astronomía y que era capaz de formular 
una definición en latín. Pero ¿por qué lo hizo? El caso 
de las rúbricas es aun más complejo, porque al lado de 
la versión latina está la versión castellana. Ya que la 
versión judeo-portuguesa traduce palabra por palabra 
el texto castellano, éste no habrá sido añadido sólo du-
rante la ejecución del códice 3065. Por eso no creo que 
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la particularidad de las rúbricas bilingües pueda expli-
carse por el proceso de pasar a limpio el texto defini-
tivo. 

En el citado párrafo, Laura Fernández alude también al pro-
blema de la fecha de la ejecución del códice 3065, diciendo que 
ya se habían llevado a cabo las dos traducciones latinas cuando 
se puso en limpio el manuscrito 3065. Con respecto a la traduc-
ción de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio esto significa-
ría que el códice se realizó después de 1271-1273. Sin embargo, 
si no se acepta un influjo de la traducción de los dos italianos 
sobre la versión definitiva del códice 3065, este terminus post 
quem desaparece. ¿Qué elementos quedan entonces para fechar 
la ejecución del códice 3065? Conozco sólo un indicio. 

El manuscrito 3065 se parece mucho al manuscrito 9294 de 
la Biblioteca Nacional Española que contiene el Libro de las 
cruzes, otra obra astrológica/astronómica traducida del árabe 
por Yĕhudá ben Mošé por orden de Alfonso el Sabio. El colofón 
de la traducción indica el día en el que fue terminado el trabajo: 
el 26 de febrero de 1259 (Hilty 1955: 15). Los dos manuscritos se 
parecen tanto que se habla de “manuscritos gemelos”. Se puede 
suponer que ambos fueron realizados en la misma época, en el 
mismo escritorio y, a lo mejor, en parte por lo menos, por los 
mismos amanuenses. Ahora bien, para el manuscrito del Libro 
de las cruzes existe un claro terminus post quem en el mes de fe-
brero de 1259. Naturalmente no sabemos cuándo se puso en 
limpio el texto después de haber sido traducido. Pero, aun así, 
el Libro de las cruzes nos proporciona un terminus post quem apro-
ximado para la ejecución del códice del Libro conplido. Teniendo 
en cuenta los demás códices elaborados en el scriptorium regio 
me parece probable que la elaboración del códice 3065 tuvo que 
tener lugar durante la primera mitad de la década de 1260-1270. 
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El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol. © 
Un testimonio literario del levantamiento zapatista  

José L. Nogales-Baena        Universidad de Sevilla  

Los mexicanos habíamos vivido esos últi-
mos años un delirio monumental. Se nos decía 
y repetía sin cesar que teníamos puesto un pie 
en el umbral del primer mundo y lo que mis 
ojos capturaron fueron vertederos lamentables 
del decimotercer mundo. En eso se habían con-
vertido quienes comparten nuestro yo.1 

 
 

1. INTRODUCCIÓN  
 
La obra del mexicano Sergio Pitol se caracteriza por una 

constante apertura hacia lo universal, fruto en gran medida de 
su experiencia vital. Con la excepción de muy pocos y breves 
periodos, el escritor vivió fuera de México casi treinta años, 
desde 1961 hasta 1988. Las ciudades donde habitó, la labor de 
traductor de varias lenguas, una multitud de viajes y una lec-
tura ecuménica han nutrido largamente su trabajo. Así, el tema 
del viaje o el viajero han devenido un leitmotiv frecuentísimo en 
sus escritos, muchas de las narraciones de sus novelas y relatos 
cortos acontecen en el extranjero y sus ensayos literarios versan, 
por lo general, sobre autores ingleses, rusos, italianos o polacos. 
Aunque México ha sido una constante en su obra, rara vez se 
ha centrado por extenso en los temas del país. 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 25-41. 

1 Pitol, Sergio: «Historia de unos premios», Letras libres, II, 14 (febrero 2000), 
p. 34. 
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El último capítulo de El arte de la fuga (1996) es, por tanto, 
una excepción en el grueso de su producción artística. En él se 
recoge, bajo el título de «Viaje a Chiapas», el testimonio perso-
nal del autor sobre el levantamiento zapatista de 19942. El libro, 
híbrido de géneros literarios donde la crónica, el relato de via-
jes, lo ensayístico y lo autobiográfico se dan la mano, concluye 
así con una reflexión crítica sobre México, el racismo, la situa-
ción de los indígenas y la política nacional.  

Creemos que el lugar de excepción que ocupa este texto bre-
ve en el conjunto de la obra pitoliana ha sido poco señalado 
hasta ahora. En líneas generales la narrativa de Sergio Pitol ha 
rehuido siempre de lo político y lo social, tal vez por la con-
vicción del autor de que “jamás la literatura se ha sentido a 
gusto en medio de estrecheces dogmáticas“ (p. 159). Sin em-
bargo, en el «Viaje a Chiapas» se conjugan las técnicas propias 
de su taller literario con su posición ideológica. Es, al mismo 
tiempo, una crónica en clave autobiográfica del levantamiento y 
una invectiva contra el Gobierno del Partido Revolucionario 
Institucional [PRI], determinadas clases sociales mexicanas y 
ciertas formas anquilosadas de pensamiento. Pitol narra en esta 
ocasión un viaje por su propio país, mas la experiencia de una 
vida le sirve para observarlo todo con el asombro y la fascina-
ción de un extranjero. En tanto que los hechos le mueven a la 
indagación personal y a la crítica feroz, el viaje a Chiapas cul-
mina con un doble proceso de revelación y desmitificación, la 
toma de conciencia de la realidad chiapaneca y, por extensión, 
mexicana.  

El propósito de este trabajo es, por tanto, ahondar en las 
ideas recién apuntadas. Para ello, resumiremos en primer lugar 
los acontecimientos más relevantes del levantamiento zapatista, 
contexto de producción parcial de El arte de la fuga; después, 
señalaremos otros textos ensayísticos y autobiográficos donde 
Pitol ha hecho explícita su posición ideológica y, por último, co-
mentaremos los aspectos más relevantes del «Viaje a Chiapas». 
                                                

2 Así lo ha definido él mismo: “un testimonio de los acontecimientos de la 
sublevación de los zapatistas en Chiapas“ (Pitol, Sergio: Obras reunidas IV: 
Escritos autobiográficos. México D. F.: FCE, 2006, p. 11). En adelante, las referen-
cias entre paréntesis corresponden siempre a esta edición (última versión revi-
sada por el autor), la cual contiene algunas variantes mínimas con respecto al 
texto de 1996, pero que no alteran en nada su significado esencial. Nótese, em-
pero, que en las Obras reunidas Pitol sustituye los nombres que daban título a 
cada una de las secciones del libro («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y «Fi-
nal») por capítulos numerados. Así, el «Final», que contiene exclusivamente el 
«Viaje a Chiapas», pasa a ser el «Capítulo 4». Estas variantes no aparecen en la 
Trilogía de la memoria (2007), que reedita en un solo volumen las ediciones ante-
riores de El arte de la fuga, El viaje (2000) y El mago de Viena (2005). 
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 2. EL CONFLICTO DE CHIAPAS Y EL ARTE DE LA FUGA  

El 1 de enero de 1994 se produjo en Chiapas el alzamiento 
revolucionario del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). La fecha no fue escogida al azar: aquel día entraba en 
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) firmado por México, EE. UU. y Canadá3. El levanta-
miento, que llevaba diez años forjándose en secreto, sorprendió 
a toda la sociedad mexicana4. En un comunicado hecho público 
ese mismo día, los sublevados declaraban la guerra al Ejercito 
Mexicano y al Gobierno del entonces presidente y primer repre-
sentante del PRI, Carlos Salinas de Gortari. La decisión se pre-
sentaba bajo el lema de “Hoy decimos ¡Basta!“ y como una 
“medida última pero justa“, acuciados, en sus propias palabras, 
por “una dictadura de más de 70 años“ y “una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos“. Sus demandas básicas 
eran: “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz“5. 

Los choques violentos entre el ejército federal y los insur-
gentes causaron decenas de muertos en los primeros días de 
enero. Además, la figura del anónimo y enmascarado Subco-
mandante Insurgente Marcos fue aumentando su presencia 
entre los medios de difusión y, pronto, destacaría como el líder 
indiscutible del movimiento. La emotividad que presentaban 
sus comunicados, las críticas que hacían al gobierno y la equi-
dad que los lectores encontraban en sus demandas, conmovie-
ron a gran parte de la sociedad mexicana, incluidos los intelec-
tuales. Así, pronto se abrió un debate público en torno a la lici-

                                                
3 Aparte de ésta, que parece haber sido la razón principal por la que se pro-

dujo el alzamiento en esa fecha concreta, otra serie de acontecimientos inmedia-
tamente anteriores aceleraron la sublevación: el aumento de la represión institu-
cional, la falta de nitidez y muy probable fraude electoral de las últimas elec-
ciones, la bajada de precios del café y el ganado bovino (productos claves para 
la economía chiapaneca), la reforma en 1992 del artículo 27 de la Constitución y 
la celebración, ese mismo año, del V Centenario del «Encuentro de los dos mun-
dos». Véase Soriano González, María Luisa: «La Revolución Zapatista de Chia-
pas. Guerra, paz y conflicto (desde la perspectiva de sus protagonistas)», Revista 
Internacional de Pensamiento Político, 7 (2012), p. 400. Para una cronología detalla-
da de los eventos fundamentales en torno al alzamiento entre 1994 y 1998, véa-
se: López, Mariola/ Pavón, David: Zapatismo y Contrazapatismo: Cronología de un 
enfrentamiento. Buenos Aires: Turalia, 1998. 

4 Más tarde, el Gobierno revelaría haber tenido noticia de ciertos movimien-
tos sospechosos en la provincia, pero se defendería alegando que, debido a la 
inestabilidad en la región, había creído más conveniente no intervenir.  

5 EZLN: Documentos y comunicados 1: 1º de enero / 8 de agosto de 1994. México 
D. F.: Era, 1994, pp. 33-35. 
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tud del levantamiento, sus peticiones, la respuesta del gobierno 
y todo lo relativo a Chiapas y los indígenas en México6. 

El 12 de enero el presidente declaró el alto el fuego unilate-
ral del Ejército Mexicano. El 20 de febrero se iniciaron los diá-
logos de paz en la Catedral de San Cristóbal de las Casas. Todo 
ello culminaría, con muchos altibajos, en los Acuerdos de San 
Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996, donde el Gobierno se 
comprometió a satisfacer las demandas del EZLN. Sin embargo, 
a partir de entonces la situación se estancó, pues el Gobierno 
nunca cumplió por entero lo pactado. A día de hoy siguen sin 
resolverse convincentemente las injusticias señaladas por los in-
surgentes, y las reivindicaciones continúan.  

El conflicto se ha convertido en el acontecimiento más im-
portante de finales del siglo XX en México y, debido a su carác-
ter mediático, ha sido también muy relevante en el ámbito in-
ternacional7. De ahí que la muy variada bibliografía sobre el 
tema no haya parado de crecer: libros de historia, política, an-
tropología, sociología, crónicas, ensayos, ficción, etc. De hecho, 
hacia 1996, cuando Pitol publica El arte de la Fuga, ya se había 
constituido un corpus textual de ensayos, crónicas y testimo-
nios más o menos elaborados literariamente sobre el levanta-
miento zapatista. Sirvan de ejemplo las crónicas de los escrito-
res Carlos Monsiváis8, Elena Poniatowska9 y Juan Villoro10; el 
libro del poeta chiapaneco Efraín Bartolomé, Ocosingo: Diario de 
guerra y algunas voces11; o el ensayo de Carlos Fuentes, «El 94: 
Diario de un año peligroso»12. 

                                                
6 Jorge Volpi ha dado buena cuenta de ese debate en su libro La guerra y las 

palabras: Una historia del alzamiento zapatista de 1994 (Barcelona: Seix Barral, 
2004), publicado en México (Ediciones Era) el mismo año con un subtítulo dife-
rente: Una historia intelectual de 1994. 

7 Para el carácter mediático del levantamiento zapatista véase, muy recien-
temente: Soriano González, María Luisa: «Espacios y valores mediáticos en la 
revolución zapatista de Chiapas», Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 48 (2014), 
pp. 277-297. 

8 «Crónica de una convención (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento 
muy significativo» [Proceso, 15 de agosto de 1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 
313-323. 

9 «La CND: De naves mayores a menores» [La Jornada, 19 de agosto de 
1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 324-328. 

10 «Los convidados de agosto» y «El guerrero inexistente», en: Los once de la 
tribu. México D. F.: Aguilar, 1995, pp. 259-277, 279-284. 

11 Ocosingo: Diario de guerra y algunas voces. México D. F., Delegación Benito 
Juárez: Joaquín Mortiz, 1995. 

12 En: Fuentes, Carlos: Nuevo tiempo mexicano. México D. F.: Aguilar, 1994, 
pp. 115-176. Este ‘diario’, publicado en noviembre de 1994, unifica varios textos 
aparecidos con anterioridad en la prensa, y concluye con una última entrega 
editada por separado tres meses más tarde: Feliz Año Nuevo: Última entrega del 
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En fin, a la luz de estos acontecimientos, y con tales prece-
dentes, se forjó también El arte de la fuga (1996), libro que, según 
el autor, nació de todo lo que se movió en él durante los pri-
meros días del levantamiento13. Más aún, el «Viaje a Chiapas» 
puede considerarse una réplica a aquellas preguntas para las 
que Pitol no tenía respuestas en 1994. El escritor, que el 24 de 
enero de ese año recibió oficialmente el Premio Nacional de 
Lingüística y Literatura 1993, se negó en la ceremonia de entre-
ga a pronunciar un discurso que debía representar a todos los 
premiados en las diferentes categorías, rompiendo así una larga 
tradición14. Una semana más tarde, no obstante, cargó contra el 
gobierno en una entrevista de prensa, pero se guardó de emitir 
juicios absolutos sobre el alzamiento y los zapatistas porque no 
se consideraba apto para ello: “Algunos escritores han hecho 
declaraciones como si entendieran perfectamente la situación. 
No es mi caso, lo que sí me parece claro en todo este asunto es 
que hemos vivido bajo una carencia de gobierno impresionan-
te“15.  

Por otra parte, las razones que dio para renunciar al discurso 
en la ceremonia de entrega variaron de 1994 al año 2000. A una 
semana de la celebración, explicó: «Yo no quise hablar desde un 
principio, desde diciembre se decidió que hablara Salmerón 
Castro», y “siempre me siento muy inseguro para hablar en pú-
blico sobre un tema político, un tema social“16. Sin embargo, en 
«Historia de unos premios» (2000), texto que ilumina el proceso 
creativo de El arte de la fuga y «El viaje a Chiapas» al recontar la 
experiencia vivida tras el levantamiento zapatista, indicaba: 
“Me excusé. Hubiera hablado sólo si fuera a título personal, 
pero leer un discurso que debía representar a todos los premia-

                                                
diario «El año que vivimos en peligro» incluido en el libro Nuevo Tiempo Mexicano. 
México D.F.: Aguilar, 1995.  

13 “Y comencé a escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestión 
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movió en mí durante esos días, 
transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mí mismo, a 
mi infancia, a mis raíces“. Pitol (2000), op. cit., p. 34. 

14 El Premio Nacional de Ciencias y Artes de México incluye, además de la 
categoría de Lingüística y Literatura, las siguientes: Bellas Artes; Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofía; Ciencias Físico-Matemáticas y Naturales; Tecnología y 
Diseño; Artes y Tradiciones Populares. 

15 Terrazas, Ana Cecilia: «Sergio Pitol, primer escritor que renuncia a hablar 
en los premios nacionales: el gobierno desoyó advertencias pastorales sobre la 
miseria chiapaneca», Proceso [México D. F.], 900 (31 de enero de 1994), p. 69. 

16 Ibid., p. 69. 
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dos me parecía irresponsable, y abusivo con quienes podían te-
ner puntos de vista muy diferentes a los míos“17. 

El entorno en el que se fragua la obra, por tanto, promueve 
la conciencia política en El arte de la fuga, pero también lo hace, 
no hay que olvidarlo, el tono autobiográfico del libro, que sirve 
a Pitol para permitirse una mayor libertad de opinión política e 
ideológica. Aquellos temas que no han entrado en su narrativa 
o ensayística, sí lo han hecho en sus posteriormente denomina-
dos Escritos autobiográficos, subtítulo del volumen Obras reunidas 
IV (2006), que incluye, revisados, los libros Sergio Pitol (1967, in-
titulado ahora Autobiografía precoz), El arte de la fuga y El viaje 
(2000). De ahí que sólo remontándonos a su primer escrito auto-
biográfico encontremos opiniones semejantes a las que se halla-
rán décadas más tarde en el siguiente.  

En la autobiografía de 1967, un librito muy poco difundido y 
que no volvió a publicarse hasta la recopilación de 2006, Pitol 
da cuenta de sus inclinaciones políticas al narrar, por ejemplo, 
la polémica acaecida en torno a una efímera publicación que di-
rigió en 1955, cuando contaba veintidós años, Cauce, de la que 
sólo aparecieron dos números18. Esta revista gozaba del espíritu 
crítico y cosmopolita propio de su generación, pero nació, para-
dójicamente, en oposición a la Revista mexicana de literatura, 
creada unos meses antes por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo. Al parecer, ni a Pitol ni al grupo de jóvenes estudiantes 
de Filosofía y Letras con quienes inició el nuevo proyecto les 
gustó la falta de compromiso social de sus conciudadanos. Cau-
ce tuvo, de hecho, una clara inclinación política de izquierdas y 
defendió, en cuanto a la estética, el realismo socialista19. 

                                                
17 Pitol (2000), op. cit., p. 34. «Historia de unos premios» fue, por cierto, el 

discurso leído por Pitol en la ceremonia de entrega de otro premio, el Juan 
Rulfo.  

18 Según Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón, la polémica fue una de 
las mayores en torno al nacionalismo cultural en la década de los cincuenta 
(«Los años cincuenta: sus obras y ambientes literarios», en: Fernández Perera, 
Manuel (coord.): La literatura mexicana del siglo XX. México D. F.: FCE, 2008, p. 
277). Sobre el episodio ha escrito también, recientemente: Mora Rivera, Juan 
Javier: «Apenas dos apuntes: la Generación de medio siglo versus la derecha en 
México», Lepisma: Creación y crítica literaria, 1 (enero-junio 2014), pp. 31-42. Los 
dos números publicados por la revista Cauce corresponden a los meses marzo-
abril y mayo-junio. 

19 En el «Editorial» del primer número ―muy posiblemente escrito por 
Pitol, en su condición de director― se lee: “no es posible divagar por el espacio 
etéreo de la fantasía pura, sin nexos con la pura y dura realidad que envuelve y 
ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras 
páginas a la producción intelectual y artística de los jóvenes americanos que se 
empeñan en lograr un orden social más justo“, «Editorial», Cauce: Revista bimes-
tral de cultura, I, 1 (marzo-abril 1955), p. 3. 
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La breve existencia de la revista se debió a la publicación en 
el segundo número de un texto de Maiakovski, un fragmento 
de Mi descubrimiento de América (1926), en el que el autor ruso 
narraba sus impresiones de un viaje por México. Escrito con 
desenfado, humor y mucha ironía, el fragmento fue inmediata-
mente malinterpretado por los sectores más conservadores, que 
tacharon la publicación de ‘antimexicana’ y la criticaron dura-
mente a través de la prensa. A raíz de ello, las instituciones que 
publicitaban la revista dejaron de hacerlo, la imprenta no quiso 
publicarles otro número y hubo problemas internos en la redac-
ción. Cauce no volvió a aparecer. En 1967 Pitol hace autocrítica y 
reniega del activismo político en el arte, pero defiende el texto 
de Maiakovski y estigmatiza el nacionalismo radical: “Las im-
presiones de Maiakovski eran muy regocijadas, muy vivas y li-
bres. La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta na-
da, puso el grito en el cielo. Las más recónditas fibras de la pa-
triotería habían sido tocadas“20. Casi cuarenta años después, en 
la reedición del año 2006, esta dura crítica es aún amplificada: 
“Las más recónditas fibras de la patriotería y de la ignorancia ha-
bían sido tocadas“ (énfasis mío, p. 30). 

Este tipo de opiniones políticas se repetirá por extenso en El 
arte de la fuga, su segundo libro autobiográfico. La cuarta y últi-
ma parte está dedicada exclusivamente al levantamiento, mas 
las tres primeras son mayormente un conglomerado de textos 
fechados a lo largo de toda una vida —si bien con predominio 
de los años noventa—. Uno de los hilos temáticos que conforma 
la trama discursiva, entrelazándose con otros, apareciendo y 
desapareciendo, es el de México. Así, encontramos, por ejem-
plo, en el texto que trata su relación con Monsiváis, el testimo-
nio de cómo vivió la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (pp. 
61-78); en «Viajar y vivir», una breve pero cruda descripción del 
país que tras 28 años se encuentra al regresar del extranjero, tan 
similar en su miseria al que conoció antes de marcharse (pp. 
177-185); y en sus reflexiones sobre el Ulises criollo, una dura crí-
tica a la faceta más reaccionaria de Vasconcelos y, por sinécdo-
que, a toda la intelectualidad reaccionaria mexicana (pp. 269-
270). Mucho hay en estos ejemplos de indagación, búsqueda, 
encuentro y desencuentro, de mitificación y desmitificación 
posterior: el México del año 62, en el que Pitol planea estable-
cerse permanentemente, se le revela una pesadilla; la ciudad a 
la que arriba tras tantos años, guarda aún imágenes de miseria 
de otro tiempo; el ‘Maestro’ Vasconcelos, al que tanto había ad-
mirado, resulta ser un retrógrado. 

                                                
20 Pitol, Sergio: Sergio Pitol. México D. F.: Empresas editoriales, 1967, p. 42. 
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Cada una de estas noticias supone un desvelamiento de la 
realidad mexicana, una reflexión sobre un aspecto de México 
que tras un periodo de tiempo y un acontecimiento singular se 
descubre ante el autor en su más pura ruindad. Un proceso si-
milar sigue el «Viaje a Chiapas» que, con una estructura mucho 
más desarrollada, trata el levantamiento zapatista, el descubri-
miento de la región chiapaneca y la desilusión de Pitol ante las 
crudas condiciones en las que se encuentra el país realmente. 

 3. EL «VIAJE A CHIAPAS»  

En el «Viaje a Chiapas» Pitol reelabora literariamente su 
experiencia personal del levantamiento zapatista y los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores. Como en los capítulos 
precedentes de El arte de la fuga, se mantiene el tono autobiográ-
fico y reflexivo, la inclusión de textos exógenos procedentes de 
otros medios21, y la voluntaria mezcla de géneros literarios que 
hacen tan difícil su clasificación. Sin embargo, puede afirmarse 
que predomina lo narrativo. Así, a diferencia de su más conoci-
do compañero generacional, Carlos Fuentes, que prefirió un 
discurso fundamentalmente ensayístico para expresar sus ideas 
sobre el tema, Pitol confía en la fuerza expresiva de la narra-
ción. Convertido en personaje, narrador y comentarista, el autor 
fragmenta, selecciona y proyecta la realidad a través de su per-
sonal estilo literario.  

El relato abarca desde el 1 de enero de 1994 hasta junio de 
1996, aunque se detiene especialmente en las primeras cinco 
semanas. Dividido en tres partes, cada una con título propio, la 
primera de ellas se ocupa, en forma de diario, de lo sucedido en 
el mes de enero; la segunda, del viaje a Chiapas que realizó a 
principios de febrero; y la tercera, de lo acontecido, en breve re-
sumen, hasta mediados de 1996, cerrándose el capítulo con una 
reflexión final. La división tripartita da cuenta, por tanto, de la 
estructura del texto que, expresada en forma de esquema, po-
dría disponerse así: a) presentación y problematización de los 
hechos; b) búsqueda de respuestas, hallazgos y nuevos enig-
mas; c) reflexión y análisis final a la luz de todo lo anterior. 

                                                
21 Los principales textos externos incluidos son fragmentos de: una declara-

ción de los jesuitas mexicanos sobre el conflicto (pp. 292-293); el famoso comu-
nicado de Marcos del 18 de enero, «¿De qué nos van a perdonar?» (pp. 295-296); 
y una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la vía democrá-
tica abierta por el movimiento zapatista (p. 306). 
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El título de la primera sección es «Los primeros augurios», y 
recoge dieciséis entradas del diario del autor entre el 2 y el 27 
de enero de 1994. La forma del diario había sido también usada 
por Efraín Bartolomé para dar cuenta de lo acaecido en Oco-
singo durante los primeros doce días del levantamiento. De este 
modo, ambos autores llegaron a la misma solución formal para 
transmitir con verismo la singularidad e inmediatez de lo vivi-
do, transportar al lector al lugar de los hechos y sumergirlos en 
la incertidumbre y la tensión creciente de aquellos días.  

Pitol hace recuento en su diario de las noticias más trascen-
dentes que va conociendo sobre el levantamiento y, simultánea-
mente, utiliza las anécdotas y detalles personales para referir 
cómo reacciona ante ellas la sociedad mexicana. Además, en las 
entradas queda también recogido su sentir de los hechos. A la 
incredulidad inicial siguen la sorpresa, el miedo, las críticas al 
gobierno y muchas preguntas sin respuesta que impulsan la 
narración: “¿cómo fue adiestrada militarmente toda esa gente?“ 
(p. 290), “¿cómo el gobierno no se enteró de que ocurría algo de 
semejante dimensión?“ (p. 291), “¿quién alienta y sostiene la re-
belión?“ (p. 294), “¿quién, carajos, podrá ser el subcomandante 
enmascarado?“ (p. 297).  

Entrelazadas en el relato, van apareciendo las ideas princi-
pales defendidas por el autor. En primer lugar, la irónica con-
tradicción existente entre la entrada en vigor del TLCAN y las 
condiciones sociales en que se encontraba gran parte del país, 
pues, como ilustra la narración, el tratado suponía para muchos 
el ingreso de México en el Primer Mundo, aunque, paradójica-
mente, no para todos:  

Era la comida de Año Nuevo; había entusiasmo entre parte de la 
concurrencia por la entrada en Vigor del Tratado de Libre Comercio. En 
poco tiempo seríamos como los Estados Unidos y Canadá. Bueno, no el 
país, éste todavía tendría que esperar un poco, aclararon; pero a todos 
los presentes nos iría de perlas. (p. 289) 

 Por otra parte, se insiste en la extrema desigualdad social, 
que, en opinión de Pitol, era motivo más que suficiente para po-
sibles alzamientos: “Me parece que en estos momentos cual-
quiera que se lo propusiera podría lograr levantamientos en 
distintos lugares del país porque la miseria es extrema y la gen-
te en el campo está desesperada“ (pp. 289-290).  

De este modo, Pitol, como muchos otros y por contradictorio 
que le resulte, encontrará al menos un primer punto positivo en 
el levantamiento: el de haber puesto de manifiesto el estado real 



José L. Nogales-Baena 
 

 34 

de la nación, visualizando las pésimas condiciones en que se 
encontraban las comunidades indígenas y destruyendo, por 
ende, el discurso oficial del gobierno22. En la entrada del 11 de 
enero, escribe: “El estallido revolucionario en Chiapas no deja 
de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a 
mí, como a muchos más, nos tenía atosigados. Pero esa alegría 
cede al momento de pensar en las víctimas que sucumbirán“ (p. 
291). Luego, en la segunda parte, da a entender que se trata, 
además, de un sentimiento común que se va extendiendo por 
los distintos sectores de la población: “La mayoría aseguraba 
que el levantamiento había sido necesario para que el mundo 
conociera el clima de horror que había vivido Chiapas durante 
su historia, sobre todo —y en eso ponían especial énfasis— en 
los quince últimos años“ (p. 300). 

Junto a lo anterior, se van repitiendo y ampliando en el tex-
to, con variaciones, las críticas directas al gobierno y al presi-
dente. Estas críticas alcanzan su cota más alta al final del capí-
tulo, y van desde la mera afirmación de una cruda realidad 
hasta los duros y ásperos ataques que rozan, por momentos, la 
sátira y lo caricaturesco: 

Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma engreída que constante-
mente se vanagloria de los llamados triunfos macroeconómicos se ha 
vuelto más intenso y también más radical. […] Por la televisión cono-
cimos hoy una nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente 
del siglo sino un hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia 
derrotada: el hombre que durante cinco años ha engañado a la nación y 
se engañó a sí mismo creyendo que era César, se ve obligado a enfren-
tarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia nega-
ba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. (pp. 291-
292) 

                                                
22 Jorge Volpi lo ha descrito en los siguientes términos: “La repentina apari-

ción de los indígenas en una sociedad que se preciaba de integrarse al Primer 
Mundo tocó las fibras más sensibles del discurso de la modernidad occidental. 
Las lacerantes imágenes de Chiapas mostraban las profundas contradicciones 
de nuestra civilización y volvían a darle argumentos a sus antagonistas“. Volpi 
(2004), op. cit., p. 160. Véase también al respecto la carta abierta de Carlos Fuen-
tes al Subcomandante Marcos del 5 de julio de 1994, donde opinó positivamente 
sobre algunos aspectos del movimiento zapatista y les agradeció que le hubie-
ran hecho ver la realidad nacional desde una nueva perspectiva: “Ustedes han 
completado nuestra modernidad. […] Ustedes me han hecho ver que hay dos 
realidades chiapanecas y, por extensión, nacionales“. Fuentes (1994), op. cit., pp. 
172-173. 
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Planteadas, pues, las ideas principales, es en la segunda par-
te, «Agua del mismo río», donde se narra stricto sensu el viaje 
del que da cuenta el título del capítulo. La motivación principal 
son las preguntas formuladas con anterioridad. A finales de 
enero, Pitol decide visitar el lugar de los hechos para averiguar 
por sí mismo lo que está sucediendo en Chiapas. El viaje se 
convierte, por tanto, en una búsqueda de sentido, en una inda-
gación23. 

Pero la actitud de Pitol no es exclusiva. Como él, otros mu-
chos se interesaron entonces por desentrañar la realidad chiapa-
neca y, cuando fue posible, también viajaron a la región. En un 
comunicado del 27 de enero, el Departamento de Prensa y Pro-
paganda del EZLN ironizaba, precisamente, con dicha cuestión: 

Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia nacional, muchos y 
muy variados autores desempolvan su pequeño Larousse ilustrado, su 
México desconocido, sus diskets de datos desconocidos del Inegi [Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía] o el Fonapo [Fondo Nacional 
de Población] o hasta los textos clásicos que vienen de Bartolomé de las 
Casas. Con el afán de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situa-
ción chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compañero Sc. I. 
Marcos realizó a mediados de 1992.24  

A lo que sigue uno de los primeros textos que Marcos publi-
có firmados, la recreación, con renovado sarcasmo y a lo largo 
de varias páginas, de un hipotético viaje a la región de Chiapas, 
al cabo del cual el propio subcomandante se ofrece como guía:  

Supongamos que habita usted en el norte, centro u occidente del 
país. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur [Secre-
taría de Turismo] de «Conozca México primero». Suponga que decide 
conocer el sudeste de su país y suponga que del sudeste elige usted al 
estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera... [etc.]25 

 De modo que, al desplazarse a Chiapas, Pitol acepta la iró-
nica invitación que Marcos, en aquel comunicado, le hacía a la 
sociedad mexicana para descubrir la región. Aún más, Pitol es-
cribirá su crónica personal de ese descubrimiento, colaborando 
                                                

23 “Tenía muchos interrogantes sin repuesta“, escribe Pitol, “tal vez asomar-
me a los sitios donde transcurría buena parte de la acción, conocer la opinión de 
los testigos de la toma de San Cristóbal, por ejemplo, podría darme algunas 
luces“ (p. 299). 

24 EZLN (1994), op. cit., p. 49. 
25 Ibid., p. 50. 
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con el subcomandante en el proceso de visualización de la reali-
dad chiapaneca. 

El escritor viaja con una amiga, Paz Cervantes, quien sí co-
noce la zona y le orienta por ella. El punto de salida es Xalapa, 
desde donde parte el jueves 3 de febrero en avión a la ciudad de 
México. La mañana siguiente vuelan a Tuxtla Gutiérrez, capital 
de Chiapas, y desde allí, en un coche alquilado, conducen hasta 
San Cristóbal de las Casas, donde coinciden con Carlos Monsi-
váis y Alejandro Brito. El sábado 5, los cuatro juntos viajan a 
Ocosingo. Y el domingo 6, Pitol y Paz Cervantes, que conclui-
rán su visita al día siguiente, visitan San Juan Chamula y Zina-
cantán. Son en total cuatro días en Chiapas26.  

La sección conforma una breve narración de viajes, de nuevo 
en primera persona, pero abandonada ya la forma del diario. Se 
escribe ahora a posteriori, los hechos están consumados y hay 
avances y retrocesos narrativos. Priman, además, las descripcio-
nes de lugares y las anécdotas del periplo, las cuales dan de 
nuevo veracidad y viveza al relato. El viaje fija la estructura y el 
tema de esta sección, resuelve las preguntas principales plan-
teadas en la primera parte y da lugar a otras nuevas. Por últi-
mo, como en la inmensa mayoría de los relatos de viajes, el ob-
jetivo último es tanto “conocer al otro y lo otro» como “conocer-
se a sí mismo“27.  

La puerta a la reflexión introspectiva se abre por mediación 
de una breve escapada ensayística, una reflexión sobre el libro 
de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol lee el primer día de tra-
yecto: “Fue la mejor preparación para iniciar el viaje, esa pere-
grinación que de alguna manera me proponía dirigir hacia el 
fondo de mí mismo“ (p. 299)28. El viaje fáctico se desdobla ense-
guida, por tanto, en otro íntimo y personal. Pitol dice vivir “el 
surgimiento de un nuevo Yo“, estableciendo así una relación de 
similitud entre el personaje ficticio de la novela italiana y su 
propia persona. Pereira, según indica, “pretende permanecer 
ajeno a la política, no meter sus manos en aguas turbias“, pero 
                                                

26 Hemos reconstruido la cronología a partir de las referencias en el texto. 
En él se indica que el viaje comienza el 3 de febrero (p. 299), que dura cuatro 
días (p. 300), que “una mañana“ visitaron Ocosingo (p. 301) y que el penúltimo 
día, un domingo, fueron a San Juan Chamula y Zinacantán (p. 302). 

27 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Peñate Rivero, Julio/ 
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispánica: de Juan 
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 27-28.  

28 Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la común transposición 
en Pitol de la fórmula “leer igual a una forma de viajar“ a “viajar igual a una 
forma de leer“. Véase: Quintana, Cécile: «El “yo viajado” de Sergio Pitol», en: 
Voyages et fondations: Séminaire du CRICCAL, 2003-2006. Paris: Universite ́ de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2006, pp. 69-78. 
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acaba convertido “en un activo enemigo del régimen salazaris-
ta“ (p. 300). De igual manera, la experiencia en Chiapas reacti-
vará la conciencia política del autor, que había renegado del 
activismo en el arte décadas atrás. Si en la ficción Pereira con-
cluye por denunciar públicamente la barbarie del régimen, en la 
vida real Pitol escribirá el «Viaje a Chiapas», haciendo públicas 
sus críticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad social 
en el país29.  

En San Cristóbal, Pitol da cuenta del sentimiento de excita-
ción general. Escucha a Camacho Solís y dialoga con otros 
miembros de la Comisión para la Paz y la Reconciliación en 
Chiapas30; asiste a una misa del obispo Samuel Ruiz, famoso de-
fensor de los indios, y conversa con reporteros, miembros de 
organizaciones no gubernamentales y los sacerdotes del lugar. 
Los relatos de estos últimos le impresionan especialmente, pues 
son ellos quienes dan cuenta de la presión que el gobierno, al-
gunos periodistas y la clase alta de la región ejercen sobre los 
indígenas y la Iglesia de Chiapas, que ha tratado de protegerlos. 
Sin embargo, el autor apenas desarrolla el contenido de tales 
relatos. Calla y expresa los sentimientos que le suscitan, y ese 
misterio de lo no nombrado es más elocuente que si lo hubiese 
descrito. 

Pitol selecciona y resume. Todo queda reducido a sus deta-
lles fundamentales. En lugar de dar largas explicaciones, la des-
cripción de unas cuantas imágenes retrata la situación. En la 
visita a Ocosingo, por ejemplo, el absurdo y lo injusto de los he-
chos queda reducido por el autor a los centenares de indios de-
tenidos por los militares a un lado de la carretera, sin que exis-
tan motivos aparentes para ello y sin que se les permita, ni si-
quiera a los niños, sentarse. 

Pero los dos episodios de mayor intensidad literaria son, sin 
duda alguna, los de la visita, el penúltimo día, a las iglesias de 
San Juan Chamula y Zinacantán. A través de ellos la acción na-
rrativa llega a su clímax y las consecuencias últimas del viaje se 
hacen evidentes. En el primero Pitol describe un bautizo multi-
tudinario en un escenario insólito. Olores pestilentes, niños y 
adultos vociferando, botellas de aguardiente que pasan de ma-
                                                

29 El escritor veracruzano ha insistido en el efecto iluminador que tuvo para 
él este viaje en «Historia de unos premios». La transformación experimentada la 
asemeja allí a la de Chéjov tras visitar el penal de Sajalín en 1890: “Chéjov, al 
volver de la isla de Sajalín, uno de los penales más lóbregos del zarismo, de-
claró que dicho viaje había transformado su concepción de la vida, y que su 
literatura mostraría de algún modo esa transformación“. Pitol (2000), op. cit., p. 
33. Chéjov escribe sobre su experiencia en La isla de Sajalín (1895).  

30 Manuel Camacho Solís había sido nombrado encargado de tal comisión el 
10 de enero de 1994. 
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no en mano..., el templo de San Juan Chamula es presentado 
como un lugar decrépito, caótico, inmundo pero hierático. Una 
atmósfera grotesca en la que Pitol observa, no obstante, lo sa-
grado: 

Y por encima y al lado de esa muchedumbre de vivos macilentos y 
moribundos parlanchines se imponía lo sagrado. Alguna vez debió 
haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos 
construidos por la nueva fe en Antioquía y Trebisonda. […] Y en San 
Juan Chamula, a nuestro lado, todo eso seguía vivo y era asombroso y 
terrible, luminoso y crepuscular. (p. 302) 

En la segunda, la iglesia de Zinacantán, Pitol y Paz Cervan-
tes asisten a un rito misterioso e inexplicable. En la quietud de 
un templo casi vació, una joven pareja comienza a gritar, llorar, 
revolcarse por el suelo y correr en derredor mientras sus dos 
hijos pequeños observan la escena impasibles. El efecto de tal 
ceremonia en los viajeros es, sin embargo, catártico. Por fin, 
ante lo recóndito de tal espectáculo, Pitol se reconoce a sí mis-
mo como un extranjero en tierras desconocidas: “Como antes 
en San Juan Chamula, tuve la sensación de moverme en una tie-
rra incógnita, en una última Thule donde la razón se adelgaza-
ba hasta lo indecible. Se me reveló la inmensidad de mis lagu-
nas“ (p. 303). 

Se llega así al resultado final del viaje. Gracias a él, Pitol no 
sólo resuelve muchas de las incógnitas que se planteaba en su 
diario —comprende, por ejemplo, el clima real que se respira en 
la región, las injustas razones por las que los indios se han rebe-
lado, el sentido del levantamiento, etc.—, sino que descubre 
una ‘otra’ realidad mexicana, chiapaneca, que convive con el 
discurso de la modernidad y el progreso expuesto por el go-
bierno y que, de hecho, lo contradice. Se trata de una realidad 
aprehendida a partes, “fragmentadamente“31, pero que le resul-
ta sumamente instructiva en tanto que, a la larga, será a partir 
de ella que Pitol podrá reflexionar sobre el levantamiento zapa-
tista y la situación en el país con mayor clarividencia.  

Así pues, la tercera sección del «Viaje a Chiapas», titulada 
«De entonces a la fecha», es el resultado de dos años y medio de 
cavilación sobre el asunto. En ella se resume y analiza el desa-
rrollo de los acontecimientos hasta junio de 1996: las conversa-

                                                
31 “Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene conciencia 

de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada“ (p. 
303). 
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ciones en la catedral, la Convención de Aguascalientes, el ‘de-
senmascaramiento’ de Marcos, los crímenes políticos, etc. Es, 
además, la sección que más se acerca al ensayo y donde el autor 
pone más de manifiesto su crítica a la mala gestión del gobier-
no, al racismo consuetudinario y a la deleznable situación de 
los indígenas. Es decir, después de dos años y medio, Pitol se 
posiciona y responde las preguntas sin respuesta de 1994. 
Mientras que, por una parte, el texto deviene una invectiva con-
tra la política oficial; por otra, señala las virtudes del levanta-
miento (p. 305), afirma que el pensamiento de Marcos es funda-
mentalmente democrático (p. 306) y subraya el fortalecimiento 
de la sociedad civil mexicana como una de las “victorias dis-
cernibles en la acción zapatista“ (p. 307). 

 4. CONCLUSIONES  

En resumen, mezcla de géneros y de textos de diversa proce-
dencia y época, el «Viaje a Chiapas» es, por una parte, una re-
flexión sobre el levantamiento zapatista, la política del PRI, la 
conciencia mexicana, el racismo, los indígenas y la región chia-
paneca; mas, por otra, una pieza excepcional de non-fiction que 
hace uso de diferentes recursos y modalidades narrativas para 
potenciar el verismo y la emotividad del discurso. Los cambios 
de perspectiva, los distintos ritmos de la narración, el poder 
evocador de las imágenes y textos seleccionados, así como la 
capacidad de síntesis y el sabio manejo de la tensión narrativa, 
son sólo algunos de los procedimientos más destacados que 
permiten captar la compleja realidad mexicana del levanta-
miento zapatista. En último término, es gracias a estas técnicas 
literarias que el lector puede revivir la experiencia histórica y 
comprender los razonamientos del autor. 

Con el «Viaje a Chiapas» Pitol se posiciona con respecto al 
conflicto, suma su voz crítica a la de otros escritores mexicanos 
e internacionales, y lega a los lectores venideros su vivencia 
personal de los acontecimientos convertida en experiencia lite-
raria. 
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La cabeza entre las manos. © 
La migraña en tres poetas mexicanos contemporáneos 

Luis Vicente de Aguinaga            Universidad de Guadalajara  

Al menos en dos momentos de su obra, en 1934 y en 1940, 
Xavier Villaurrutia comparó la poesía con la cirugía. Desde la 
primera ocasión, en el prólogo a Eco, libro de su amigo y ad-
mirador Elías Nandino, Villaurrutia destacó en ambos oficios, 
el del poeta y el del cirujano, una feliz convergencia de percep-
ción, razón, intuición y destreza manual1. Nandino, quien se 
dedicaba profesionalmente a la cirugía, sin duda encarnaba 
para Villaurrutia esa mezcla de sabiduría técnica, familiaridad 
con lo humano y clarividencia que juzgaba indispensable no 
sólo para llevar a buen término una operación quirúrgica, sino 
también para escribir poemas. 

Años después de publicarse aquel poemario de Nandino, 
Villaurrutia retomó un párrafo de su nota preliminar y lo incor-
poró a otro prólogo suyo, escrito esta vez para presentar la tra-
ducción mexicana del Discurso a los cirujanos de Paul Valéry. La 
edición data, como ya se ha dicho, de 1940. Los renglones pro-
cedentes del prólogo a Eco son transcritos palabra por palabra, 
y solamente las oraciones penúltima y antepenúltima son mati-
zadas por la incorporación de signos exclamativos: 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 43-53. 

1 Xavier Villaurrutia: «Elías Nandino», en: Elías Nandino: El azul es el verde 
que se aleja. Antología poética, selección, prólogo y notas de Jorge Esquinca. Gua-
dalajara: Secretaría de Cultura de Jalisco, col. Letras Inmortales de Jalisco, 2008, 
pp. 249-250. 
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La intuición luminosa y certera, la razón clara y fría, la mirada 
rápida y profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y 
prolongan la vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en 
una muerte provisional. ¡Sólo el poeta opera en un cuerpo sensible! 
¡Sólo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sensible, esa carne viva 
son los suyos.2 

Aunque breves, los apuntes de Villaurrutia suponen la con-
junción de cuatro esferas de significado, a saber: una en la que 
se congregan las consideraciones a propósito del cirujano y sus 
habilidades, otra que atañe a la cirugía y su finalidad, una más 
que concierne al cuerpo en que se practica la operación y otra, la 
última, referente al poeta en razón de sus afinidades con el ciru-
jano. En otras palabras, Villaurrutia elude la tentación de acer-
carse a la cirugía por una sola de sus facetas y condensa en po-
cos renglones una visión, ya que no experta, sí compleja y pris-
mática de una profesión que no puede sino fascinarlo. Es im-
portante destacar que, para Villaurrutia, el cuerpo tendido en la 
mesa del quirófano está enfermo, factor indispensable para de-
signar al cirujano como restaurador de una salud amenazada o 
incluso perdida. 

La cirugía estética y otras modalidades acaso menos impre-
sionantes del trabajo quirúrgico nos recuerdan, sin embargo, 
que no toda operación tiene como fin último el restablecimiento 
de la salud perdida. Vale decir, entonces, que Villaurrutia cir-
cunscribe al fenómeno de la curación todo su concepto de ciru-
gía. En la medida que dicho concepto termina por contribuir a 
una definición particular de la poesía, puede sostenerse que 
Villaurrutia, en última instancia, postula que la poesía es una 
forma de penetración curativa en el cuerpo —entendiendo por 
cuerpo la materia delimitada, organizada y funcional de la indi-
vidualidad— y, por ello, en el ser mismo de quien la escribe. 

Si, en vista de lo dicho líneas arriba, la poesía tiene por fina-
lidad, como la cirugía, la curación, es natural preguntarse por 
aquellos poemas en los cuales el padecimiento del cuerpo apa-
rece como asunto central o por lo menos como elemento de 
peso en su composición. Es precisamente aquí donde la refle-
xión encuentra uno de sus principales obstáculos, ya que, al 
menos en la tradición lírica mexicana, es difícil identificar poe-
mas cuyo tema sea el dolor corporal, esté o no relacionado con 

                                                
2 Xavier Villaurrutia, prólogo a Paul Valéry: Discurso a los cirujanos. Aforis-

mos. Goethe, traducción de Ricardo de Alcázar. México: Nueva Cultura, 1940, p. 
17. 
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la enfermedad. La noción de dolor, al menos en el repertorio de 
la poesía escrita por autores mexicanos, recubre por lo general 
otras experiencias, como la decepción amorosa o la indignación 
cívica, y se resiste a expresar los pormenores a veces innombra-
bles del sufrimiento físico. 

Así como Filoctetes es abandonado en la isla de Lemnos 
cuando sus compañeros de navegación dejan de tolerar sus gri-
tos y gemidos3, así también el dolor físico es desterrado, aparta-
do y proscrito de la poesía. Como la violencia y el sexo, el dolor 
corporal es marginado de la representación artística: es obsceno 
en tanto que tiene lugar fuera de la escena. Incluso en elegías 
que tematizan la muerte o la enfermedad, cuando no ambas, 
como es el caso de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de 
Jaime Sabines, la mención directa del dolor se reserva para des-
cribir el duelo y, en términos generales, el sufrimiento moral de 
quienes han perdido a un familiar querido, no tanto el sufri-
miento físico de quien lo padece a medida que agoniza: 

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 
Amanece el dolor un día tras otro, 
nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta.4 

Es de notarse cómo, en los versos de Sabines, lo que aparen-
ta en principio ser una forma de tortura (“un alambre estira / la 
sangre”) da lugar a una suerte de primavera o resurrección en 
forma de flores, frutas y cantos. En síntesis, la manifestación del 
dolor es reprimida incluso antes de producirse y convertida en 
preámbulo de un renacimiento. No sucede lo mismo en El tigre 
en la casa, poemario en cuyas páginas Eduardo Lizalde se in-
terna con suma intensidad en los territorios de la frustración, el 
desencanto, el resentimiento, el desprecio y el odio, emociones 
compatibles con la crudeza del sufrimiento físico: 

                                                
3 Rafael Argullol evoca muy acertadamente a Filoctetes en Davalú o el dolor. 

Barcelona: RBA, 2001, pp. 116-117. 
4 Jaime Sabines: Nuevo recuento de poemas. México: Joaquín Mortiz, col. 

Biblioteca Paralela, 1983, 3ª ed., p. 240. 
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Amada, no destruyas mi cuerpo, 
no lo rompas, no toques sus costados heridos. 
No me lastimes más. 
Me duele el pelo al peinarme. 
Duéleme el aliento. 
Duéleme el tacto de una mano en otra.5 

En estos versos de Lizalde, como en prácticamente toda la 
poesía erótica de tradición cancioneril, el cuerpo del amante 
(heridos los costados, lastimadas las manos) encuentra en el 
cuerpo de Cristo un modelo para su martirio. Lo cierto es que 
también sucede lo contrario: el cuerpo de Cristo, entendido 
como un constructo elaborado a lo largo de siglos al margen de 
la doctrina, cobra su forma última según el esquema del ena-
morado tal como lo ha dispuesto la lírica cancioneril. Sea como 
sea, y por mucho que la construcción psico-cultural del cuerpo 
martirizado se adapte a la del alma enamorada, debe observar-
se que sólo a partir del siglo XX, y esto sobre todo en la poesía 
de línea expresionista, el dolor físico ha cobrado un rango de 
tema literario, por ejemplo en «Los nueve monstruos» de César 
Vallejo: 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor.6 

Vallejo, en estos versos, no se conforma con introducir el 
concepto de salud para contrastarlo con los de muerte y enfer-
medad. Su procedimiento es harto más complejo, ya que se re-
fiere a la salud como asunto político, propio del ministro al que 
hace ademán de dirigirle la palabra. Tratándose, pues, de un 
asunto de interés general, esa misma salud se proyecta sobre di-
versos ámbitos de una vida que no sólo es la vida de los hom-
bres: es la vida de los muebles y de los animales, de la enferme-
dad y de la muerte, del cuerpo integral y de sus partes aisladas. 

                                                
5 Eduardo Lizalde: Nueva memoria del tigre. Poesía, 1949-2000. México: Fondo 

de Cultura Económica, col. Letras Mexicanas, 2005, 2ª ed., p. 147. 
6 César Vallejo: Poesías completas. México: Juan Pablos, 1971, p. 237. 
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Vallejo, además, habla de todo el dolor, del dolor como ge-
neralidad, asignándole los rasgos de un dolor específico y un 
padecimiento concreto, la migraña. Se trata de una migraña que 
saca o retira de la frente aquello que la vuelve frente, despose-
yéndola de su realidad más esencial. Sinécdoque del cuerpo, la 
frente del poema de Vallejo es extraída, enajenada de sí misma, 
lo cual equivale a percibirla en pleno traslado, en pleno desalo-
jo, en pleno viaje al exterior de sus propios límites. 

No es casual que viaje y enfermedad sean presentados con 
alguna frecuencia como acontecimientos paralelos. Como el 
viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al individuo y 
lo encapsula en una suerte de paréntesis. Ello es, en todo caso, 
lo que sostiene Fabio Morábito en El viaje y la enfermedad (1984), 
ensayo que arroja una luz interesante sobre aquellos textos 
cuyo tema central es el padecimiento físico. 

Al marginar o aislar al individuo, el dolor no hace otra cosa 
que subrayar, precisamente, su individualidad, librándolo a 
una sensación difícil de compartir y, en ciertos casos, más difícil 
aún de comunicar. La enfermedad puede concebirse, dado lo 
anterior, como un estímulo para la introspección y, en última 
instancia, para la conquista de la conciencia individual a través 
de la sensación, pero también como un desafío para la expre-
sión, en la medida misma de su inefabilidad. Los escasos poe-
mas que abordan el tema del sufrimiento físico sitúan a su lec-
tor en una encrucijada en la que salud y enfermedad, arraigo y 
desplazamiento, placer y dolor, alma y cuerpo, espíritu y mate-
ria chocan y se interrogan entre sí. 

Con o sin el precedente de Vallejo, sería imposible pasar por 
el alto el caso de Luigi Amara, quien centra la experiencia del 
dolor ─en un poema de su libro Pasmo─ en la migraña. La elec-
ción del tema es elocuente: además de sufrirse físicamente, la 
migraña encierra y reduce al enfermo, confrontándolo con una 
realidad hostil y aislándolo en última instancia. Más que una 
mera cefalea, se diría que se trata de una forma del mal du siècle, 
un padecimiento cuasi-espiritual asociado a formas peculiares 
de náusea y de hiperestesia: 

Oprimida en la prensa 
de las horas inútiles, 
como una nuez deforme, huraña, 
que descree del castigo, 
de tal modo en tensión 
y torturada, 
sostengo mi cabeza entre las manos, 
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mientras el mundo silba, lejos, 
su insultante salud. 

Debajo de la lengua 
una nueva pastilla se disuelve 
con el dulzor de la promesa. 
“Los suplicios más simples 
comportan la belleza del mal”. 

Las gotas se suceden 
una a una, 
siempre en el mismo punto, 
en descargas de furia 
de un reloj de dolor. 
Todo brillo me hiere 
y todo brilla; 
cada latido es un tambor que irrumpe 
con modos de aprendiz 
en la caja del cráneo. 

Traslado mi cabeza 
como un jarrón de Ming 
entre mis torpes manos, 
y afuera el mundo canta 
su terrible esplendor. 
“Tanta salud ofende” 
—insisto.7 

El poema es abiertamente figurativo: su estructura corres-
ponde a la descripción de una crisis migrañosa en tiempo pre-
sente. La cabeza, como desvinculada del resto del cuerpo, apa-
rece como un objeto frágil y precioso, agrandado por el sufri-
miento. Es, también, una fuente de mortificación para el resto 
del cuerpo. 

Opresión, castigo y tortura son los conceptos que predomi-
nan desde la primera estrofa. Distante, la salud aparece como 
un bien inalcanzable y, sobre todo, localizado afuera y lejos, en 
un exterior ajeno al enfermo. Dicha salud, por lo demás, no es la 
posible o imposible condición de un cuerpo aislado, sino la 
extensión de todo el aparente bienestar del mundo, que insulta 
y ofende. 
                                                

7 Luigi Amara: «Migraña», en: Pasmo. México: Trilce, col. Tristán Lecoq, 
2003, pp. 25-26. 
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Lo anterior determina la escala más francamente política del 
poema. El yo, que al mismo tiempo sufre un intenso dolor y 
hace acopio de palabras para describirlo, se opone al mundo, 
que “silba” y “canta”. Entre la felicidad inconcebible del exte-
rior y el sufrimiento ineludible del interior se abre una zanja: la 
irresponsable música del mundo no parece tener nada en co-
mún con los desafortunados tamborazos que cimbran “la caja 
del cráneo”. 

El sufrimiento propio de la migraña, la migraña en presente, 
más que su anticipación o su rememoración, aparece también 
en un poema de Ángel Ortuño recogido en Siam, poemario de 
2001, y luego en Aleta dorsal, compilación de 2003. Como en 
prácticamente todos los poemas que Ortuño ha publicado hasta 
la fecha, en éste la brevedad, el modo verbal indicativo y la sin-
taxis lacónica enmascaran con malevolencia un violento sar-
casmo. El poeta se apoya en la costumbre retórica de referirse a 
Dios con distancia reverencial, en tercera persona (“Él“), para 
convertir esa distancia en desprecio por sus criaturas: 

La hemicránea, la rosa 
es el dedo de Dios 
que por la nuca 
se hace la manicura sobre el nervio. 

Él se enoja. Te quiere 
pero no soporta mirar tu cara.8 

El sujeto de la primera estrofa es la migraña. Ésta es descrita 
como una especie de tortura, y nada se dice de quien la padece. 
El enfermo no existe como persona u organismo: sólo es una 
“nuca”, parte de un cráneo cuyas ramificaciones nerviosas coin-
ciden con el “nervio” del “dedo de Dios” en el momento de las-
timarse durante la manicura. 

El símil, desde luego, es bastante retorcido. La relación del 
cráneo y la nuca, por un lado, con el dedo y el nervio, por el 
otro, es arbitraria. Pero también son retorcidos y arbitrarios los 
pensamientos del que padece la migraña respecto al origen y la 
naturaleza de su dolor, que se resiste a ser descrito y al que sólo 
puede aludirse mediante figuras audaces, a veces francamente 
descabelladas. 

                                                
8 Ángel Ortuño: Aleta dorsal. Antología falsa (1994-2003). Guadalajara: Uni-

versidad de Guadalajara/ Ediciones Arlequín, col. Bajo Tantos Párpados, 2003, 
p. 89. 
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Debe advertirse que la elección de la palabra hemicránea es, 
por sí sola, un rasgo de conciencia literaria. Hemicránea es, al 
mismo tiempo, el nombre técnico y la etimología de la migraña 
(o, en todo caso, de su síntoma más identificable: la jaqueca 
localizada en uno de los hemisferios de la cabeza). El término le 
viene a Ortuño de Mijaíl Bulgákov: en El maestro y Margarita y, 
en términos más precisos, en el segundo capítulo de la primera 
parte, se puede leer este lamento: 

Oh, dioses, dioses ¿por qué me castigan? Sí, no hay duda, es ella, de 
nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicránea que pro-
voca dolor en la mitad de la cabeza… No hay remedios en su contra, 
ninguna salvación… Trataré de no moverme.9 

Ortuño elige un cultismo por encima de un vocablo común 
para introducir en su propio texto ciertas cualidades de un 
texto anterior, del que parcialmente se apropia. El pasaje de 
Bulgákov es irónico, e irónico es también el poema de Ortuño. 
Al preferir la pomposa hemicránea sobre la más común migraña, 
Ortuño cita una fuente previa para construir con ella una hipér-
bole tortuosa: el mal es una condena, un castigo divino sin re-
dención posible, una especie de plaga bíblica con efectos uni-
personales. 

Un tercer poema debe ser mencionado junto a los de Amara 
y Ortuño. Me refiero a «Parábola de la migraña», de Jorge Orte-
ga. Si en el poema de Amara la tensión entre salud y enferme-
dad origina un conflicto entre mundo y sujeto, y si en el de 
Ortuño sujeto y mundo se diluyen como efecto del sufrimiento, 
en el de Ortega el sujeto se ve confrontado a sí mismo, sin mun-
do que lo acoja: 

El oído. La sien. El ojo. 
El cántaro agobiado por el agua 
y su presión de arteria. 

Tambores muy adentro. 
Tambores en el cuesco de la fruta 
destilando en la frente 
su incisivo redoble, superficie 
mojada por el fuego. 

                                                
9 Mijaíl Bulgákov: El maestro y Margarita, traducción y prólogo de Julio Tra-

vieso Serrano. México: Lectorum, 2004, p. 32. 



La cabeza entre las manos 

 51 

Llevar bajo la máscara translúcida del rostro 
un coral rojo, un rojo candelabro 
de venas palpitantes. 
Solución: 
ceder el pensamiento por un rato. 

Pero tampoco el sueño. 

Sus turbulencias migran por el agua 
y alcanzan la otra orilla 
del búcaro apacible 
con la celeridad de cualquier ruido. 

Basta una sola onda 
─el desliz de la manta, el rumor de una página─ 
para volver al punto de partida 
y posponer el fin, 

alargar el tormento.10 

La figura del cántaro, en el poema de Ortega, es equivalente 
a la del jarrón de Ming, que representa en el poema de Amara 
el cráneo del enfermo. Aun así, debe observarse que los valores 
atribuidos al cántaro y al jarrón son diferentes en ambos poe-
mas: mientras el cráneo es un jarrón por su valor de cambio en el 
de Amara, es un cántaro por su valor de uso en el de Ortega. Lo 
diré con otras palabras: Amara define la cabeza como un bien 
delicado y costoso al compararla con una porcelana china, 
mientras que Ortega, preocupado por describir el medio acuoso 
y sordo en que parecen transmitirse las pulsaciones de la mi-
graña, se preocupa más por el contenido que por el continente. 

Al igual que Amara, Ortega relaciona la migraña con un so-
nido de tambores. Los de Ortega son tambores que suenan des-
de “muy adentro”, y la palabra cuesco (un cultismo que designa 
el hueso de las frutas) es empleada para nombrar ese punto de 
radical interioridad. Fuego en ese origen profundo, el tambor 
alcanza la frente, donde provoca una sudoración y se convierte, 
por lo tanto, en agua: “Tambores en el cuesco de la fruta / des-
tilando en la frente / su incisivo redoble”. 

Aunque muchos elementos de los poemas de Amara, Ortu-
ño y Ortega remitan a descripciones clásicas del sufrimiento ca-
racterístico de la migraña, ocasionalmente algunos parecen re-
ferirse también al aura que precede a los ataques epilépticos. 

                                                
10 Jorge Ortega: Guía de forasteros. Toluca: Bonobos/ Conaculta, col. Oval, 

2014, p. 96. 



Luis Vicente de Aguinaga 
 

 52 

Así, por ejemplo, hacia el final de Migraña, Oliver Sacks relacio-
na las visiones de Santa Hildegarda de Bingen con el testimonio 
de Fiódor Dostoievski a propósito de la epilepsia. El novelista 
ruso, por ejemplo, escribe que 

Hay momentos, y es sólo cuestión de cinco o seis segundos, en que 
sientes la presencia de la armonía eterna… es terrible la aterradora 
claridad con que se manifiesta y el éxtasis que te inunda. Si este estado 
durara más de cinco segundos, el alma no podría soportarlo y tendría 
que desaparecer. Durante esos cinco segundos vivo una existencia hu-
mana completa, y por ellos daría toda mi vida, y no creo estar pagán-
dolo demasiado caro.11 

Las epifanías terribles de la epilepsia parecen desembocar en 
estados no menos espantosos de iluminación, como si a deter-
minados ámbitos de la conciencia individual sólo pudiera lle-
garse a través del tormento físico (“tortura”, “castigo” y “supli-
cio” en el poema de Amara; “tormento” en el de Ortega). Fabio 
Morábito subrayará que al enfermo le corresponde vivir “una 
forma de vida más rigurosa, que guarda un íntimo parecido 
con ese estado de severa búsqueda que caracteriza el camino 
ascético”, y que dicha forma de vida “suele ser una diminuta 
isla en relación al inmenso continente de salud que lo circun-
da”. Ciertos enfermos “aman ciegamente esa salud que contem-
plan de lejos, cuyo sabor ya han probado, y sólo desean reincor-
porarse a ella”, pero algunos más, al “mirar la salud desde afue-
ra”, encuentran sospechoso el “estrépito que los circunda por 
todas partes” y no pueden sino reconocer que “la salud ajena 
les parece banal y postiza”12. 

Si el enfermo tiene realmente un don crítico estremecedor, el 
de observar la salud como se observa un objeto a la distancia, 
puede ser capaz también de concebir el dolor como un observa-
torio del placer y el cuerpo como un observatorio del espíritu. 
El símil postulado por Villaurrutia cobraría entonces todo su 
sentido. Incapaz de abstraerse totalmente de sí mismo, el poeta 
no podría sino echar mano de la palabra para entrar en su pro-
pio cuerpo sin anestesiarlo, y la frontera entre sensación física y 
sensación espiritual perdería entonces toda relevancia. 

                                                
11 Fiódor Dostoievski, citado por Oliver Sacks en Migraña, traducción de 

Gustavo Dessal y Damián Alou. Barcelona: Anagrama, col. Argumentos, 1997, 
p. 366 (nota). 

12 Fabio Morábito: El viaje y la enfermedad. México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, col. Correo Menor, 1984, pp. 16-17. 
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Al otro lado del espejo: imágenes y reflejos de 
Suiza en el mundo hispánico. 
Introducción© 

Adrián J. Sáez        Université de Neuchâtel 

A buen seguro, las imágenes que pueden acudir a la mente 
al pensar en Suiza sean paisajes de ensueño con nieves perpe-
tuas, Heidi y compañía, vacas y queso, chocolates de todas las 
variedades que pudiera concebir Charlie en su mágica fábrica, 
un refugio de fortunas y un paraíso fiscal, etc., etc. Así, Suiza se 
presenta como un país dominado por los tópicos y probable-
mente conocido de segunda mano, a través de la leyenda de 
Guillermo Tell, las historietas de Heidi, el cómic Astérix chez les 
Helvètes (Goscinny y Uderzo, 1970), que jugaba con el imagina-
rio común sobre los suizos y sus costumbres, o acaso las dos pe-
lículas (Un franco, 14 pesetas, 2006; y Dos francos, 40 pesetas, 2014) 
sobre la inmigración española en Suiza orquestadas —desde la 
dirección y la escena— por Carlos Iglesias, que recupera y re-
tuerce para la ficción retazos de su biografía personal. 

Lejos de querer caer en reduccionismos de medio pelo, la 
premisa fundamental de esta colectánea radica justamente en la 
capa de silencio y tópicos que pesa sobre la imagen de Suiza y, 
por lo tanto, de la red de relaciones culturales e históricas que 
posee con España, que son mucho más ricas de lo que puede 
antojarse en un primer momento. 

Sin ir muy atrás, baste recordar algunos guiños que se en-
cuentran a vuelapluma en la dramaturgia de Calderón: desde la 
neutralidad suiza (“esguízara“) apuntada al paso en El galán 
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fantasma (“Ya tú sabes que sirviente / soy neutral, como país / 
de esguízaros“, vv. 2415-2417) hasta otra mención a las guerras 
del emperador Federico III en suelo helvético en Para vencer 
amor, querer vencerle (pp. 1229-1230), son pequeñas claves que 
permiten traslucir ciertos aspectos de la imagen y el estado de 
las relaciones de España para con Suiza. Con todo, en los siglos 
XVI y XVII no abundan los testimonios al respecto, por lo que 
toda pista adquiere un valor adicional que debe carearse con las 
huellas helvético-españolas tanto anteriores como posteriores 
para poder comprender la idea de Suiza que se presenta en la 
historia y la cultura de cada etapa. 

Esta curiosidad interesada sobre los tímidos reflejos de Suiza 
en el mundo hispánico y su sentido ha sido el espoletazo de 
salida para la busca y caza de la imagen de la marca suiza en el 
arte, la cultura y la historia de España e Hispanoamérica, de lo 
que esta colectánea de estudios no es más que una primera 
invitación al trabajo que, eso sí, ve la luz en el mejor escaparate 
posible, pues al hispanismo suizo le corresponde más que a 
nadie desentrañar estos misterios de las relaciones culturales. 

En el inicio del camino se encuentra el ensayo de Bragado 
Echevarría, dedicado al estado de las relaciones diplomáticas 
hispano-helvéticas en el siglo XVIII como marco para la explo-
ración de la representación de la diplomacia española en Suiza 
mediante el sondeo de las detalladas instrucciones de los emba-
jadores y otros enviados para desempeñar sus funciones, en un 
momento en el que la diplomacia internacional todavía estaba 
en mantillas. La parte del león de los trabajos se centra decidi-
damente en la modernidad. Hernández ofrece un interesante y 
completo panorama de la recepción de la literatura suiza en 
España sobre todo a partir de las traducciones y el desarrollo 
del mercado editorial a lo largo y ancho del siglo XX, con lo que 
desenmascara la fuerza de la lengua en el olvido de Suiza (val-
gan los casos de Dürrenmatt y Rousseau) y muestra la progresi-
va recuperación del interés por una camada de escritores suizos 
que se relacionan a su manera con el resto de Europa. Por su 
parte, desde la filosofía Ortega Máñez examina el exilio franco-
suizo de María Zambrano tanto en sus repercusiones vitales 
como especialmente en el concepto de razón poética desarrolla-
do en La tumba de Antígona (1967) y Claros del bosque (1977), 
donde se encuentra una interesante dialéctica con la teoría de la 
circunstancia de Ortega y Gasset. 

De vuelta a las letras puras y duras, González de Canales 
Carcereny traza el cuadro de las relaciones biográficas y creati-
vas de Vila-Matas con Suiza, que abraza la localización de rela-
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tos en suelo helvético y la influencia y la pintura como persona-
je de Robert Walser, que ha contribuido decisivamente a definir 
el santo y seña metaficcional y universal —por no decir desa-
rraigado a conciencia— de la narrativa vilamatasiana. Por fin, el 
que firma estas líneas se ha dedicado a rastrear los comentarios 
y la experiencia vital en Suiza de un puñado de ingenios hispa-
noamericanos (Borges, Fuentes, García Márquez y Vargas Llo-
sa) como preludio para examinar la imagen que presenta la na-
ción en los cuentos «Un alma pura» de Fuentes y «¡Adiós, señor 
presidente!» de García Márquez. 

Es obvio que no están todos los temas que son, pero sí son 
todos los que están. Y, sin duda, conforman un buen comienzo 
para acercarse de una vez por todas a la gavilla de relaciones 
que unen España y Suiza. Para redondear la cosa quedan mu-
chas facetas que asediar, por lo que merece la pena lanzar el 
guante para el futuro con algunas ideas in progress o posibles 
caminos para los interesados. 

Por de pronto, resulta curioso el silencio sobre la Confedera-
ción Helvética que reina en los textos durante la Edad Media y 
el Siglo de Oro, con alguna excepción significativa: así, Liebes-
kind (1956) recuerda que los primeros contactos hispano-suizos 
se deben a mercaderes, mercenarios y peregrinos, en un cruce 
de intereses que da fe del estado de cosas en la Europa de su 
día, donde incluso los confederados y los españoles llegaron a 
tener un gran poder hasta que la derrota de Marignano (1515) 
hizo que la alianza helvética girara sobre sí misma y se orienta-
ra hacia su célebre política de neutralidad, que le hará estar des-
de entonces y por siempre en el centro del huracán de la diplo-
macia; a su vez, la Confederación Helvética brilla por su ausen-
cia en los habituales repertorios sobre las imágenes nacionales 
en la literatura española, que sólo prestan atención a Ginebra 
gracias a la reforma de Calvino (Herrero García 1966: 549-559), 
con un perfil de todo menos simpático1. La verdad es, sin em-
bargo, algo diferente, puesto que la posición estratégica de la 
Confederación en el seno de Europa la convertía en un aliado 
buscado y deseado por todos, y que siempre sabía sacar benefi-
cio de los conflictos ajenos. Por ello, Sánchez Jiménez y Sáez 
(2014) han examinado la función y el sentido de las labores 
diplomáticas de Diego de Saavedra Fajardo en las negociacio-
nes con los cantones helvéticos durante la Guerra de los treinta 

                                                
1 El silencio es todavía mayor si se piensa que hasta 1815 Ginebra fue una 
ciudad-estado que sobrevive a los intentos de anexión de Saboya y no se alía 
con el resto de cantones helvéticos hasta 1815.  
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años, en las que siempre tenía que batirse contra los tejemanejes 
de los representantes franceses. 

Ya en el siglo XIX y en Hispanoamérica, Kunz (2015) ha ras-
treado las raíces de las leyendas «La velada del helecho o el do-
nativo del diablo» y «La montaña maldita» (ambas publicadas 
en el Seminario pintoresco español, respectivamente en 1849 y 
1851) de la hispano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
que se encuentran en sendas tradiciones folclóricas suizas, que 
reelabora a su antojo a partir del relato de los viajes europeos 
de su hermano Manuel: así, en general rebaja el sustrato folcló-
rico para realzar la psicología de los personajes, con lo que difu-
mina parte de las historias originales en pro del gusto román-
tico. 

Saltando en el tiempo, la disciplina y el método, se tiene que 
recordar la profunda afición de la escultora y pintora Marcello 
(Adèle d’Affry, duquesa de Castiglione Colonna) por Veláz-
quez y otros maestros españoles, tal y como pone de relieve la 
jugosa correspondencia que han rescatado primorosamente 
Griener y Guerdat (2015a y 2015b). En este orden de cosas, hay 
otros dos proyectos en marcha que reflejan bien la riqueza de 
las relaciones hispano-helvéticas: de un lado, Crivellari (2015 y 
2016) ha examinado sagazmente los fondos bibliográficos de la 
Fondation Bodmer de Ginebra y ha hallado el texto perdido de 
una comedia de Lope de Vega (Barlaam y Josafat) junto a nume-
rosos testimonios nuevos de textos lopescos y de otros ingenios 
áureos, lo que constituye sólo una parte de la nutrida biblioteca 
antigua de la casa Bodmer; de otro, Castillo Lluch y Diez del 
Corral Areta (2015) actualmente dedican sus esfuerzos a la cata-
logación y el estudio del Fondo Balbueno de la Bibliothèque 
Cantonale et Universitaire de Lausanne, que abarca una amplia 
serie de manuscritos españoles del siglo XV al siglo XX. Por 
último, en el quicio del siglo XXI han jugado un papel sobre-
saliente las reuniones crítico-literarias del Grand Séminaire la 
Université de Neuchâtel organizado por el equipo de Andrés-
Suárez, puesto que el paso suizo de un grupo de escritores (Ber-
nardo Atxaga, Luis Mateo Díez, Luis Landero, José María Meri-
no, Juan José Millás, Andrés Neuman, Álvaro Pombo y Enrique 
Vila-Matas, entre otros) ha tenido eco en el terreno de la ficción, 
amén de contribuir lógicamente al mejor conocimiento de la 
narrativa española e hispanoamericana en territorio helvético. 

Visto lo visto, todos estos descubrimientos y hallazgos de-
ben de ser únicamente la punta del iceberg de un nutrido tapiz 
de lazos compartidos entre España y Suiza en el arte, el cine, la 
historia y otros tantos campos de la cultura. Es, por lo tanto, un 
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campo que queda abierto para todos: sólo falta labrarlo con 
ganas, pues la liebre puede saltar donde menos se la espera. 
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La representación diplomática española en Suiza 
en el siglo XVIII: la figura del embajador© 

Javier Bragado Echevarría     Universidad de Granada 

1. SOBRE LOS ESTUDIOS DE DIPLOMACIA EN LA EDAD MODERNA: 
ESPAÑA Y SUIZA EN PERSPECTIVA 

Si escribimos “diplomacia” en un buscador bibliográfico es-
pecializado como Dialnet podemos encontrar numerosos estu-
dios recientes que, desde perspectivas macro-micro, analizan 
diferentes aspectos de las relaciones diplomáticas en todas las 
épocas históricas, un buen síntoma del avance de las investiga-
ciones en el fértil terreno que supone la Historia de las Relacio-
nes Internacionales. En este sentido, el amplio periodo histórico 
que comprende la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) ha suscita-
do un gran interés1. Aunque éste no es lugar ni momento para 
desarrollar un estado de la cuestión detallado, creo no obstante 
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necesario reseñar algunas obras de referencia básicas y señalar 
algunas consideraciones metodológicas en torno a las líneas 
recientes de investigación en este campo. 

Para el estudio de la diplomacia española y las relaciones in-
ternacionales en la Edad Moderna me remito a trabajos de refe-
rencia como los de Jover, López Cordón, Rivero, Usunáriz y el 
reciente trabajo de Alfredo Alvar sobre el embajador imperial 
Hans Khevenhüller2. Para el siglo XVIII español podemos acu-
dir a Pradells Nadal y a la obra colectiva de Porres Marijuan y 
Reguera Acedo, aunque la referencia básica continúa siendo la 
obra de Ozanam3, que constituye un buen análisis de la figura 
del embajador y un detallado repertorio prosopográfico de los 
embajadores y cónsules al servicio de España en ese siglo. En 
cuanto a los estudios que abordan la “nueva historia de la di-
plomacia”, además de trabajos significativos como los de An-
derson, Barston, Bély o Kugeler4 contamos con recientes aporta-
ciones como la obra colectiva Le diplomate en question —con inte-
resantes trabajos con los cantones suizos como objeto de estu-

                                                
2 Jover, José María/ López-Cordón, María Victoria: «La imagen de Europa y 

el pensamiento político internacional», en: Menéndez Pidal, Ramón (fund.): 
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pp. 353-522; Jover, José María/ Hernández Sandoica, Helena: «España y los 
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pp. 337-440; López-Cordón, María Victoria: «Honorables embajadores, esforza-
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tellano, Juan Luis/ López-Guadalupe, Miguel Luis (eds.): Homenaje a Antonio 
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nacionales, 1516-1700. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 2006; Alvar 
Ezquerra, Alfredo: El Embajador Imperial. Hans Khevenhüller (1538-1606) en Es-
paña. Madrid: Edición conjunta BOE y Ministerio de Asuntos Exteriores y de 
Cooperación, 2015. 
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ques, 1998.  
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London: Routledge, 2014; Bély, Lucien (ed.): L’Europe des traités de Westphalie. 
Esprit de la diplomatie et diplomatie de l’esprit. Paris: PUF, 2000. Kugeler, Hei-
drun: 'Le Parfait Ambassadeur'. The Theory and Practice of Diplomacy in the Century 
following the Peace of Westphalia. Oxford, 2006 (tesis doctoral).  



La representación diplomática española en Suiza 

 65 

dio— o los trabajos de Windler y Von Thiessen5, que invitan a 
la reflexión temática y metodológica. Algunos puntos clave de 
este debate que influyen en la elaboración de este trabajo son: 

a. Los paradigmas de aproximación a la diplomacia: 
destaco el análisis de Von Thiessen, quien analiza la 
diplomacia europea desde la Baja Edad Media hasta 
1800. Considera la diplomacia moderna “de tipo 
viejo”, es decir, caracterizada por relaciones exterio-
res entendidas como relaciones personales y cliente-
lares, dada la existencia de estados plurales con 
multitud de sistemas normativos, que permiten di-
ferentes culturas políticas y una función diplomática 
permeable en función de las circunstancias. 

b. Las formas de poder de la embajada: el debate sobre 
la diplomacia en la Edad Moderna resulta muy inte-
resante en cuanto a las formas de poder y sus lími-
tes: ¿cuál es el poder de una monarquía/república 
sobre sus partes? Las nuevas interpretaciones con-
templan al embajador de la Edad Moderna como al-
go más que el representante de los intereses de un 
Estado sobre otro. En este sentido, no hay que consi-
derar únicamente la verticalidad de las relaciones de 
poder —lo que se ha denominado “paradigma abso-
lutista”—, sino la propia red social tejida por el em-
bajador —horizontalidad—, a la que podemos apro-
ximarnos desde un enfoque microhistórico. 

c. El embajador y sus clientes como “intermediarios” 
de una red más amplia: los nuevos estudios tienden 
a centrarse en las prácticas de intermediación diplo-
mática en detrimento de sus resultados finales. Te-
niendo en cuenta lo anterior, la figura del embajador 

                                                
5 Quiero agradecer especialmente a la investigadora Michaela Buriánková la 

orientación bibliográfica ofrecida en su trabajo «La nobleza en el servicio diplo-
mático después del año 1648», en: Labrador Arroyo, Félix (ed.): II Encuentro de 
Jóvenes Investigadores en Historia Moderna. Líneas recientes de investigación en 
Historia Moderna. Madrid: Universidad Rey Juan Carlos-Cinca, 2015, pp. 401-
411. Las referencias son las siguientes: Pibiri, Eva/ Poisson, Guillaume (eds.): 
Les diplomats en question (XVe-XVIIIe siècles). Lausanne: Études des Lettres 3, 
2010, http://edl.revues.org/147]; Von Hillard, Thiessen: «Diplomatie vom type 
ancien. Überlegungen zu einem Idealtypus des frühneuzeitlichen Diplomaten», 
en: Idem/ Windler, Christian (coords.): Akteure der Aussenbeziehungen: Netzwerke 
und Interkulturalität im historischen Wandel. Wien: Böhlau, 2010, pp. 465-497; 
Windler, Christian: «Städte am Hof. Burgundische Deputierte und Agenten in 
Madrid und Versailles (16.-18. Jahrhundert)»,  Zeitschrift für Historische For-
schung, 30 (2003), pp. 207-250; Sánchez Jiménez, Antonio/ Sáez, Adrián J.: Fajar-
do Saavedra y la Confederación Helvética: contexto y textos de una relación. Kassel: 
Reichenberger, 2014. 
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resulta la de un “intermediario” con una dimensión 
triple: representación del Estado, defensa parcial de 
los intereses del país donde reside —sin entrar en 
contradicción con los de su Estado— y representa-
ción de sus propios intereses. Aquí también cobran 
importancia los “intermediarios subalternos”, aque-
llos que forman parte del capital social del embaja-
dor. Por ejemplo, y gracias a la correspondencia es-
tudiada del siglo XVIII, en el proceso que lleva a la 
capitulación —contrato— de un regimiento suizo 
para su servicio en los ejércitos borbónicos, el papel 
de los intermediarios, entre ellos el propio embaja-
dor, nos ayuda a comprender los intereses, medios y 
márgenes de negociación entre diferentes partes que 
serían imposibles de detectar atendiendo sólo a los 
resultados finales de esa negociación. 

d. El componente simbólico-ceremonial como forma de 
establecimiento de vínculos sociales: los estudiosos 
destacan el protocolo, el poder de los símbolos y las 
tradiciones como un medio efectivo para fortalecer 
las relaciones personales entre diplomáticos, reali-
dad que pretendo ilustrar aquí a través de diferentes 
ejemplos.  

e. La perspectiva de género: como en otros ámbitos, se 
intenta abogar por introducir de forma consecuente 
la perspectiva de género en los estudios de diploma-
cia. El papel de la mujer en la diplomacia, tanto co-
mo miembro de la familia o capital social del emba-
jador como actriz directa o indirecta en la función 
diplomática, es sin duda observable en las fuentes. 
Aquí expondremos un ejemplo del papel indirecto 
que desempeña en la diplomacia Josefa Zavalza, 
mujer del residente Félix Cornejo. 

Por último, y teniendo en cuenta las anteriores precisiones 
metodológicas, señalamos brevemente nuevas aportaciones a 
las relaciones hispano-suizas en la Edad Moderna bajo el influjo 
del nuevo panorama historiográfico de las relaciones interna-
cionales. En lo referente a la diplomacia hispano-suiza podemos 
destacar como aportaciones recientes la labor de Antonio Sán-
chez Jiménez y Adrián J. Sáez, que desde el enfoque de la lite-
ratura y la política abordan la producción escrita de Saavedra 
Fajardo en el contexto de la Guerra de los Treinta Años (1618-
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1648)6. Este personaje supone un buen ejemplo de la diplomacia 
de “tipo viejo”: un enviado coyuntural de la corte española en 
un momento delicado para el mantenimiento del status quo es-
pañol en Europa7. Andreas Behr ha elaborado para el mismo 
siglo un interesante estudio de la familia Casati, que práctica-
mente monopolizó la función diplomática de España en los can-
tones suizos durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Car-
los II8. Por mi parte, me he acercado brevemente al estudio de la 
diplomacia hispano-suiza del XVIII en dos trabajos anteriores9. 

2. PANORÁMICA EN TORNO A LA RELACIÓN DIPLOMÁTICA HISPANO-
SUIZA EN EL SIGLO XVIII 

Desde el segundo tercio del siglo XVII las relaciones diplo-
máticas entre la Monarquía Hispánica y los cantones suizos, 
aunque no siempre fáciles10, habían tomado un nuevo impulso 
mutuo por diferentes motivos. España necesitaba mantener in-
tacto un corredor continental que conectara sus posesiones en 
Italia y el Norte de Europa, siendo los valles suizos una parte 
fundamental de esta ruta, por la que podrían circular mercan-
cías y tropas. La buena relación con los cantones católicos —y 
aunque con recelos, también con los protestantes— dependía de 
ello. Además, la Monarquía siempre podría engrosar sus ejérci-
tos con tropas mercenarias para la defensa del Milanesado o 

                                                
6 Sánchez Jiménez, Antonio/ Sáez, Adrián J.: Fajardo Saavedra y la Confedera-

ción Helvética: contexto y textos de una relación. Kassel: Reichenberger, 2014. 
7 Bolzern, Rudolf: «Saavedra und die Schweiz», en: Duchhardt, Heinz/ Stro-

setzki, Christoph (eds.): Spaniens Kultur und Politik in der ersten Hälfte des 
17. Jahrhunderts. Wien: Böhlau, 1996, pp. 75-88; Martinengo, Alessandro: «Saa-
vedra Fajardo entre los “esguízaros”», Revista Internacional d´Humanitats, 30 
(2014), pp. 69-78, http://hottopos.com/rih30/69-78Martinengo.pdf.  

8 Behr, Andreas: «Les diplomates de la Cour d´Espagne auprès des XIII 
cantons et des Grisons au XVIIe siècle», en: Pibiri, Eva/ Poisson, Guillaume 
(2010), op. cit., pp. 163-180. 

9 Bragado Echevarría, Javier: «Los orígenes del servicio mercenario suizo en 
los ejércitos borbónicos: las capitulaciones del Regimiento Amrhyn de 1703», 
en: Martínez Ruíz, Enrique/ Cantera Montenegro, Jesús (dirs.): Perspectivas y 
novedades de la Historia Militar: una aproximación global. Madrid: Ministerio de 
Defensa, 2014, tomo I, pp. 683-699; «”Hombres sin dinero, hombres sin orejas”: 
la nación suiza vista por los embajadores españoles del siglo XVIII», en: Iglesias 
Rodríguez, Juan José/ Pérez García, Rafael M./ Fernández Chaves, Manuel F. 
(eds.): Comercio y cultura en la Edad Moderna. XIII Reunión Científica de la Funda-
ción Española de Historia Moderna. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2015, pp. 2799-
2812. 

10 Bolzern, Rudolf: «España y Suiza en la época de la Paz de Westfalia», en: 
VV. AA.: 350 años de la Paz de Westfalia (1648-1998): del antagonismo a la integra-
ción en Europa. Madrid: Biblioteca Nacional/ Fundación Carlos Amberes, 1998, 
pp. 63-73. 
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ante un ataque francés en el Franco-Condado. Por su parte, los 
cantones suizos católicos, confinados en el centro de Suiza y 
con menor población, veían en España y su potencial militar en 
Milán a un aliado que podría ayudar a inclinar la balanza en ca-
so de conflicto con sus vecinos protestantes, especialmente ante 
una amenaza de la Liga de los Grisones. Además, las pensiones 
recibidas a cambio de neutralidad, apoyo diplomático o servicio 
mercenario eran un ingreso nada desdeñable para su hacienda. 
Estos y otros puntos colaterales se contemplaron en la Liga o 
Capitulado de Milán de 1634, y marcaron las relaciones interna-
cionales que abarcan los reinados de Felipe IV (1621-1665) y 
Carlos II (1665-1700). 

Como ha analizado recientemente Andreas Behr, durante 
esta época la función diplomática estuvo prácticamente mono-
polizada por la familia Casati11. La documentación coetánea en 
este periodo utiliza de forma incoherente las palabras enviado, 
embajador, residente y ministro, lo que indica que no se ha dado 
todavía una profesionalización de la figura del embajador. La 
representación española en los cantones católicos y protestantes 
tenía lugar en las ciudades de Lucerna y Coira, respectivamente 
—podía haber un “enviado” o dos, dependiendo del contexto. 
El gobernador de Milán tenía poder directo sobre estos embaja-
dores, excepto en el reclutamiento de mercenarios, decisión que 
dependía directamente de Madrid12. La legación de Suiza no era 
tan prestigiosa como las demás, lo que permitió este modelo hí-
brido de enviado-embajador, lo que no fue óbice para la exis-
tencia de enviados especiales, como Saavedra Fajardo o don 
Juan de Watteville. Esta circunstancia suponía también un pro-
blema, como fue el caso de los conflictos protocolarios que tuvo 
más de una vez Saavedra Fajardo por faltarle credenciales de 
embajador frente a su homólogo francés. 

Comenzando el nuevo siglo, la anterior Liga se renovó en 
1702, cuando los cantones católicos reconocieron a Felipe V co-
mo nuevo rey de España en el contexto de la contienda dinás-
tica que dio inicio a la Guerra de Sucesión. No obstante, con la 
pérdida definitiva del Milanesado en 1709 en favor del Imperio 
Austríaco, las relaciones hispano-suizas en virtud del Capitu-
lado de Milán se vieron obligadas a un cambio, más aún cuan-
do los Tratados de Utrecht y Rastatt ratificaron internacional-

                                                
11 Behr (2010), op. cit., pp. 163-180. 
12 Maffi, Davide: Il baluardo de la corona. Guerra, esercito, finanze e società della 

Lombardia seicentesca (1630-1660). Firenze: Le Monnier, 2007, pp. 106-114; La cita-
della in armi: esercito, società e finanza nella Lombardia di Carlo II (1660-1700). 
Milano: Franco Angeli Storia, 2010, pp. 77-81. 



La representación diplomática española en Suiza 

 69 

mente esta pérdida territorial española13. Una vez que los canto-
nes aceptaron esta realidad, y salvando el interés de reclutado-
res privados de tropas suizos, se produjo una práctica ruptura 
de relaciones diplomáticas que perduró hasta 1729, cuando se 
volvió a contar con la presencia de un enviado ordinario en 
Lucerna.  

 A partir de esta fecha la relación diplomática estuvo marca-
da por el contexto de las operaciones militares en Italia fruto de 
la política revisionista de los Borbones, lo que se tradujo en la 
firma de capitulaciones para la creación de regimientos suizos 
al servicio de España14. Tras el contexto de paz posterior al 
Tratado de Aquisgrán de 1748, el embajador en los cantones fue 
un observador privilegiado de los movimientos de las potencias 
vecinas —Austria—, pero a partir de 1769, dejando atrás un in-
tenso periodo de reformas en el ejército —que afectó profunda-
mente a los cuerpos suizos— y el fin de conflictos en escenario 
italiano, las relaciones hispano-suizas decayeron de nuevo. No 
fue hasta la Guerra de Convención, tras la Revolución Francesa 
de 1789, cuando el interés diplomático mutuo se acentuó vol-
viéndose a enviar embajadores ordinarios: España por la nueva 
necesidad de regimientos suizos y Suiza por la ocupación fran-
cesa de los cantones. Por otro lado, además del servicio merce-
nario, que se mantuvo a lo largo del siglo —superando incluso 
al de otras naciones—, las relaciones entre ambos Estados se di-
namizaron en lo cultural y comercial en torno a la ciudad de 
Cádiz15. 

Respecto a la figura del embajador, en esta época se reforzó 
su función. Se fijó su residencia definitiva en Lucerna y se le 
dotó de funciones plenipotenciarias. También se experimenta-
ron cambios formales: mientras que en el siglo anterior el nom-
bramiento era indirecto —las instrucciones se enviaban desde 
Madrid a Milán, y desde allí el gobernador las remitía al envia-
do en los cantones—, en el XVIII el nombramiento era directo 
                                                

13 Además, la Guerra Civil Suiza, conocida también como II Guerra de Vil-
lermerguen (1712), alejó a los cantones del escenario internacional en estos 
años. El conflicto evidenciaba las diferencias político-religiosas latentes desde el 
siglo anterior: los cantones protestantes eliminaron en esta guerra el control que 
los cantones católicos tenían de algunas prefecturas comunes, como Baden, 
lugar tradicional de celebración de la Dieta Anual del Cuerpo Helvético. 

14 Este proceso es el núcleo fundamental de mi tesis doctoral Los regimientos 
suizos al servicio de España en el siglo XVIII, en curso y dirigida por Antonio Jimé-
nez Estrella (UGR) y Francisco Andújar Castillo (UAL). 

15 Haier, Hugues: «El atractivo gaditano para los suizos de la segunda 
mitad del siglo XVIII: del capitalismo mercantil hasta los pequeños probadores 
de fortuna», en: Villar García, María Begoña/ Pezzi Cristóbal, Pilar (eds.): Actas 
del I Coloquio Internacional "Los extranjeros en la España Moderna”. Málaga: Minis-
terio de Ciencia e Innovación, 2003, vol. II, pp. 410-416. 
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por el rey, y era el Secretario de Estado quien enviaba perso-
nalmente las instrucciones al embajador en cuestión. A pesar de 
estos cambios, y por las características de la legación en Suiza, 
continuaron existiendo enviados en circunstancias coyuntura-
les. Al fin y al cabo, Suiza no era un centro diplomático como 
Viena o París, y la debilidad del “partido español” en los canto-
nes era manifiesta, salvo pequeños momentos de éxito, frente a 
los bandos francés o austríaco. 

3. LA REPRESENTACIÓN DIPLOMÁTICA ESPAÑOLA EN LOS CANTONES 
DURANTE EL SIGLO XVIII 

La obra ya señalada de Ozanam nos ofrece un listado de 
diplomáticos españoles en los cantones durante el siglo XVIII: 
Carlos Casati (1686-1703), Lorenzo Verzuso, marqués de Berreti 
Landi (1703-1716), Félix Cornejo (1728-1733), Miguel Capparro-
so (1735-1743/1747-1751), Blas Jover (1743-1744), José Carpinte-
ro (1744-1747), Manuel Capparroso (sobrino del anterior, 1751-
1757), Demetrio Mahoni, o conde de Mahoni (1757-1758), Fran-
cisco González de Bassecourt, conde del Asalto (1766-1769) y 
José Caamaño (1791-1799). A esta lista habría que añadir algu-
nos secretarios de embajada, auxiliares fundamentales de los 
primeros, como veremos, y enviados excepcionales a los canto-
nes en tiempos en los que las relaciones diplomáticas no se cul-
tivaban demasiado: son los casos del marqués de Capecelatro 
en 1711 o Nicolás Antonio de Oliver en 172616. La no continui-
dad de personal diplomático en determinados intervalos se 
explica, como hemos dicho, por la menor importancia de la le-
gación suiza frente a otras. 

En este apartado vamos a abordar dos grandes aspectos: por 
un lado, las funciones principales del embajador; por otro lado, 
su entorno inmediato, especialmente su familia y red de clien-
telas. Para ello recurriremos en mayor medida a la correspon-
dencia diplomática perteneciente a la embajada de Félix Cor-
nejo (1728-1737). 

3.1 EL NOMBRAMIENTO Y LAS FUNCIONES DIPLOMÁTICAS 

En primer lugar debemos decir que Félix Cornejo no fue 
nombrado “embajador”, sino “residente” en los cantones. Esta 
condición, poco habitual en los diplomáticos españoles del 

                                                
16 Archivo Histórico Nacional [AHN], Estado, legs. 4633 y 6769. 



La representación diplomática española en Suiza 

 71 

XVIII, confería el rango de un ministro de importancia secunda-
ria para tratar asuntos de carácter extraordinario, como lo era 
en este caso una hipotética liga con los cantones. Al contrario, 
un embajador tenía carácter plenipotenciario17. Oriundo de Al-
ba de Tormes —Salamanca—, Félix Cornejo fue oficial en el se-
cretariado de Perú del Consejo de Indias y secretario de la em-
bajada de España en Francia (1705), encargándose de sus asun-
tos entre la muerte del duque de Alba y la llegada del príncipe 
de Chelamar (29 de mayo de 1711-19 de junio de 1715). El 7 de 
marzo de 1717 se convirtió en residente en los cantones de es-
guízaros y grisones, pero su nombramiento fue anulado y no 
llegó a partir a Suiza debido a una crisis diplomática en la que 
los cantones católicos reconocieron como rey de España al ar-
chiduque Carlos y no a Felipe V. Mientras tanto, fue nombrado 
“agent de preces” en Roma (3 de agosto de 1720), a donde llegó 
el 21 de abril de 1721 haciendo varias veces de ministro interi-
no. Fue nombrado de nuevo residente en los cantones suizos 
(16 de febrero de 1728), esta vez de forma definitiva, y allí de-
sempeñó su labor hasta el 24 de marzo de 1733 con el objetivo 
de afianzar una relación “poco cultivada” desde el final de la 
Guerra de Sucesión. Durante este periodo consiguió el hábito 
de la Orden de Santiago (1729), y finalmente, se le nombró en-
viado extraordinario en Génova (26 de septiembre de 1734), 
donde residirá desde el 16 de noviembre de 1735 hasta su 
muerte. 

Vamos a tratar ahora las primeras instrucciones que nom-
braban a Félix Cornejo residente en los cantones (marzo de 
1717) que, como hemos dicho, no tendrían efecto hasta 11 años 
después18. Las instrucciones dadas a embajadores o personal di-
plomático son una fuente de primer orden que no sólo muestra 
sus funciones, sino las intenciones y expectativas del cargo. A 
través de sus 31 páginas y 19 puntos podemos encontrar las 
siguientes temáticas. 

Cultivar la correspondencia 

La correspondencia era la única forma de comunicación po-
sible a grandes distancias, y de hecho se puede decir que en la 
Edad Moderna se gobernaba mediante cartas. La información 

                                                
17 Sobre Félix Cornejo véase Ozanam (1998), op. cit., pp. 25, 33, 51, 64, 236 y 

379. 
18 Archivo General de Simancas [AGS], Estado, leg. 6767. «Instrucción que 

ha de observar D. Félix Cornejo en el empleo de residente en las Repúblicas de 
Esguízaros y Grisones». Madrid, 7 de marzo de 1717, 31 pp. 
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—y desinformación— ha sido siempre poder, por lo que la 
constancia en la comunicación debía suplir la rapidez de los 
envíos. Existía una jerarquía de precedencia y títulos a la hora 
de escribir las cartas que debía ser muy cuidada. Por ejemplo, 
para dirigirse al Cuerpo Helvético siempre habría que dirigirse 
a las cabezas de cada cantón de la siguiente manera: “A los ilus-
tres y potentes señores burgomaestres, escultetos, landamanos 
y consejeros de los cantones de Zúrich, Berna, Lucerna, Uri, 
Schwyz, Unterwalden, Zug, Glaris, Basilea, Friburgo, Soleura, 
Schaffhausen, Appenzel y abad de San Gall”19. 

 Las instrucciones de Cornejo recomendaban estar comuni-
cado con todo el cuerpo diplomático español, especialmente 
con los territorios en los que también tenían importancia los in-
tereses de los cantones, como Francia. Teniendo en cuenta la es-
pecial relación de Francia y Suiza desde el siglo XVI, las nego-
ciaciones diplomáticas entre España y los cantones en un pri-
mer momento se desarrollaron por intermediación del embaja-
dor de la monarquía gala. Un buen ejemplo lo encontramos a 
comienzos de siglo, cuando el marqués de Puiseux dio orienta-
ciones al entonces embajador español marqués de Berreti Landi. 
Más adelante, no obstante, se intentó conservar “independen-
cia” respecto a Francia en este sentido, existiendo tanto partida-
rios de una mayor colaboración como detractores de la “suje-
ción” a los franceses en los asuntos de esguízaros.  

Por otro lado, también había que tener relación directa —co-
rrespondencia— o indirecta —lectura de documentación pre-
via— con los predecesores en el cargo. Sáez ya ha señalado 
cómo la producción escrita de los embajadores, y en definitiva 
la literatura de los hombres de poder, sirve de “brújula” en las 
relaciones políticas con otros Estados20. Es significativo que los 
primeros pasos de un diplomático en su nuevo destino sean la 
lectura detenida de los documentos legados por el anterior o la 
correspondencia con anteriores ministros en el cargo. En este 
sentido, no podemos comprender la labor de Félix Cornejo sin 
la correspondencia, memorias y relaciones descriptivas legadas 
por su predecesor, el ya citado marqués de Berreti Landi. 

El ceremonial 

Las instrucciones daban especial importancia a la puesta en 
valor simbólica del residente, ya que no sólo cumplía una fun-

                                                
19 AHN, Estado, leg. 4597. «Correspondencia de Blas Jover». Año 1742. 
20 Sáez (2014), op. cit., pp. 91-110. 
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ción coyuntural, sino que iba a vivir en los cantones con su fa-
milia. Su vida cotidiana debía de ser un símbolo de la Monar-
quía que representaba, y esto pasaba necesariamente por un es-
pecial cuidado de los actos religiosos y la transmisión de los va-
lores católicos españoles. Por ello, debían guardarse con celo 
tradiciones, lutos y demostraciones de fe en beneficio de la ima-
gen de España21. No sólo la cultura política de los cantones era 
muy diferente a la española, sino también las celebraciones, un 
sentimiento que Cornejo nos transmite en su correspondencia 
reservada con la Secretaría de Estado. Veamos un ejemplo ilus-
trativo en el que las mentalidades y la empatía personal juegan 
un rol decisivo en las negociaciones diplomáticas.  

 Era miércoles 13 de octubre de 1728. Atendiendo a la corres-
pondencia de Cornejo, que llevaba dos meses instalado en Lu-
cerna, con el marqués de la Paz, Secretario de Estado, el domin-
go anterior (10 de octubre) se había conmemorado “la libertad 
dada a estas repúblicas [suizas]” en 1308 por el legendario Gui-
llermo Tell. Para la celebración se organizó un concurso de tiro 
al blanco con ballesta en el que participaban senadores, conseje-
ros y ciudadanos. Era costumbre que los enviados de otros paí-
ses dieran “una alhaja como premio al vencedor”, por lo que 
siguiendo la costumbre de su predecesor, el marqués de Berreti 
Landi, Cornejo había comprado una bandeja de plata por valor 
de 44 escudos. Después de la competición fue invitado a una 
cena con los tiradores, y se le ofreció “el principal asiento” en 
medio de dos senadores. Tras el convite, dichos senadores 
acompañaron a Cornejo a sus aposentos, y allí ofrecieron un 
brindis al son de trompetas y timbales. Cornejo, sorprendido —
recordemos que era domingo—, confesó después al marqués de 
la Plaz que “a la preciosísima salud del rey correspondí bebien-
do a la prosperidad de dichas repúblicas”, aunque no era pro-
pio de él beber alcohol. Temiendo que tan extraña situación se 
repitiera, ya que el próximo domingo había sido invitado de 
nuevo a otra competición de tiro al blanco, quería excusarse de 
beber, “pues no es cosa a que estoy acostumbrado ni me podré 
acostumbrar jamás”. No obstante, a pesar de ser opuesto a su 
genio, aceptó la invitación, ya que en su opinión “con esto gran-
jeo las voluntades de estos patricios”22. 

                                                
21 La obra más reciente para el estudio del valor simbólico de los emba–

jadores es: Polleross, Friedrich B.: Die Kunst der Diplomatie. Auf den Spuren des 
kaiserlichen Botschafters Leopold Joseph Graf von Lamberg (1653-1706). Petersberg: 
Imhof, 2010.  

22 AHN, Estado, leg. 4603. 13 de octubre de 1728. Lucerna. De Cornejo al 
Marqués de la Paz. 



Javier Bragado Echevarría 
 

 74 

 
Gastos ordinarios y extraordinarios 

Los gastos diplomáticos eran abundantes y era necesario dar 
cuenta de todo. Una relación de gastos extraordinarios enviada 
por Cornejo a Madrid el 15 de abril de 1729 nos da una idea al 
respecto23. De esta relación destacamos, además de regalos y 
pensiones excepcionales a particulares, tratados más adelante, 
tres partidas principales de gastos: sueldos, banquetes y corres-
pondencia. 

En primer lugar, dichos gastos se abonaron por el intérprete 
de alemán de Cornejo, Juan Bautista Sereni. Este hecho ilustra 
los retrasos en los envíos de dinero y las dificultades económi-
cas a las que podía verse sometido el propio residente, que in-
forma de la deuda contraída con su intérprete al marqués de la 
Paz. Sin embargo, resulta irónico que fuera Sereni, quien no ha-
bía recibido su sueldo en ocho meses, quien tuviera que ade-
lantar el dinero. Por ello, y en pago de este préstamo, el primer 
gasto consignado por Cornejo fue el sueldo del intérprete ante-
rior equivalente a esos ocho meses —20 escudos al mes—. 

La correspondencia que partía para España, Francia, Italia, 
el Norte de Europa y los propios cantones, además de tardar 
aproximadamente un mes en ser respondida, también suponía 
un gasto considerable. Los precios de papel, pluma, lacre, pol-
vos, portes y francaturas —franqueos— eran elevados. Sólo en-
tre agosto de 1728 y marzo de 1729 Cornejo gastó en este con-
cepto 275 escudos romanos y 7 bayoques —moneda de cobre de 
escaso valor utilizada en Roma y gran parte de Italia—, siendo 
el segundo gasto más importante tras banquetes y comidas. Di-
chos correos solían dirigirse curiosamente a través de Zúrich, 
cantón protestante no aliado de España que, sin embargo, era 
vía natural de comunicación para enviar correos a Francia. Este 
hecho obligaría a buscar, no siempre con éxito, vías alternativas 
de comunicación postal. 

Respecto a los gastos en banquetes, espacios inmejorables de 
negociación y empatía, eran sin duda los más elevados. Veamos 
un ejemplo: Cornejo fue el anfitrión de la Dieta celebrada por 
los cantones católicos en Lucerna el 27 de febrero de 1728, poco 
después de instalarse definitivamente en Suiza. Por ello, el di-
plomático organizó una serie de comidas a las que fueron invi-
tados los diputados que asistieron a la Dieta, además de los ofi-
ciales y coroneles suizos de los regimientos Besler y Niderist, al 
                                                

23 AGS, Estado, leg. 6767. «Cuenta de los gastos extraordinarios de D. Félix 
Cornejo». Agosto de 1728-Marzo de 1729. 
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servicio de España, que obviamente asistieron también al convi-
te para hacer prevalecer sus intereses. El gasto total ascendió, 
en el mismo periodo señalado anteriormente, a 395 escudos ro-
manos y 73 bayoques, siendo el más elevado de la relación. 

Especial atención a los cantones católicos 

Aunque las prácticas políticas en España y Suiza no tenían 
mucho en común —monarquía/repúblicas—, les unía la reli-
gión católica, un valor fundamental que se iba a traducir en me-
jores relaciones diplomáticas o en el reclutamiento de regimien-
tos suizos al servicio de España. Para la diplomacia española 
era primordial la atención a la Helvecia Católica, la conformada 
por los cantones de Lucerna, Friburgo, Soleura, Uri, Schwyz, 
Unterwalden, Zug y los llamados cantones mixtos —por permi-
tir en su territorio católicos y protestantes— de Glaris y Appen-
zell24. En este juego diplomático, el pago de pensiones —tam-
bién a particulares— y el mantenimiento de cuerpos militares al 
servicio del ejército eran piezas clave para sostener dichas alian-
zas. No obstante, algunas voces del círculo de embajadores y re-
sidentes recomendaban no dejar de lado una buena correspon-
dencia con el resto de cantones herejes, ya que, al fin y al cabo, 
rodeaban a los católicos y contaban con mayor población y ca-
pacidad reclutadora —especialmente temido en este sentido era 
el cantón de Berna—, lo que dado el caso, y sin escrúpulos reli-
giosos, podría utilizarse en beneficio de España.  

Pensiones y regalos 

Mantener una alianza con los cantones tenía un precio ele-
vado, y éste era el pago de pensiones ordinarias a cada cantón 
—dependiendo de su colaboración— o extraordinarias a sena-
dores y diputados. Diferentes tensiones en este sentido en la 
primera mitad de siglo explican que España no quisiera forma-
lizar siempre una liga o mantener a un enviado en los cantones 
por los costes resultantes. La competencia por mantener cliente-
las y facciones era especialmente fuerte con el Imperio, ocasión 
aprovechada por diputados y senadores en beneficio propio. 

En cualquier caso era fundamental establecer una amplia 
red de contactos de confianza que informaran o facilitaran ges-
tiones para los intereses españoles. Para ello la vía más eficiente 

                                                
24 Bragado Echevarría (2015), op. cit., pp. 2801-2803. 
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y natural era la compra de voluntades, que garantizaría una vo-
tación favorable en las Dietas Anuales del Cuerpo Helvético o 
en las extraordinarias convocadas a petición del embajador es-
pañol. Desde al menos el siglo XVII en la diplomacia española 
hay constancia del pago de paraguantes o regalos que se hacen a 
alguien para agradecer un servicio25. En Francia se trataba de 
un pequeño obsequio hecho a los agentes del fisco para agrade-
cer una disminución de tasas, y en España se entendía como 
“un agasajo que se da al artífice después de acabada la obra, 
además de lo ajustado”26. Los regalos por tradiciones como las 
bandejas de plata que hemos mencionado más arriba o los pe-
queños aguinaldos repartidos en Navidad a oficiales y subalter-
nos de la administración, ejército y milicias contribuían a man-
tener y recordar la liberalidad del Rey de España a través de su 
representante.  

El gasto total en pensiones era sin duda el más elevado, por-
que de él dependía la diplomacia con los cantones. Este gasto 
ordinario acarreaba deudas y tensiones desde el siglo XVII, 
época en la que se amenazó incluso con ocupar el Milanesado 
como satisfacción al retraso en el pago de dichas deudas. El 
Marqués de Berreti Landi calculaba en los primeros años del 
XVIII que los gastos anuales a los cantones ascenderían a 8500 
doblones anuales27. 

3.2 LA CORTE DEL EMBAJADOR Y SUS REDES: FAMILIA, AMIGOS Y 
ENEMIGOS 

El embajador, fiel reproducción de la imagen del rey, debía 
tener su corte. Sin embargo, como el Cuerpo Helvético era un 
conjunto de repúblicas, no existía propiamente una cultura de 
corte que demandara numeroso personal cortesano o diplomá-
tico. Este choque cultural se apreciaba en la correspondencia: 
una cultura monárquica absoluta contra una republicana, aun-
que hay que tener en cuenta la absolutización de este poder re-
publicano en la mayoría de los cantones por el influjo de las 
prácticas políticas en el resto de Europa28. La menor relevancia 

                                                
25 Biblioteca Nacional de España [BNE], Manuscritos, 20062/29. «Relación 

de la República Helvecia o los Esguízaros» (s.f.) [mediados del siglo XVII], 30 
pp. 

26 Diccionario de Autoridades, tomo IV (1734) (consultado en red 2-XII-2015). 
27 AGS, Estado, leg. 6766. De Berreti Landi a Cornejo. 28 de junio de 1717. 
28 Liebeskind Rivinus, Amadeo: «Absolutismo y democracia directa: co-

rrientes absolutistas en los Cantones Países de Suiza, durante los siglos XVI y 
XVII», Anuario de Historia del Derecho Español, XXIII, 57 (1953), pp. 515-524. 
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de la legación en Suiza hacía que el personal diplomático fuera 
reducido: embajador o residente y su familia, secretario, intér-
prete y la red de clientes más o menos densa que pudiera te-
jerse. 

Familia y residencia 

La residencia del embajador español y su familia se encon-
traba en Lucerna —la del embajador francés se encontraba en 
Soleura—, y contaba con el escudo de las armas de España bien 
visible en su entrada. En el siglo XVII dicha residencia se en-
contraba en Altdorf, la capital del cantón de Uri, en el XVIII en 
Lucerna para los esguízaros y Coira para los grisones —aunque 
finalmente se adoptó Lucerna como centro oficial—, y a finales 
de siglo, y durante el XIX, en Berna. El  cambio de residencia de 
un diplomático podía suponer el traslado de toda una familia: 
innumerables posadas, gastos abundantes y tediosas esperas 
para emprender el camino —Cornejo enfermó de fiebres tercia-
nas a su paso por Milán en 1728— eran parte de los avatares del 
proceso. Los propios hijos del embajador podían ser iniciados 
en las funciones diplomáticas como auxiliares de sus padres, y 
en este sentido, paradigmático fue el caso de los embajadores 
españoles en Suiza a lo largo del siglo XVII. 

En el caso de Cornejo vemos un destacado papel indirecto 
de su mujer, Josefa Zavalza, en su respuesta al primer nombra-
miento como enviado a los cantones en 1717, lo que nos intro-
duce de lleno, sin salir de la diplomacia, en la historia social de 
la familia. Como dijimos, Cornejo fue nombrado residente en 
los cantones en marzo de 1717, pero el nombramiento no tuvo 
efecto por una crisis diplomática en la que los cantones católi-
cos reconocieron al archiduque como duque de Milán y rey de 
España. Antes de la conclusión de este hecho, Cornejo y Josefa, 
instalados en París, habían dado muestras de insatisfacción ante 
una repentina marcha a los cantones. Cornejo no deseaba partir 
a Suiza, pero tampoco quería contradecir los intereses reales: re-
dactó diversas cartas en las que se debatía “entre la obligación 
de marido y criado de Su Majestad”, pues no quería abandonar 
a su mujer, de frágil salud29. Además, Josefa, después de tres 
partos, en los cuales ninguno de los infantes había superado los 
dos meses de vida a causa de la alferecía —enfermedad asocia-
da a la epilepsia—, finalmente pudo dar a luz a un niño sano 

                                                
29 AGS, SGU, leg. 4591. De Cornejo al marqués de la Paz. 15 de octubre de 

1717. 
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ese mismo año30. Por esta razón, además de por todos los incon-
venientes de un traslado a un país de cultura y lenguas desco-
nocidas para ambos, la propia Josefa redactó una misiva en la 
que instaba al rey a reconsiderar el nombramiento31. La misma 
situación se repitió cuando Cornejo hubo de marchar para la 
embajada de Roma, donde Josefa no pudo acompañarle por su 
frágil estado de salud: falleció el 20 de noviembre de 1720 a 
causa de un zaratán, nombre dado en castellano antiguo al cán-
cer de mama. Estos hechos pueden ilustrar la dialéctica entre la 
predisposición a las funciones diplomáticas y sus consecuencias 
en la estructura familiar del Antiguo Régimen. 

Amigos y enemigos 

Como se ha dicho, una amplia red de clientes era necesaria 
para gestionar los negocios de esguízaros y grisones. Desde el 
siglo XVI existía en Suiza un “partido español”, iniciado por 
Walter de Roll, primer reclutador al servicio de España, y refor-
zado especialmente en la segunda mitad del XVII, que defendía 
los intereses españoles en Suiza32. No obstante, y teniendo en 
cuenta las cíclicas relaciones hispano-suizas, las redes de este 
partido eran extremadamente débiles en función del momento 
y debían ser constituidas tras las largas ausencias de personal 
diplomático. El embajador podía servirse de sus secretarios e 
intérpretes en esta tarea, especialmente en los viajes realizados 
a las principales ciudades suizas. El nuevo personal diplomá-
tico debía emular aquellas costumbres de otros enviados, o in-
cluso superarlas, para ganarse el favor de consejeros y dipu-
tados. Francisco Andriani, enviado extraordinario de los canto-
nes católicos a la Corte de Madrid, solicitó en 1729 a Cornejo un 
caballo blanco como regalo personal para el esculteto de Lucer-
na, lo que después de consultarse al rey, finalmente se conce-
dió33. 

No sólo había que centrarse en los éxitos de España, sino 
también en los fracasos de la política exterior de los estados 

                                                
30 La lucha personal de Doña Josefa Zavalza fue puesta como ejemplo de 

devoción a San Joaquín por el jesuita Juan Bautista de León en su obra A la 
mayor gloria de Dios, el nuevo cielo del Empíreo, San Joaquín, Abuelo de Jesucrito, y 
prodigioso en sus virtudes y milagros. Segunda parte, publicada en Madrid en 1723. 
[Consultado en 11/08/2015]. 

31 AGS, SGU, leg. 4591. «Correspondencia con ministros extranjeros». Año 
1728. 

32 Bragado Echevarría (2014), op. cit., pp. 229-242. 
33 AGS, Estado, leg. 6769. «Correspondencia de Félix Cornejo». Año 1729. 
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enemigos. Es decir, se debían “atravesar los manejos” de poten-
ciales rivales. El espionaje era un complemento fundamental a 
esta tarea. Dado el especial interés del reclutamiento mercena-
rio en Suiza por las potencias del momento —además de Espa-
ña, especial interés mostraban Francia, Holanda y Saboya— 
una buena forma de boicotear a los adversarios era reclutar an-
tes que ellos, intentar causar el mayor número de deserciones 
posibles o adelantarse a cualquier negociación previa de reclu-
tamiento de tropas. Esto último es lo que intentó el embajador 
Blas de Jover al dar instrucciones a Francisco Canet, persona de 
su confianza, para que pasara como espía a Berna en marzo de 
1743, donde se negociaba la creación de un regimiento con 
aportación de todos los cantones protestantes al servicio de 
Inglaterra y Holanda. La misión principal era ponerse en con-
tacto con senadores y diputados y ofrecerles “regalos” que ayu-
daran a cambiar de opinión en la votación final34. En ocasiones 
eran los propios suizos los que no favorecían los intereses espa-
ñoles. Los colaboradores no siempre cumplían con lo esperado, 
y era difícil fiarse de ellos. Tras el primer nombramiento infruc-
tuoso de Cornejo como residente en los cantones en 1717, en el 
ínterin, “Mr. Mohr”, baile de Lucerna, tomó la iniciativa y se 
puso en contacto con Cornejo para ganarse su favor. Este últi-
mo, que no había gestionado anteriormente los asuntos de es-
guízaros, pidió consejo al antiguo embajador de España en los 
cantones, Berreti Landi, y a su homólogo en Francia, el príncipe 
de Chelamar. El primero lo calificó de “apasionado e ignorante, 
y el segundo desconfiaba de él, ya que aunque se nos muestre 
aficionado, es por fin esguízaro […] siendo naturalmente todos 
los esguízaros interesados y avaros”35. 

4. CONCLUSIONES 

Timothy Garthon Ash, en un artículo de opinión publicado 
en El País sobre los famosos papeles de WikiLeaks36, destacaba 
no solo su interés para el público en general, sino para los histo-
riadores a la hora de escribir sobre las relaciones internaciona-
les actuales. En este sentido, los documentos de WikiLeaks se 
adelantaban en años, quizás en siglos, a lo que de otra forma 

                                                
34 AGS, Estado, leg. 6782. «Instrucciones dadas a Francisco Canet para pasar 

a Berna». Marzo de 1743. 
35 AGS, Estado, leg. 6766. De Chelamar a Cornejo. 21 de junio, 28 de junio y 

5 de julio de 1717. 
36 El País. 30-XI-2010, http://elpais.com/diario/2010/11/30/opinion/1291 

071611_850215.html. 
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tendríamos que haber buscado en un archivo. Gracias a estos 
cables, toda la información relacionada con la diplomacia mun-
dial bajo sospecha de “conspiración” o simple hipótesis se hacía 
realidad en documentos oficiales, que aún no dejan de sorpren-
der por su claridad y desinhibición. Pues bien, los investigado-
res que trabajan con correspondencia diplomática experimen-
tan sensaciones similares de catarsis y sorpresa cuando leen 
cartas que confirman sus ideas o bien descubren nueva infor-
mación. Si resultan interesantes, casi una curiosidad, los pape-
les de WikiLeaks para entender el presente, imaginemos el 
“WikiLeaks” particular que engloba el estudio de las relaciones 
diplomáticas en la Edad Moderna. 

Esta pequeña aportación pretende contribuir a un mejor co-
nocimiento de las relaciones internacionales entre España y 
Suiza a través de sus representantes37. Es sabido que la función 
diplomática, tal y como la entendemos hoy, se profesionalizó en 
el XVIII, pero es cierto que aún va a conservar rasgos del “tipo 
viejo”. Este siglo fue precisamente un periodo de transición 
hacia el XIX, cuando tras el Congreso de Viena (1815) se definió 
claramente la función, significado y símbolos de la diplomacia, 
entendiéndose como una relación política internacional de pari-
dad entre dos Estados-Nación diferentes. Suiza fue en el XVIII 
una legación en el centro de Europa, en mitad de los grandes 
puntos de interés como Francia, Italia y el Imperio, en mitad de 
un sistema político extraño y complejo para los embajadores es-
pañoles.  

Nos hemos acercado a la figura de los diplomáticos españo-
les en Suiza en el siglo XVIII, teniendo en cuenta sus circunstan-
cias personales y capital social. El triple juego en el que debía 
insertarse el personal diplomático en el Cuerpo Helvético        
—interés personal, de los cantones, de España— queda fielmen-
te retratado en la personalidad de Félix Cornejo: su situación 
familiar, el choque cultural ante lo desconocido y la razón de 
Estado fueron los puntos de referencia para el desempeño de su 
labor. Dos periodos de escasas relaciones diplomáticas, uno en 
cada mitad de siglo, son indicativos de las relaciones interrum-
pidas entre ambos países y de la inestabilidad en la creación de 
redes, que sin embargo encontrarán puntos álgidos a mediados 
y a finales de siglo. En el contexto de estas relaciones en el Siglo 
de las Luces, herederas de los antiguos vínculos comerciales y 

                                                
37 Es significativo el conocimiento superficial que tenemos de este siglo en la 

relación hispano-suiza, lo que no ocurre para el siglo XIX. Véase Martínez Mer-
cader, Juana: Las relaciones de España con Suiza en el siglo XIX. Murcia: Univer-
sidad de Murcia, 2000. 
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militares por los intereses españoles en el Milanesado, la diplo-
macia hispano-suiza se enmarcó en dos coordenadas: el reclu-
tamiento de mercenarios en diferentes coyunturas bélicas —una 
parte de los cuales participaron en las repoblaciones de Carlos 
III junto a otros emigrantes suizos—, y las nuevas relaciones 
comerciales que empezaban a anunciarse en la colonia suiza de 
Cádiz a finales de siglo. 
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“Suiza no existe”: apuntes sobre la recepción de la 
literatura helvética en España© 

Isabel Hernández           Universidad Complutense de Madrid 

La frase del artista suizo Ben Vautier que sirvió de lema al 
pabellón oficial de la Confederación Helvética durante la Expo-
sición Universal celebrada en Sevilla en 1992 bien puede valer 
para definir la situación de las letras de este país en España, 
territorio en el que un buen número de generaciones se han for-
mado con la idea de que intelectuales y escritores como Jean-
Jacques Rousseau, Madame de Staël, Benjamin Constant, Max 
Frisch o Friedrich Dürrenmatt eran de origen francés y alemán 
respectivamente. La imagen de Suiza ha quedado de este modo 
reducida para muchos exclusivamente a la de un lugar idílico, 
de gigantescas montañas, por cuyos verdes prados corría la pe-
queña Heidi junto con su amigo Pedro. 

Que esto sea así se debe, sin duda, a una cuestión claramen-
te cultural a la que va unido el desconocimiento de lenguas ex- 
tranjeras que ha existido en España hasta hace relativamente 
poco tiempo. Si a ello le añadimos además los largos años de 
censura franquista, que generaron un panorama editorial un 
tanto caótico y desarticulado, no resulta difícil comprender que 
la literatura suiza no haya ocupado nunca un papel relevante 
en el sistema literario (y editorial) español, de manera que re-
sultaba muy fácil que el origen de los pocos nombres que sobre-
salían pasase desapercibido y se uniesen, por tanto, al del entor-
no mayor en cuya lengua se expresaban, esto es, Francia o Ale-
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mania1. Así figuraba en los libros de texto y manuales redacta-
dos en épocas en las que las literaturas se estudiaban como pa-
radigmas nacionales en función de una lengua, y Suiza se des-
tacaba precisamente por la ausencia de un paradigma de tales 
características2.  

En el caso de los escritores de expresión francesa, existe ade-
más una explicación añadida, que no es otra que el enorme pe-
so que la literatura y el pensamiento galos tuvieron en la penín-
sula ibérica desde la Ilustración, y que no permitió siquiera el 
desarrollo de un movimiento romántico comparable a los de 
otros entornos europeos; en el caso de los de expresión alema-
na, y en dependencia directa con ello, el hecho, también consta-
tado, de que la práctica totalidad de las obras escritas en esta 
lengua que llegaban a nuestro país lo hacían a través del fran-
cés, dado el desconocimiento generalizado de la lengua alema-

                                                
1 El caso de la Suiza italiana, con un porcentaje mucho más bajo de escrito-

res, es similar. En lo que respecta a los autores que en la actualidad escriben en 
romanche, son prácticamente desconocidos en España y, al menos hasta hoy, en 
la base de datos del ISBN sólo consta una edición de la Trilogía grisona (2014) de 
Arno Camenisch (n. 1978), en la que se contienen los títulos Sez Ner, Detrás de la 
estación y Última ronda, traducidos, no obstante, a partir de su versión alemana. 
Hay que tener en cuenta, además, que entre la población tampoco es generali-
zado el conocimiento de que en Suiza se hablan cuatro lenguas oficiales y que 
una de ellas es precisamente el retorrománico. 

2 Contra la idea de concebir la literatura suiza como un todo orgánico se 
alzan todavía hoy voces que defienden el hecho de que la literatura que se es-
cribe en Suiza no puede considerarse como un conjunto, dado que tanto la que 
se escribe en alemán, como las que se escriben en francés o italiano, se orientan 
respectivamente hacia los grandes centros culturales de los que dependen lin-
güísticamente (esto es, Alemania, Francia e Italia), y no hacia la Confederación 
en sí, pues ésta no presenta un conjunto homogéneo en cuanto a la lengua, la 
cultura y el territorio. A esto se refería Vautier al decir que Suiza no existía, y 
esto mismo habían puesto de manifiesto con anterioridad muchos intelectuales, 
Friedrich Dürrenmatt entre otros: “Suiza no es un Estado pequeño, sino una 
federación de Estados pequeños. En este sentido, tampoco hay suizos, sino sui-
zos alemanes, suizos franceses, tesinos, unos pocos romanches […]” (cit. según 
Bachman, Dieter: «Das panhelvetische Miuchmäuchterli: Bemerkungen zum 
Übersetzen, zur Sprachenvielfalt der Schweiz und einer aussichtslosen Suche 
nach Identität», Text + Kritik, IX (1998), pp. 54-60, aquí p. 57).  Puede que esto 
tenga algo de cierto, puesto que las cuatro lenguas no están mezcladas entre sí, 
pero la realidad actual viene demostrando desde hace tiempo que sí existen ele-
mentos de cohesión y, aunque bien es verdad que existe una dependencia cul-
tural de estos ámbitos lingüísticos mayores, la realidad demuestra también que 
la literatura que se escribe en la Confederación ha venido siguiendo cauces pro-
pios ya desde finales del siglo XIX, e incluso antes, tal como se verá más ade-
lante. Esto es fácilmente demostrable si se tiene en cuenta la distinta evolución 
histórica, política y social que ha vivido un país que no participó en ninguno de 
los dos grandes conflictos bélicos que han marcado la Historia de la Europa del 
siglo pasado. 
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na que se ha prolongado durante varios siglos3. La lengua de la 
cultura era el francés y ha seguido siéndolo hasta bien entrado 
el siglo XX, más allá incluso de los años 60, por lo que no resul-
ta extraño que todo lo que se considerara como “bueno y ele-
gante” se relacionara directamente con este ámbito cultural, sin 
entrar en consideraciones de si ello coincidía o no con la reali-
dad4.  

No obstante, y a pesar del tiempo transcurrido, la situación 
actual no parece haber mejorado mucho. No hay prácticamente 
relaciones entre las literaturas actuales de Suiza y España. 
Aparte de algunos nombres, entre los que destacan en el marco 
de un reducido círculo de intelectuales los de Robert Walser y 
Friedrich Dürrenmatt, los escritores suizos no han gozado nun-
ca de una acogida significativa en nuestro país. Es evidente que 
esta ausencia no se debe a su inexistencia ni a la falta de calidad 
de sus obras, sino a las cuestiones antes mencionadas, a las que 
habría que añadir además los factores directamente relaciona-
dos con la situación política en España, por un lado, y con la ac-
titud que mantuvo Suiza frente al resto de los países europeos 
durante la SegundaGuerra Mundial, por otro. Como es bien 
sabido, la Confederación adoptó una postura neutral, debido a 
lo cual no se vio envuelta en el conflicto bélico ni vivió la expe-
riencia del mismo, de manera que su literatura no rompió nun-
ca con su tradición literaria, hecho que favoreció, sin duda algu-
na, las letras helvéticas, confiriéndoles además unos rasgos sin-
                                                

3 Véase, por ejemplo, lo afirmado en el subtítulo de la traducción que el fa-
moso fabulista Tomás de Iriarte hiciera de El nuevo Robinsón (Robinson der 
Jüngere) de Johann Heinrich Campe (1746-1818): “Historia moral reducida a 
diálogos. Para instrucción y entretenimiento de niños y jóvenes de ambos sexos, 
escrita en alemán por el señor Campe. Traducida al inglés, al italiano y al 
francés, y de éste al castellano, con varias correcciones”. O lo asegurado por 
protagonistas de grandes obras literarias, como Fortunata y Jacinta (1887) de 
Benito Pérez Galdós, donde se dice de uno de sus personajes, Maximiliano: 
“Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad de que la lengua 
francesa que antes le estorbaba se le hizo pronto fácil”. Pérez Galdós, Benito: 
Fortunata y Jacinta, ed. de Francisco Caudet. Madrid: Cátedra, 2000, vol. I, p. 
494. 

4 A pesar del poderoso filtro que suponía la lengua francesa, traducciones 
directas de los originales alemanes las hubo en todos los tiempos, aunque no 
siempre buenas, motivo por el que la literatura escrita en lengua alemana tiene 
para el lector medio español ese matiz de literatura imposible, tremendamente 
difícil y a la que cuesta acercarse. Conscientes de ello, durante décadas los tra-
ductores se esforzaron por versionar los textos originales para hacerlos más 
accesibles a un lector hispano, lo que conllevaba la pérdida en buena medida 
del mensaje original; posteriormente, la conciencia de la falta de calidad de las 
traducciones llevó a los propios traductores al extremo contrario, esto es, a tra-
tar de mantener la fidelidad al texto alemán a costa de la lengua española, con 
el consiguiente rechazo por parte del receptor español de unos textos casi en su 
totalidad ininteligibles. 
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gulares que hicieron de la literatura de la segunda mitad del 
siglo XX una literatura con entidad propia, que se diferenciaba 
tanto temática como formalmente de la que se escribía en el 
resto de los países de habla alemana. Así, la literatura suiza dejó 
de ser una literatura marginal, apenas tenida en cuenta en los 
estudios literarios y en los libros de texto, para convertirse en 
una literatura enormemente rica, que ha marcado y marca 
etapas e hitos. 

Respecto del primer factor, es importante tener en cuenta 
que el sistema editorial español no se vio afectado únicamente 
por la censura, sino sobre todo por la ambigüedad institucional 
y la indefinición de un régimen que, a diferencia de otras expe-
riencias totalitarias, trató de ir adaptándose a los tiempos, sin 
sustentarse en proyectos políticos e ideológicos precisos y ho-
mogéneos, más allá de la concentración de poder en la figura 
del dictador. La política del libro como tal no existió, sino que 
fue adaptándose, como el régimen, a las circunstancias y a los 
tiempos, de manera que editores y libreros desarrollaron sus 
propias estrategias de edición y de ventas5. Y así, durante la dé-
cada de los 40, cuando el mercado editorial español comenzó a 
recuperarse tímidamente, se publicaron clásicos de diferentes 
lenguas (entre los alemanes, como no podía ser de otra forma, 
Goethe y Schiller), además de un buen número de obras que te-
nían como argumento principal la guerra, uno de los temas fa-
voritos de los lectores de aquellos años6. Fue precisamente en 
1943 cuando se fijaron los estatutos de Editora Nacional, creada 
por orden de junio de 1937 con el objetivo de editar, vender y 
distribuir todo tipo de publicaciones que contribuyeran a la for-
mación cultural y social del pueblo español, lo que con el tiem-
po fue dando cabida a una serie de textos del pensamiento ale-
mán altamente significativos. En 1951 comenzó la Guerra Fría, 
hecho que, en pleno proceso de recuperación, dejó a España en 
una posición internacional de aislamiento que, naturalmente, 
tuvo sus repercusiones en la recepción de la literatura extran-
                                                

5 Hubo, naturalmente, editores que apoyaron las políticas de la dictadura, 
aprovechando así los privilegios de las publicaciones oficiales, pero también los 
hubo que, aun expresando su apoyo al régimen de manera tanto individual 
como corporativa, antepusieron a ello las posibilidades de hacer negocio, por lo 
que hubieron de enfrentarse en más de una ocasión a los mecanismos de inter-
vención del Estado. Gracias a su influencia, no obstante, pudieron quebrar en la 
práctica muchos principios del régimen y publicar obras difícilmente autori-
zadas a otro tipo de editores. 

6 Sirva como ejemplo Estalingrado de Theodor Plivier, editada en 1949, sólo 
cuatro años después de su aparición en Alemania. En apenas dos años se ven-
dieron en la España de posguerra 154.000 ejemplares, una cifra que, para la épo-
ca, se corresponde con la de un best seller actual. 
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jera, y ello a pesar de que durante esa década se permitió cierta 
liberalidad en la vida universitaria y los estudiantes pudieron 
tener acceso a textos que hasta entonces estaban prohibidos a 
través de las traducciones procedentes de Iberoamérica. Revis-
tas de reciente creación como Ínsula o Índice se abrieron también 
a la cultura europea y fue precisamente durante la década de 
los 50 cuando Calpe, fusionada ya con Espasa, dio comienzo a 
la publicación de la colección de libros de bolsillo que más hizo 
por la difusión de la literatura y el pensamiento universales 
entre la población española durante las décadas subsiguientes: 
en la colección Austral pudo hallar el lector español las obras 
más significativas de la cultura universal, desde los grandes clá-
sicos hasta autores menos conocidos, pero no por ello menos re-
levantes, en un fondo editorial que se mantenía siempre vivo, 
pues las obras no dejaban de reeditarse y eran asequibles en 
cualquier momento. Entre los autores suizos publicados en 
Austral se encontraban Madame de Staël7, Benjamin Constant8 
y Gottfried Keller9, algunas de cuyas obras ya habían aparecido 
con anterioridad en las colecciones de Calpe.  

Por lo que al segundo de los factores mencionados se refiere, 
es fácil de comprender, a la vista de la peculiar idiosincrasia 
hispana, que la literatura helvética no iba a suscitar los intereses 
de los editores españoles, pues la situación peculiar vivida en la 
Confederación marcó de manera decisiva la evolución experi-
mentada en el panorama literario alejándolo mucho de lo que 
buscaba el sistema editorial de aquella época. Autores tan signi-
ficativos como Max Frisch o Friedrich Dürrenmatt defendieron 
en todo momento que la literatura debía tener una función do-
minante por encima de cualquier otra: despertar la conciencia 
crítica de los lectores acerca de la realidad específica del país, 
algo impensable en la España de aquellos años. Fue de este mo-
do como la imagen de paz, armonía, belleza y seguridad que la 
Confederación había exportado siempre al exterior, y que fue la 
única que siguió conociéndose dentro de las fronteras españo-
las, comenzó a ser puesta en tela de juicio justo en los años in-
mediatamente posteriores al conflicto bélico mundial, cuando 

                                                
7 Diez años de destierro había aparecido en Calpe en tapa dura en 1903 y, 

posteriormente, en la colección de bolsillo en 1930; Austral la reeditó en 1947 y 
ese mismo año se unió a ella Alemania. Un año antes se había editado Reflexiones 
sobre la paz.  

8 Adolfo se publicó por primera vez en 1924 en la colección Universal y se 
reeditó en Austral en 1950. 

9 Los hombres de Seldwyla se publicó por vez primera en Calpe en cuatro 
volúmenes en 1922; posteriormente se reeditaron en Austral en 1947 Los tres 
honrados peineros y otras novelas; en 1966, Austral publicó las Siete leyendas junto 
con una colección de cuentos del folklore suizo. 



Isabel Hernández 
 

 90 

España mantenía aún una postura de férreo aislamiento con el 
resto del mundo. Durante toda la década de los 60, los escrito-
res asumieron una postura de compromiso político que crista-
lizó en una enorme actividad en los medios de comunicación y 
foros de opinión pública, paralela a su actividad literaria. Fue 
precisamente de este cuestionamiento de la “idea de Suiza” y 
de los valores que conllevaba de donde surgió el tema, tratado 
casi de manera insistente por todos los intelectuales del mo-
mento, de la aceptación o el rechazo del país y su realidad his-
tórica, política y social, al tiempo que, como protagonista de los 
textos literarios, aparecía un individuo inmerso en ese entorno, 
cuya realidad se planteaba, generalmente, a través de un inten-
to de huida de la misma. El tema resultaba, pues, demasiado di-
fícil de aceptar para un régimen que pretendía exactamente to-
do lo contrario, esto es, evitar que cualquier intelectual, por la 
vía que fuera, llevara a cabo un planteamiento crítico y abierto 
sobre el sistema y la situación en la que se encontraba el país. Y 
así, durante los años 60 siguió difundiéndose una única idea de 
Suiza como país idílico, a la que contribuyó de manera decidida 
el buen número de traducciones y versiones que se hicieron de 
las dos obras más famosas de Johanna Spyri: Heidi y Otra vez 
Heidi. A lo largo de esa década la historia de la pequeña huérfa-
na de los Alpes vio numerosas ediciones en colecciones infanti-
les y juveniles, y llegó a convertirse en uno de los relatos más 
conocidos por los niños españoles10. 

Fue precisamente durante la década de los 60 cuando se pro-
dujo un cambio decisivo en el sector editorial gracias al Plan de 
Estabilización de 1959, que supuso un punto de inflexión para 
la integración de la economía española en el mercado mundial. 
Aunque algunas de las empresas que dominarían el sector ya 
estaban consolidadas, los cambios hacia una nueva sociedad de 
consumo y una mayor alfabetización fueron decisivos en un 
momento en que el ciudadano medio había visto aumentado su 
                                                

10 En el catálogo de la Biblioteca Nacional de España aparecen un total de 
342 registros diferentes de la obra de Johanna Spyri, cuya primera edición data 
de 1928 en la editorial Juventud: Heidi: una narración para los niños y para los que 
aman a los niños. La segunda parte, Otra vez Heidi: una narración para los niños y 
para los que aman a los niños, se editó por primera vez en 1942 en la misma edi-
torial. Ambas obras vieron numerosas reimpresiones hasta bien entrados los 
años 60, y a ellas se unieron poco después las publicaciones de Fher, Molino y 
las ilustradas de Bruguera. No constan datos de los años de la Guerra Civil, 
pues las reimpresiones parecen interrumpirse por un periodo de diez años, de 
1931 a 1941. De 1958 data la traducción de otra obra de Spyri, La dulce Wiseli, a 
la que se uniría algunos años después la de Los niños Grittli, pero ninguna de 
ellas llegó a tener el reconocimiento y la aceptación popular de los que sí gozó 
Heidi. 
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poder adquisitivo y estaba dispuesto a aprovechar las nuevas 
formas de venta financiada y los nuevos canales de distribución 
(ventas a plazos, fascículos en quioscos, clubes del libro, etc.). Y 
así, siguiendo el modelo marcado por la colección Austral, edi-
toriales como Plaza y Janés, entonces aún separadas, comenza-
ron a editar clásicos en bolsillo, una tendencia que se acentuaría 
en décadas posteriores al aparecer en el panorama editorial es-
pañol sellos como Planeta o Alianza11. Los años 60 coincidieron 
además con el desarrollo del turismo en nuestro país, gracias a 
una fuerte propaganda llevada a cabo por el Ministerio de In-
formación y Turismo, curiosamente el mismo que había pasado 
a encargarse también de la censura12. Fue así como el sello 
Aguilar pudo publicar algunas piezas teatrales de Max Frisch, 
un autor que se convirtió durante esa década en uno de los más 
leídos gracias a la publicación de sus tres grandes novelas en la 
recién inaugurada editorial Seix Barral13. También el teatro de 
Dürrenmatt vio traducciones españolas en aquellos años, fun-
damentalmente en revistas literarias, una tendencia que se con-
solidaría a lo largo de los años 70 con la formación de grupos 
editoriales, resultado de las absorciones, fusiones o quiebras 
que surgieron de las nuevas condiciones políticas a las que hu-
bo de adaptarse la edición a partir de 1975. 

Pero ¿qué características definen la literatura suiza de esta 
segunda mitad del siglo XX y por qué sigue sin interesar hoy 
demasiado en el sistema editorial español? Por lo que a la Suiza 
                                                

11 Es importante también tener en cuenta que la consolidación de la indus-
tria editorial se debió a su tipificación como sector protegido en el marco de los 
Planes de Desarrollo, lo cual le ofreció toda una serie de importantes ventajas 
fiscales y crediticias. Véase al respecto: Martínez Martín, Jesús A.: Historia de la 
edición en España 1939-1975. Madrid: Marcial Pons, 2015. 

12 La censura se introdujo formalmente en España el 22 de abril de 1938, sin 
haber concluido aún el conflicto bélico. Su artífice fue Ramón Serrano Suñer y 
su objetivo primero suprimir los periódicos y revistas republicanos, convirtien-
do el conjunto de la prensa en una institución al servicio del Estado, trans-
misora de valores oficiales e instrumento de adoctrinamiento político. El 18 de 
marzo de 1966 se reguló definitivamente a través de la llamada Ley de Prensa e 
Imprenta, que introducía considerables modificaciones respecto de la anterior. 
Esta ley siguió vigente incluso tras la muerte de Franco, hasta que el 1 de abril 
de 1977 se anuló por Decreto Real. Véase al respecto: Neuschäfer, Hans-Jörg: 
Macht und Ohnmacht der Zensur. Literatur, Theater und Film in Spanien (1933-
1976). Stuttgart: Metzler, 1991. 

13 “Afortunadamente, la censura española no fue por aquellos años obstá-
culo alguno para la obra de este autor, que, como escritor escéptico, represen-
taba una repulsa generalizada de las ideologías”. Fernández de Gorostiza, 
Antonio: «Max Frisch en España», en: Raders, Margit/ Schilling, María Luisa 
(eds.): Deutsch-spanische Literatur- und Kulturbeziehungen. Rezeptionsgeschichte/ 
Relaciones hispano-alemanas en la literatura y la cultura. Historia de la recepción. 
Actas de la VII Semana de Estudios Germánicos. Madrid: Ediciones del Orto, 1995, 
pp. 257-256. 
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alemana se refiere, la generación de escritores que compartió 
escenario con Frisch y Dürrenmatt, y entre los que se cuentan 
nombres tan importantes como los de Hugo Loetscher (1929-
2009), Adolf Muschg (nacido en 1934) o Peter Bichsel (1935), 
continuó moviéndose por los cauces establecidos por sus prede-
cesores: el compromiso político de ambos había abierto una 
línea de enfrentamiento crítico con el país que estos nuevos au-
tores siguieron practicando de manera insistente y decidida. A 
pesar de la importancia de estos tres nombres para las letras 
helvéticas, en España sólo se han traducido dos obras de Loe-
tscher (El inmune y Los papeles del inmune), ambas en 1991; seis 
de Muschg (Las razones de Albissers [sic], 1982; Cuerpo y vida, 
1986; La veleta y otras historias de amor, 1989; Baiyun o la sociedad 
de la amistad, 1992; Desnudarse es lo que ella no quería, 1996; Eikan, 
llegas tarde, 2006), y tres de Peter Bichsel (El hombre que ya no te-
nía nada que hacer, 1992; En realidad, a la señora Blum le gustaría 
conocer al lechero; El busardo, 2004), la primera de ellas en una 
colección infantil. En la actualidad todas están agotadas y resul-
ta poco probable que en algún momento vayan a ver una nueva 
edición. Curiosamente un poemario, Oraciones fúnebres de Kurt 
Marti (nacido en 1921), un autor que comparte escenario con 
ellos, vio una edición española en 1998. 

La generación siguiente, sin embargo, de la cual forman par-
te autores como Gerold Späth (n. 1939), Silvio Blatter (n. 1946), 
Gertrud Leutenegger (n. 1948), Erica Pedretti (n. 1930), E. Y. 
Meyer (n. 1946) y otros muchos más, varió la perspectiva al re-
ducir el concepto de “Suiza” exclusivamente a lo local, es decir, 
a la región, al ámbito por ellos conocido y querido, conforman-
do así un nuevo género literario, el de la novela regional crítica, 
que estos autores practicaron y utilizaron como medio de 
expresión de su visión particular no sólo de la actitud de Suiza 
frente al mundo, sino sobre todo de la mentalidad pequeñobur-
guesa, en la que ellos encontraron la raíz de los problemas del 
país en sus relaciones no sólo con el exterior, sino fundamental-
mente consigo mismos. Pero no por este desplazamiento local 
los autores dejaron de concebirse como escritores comprometi-
dos: en cualquier caso, y por encima de todo, se veían a sí mis-
mos como escritores de la región, una región que, evidentemen-
te, no se correspondía en modo alguno con las descripciones 
idílicas que de ella se habían hecho en épocas anteriores y que, 
además, se convirtió para ellos en centro de su universo litera-
rio, a través de la identificación que llevaron a cabo entre el 
mundo personal, propio, del pequeño entorno local, y el colec-
tivo, ajeno, del gran mundo exterior, que, a menudo en forma 
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de viaje imaginario se trasplantaba al ámbito rural. De este mo-
do, para la mayoría de los autores, la huida no tenía por qué 
realizarse necesariamente de manera física, pues podía tener 
lugar tan sólo en la mente, sin abandonar el refugio de la pe-
queña comunidad local. Suiza, por tanto, había dejado de ser el 
tema para convertirse en el escenario en el que la zona marginal 
“Suiza” estaba llevando a cabo una descentralización de su lite-
ratura, que arraigaba ahora con una fuerza inusual en sus pro-
pias zonas marginales, no en un centro, inexistente en la Confe-
deración, sino en las regiones.  

Primero se habló despectivamente de una “literatura de pro-
vincias”, pero más tarde se constató una realidad: la provincia 
se había convertido en una fuente literaria de riqueza inagota-
ble y, por consiguiente, en el nuevo tema de la literatura helvé-
tica, y con él, Suiza se colocaba otra vez por delante de aconte-
cimientos que tendrían lugar poco después en el resto de los 
países europeos, pues, literariamente hablando, había tomado 
ya posiciones en la línea de salida hacia una “Europa de las re-
giones”, tal y como hoy en día se ha dado en hablar de ella. El 
regionalismo se había convertido en programa literario, un re-
gionalismo, no obstante, con unas características muy peculia-
res, pues, desde una óptica limitada y pequeña, de lo concreto, 
lo cercano, lo conocido, no transmitía en ningún momento la 
sensación de opresión, de estrechez por la que tanto habían 
sufrido los escritores suizos a lo largo de generaciones. La re-
gión, ahora, ofrecía transparencia, claridad, fácil acceso al que 
no la conocía, y se convertía en un espacio limitado en el que se 
desarrollaban los grandes temas de la humanidad, un regiona-
lismo, en definitiva, que podría considerarse, sin temor a exce-
derse, como “universal”. Una visión semejante del propio país 
no podía interesar demasiado en una nación con un sistema 
editorial dirigido por la censura y, aunque la eclosión del regio-
nalismo coincidiera en el tiempo con la muerte de Franco y la 
creación de la España de las autonomías, en la que volvieron a 
defenderse valores regionales olvidados durante 40 años, los 
intereses literarios de los lectores españoles de los años 70 iban 
por otros derroteros. Y así, mientras la descentralización de la 
literatura y la preocupación por las cosas de la vida cotidiana, 
unidas a una reflexión sobre la función del escritor en la reali-
dad social de la Confederación Helvética, culminaron en la de-
cepción que tanto Frisch como Dürrenmatt comenzaron a expe-
rimentar en torno a esos años respecto al compromiso político y 
social de la literatura, a la vista de que el esfuerzo realizado, 
esto es, de que el intento de reafirmar el compromiso social, no 
había dado frutos y no tenía intenciones de darlos en el futuro, 
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el mercado editorial español de esta década se lanzaba precisa-
mente a la búsqueda de obras de esas características14. Fue así 
como se preparó poco a poco el mercado para la traducción de 
la práctica totalidad de la obra de Dürrenmatt y de Frisch, que 
culminó con la visita a España de este último en 1984, coinci-
diendo con la publicación de Mi o el viaje a Pekín. La prensa 
española se hizo eco de su presencia y cubrió en diversos me-
dios su estancia en la capital, así como su conferencia en la aba-
rrotada Aula Magna de la Facultad de Geografía e Historia de 
la Universidad Complutense de Madrid15. 

Tras la entrada de España en la UE y, sobre todo, durante 
los años de bonanza económica que caracterizaron la última 
década del siglo pasado y la práctica totalidad de la primera de 
éste en el que nos encontramos, las editoriales españolas trata-
ron de llenar muchos de los vacíos flagrantes que aún había en 
el sistema editorial y diversos sellos de reconocido prestigio se 
lanzaron a la traducción de autores clásicos, que seguían siendo 
ajenos a los lectores españoles. Fue así como entre 1996 y 2002 
se volvieron a editar en nuevas traducciones algunas de las 
obras de Gottfried Keller junto con otras que aún no habían 
visto la luz en español (La gente de Seldwyla, 1996; Siete leyendas, 
2000; Novelas de Zúrich, 2000; Enrique el Verde, 2002). También se 
publicaron algunas novelas de Conrad Ferdinand Meyer (El 
amuleto, 1998; El santo, 2004) y de Jeremias Gotthelf (La araña 
negra, 2002), salvando con ello el vacío existente respecto de los 
grandes novelistas suizos del siglo XIX. Se dio voz también a un 
gran desconocido, Robert Walser, cuya obra ha sido traducida 
casi en su totalidad a nuestra lengua, y que se ha convertido en 
un autor de culto entre un amplio sector de intelectuales. Algo 
similar ocurrió también con Friedrich Glauser y Annemarie 
Schwarzenbach, de los que han visto la luz algunos de sus tex-
tos más importantes: El reino de Matto (2001) y Schlumpf, Erwin: 
Homicidio (2003), y Muerte en Persia (2003), Todos los caminos 
están abiertos (2009), Con esta lluvia (2011) y Ver a una mujer 
(2010), respectivamente. También en 1992, una pequeña edito-
rial alicantina, Aquaclara, publicó una antología de la poesía 
suiza contemporánea, en traducción de Manuel Jurado, a la que 
                                                

14 Que esto pudiera hacerse fue posible gracias a la debilidad del sistema 
durante los últimos años de la dictadura y la apertura democrática tras la muer-
te de Franco. 

15 Sobre Max Frisch y su relación con España véase: Hernández, Isabel: 
«”Volvemos a Europa”. La España “a primera vista” de un suizo universal», en: 
Raposo, Berta / Robles, Ferrán (eds.): “El Sur también existe”. Hacia la creación de 
un imaginario europeo sobre España. Frankfurt a. M./ Madrid: Vervuert/ Ibero-
americana, 2014, pp. 87-108. 
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seguiría en 1998 una Antología de la poesía suiza alemana contem-
poránea, a cargo de Hans Leopold Davi en la colección de poesía 
El Bardo. 

En cualquier caso, es probable que la indiferencia generali-
zada en España respecto de la literatura suiza tuviera sus raíces 
en el hecho de que la nueva generación de escritores que se aso-
maba en ese momento al mercado pertenecía a un momento 
histórico diferente: el de aquellos que no habían tenido contacto 
alguno con el conflicto bélico y sus consecuencias, y por tanto 
sus preocupaciones y sus intereses eran bien diferentes. La 
cuestión alemana, sin ir más lejos, había dejado de ser relevante 
para ellos: lo importante no estaba fuera, sino dentro de las pro-
pias fronteras suizas. A pesar de tal restricción, la narrativa de 
estos autores supuso el asentamiento y la reafirmación de lo 
que se había estado haciendo a lo largo de la década anterior, 
constituyéndose ya a partir de este momento como una litera-
tura plagada de tensiones, de polaridades, de dicotomías: la di-
cotomía provincia/resto del mundo; la dicotomía de lo cono-
cido (la región) frente a lo desconocido (lo que está más allá de 
sus fronteras); la dicotomía de la intimidad frente al compro-
miso social o la dicotomía individuo/sociedad. Una cadena de 
dualidades, en definitiva, con un mismo origen: la conciencia 
de la situación de Suiza frente al mundo. La riqueza temática se 
unió además en estos años a una gran variedad formal y a una 
experimentación lingüística sin precedentes hasta entonces en 
este pequeño ámbito literario. De esta novedad de contenido y 
forma surgieron dos modelos narrativos que fueron representa-
tivos de la literatura de esta década: el realismo psicológico y la 
novela regional crítica, a la que ya se ha hecho alusión anterior-
mente. El primero elabora un tipo de realismo en el que se 
desarrolla el conflicto del individuo y su evolución psicológica 
en un entorno que a menudo es considerado hostil. Los inicios 
de este género los marcó Adolf Muschg con sus primeras no-
velas Gegenzauber (1967) y Mitgespielt (1969), y se consolidó pos-
teriormente con otras tan conocidas como Brachland (1980) de 
Christoph Geiser (n. 1949) o la trilogía de Guido Bachmann 
(nacido en 1940) Zeit und Ewigkeit (Gilgamesch, 1966; Die Parabel, 
1978; Echnaton, 1982). Se trata, por tanto, de un género absolu-
tamente antagónico al de la novela regional crítica, pues en 
estas obras la huida del entorno y una profunda reflexión sobre 
la muerte se convierten en algunos de sus motivos más caracte-
rísticos, de manera que sus protagonistas tratan de dejar atrás el 
espacio asfixiante de la pequeñez, de la que ya definiera Paul 
Nizon como “estrechez de Suiza”, de alguna de las tres mane-
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ras posibles: física, imaginaria o definitivamente, esto es, po-
niendo fin a la propia existencia. 

En la novela regional crítica, sin embargo, se lleva a cabo 
una curiosa extrapolación del concepto tradicional de región, 
puesto que desde ella se llega a una entidad mucho más com-
pleja y más amplia como lo es el conjunto del país. Una buena 
parte de la narrativa que se desarrolla en la región presenta las 
características típicas de la novela regional del siglo XIX, aun-
que con una notable diferencia: mientras que la novela regional 
tradicional exaltaba y alababa los valores positivos de la peque-
ña comunidad, del campo, de la vida sencilla, y todo lo negati-
vo estaba representado en ella por el elemento extraño, ajeno a 
la comunidad y que procedía del mundo exterior, la novela re-
gional que se escribe durante estos dos decenios no se conforma 
con expresar los elementos positivos, sino que se convierte tam-
bién en el medio de expresión de todo lo negativo que en ella se 
encierra, a veces incluso, con una tremenda frialdad. El hecho 
de que la crítica negativa tenga lugar en un entorno reducido 
no es obstáculo para que se extienda a un ámbito mayor, esto 
es, al propio país, objetivo, en definitiva, de toda manifestación 
de carácter crítico. Entre los principales autores que desarrollan 
este género se cuentan Franz Böni (nacido en 1952) con Ein 
Wanderer im Alpenregen (1979), Christoph Geiser (n. 1949) con 
Grünsee (1978), E.Y. Meyer con Ein Reisender in Sachen Umsturz 
(1972), Urs Widmer con Das enge Land (1981), Helen Meier (n. 
1929) con Das Haus am See (1987) o Gerold Späth (n. 1939) con 
Barbarswila (1988) y Stilles Gelände am See (1991). A pesar del in-
terés que ambos géneros podrían haber despertado entre los 
lectores españoles coincidiendo con el final de la dictadura, que 
trajo consigo una marcada preferencia por el individuo y por lo 
regional a nivel político, al tiempo que tenía lugar la mayor 
apertura conocida a nivel editorial, los autores suizos siguieron 
sin despertar el interés de los editores de nuestro país. De todos 
los aquí citados, sólo han visto la luz en España Avenida América 
de Blatter en 1993, y dos novelas de Widmer ya en los primeros 
años del siglo XXI: El amante de mi madre (2001) y El libro de mi 
padre (2006). El resto de autores de esta generación son unos ab-
solutos desconocidos en el panorama literario hispano, pues, 
junto con los dos mencionados, sólo han visto la luz en esta len-
gua recientemente Adalina (2000) de Silvio Huonder y La seño-
rita Stark (2004) de Thomas Hürlimann. El fenómeno no deja de 
resultar llamativo, pues la década de los 80 fue testigo de un 
auge inusitado de la traducción literaria en España, acompaña-
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do del nacimiento de nuevos sellos editoriales que continúan 
vivos en la actualidad16. 

La obra que seguramente combina con mayor precisión es-
tos dos géneros, representativos de la literatura suiza de estas 
dos décadas, es Blösch (1983) de Beat Sterchi (n. 1949). El destino 
de un emigrante en la ciudad y el de una vaca del campo se 
combinan magistralmente presentando a ambos como víctimas 
de la sociedad. Las dos caras de la Suiza moderna aparecen así 
en común unión, una unión en ambos casos claramente destruc-
tiva. No sólo consigue Sterchi tratar esta cuestión de forma ma-
gistral, sino que además introduce un tema que se irá desarro-
llando lentamente a lo largo de estos años hasta llegar a experi-
mentar un verdadero auge en nuestros días: el del emigrante en 
la sociedad suiza. La novela vio la luz en español diez años des-
pués, en 1993, con el título de La vaca, y, a pesar de que el tema 
hubiera debido resultar atractivo para el lector hispano, lo cier-
to es que la traducción pasó totalmente desapercibida. 

A la vez que este tema iba consolidándose, iba asomándose 
también al panorama literario un grupo de escritores hijos de 
aquella primera gran oleada de emigrantes que llegaron a Suiza 
en los años 50 y 60: primero con autores como Daniel Ganzfried 
(n. 1958), y poco después con otros más jóvenes como Yusuf 
Yeşilöz (n. 1964), Franco Supino (n. 1965), Perikles Monioudis 
(n. 1966) o Catalin Dorian Florescu (n. 1967), los temas se han 
ido ampliando y han salido fuera del entorno suizo, desplazán-
dose hacia otros escenarios. Ellos constituyen, sin duda, un ele-
mento importantísimo dentro del panorama de las letras helvé-
ticas del momento, tal como lo demuestra el éxito de obras co-
mo Der Absender (1995) de Ganzfried, Das Passagierschiff (1995) y 
Palladium (2000) de Monioudis, Musica Leggera (1996), Die Schö-
ne der Welt oder der Weg zurück (1997) y Der Gesang der Blinden 
(1999) de Supino, Steppenrutenpflanze (2000) de Yeşilöz o Wun-
derzeit (2001) y Zaira (2010) de Florescu. Éste es un ejemplo de 
cómo la descentralización de la literatura suiza ha continuado 
su rumbo, abriéndose incluso a escenarios más universales: la 
región ha dejado de ser protagonista en los textos de los autores 
que han publicado su primera obra en los años del cambio de 
siglo, unos autores que manifiestan cierto conformismo con la 
cuestión suiza y se abren hacia el resto del mundo, coincidien-
do precisamente con un momento en el que Suiza como país 

                                                
16 Sirva como ejemplo el hecho de que el Index Translationum de la 

UNESCO recoge para España en 1985 un total de 4.909 obras traducidas del ale-
mán frente a las 51 de 1948. Una de las editoriales fundadas en esta década 
(1982) fue Siruela, en la que se ha publicado la práctica totalidad de la obra de 
Robert Walser. 
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busca una nueva definición de sí misma y una nueva relación 
con Europa. De estos autores se han traducido al español en las 
dos últimas décadas algunas de las novelas de Florescu (El ma-
sajista ciego, 2007; Zaira, 2010), así como la primera de la des-
graciadamente desaparecida Aglaja Veteranyi (Por qué se cuece 
el niño en la polenta, 2003). 

Por esas mismas fechas publicó también su primera obra un 
considerable número de escritores jóvenes, a los que, como ge-
neración, les son comunes una serie de hechos y de experien-
cias: las utopías del 68, por ejemplo, les son del todo desconoci-
das, por no hablar de los conflictos bélicos y, lo que es más 
significativo, viven día a día el desarrollo de los medios de co-
municación y los grandes avances técnicos y tecnológicos de 
nuestra época, a la vez que observan la vida cotidiana con mira-
da realista y decidida. De la síntesis de todo ello, del aislamien-
to que padece el individuo en el entorno social, por un lado, y 
de la necesidad de afirmación de la persona en el mismo entor-
no, por otro, resulta un deseo de individualidad, de proyección 
de su propio yo que se plasma en la práctica totalidad de las 
obras que hasta ahora han publicado. Entre ellas se encuentran 
textos tan dispares como el volumen de narraciones Erdnüsse. 
Totschlagen (1994) de Ruth Schweikert (n. 1965), o las novelas 
Der Wettermacher (1993) y Silber und Salbader (1999) de Peter 
Weber (n. 1968), Quifezit oder Eine Reise im Geigenkoffer (1997) y 
ad absurdum oder Eine Reise ins Buchlabyrinth (1997) de Gion 
Mathias Cavelty (n. 1974), Gulp (1996) de Christoph Keller (n. 
1963), Faserland (1995) de Christian Kracht (n. 1966), Hyeroni-
mus’ Kinder (1996) de Monica Cantieni (n. 1965), Das Blüten-
staubzimmer (1997) de Zoë Jenny (n. 1974) o Agnes (1998) de 
Peter Stamm (n. 1963). La mayoría de estas obras parecen no 
tener demasiados elementos en común, a pesar de haberse pu-
blicado en un periodo de tiempo muy cercano. Coinciden, sin 
embargo, en este interés descentralizador en lo referente a lo 
local, y en un interés centralizador en lo que al propio indivi-
duo se refiere, unidos ambos a una gran experimentación lin-
güística y formal. Todos ellos, no obstante, han dejado atrás de 
manera decidida el conjunto de la temática que tenía como cen-
tro la cuestión suiza, bien como Estado, bien como región, y de-
muestran en las obras publicadas hasta ahora un interés mucho 
mayor por temas que casi podríamos considerar como propios 
de la literatura occidental, en general, y no específicamente sui-
zos; es decir, el protagonista de las novelas de estos autores, es, 
antes que nada, el individuo, inmerso, eso sí, en un entorno so-
cial concreto y determinado, el cual genera a veces una serie de 
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problemáticas bien diferenciadas. Ello, en cualquier caso, no 
significa que la cuestión suiza haya desaparecido por completo 
de sus obras, sino que el enfoque es ahora decididamente 
diferente, más hacia fuera, más “universal”. 

Con el arranque de este numeroso grupo de jóvenes escrito-
res, el panorama literario que ofrece la Suiza alemana en esta 
segunda década del nuevo siglo es verdaderamente enriquece-
dor. Tres generaciones conviven y escriben a la vez: la genera-
ción de Muschg y Bichsel, autores que siguen aún manifestando 
su descontento y denunciando la actitud de Suiza, sus institu-
ciones y todo lo que representan; la generación de Späth, Blat-
ter, Pedretti y Leutenegger, que, desencantada, ha comenzado a 
buscar también nuevos escenarios; y esta última generación, 
mucho menos influida por el aura de proyección internacional 
que rodeaba a Frisch y a Dürrenmatt, y que tal vez precisamen-
te por ello esté consiguiendo ya desde muy pronto un recono-
cimiento fuera de las fronteras helvéticas que no han tenido sus 
predecesores, sobre los que la sombra de estos dos grandes lle-
gó a pesar demasiado. No es, desgraciadamente, el caso de Es-
paña, donde este grupo de jóvenes autores, de los que sólo se 
ha mencionado una selección, es prácticamente desconocido, 
aunque curiosamente se ha dado con dos de ellos un fenómeno 
editorial no vivido hasta ahora prácticamente por ningún escri-
tor suizo en nuestro país, pues sus obras se han traducido en su 
totalidad en sellos editoriales de reconocido prestigio: Peter 
Stamm en Acantilado y Martin Suter en Anagrama. También 
Alex Capus (n. 1961) ha visto ya dos de sus novelas traducidas 
al español, La otra isla (2004) y Léon y Louise (2013), y otro tanto 
le ha sucedido a Zoë Jenny tras el éxito de su primera novela: La 
habitación del polen (1999), La llamada de la caracola (2002) y Cam-
bia el cielo (2011). A ellos, aunque cronológicamente pertenezca 
a otra generación, hay que sumar también la traducción de las 
dos últimas obras que ha escrito Pascal Mercier: Tren nocturno a 
Lisboa (2008) y Lea (2009). 

Dejando a un lado la literatura escrita en alemán, cuyo por-
centaje, evidentemente, supera en mucho a la escrita en francés 
o en italiano, el panorama no resulta mucho mejor. La literatura 
que se escribe en los cinco cantones de habla francesa se traduce 
en la medida en que la recepción se produce a través de Francia 
(es decir, que se publica en editoriales francesas), o porque los 
autores puedan haber adquirido una popularidad inesperada 
en su país, como ha demostrado recientemente el fenómeno Joël 
Dicker (n. 1985), de quien la prensa española, no obstante, dice 
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que “ha renovado las esperanzas en la literatura francesa”17. De 
él se han traducido ya dos novelas: La verdad sobre el caso Harry 
Quebert (2012) y Los últimos días de nuestros padres (2015). Ha-
ciendo un poco de historia, sin embargo, el primer texto de un 
autor de habla francesa que vio la luz en España fue la novela 
La biblioteca de mi tío, de Rodolphe Toepffer (1799-1846), publi-
cada en 1920. El autor más traducido ha sido, sin duda, Blaise 
Cendrars (1887-1961), cuya Antología negra se editó ya en 1930, 
el mismo año en que vieron la luz las Confesiones de Dan Vack. A 
El oro, traducida en 1942, le siguieron los Cuentos negros para 
niños blancos ya en la década de los 80, y en la de los 90 Prosa del 
transiberiano y de la pequeña Jeanne de Francia en 1993. De Charles 
Ferdinand Ramuz (1878-1947) la editorial Juventud publicó en 
1953 Juan-Lucas. Drama en la montaña, a la que seguiría en 1965 
Aline. También de la década de los 60, de 1964, data la traduc-
ción del Diario íntimo (1839-1850) de Henri F. Amiel (1821-1881). 
La antología de teatro contemporáneo editada por Aguilar en 
1963, dedicó un volumen al teatro suizo en el que se contenían, 
además de una obra de Frisch (Ahora vuelven a cantar) y una de 
Dürrenmatt (La visita de la vieja dama), una pieza de René Morax 
(La muchacha de Evelone), una de Ramuz (Historia de un soldado) y 
otra de Caesar von Arx (Romance en rojo). Algunas de estas 
obras se reeditaron durante las décadas de los 80 y los 90, al 
tiempo que se tradujeron algunos títulos de autores desconoci-
dos hasta ese momento: El décimo cielo de Etienne Barilier (n. 
1947) en 1988, y Las horas de James Joyce de Jacques Mercanton 
(1910-1996) en 1991. El fenómeno de los premios merece men-
ción aparte, pues en 1974 se tradujo El ogro de Jacques Chessex 
(1934-2009), obra que el año anterior había sido galardonada 
con el Goncourt18. Aun con todo, lo cierto es que las traduccio-
nes de los autores del siglo pasado prácticamente ya no se en-
cuentran disponibles, lo cual los sume directamente en el olvido 
y los aboca al más absoluto desconocimiento. 

También en el ámbito italiano puede constatarse la existen-
cia de un nutrido grupo de autores que, si bien no es en abso-
luto tan numeroso como el de los que escriben en las otras dos 
lenguas, presenta igualmente unas características propias que 
identifican la producción de estos escritores mucho más con sus 
coetáneos de habla alemana que con el resto de autores italia-

                                                
17 «La novela de un suizo de 28 años es protagonista en Fráncfort», El País, 

10-X-2012. 
18 Posteriormente esta misma traducción se recogió en 1980 en el volumen 

VIII de la colección de Plaza & Janés que reúne todas las obras que han obte-
nido este galardón. 
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nos. Entre ellos se cuentan Anna Felder (nacida en 1937), Alber-
to Nessi (1940), Claudio Nembrini (1941), Pierre Codiroli (1944) 
o Fabrizio Scaravaggi (1955). De todos ellos, sólo se encuentran 
traducciones al español de Fleur Jaeggy (1940), cuya presencia 
en las librerías curiosamente ha aumentado en estos últimos 
años: El ángel de la guarda (1974), El temor del cielo (1998), Los her-
mosos años del castigo (2008), Vidas conjeturales (2013) y El dedo en 
la boca (2014). 

A estos nombres habría que añadir, como en el caso de auto-
res de otras latitudes que escriben en alemán, también los nom-
bres de autores llegados a Suiza hace algunos años y que escri-
ben bien en francés, bien en italiano, como la húngara Agota 
Kristof (1935-2011), de la que sorprendentemente se han tradu-
cido un buen número de obras: El gran cuaderno (1986), La prue-
ba (1988), La tercera mentira (1993), La analfabeta: un relato autobio-
gráfico (2006), Claus y Lucas (2007) y No importa (2008); el ruma-
no Eugène (n. 1969) o el croata Sergej Roic (n. 1959), entre otros 
muchos. 

Este somero recorrido por la recepción editorial de la litera-
tura suiza en España pone de relieve la forma tan aleatoria en la 
que ésta ha tenido lugar. La preponderancia de algunos nom-
bres sobre otros no tiene en absoluto que ver con la calidad de 
los textos y tampoco con una temática que pudiera resultar más 
o menos atractiva al lector español. Más bien es fácil imaginar 
que la selección tiene que ver con criterios de preferencia edito-
rial y, sobre todo desde los años 70, con el papel que hayan po-
dido desempeñar los agentes literarios en la difusión de la obra 
de un determinado autor. Aun con todo, lo cierto es que la cri-
sis económica ha afectado en buena medida al sector editorial 
que, además, se ve también amenazado por el libro electrónico 
y las nuevas tecnologías. Ahora el libro no puede estar dema-
siado tiempo en catálogo, debe tener las ventas aseguradas, 
venderse de inmediato y no acumularse en librerías ni almace-
nes con el consiguiente problema de que las obras dejan de 
estar disponibles en un espacio de tiempo muy breve, llegando 
a ser imposibles de encontrar. Ello no sólo conlleva el hecho de 
que los lectores no puedan disfrutar de obras trascendentales, 
sino que también dificulta el conocimiento del panorama litera-
rio helvético (o de cualquier otro ámbito), puesto que a menudo 
estas obras pasan desapercibidas. 

Sabemos que es mucho lo que se queda en el camino, pero 
también es cierto que el sector editorial no puede hacer frente a 
todo y tiene que seleccionar, aunque lo haga guiándose por cri-
terios a veces incomprensibles. En cualquier caso, resulta espe-
ranzador ver que algunos de los autores más representativos de 
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la nueva literatura suiza, de esta nueva literatura vital, variada 
e innovadora, a través de la que la Confederación, como país 
aislado dentro de la nueva sociedad europea, reclama una con-
junción con el resto de las naciones de su entorno en la necesi-
dad de seguir un camino conjunto y plurilingüe, estén ya tra-
ducidos al español. Son autores que escriben en clara sintonía 
con lo que se viene haciendo en el resto de Europa, con sus pe-
culiaridades y divergencias, que contribuyen, como no podría 
ser de otra forma, a definir la producción literaria en Suiza 
como un ente literario singular y único. Es lo que este mismo 
año ha querido poner de manifiesto la revista Quimera con un 
especial sobre literatura suiza en el que tras una introducción 
de Daniel Rothenbühler, se publicaban entrevistas con Caroline 
Coutau de Editions Zoé y los autores Pierre Lepori, Pedro Lenz, 
Roland Buti y Dorothee Elmiger, a través de las cuales el lector 
puede percibir a la perfección la situación de la literatura en el 
conjunto de la Confederación19. 

A pesar de los esfuerzos, es aún mucho lo que queda por 
hacer en un país en el que los intereses del mercado editorial se 
orientan fundamentalmente hacia el gusto anglosajón. España y 
Suiza parece que todavía siguen estando lejos, al menos cultu-
ralmente, una de otra. Por ello, al igual que estos apuntes co-
menzaban con la frase de Ben Vautier sobre la inexistencia de 
Suiza, es posible poner el punto final con aquella que Max 
Frisch incluyera en su ensayo Spanien – Im ersten Eindruck 
(1951), y que parece continuar definiendo a la perfección nues-
tra situación claramente marginal respecto al país helvético: 
“España es otro mundo. Los Pirineos son una muralla, una 
frontera para nuestro mundo occidental”20. 
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Lugares de la razón poética: © 
María Zambrano en la frontera franco-suiza 

María J. Ortega Máñez         Université Paris-Sorbonne (Paris IV) 

Mas, ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives […]? 
(San Juan de la Cruz, Cántico espiritual) 

Aquí, de este lado (señalando un lugar).  
(María Zambrano, La tumba de Antígona) 

Pocas trazas quedan de ella en el lugar en que María Zam-
brano escribió más que nunca1. Nos referimos a un caserío junto 
al bosque en La Pièce, en las faldas del Jura francés, a 14 kiló-
metros de Ginebra. En él transcurren aproximadamente veinte 
años del largo exilio de la filósofa española a través de América 
y Europa, tal vez los más prolíficos desde el punto de vista de la 
escritura, en los que verán la luz algunas de sus obras funda-
mentales. Aquí amplía El sueño creador (1965), publica España, 
sueño y verdad (1965), finaliza La tumba de Antígona (1967) y 
escribe Claros del bosque (1977), además de numerosos artículos2. 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 105-130. 

1 Tan sólo hace excepción al general desconocimiento de este hecho en la 
zona una Journée internationale d’études, María Zambrano dans les clarières du 
Jura, organizada por Aurélie Deny y María Carrillo, celebrada en la Université 
de Franche-Comté el 23 de mayo de 2014. No nos consta ninguna actividad 
conmemorativa en este año 2016 del 25 aniversario de su muerte.  

2 Como los siguientes: «Los dos polos del silencio» (1965), «La palabra y el 
silencio» (1967), «La respuesta de la filosofía» (1969), «Del método en filosofía o 
de las tres formas de visión», «Los cielos y otros fragmentos» (ambos 1970), 
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De esta época son múltiples trabajos que configurarán De la au-
rora (1986), Notas de un método (1989), Los bienaventurados (1990) 
y Los sueños y el tiempo (1999), así como la versión definitiva de 
El hombre y lo divino (1973), y numerosos inéditos que proyectó 
para un libro cuyo título habría sido Los lugares de la poesía. 

Nada más que fragmentos le parecerá a la autora todo lo es-
crito al echar la vista atrás3. Sin embargo, discurriendo entre 
este todo fragmentario que a la postre configura su obra, parece 
vislumbrarse un hilo que lo recose dándole unidad y significa-
do. Nos referimos a la razón poética, contribución clave e inasi-
ble de Zambrano a la historia del pensamiento, que ella misma 
definiría como “un logos que se hiciera cargo de las entrañas”4, 
o sea, un decir que, aunando razón y sentimiento, se adentra en 
las zonas más interiores del hombre (su naturaleza onírica, on-
tológica, mística) para darles cauce de sentido.  

Nuestro propósito aquí es el de dar cuenta del exilio franco-
suizo de María Zambrano desde la perspectiva del dónde de la 
razón poética. En otras palabras: trataremos de verificar, en el 
caso de la discípula más original de Ortega y Gasset, la célebre 
tesis “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”5, atribuyendo a “circunstancia” el valor de exilio y a la 
“salvación” de la misma, el de razón poética. Con ello daremos 
cuenta: 1) de la inscripción original de la razón poética dentro 
de los contornos de la razón vital orteguiana, tal y como la pro-
pia Zambrano piensa en el momento de la ruptura con su maes-
tro y a diferencia de él, antes de tener plena conciencia de su 
propio sesgo filosófico6; 2) de la inextricable unión entre vida y 

                                                
«Miguel de Molinos reaparecido» (1975), «El tiempo en la vida humana», «La 
barca de oro: introducción a la memoria», «Parábola en tres metáforas» (los tres 
en Educación); «El horizonte y la destrucción» (Diálogos, 1975), «Un pensador», 
«Homenaje a León Felipe» (Cuaderno para el Diálogo, 1976), «El viaje: infancia y 
muerte» (Trece de Nieve, 1976), «Pensamiento y poesía de Emilio Prados» (Revis-
ta de Occidente, 1977), «Acerca de la generación del 27» (Ínsula, 1977), «Lezama 
Lima: Hombre verdadero» (1977), «Ommaggio a Bergamín» (Prospettive Settan-
ta, 1977), «José Bergamín» (Camp del Arpa, 1979), «Presencia de Miguel Hernán-
dez» (El País, 1978), «El inacabable pintar de Joan Miró» (Última hora, 1978), 
«Joan Miró et les dieux de la mémoire» (Editart, 1978), «Una voz» (Homenaje a 
Pablo Iglesias, 1979), «La mirada originaria de J. Á. Valente» (1981).  

3 Cf. Zambrano, María: «A modo de autobiografía», en: María Zambrano. 
Pensadora de la aurora, Anthropos, 70-71 (1987), p. 70. 

4 Zambrano, María: De la Aurora. Madrid: Turner, 1986, p. 123. 
5 Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías. Ma-

drid: Cátedra, 2007, p. 76.  
6 Mucho se ha escrito sobre las oposiciones filosóficas entre Ortega y Zam-

brano. Se ha tendido a ver la razón poética de la alumna como una reacción 
superadora a las enseñanzas del maestro, en parte quizá sobre la base del relato 
de la misma Zambrano de su desencuentro: “[…] Fue el segundo ensayo [Hacia 
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pensamiento en la filósofa andaluza, al explicitar y ver emerger 
los resortes de su filosofía de algunas de sus experiencias vita-
les más determinantes, cual es el exilio; y 3) de una eventual 
raíz topológica —tómese en sentido etimológico como razón 
(logos) del lugar (topos)— de la razón poética zambraniana, y de 
la función revitalizadora de la circunstancia que creemos perci-
bir en ella. Expliquémonos. Dado que la circunstancia incluye 
todo7, es forzoso acotarla. Abordaremos aquí la circunstancia de 
María Zambrano desde su vertiente topológica. A ello nos im-
pele, por un lado, uno de aquellos conceptos que, a modo de se-
millas, Ortega diseminaba en sus escritos: la razón topográfica, 
deducida de la localización de don Juan en Sevilla8. Y por otro 
lado, una pista de investigación más amplia y que pudiéramos 
caracterizar como la búsqueda de los lugares ignotos del pen-
samiento español, aquí concretamente: la articulación entre el 
lugar dado, real, y aquel espacio ideal que el pensamiento, en 
este caso el de María Zambrano, abre y crea. Para ello tomare-
mos como referencia el periodo de su vida que va de 1964 a 
1984, años en los que, con alguna interrupción, María Zambra-
no vive en Suiza e inmediaciones —que rastrearemos a través 
de su correspondencia—, y dos obras capitales, concebidas y 
escritas allí: La tumba de Antígona (1967) y Claros del bosque 
(1977), que nos parecen respectivamente los paradigmas de la 
razón poética a voces y la razón poética en marcha. 

                                                
un saber sobre el alma, 1950] publicado en la misma revista por don José Ortega y 
Gasset [Revista de Occidente], el que ocasionó mis llantos y lágrimas y el que 
saliera de mi entrevista con él llorando a lágrima viva por la Gran Vía, dicién-
dome yo ‘no saber que don José ha muerto’, y lo que había muerto era mi fatal 
discipulado con él. Lo que yo creía expresión de la razón vital le irritó profunda-
mente: ‘no hemos llegado todavía aquí y usted da un salto, se planta más allá’, 
me dijo, publicándolo. Pero en mí no estaba todavía claro que yo buscase otra 
razón además de la vital. Por lo visto para él lo estuvo […]”. Pensamos en efecto 
que la razón poética zambraniana se origina como forma de razón vital, que 
Zambrano entiende conducir a través de ciertos territorios (inefables) que 
Ortega excluye del ámbito de la filosofía. Prueba de esta adscripción es lo que la 
misma Zambrano declara a Rosa Chacel tras la muerte de Ortega: “Su muerte 
me ha hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, que le amaré siempre. 
Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento, de 
la Razón Histórica, concretamente. Mi punto de partida es la (Razón) Vital, pero la 
he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre” (Rodríguez-
Fischer, Ana (ed.): Cartas a Rosa Chacel. Madrid: Cátedra, 1992, p. 53). Los subra-
yados son nuestros. Véase a este respecto Revilla, Carmen: Entre el alba y la auro-
ra. Sobre la filosofía de María Zambrano. Barcelona: Icaria, 2005, cap. «De la razón 
vital a la razón poética, el logos de las cosas», pp. 155-178. 

7 Cf. Ortega y Gasset, José: «Vejamen del orador», en: Obras Completas II. 
Madrid: Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2004, p. 141;  Meditaciones del Qui-
jote, op. cit., pp. 65 ss.  

8 Cf. Ortega y Gasset, José: «Introducción a un ‘Don Juan’», en: Obras Com-
pletas VI. Madrid: Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2006, pp. 184-194.  
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1. LA CIRCUNSTANCIA: ASPECTO TOPOLÓGICO 

Hacia una geografía vital 

“Usted viene de una tierra luminosa, que es Málaga”, co-
menta Juan Cruz, entrevistando a María Zambrano, a una se-
mana de su regreso a España en 19849. Ella contesta: “Bueno, 
yo, en Málaga, sólo estuve tres años; de allí fui a Jaén, y de allí a 
Madrid, y de Madrid a Segovia, y de Segovia, a Madrid, y de 
Madrid al exilio”. Desglosando lo que aquí Zambrano engloba 
en el bloque exilio, habríamos de contar Morelia, La Habana, 
San Juan de Puerto Rico, París, Roma, el Jura, Ferney Voltaire y 
Ginebra para completar la lista de topónimos que componen su 
geografía vital.  

La guerra civil, como es sabido, constituye el punto de infle-
xión de este itinerario dentro y luego fuera de España. Hija de 
Blas Zambrano, su primer maestro y quien la “enseñó a mi-
rar”10, María Zambrano nace en Vélez-Málaga en 1904. Las lar-
gas tertulias con su padre y sus amigos, Antonio Machado y 
Miguel de Unamuno, van formando su vocación. Ortega y 
Gasset, Zubiri y García Morente serán luego sus profesores uni-
versitarios. Terminados sus estudios de filosofía en Madrid, 
participa en las Misiones Pedagógicas, redacta manifiestos y se 
estrena como profesora en el Instituto-Escuela creado por María 
de Maeztu. Celebra con júbilo la llegada de la República. Tras la 
guerra, el exilio: primeramente por América Latina, con su ma-
rido, luego por Europa, sin él. En París, en plena guerra, muere 
su madre. Su hermana Araceli, muy enferma, es torturada por 
la Gestapo y su marido asesinado. Diversos amigos republica-
nos le ofrecen protección, entre ellos, Pablo Picasso. También 
entabla amistad con diversos intelectuales franceses como René 
Char y Albert Camus, quien intercede por la publicación de El 
hombre y lo divino en Gallimard, pues la consideraba una obra 
cumbre del siglo XX. Los años romanos estarán luego marcados 
por las dificultades económicas, grandes amistades y la dedica-
ción constante a la filosofía. 

De esta geografía vital, nos detendremos a continuación en 
las circunstancias de la última etapa del exilio, transcurrida en 
el confín entre Francia y Suiza, para reseñarla con más detalle.  

                                                
9 Cruz, Juan: Entrevista a María Zambrano, El País, 27-11-1984. http:// 

elpais.com/diario/1984/11/27/cultura/470358005_850215.html. 
10 Dedicatoria de su primer libro, Horizonte del liberalismo: “A mi padre. 

Porque me enseñó a mirar”. Cf. Zambrano, María: Obras Completas I. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 53. 
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De julio a diciembre de 1959 las hermanas Zambrano se tras-
ladan de Roma a vivir a Trèlex-sur-Nyon, en una casita con jar-
dín alquilada por su primo Rafael Tomero, “con su desvalida 
corte gatuna, que a la ida en tren ocasiona serios problemas y, a 
la vuelta, el único retraso conocido en mucho tiempo en 
Nyon”11, dato digno de recordación para los lugareños, tratán-
dose, según Cioran, de la intelectual más brillante del siglo 
XX12. Los gatos habían originado parte de los problemas que 
forzaron la marcha de María y Araceli Zambrano de Roma, 
pero cabe señalar otros de tipo ético y económico como deter-
minantes en su venida al Jura: su dignidad republicana le impi-
de regresar a la España franquista13, y la precariedad económica 
no le permite seguir viviendo en Roma, donde lleva una intensa 
vida intelectual y social, o en París, como añora. En la elección 
del lugar interviene su primo Rafael Tomero, quien vivía en 
Divonne y trabajaba en las Naciones Unidas en Ginebra14. Fue 
él quien les facilitó la vieja casa de campo en La Pièce, en la que 
se instalan el 3 de septiembre de 1964. Aquí fallece su hermana 
Araceli el 20 de febrero de 1972. En 1973 María vive nuevamen-
te por unos meses en Roma, en un ático de la Piazza dei Fiori 
que le proporciona Timothy Osborne. Con el matrimonio Os-
borne hace ese mismo año un viaje a Grecia. Del 74 al 78 vuelve 
a residir en La Pièce. De allí se traslada en 1978 a Ferney-Vol-
taire, muy cerca del château de Voltaire. En 1980 se instala en 
Ginebra, en un apartamento de la Avenue Sécheron. Desde 
aquí conoce la noticia, en 1981, de que se le ha concedido el pre-
mio Príncipe de Asturias de Humanidades. En 1988 obtendrá el 
Cervantes de literatura. Es el principio de su tardío reconoci-
miento en España.  

El 20 de noviembre de 1984 María Zambrano regresa a Espa-
ña tras cuarenta y cinco años de exilio. Con ochenta años y una 
salud muy deteriorada, pero trabajando incansablemente, se 
instala en Madrid, donde permanece hasta su muerte, en 1991. 
Por deseo expreso, fue enterrada en Vélez-Málaga.  

                                                
11 Zambrano, María: La razón en la sombra. Antología crítica, ed. de Jesús 

Moreno Sanz. Madrid: Siruela, 2004, p. 714. 
12 Cf. Cioran, Emil: Exercices d’admiration. Essais et portraits. Paris: Gallimard, 

1986, pp. 167-168. 
13 “La Madrastra”, la llama en su intimidad. Cf. Zambrano, María: Cartas de 

La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), ed. de Agustín Andreu. Valen-
cia: Pre-Textos, 2002, p. 43.  

14 Lo explica la propia Zambrano en carta a Agustín Andreu, ibid., p. 47. Al 
nombrar el primer topónimo en otra carta, Zambrano añade a mano: “el único 
lugar de aquí donde hubo Dioses. Y naturalmente, hay una Abadía cerca, del 
lado de Suiza”. Ibid., p. 142.  
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El exilio en La Pièce es globalmente una época compleja en 
la vida de la filósofa. Coincidiendo con la etapa de madurez de 
su pensamiento, poco se deja entrever fuera de una intensa y 
solitaria dedicación a la escritura15. Con un estado de salud frá-
gil, ambas hermanas viven en un apartamiento concurrido por 
las visitas de amigos españoles e italianos, a los que prodigan 
con su afecto y hospitalidad. Apenas hay constancia de dos alo-
cuciones públicas: en noviembre de 1964 diserta sobre Luis Fer-
nández en el salón de proyecciones de la ONU en Ginebra, en la 
inauguración del grupo artístico hispanoamericano; luego, en 
1975, da una conferencia en la Universidad de Ginebra sobre 
«Hora de España XXIII», lo cual sin duda contrasta con las un-
merosas conferencias dadas en su exilio latinoamericano, difícil 
por otras cuestiones16.  

No obstante, la valoración final de la filósofa dista de ser ne-
gativa. Al ser preguntada cómo calificaría cada una de las eta-
pas de su exilio y hasta qué punto se han reflejado éstas en ella, 
en la entrevista mencionada Zambrano responde: 

Mire, lo más indeleble es mi estancia en La Pièce, a 14 kilómetros de 
Ginebra. Aquello estaba intacto. Qué felicidad sentí, junto con mi her-
mana. Aprendí de nuevo los nombres, los colores, por dónde iban a 
salir las próximas margaritas, por dónde saldrían las violetas blancas. 
Primero nacen las blancas, después las azules, después las violetas, y 
allí se producen como acordes musicales. Allí donde nacía una hierbu-
laja con flores amarillas salía al lado otra con flores violeta. Y fui apren-
diendo muchas cosas, y fui muy feliz. Pero, sin duda, como de todo 
paraíso, hay que salir...17 

Aunque enigmática, esta respuesta nos pone en la pista de lo 
que la vivencia de este lugar pudo suponer profundamente 

                                                
15 Sabemos de la concesión de una beca para el desarrollo de su obra filosó-

fica por parte de la Fundación Fina Gómez, con sede en Caracas, París y Gine-
bra (cf. Claros del bosque, ed. de Mercedes Gómez Blesa. Madrid: Cátedra, 2014, 
p. 117, nota 1), y de la presentación de Delirio y destino, novela autobiográfica 
redactada a comienzos de los años cincuenta para la obtención de un premio 
literario del Institut Européen Universitaire de la Culture de Ginebra, premio 
que no obtuvo aunque se recomendó su publicación a la Guide du Livre. Por 
decisión de la autora, ésta se aplazó hasta su regreso a España; se publicaría en 
Mondadori en 1989 (Cf. Revilla, Carmen (ed.): Claves de la razón poética. María 
Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo. Madrid: Trotta, 1998, p. 14, nota 
8). 

16 Véase, por ejemplo, Zambrano, María: El exilio como patria, ed. de Juan 
Fernando Ortega Muñoz. Barcelona: Anthropos, 2014, pp. 15-26, passim.  

17 Cruz, Juan: Entrevista a María Zambrano, cit.   
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para Zambrano. El contacto humano e institucional es escaso y, 
debido a ello, intuimos el rastro que deja igualmente, ¿qué hace, 
pues, María Zambrano en La Pièce? Vive, en un sentido que 
conviene precisar; y por tanto, piensa, escribe, crea… a partir de 
su circunstancia, lo inmediato que la rodea. Ésta se presenta por 
lo pronto en forma de paisaje natural. De su interacción vital 
con él —aquí nombra el aprendizaje del nacimiento de las flo-
res— vendrá la hilatura de su propio pensamiento.  

 La influencia del paisaje circunstante —el bosque y sus cla-
ros— en la concepción de Claros del bosque, que se publicará en 
1978 en Barcelona, es anotada por la mayoría de biografías con-
sultadas y ostensible desde sus primeras líneas. El tipo de in-
teracción al que aquí quisiéramos apuntar va sin embargo más 
allá de la mera influencia. La filosofía, pensaba Zambrano ya en 
1939, nace precisamente como acto violento de separación de la 
inmediatez de lo real que hace del filósofo un ser frente a las 
cosas y no ya inmerso en ellas18. Pero quizá, para aprehender 
debidamente el papel que este lugar del Jura desempeña en el 
pensamiento de María Zambrano sea necesario dar cuenta del 
siguiente nivel de circunstancia en el que está inserto.  

El exilio: ¿un lugar? ¿muchos? ¿ninguno? 

Uno, ninguno y cien mil titulaba Luigi Pirandello una de sus 
últimas novelas sobre la identidad humana19. Bien podemos 
aplicar la fórmula pirandelliana a la idea de exilio, en un inten-
to de definición. Primeramente, y a la vista del itinerario vital 
de Zambrano, el exilio aparece como una pluralidad de lugares. 
No obstante, el exilio se enuncia en singular. ¿Es, por tanto, un 
lugar? Así parece confirmarlo la cuarta acepción que del térmi-
no da el DRAE: “lugar donde vive un exiliado”. Por consiguien-
te, La Pièce sería positivamente el exilio de María Zambrano. 
Ahora bien, no sólo esto parece insuficiente, sino que conlleva 
cierta contradicción con el resto de acepciones; primera: “sepa-
ración de una persona de la tierra en que vive”; tercera: “efecto 
de dicha separación”. Exiliado es, por tanto, aquel que está fuera 
de lugar20. ¿De qué lugar? Se dice: del lugar en que se vive. He 
                                                

18 Cf. Zambrano, María: Filosofía y poesía en Obras Completas I, op. cit., pp. 
681-777. 

19 Que el propio autor definía precisamente “de descomposición de la vida” 
(“di scomposizione della vita”). Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila, ed. 
de Pietro Milone, prefacio. Milano: Garzanti, 1993, p. LVII. 

20 Se ha hablado, en relación al exilio, de no-lugar (cf. por ejemplo, Claros del 
bosque, op. cit., introducción, p. 31). El castellano posee la expresión “fuera de 
lugar”, que además de ser fiel al latín, da la idea de descolocación y desarraigo 
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aquí la paradoja: el exilio designa la vida21 fuera o a partir (ex-) 
del lugar en que se vive. Vida en la separación que equivale, 
como veremos, a cierta muerte, mas vida al fin22. Así nos parece 
que lo intelige Zambrano al extraer lo que podríamos definir 
como la razón vital del exilio en el siguiente fragmento de 1951 
titulado Ser español:  

– ¿Y usted qué hacía en España? 
– Yo, vivir… entonces estaba viva. 
– ¿Y entonces por qué no vuelve?, ¿la matarían? 
– No, no lo creo.  
– Entonces, ¿por qué quiere seguir aquí, muerta? 
– No estoy muerta; me desvivo. 
– Pero desvivirse es incomprensible. 
– ¿Sí? Ensayar la muerte y la resurrección no es malo. 
– Pero allá en España… 
– Déjennos; es cosa nuestra.23 

Desvivirse es la denominación ontológica, condensadora de 
la antítesis señalada —algo así como el “vivo sin vivir en” de 
santa Teresa de Ávila— que Zambrano da a su vivencia del exi-
lio y que, de este modo, trasciende el suceso histórico aconteci-
do a ella como a cientos de miles de españoles tras la guerra 
civil para convertirse en arquetipo metafísico, categoría cultural 
universal24. 

                                                
inherente a la condición del exiliado según Zambrano, “el que ha sido arranca-
do de raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin 
tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga”, “el devo-
rado por la historia”, “el desconocido”, aquel sobre el que “recae en pleno toda 
la ambigüedad de la condición humana” («Carta sobre el exilio», en: La razón en 
la sombra, op. cit., p. 462). Para una filosofía poética de la experiencia del exilio, 
léanse estas dos páginas brillantes de La tumba de Antígona, ed. de Virginia 
Trueba Mira. Madrid: Cátedra, 2012, pp. 227-228. Véase también el capítulo «El 
exiliado» de Los bienaventurados.  

21 De ahí el singular: los lugares en cuanto vividos, la vivencia de dichos 
lugares.  

22 El incipit vita nova dantesco que Zambrano cita con frecuencia en Claros del 
bosque y otros escritos tiene justamente este sentido de nacimiento o resurrec-
ción. 

23 Zambrano, María: Obras Completas VI, ed. de Jesús Moreno Sanz. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 339. El subrayado es nuestro.  

24 Tan plenamente aceptado por ella que llegará a decir: “creo que el exilio 
es una dimensión esencial de la vida humana, pero el decirlo me quema los 
labios, porque no querría que volviese a haber exiliados”. Zambrano, María: 
«La otra cara del exilio», en: El exilio como patria, op. cit., p. 58. 
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2. EL YO: MARÍA LA TRANSPARANTE 

El desvivirse de María Zambrano presenta sin embargo, a la 
luz de sus escritos, ciertas particularidades que conviene exami-
nar en la doble faceta del pensamiento y la escritura.  

Desvivirse en el pensamiento: lo español 

La primera que destacaremos, por abrir la vía en nuestra 
opinión a la siguiente, es el regreso en su pensamiento a la vida 
española a través de la literatura. Regreso que no habría que en-
tender como recreación nostálgica25, sino más bien como pauta 
necesaria en el proceso de conocimiento de lo auténticamente 
español que, como Ortega, Zambrano se marca a sí misma26. Se 
inicia de hecho esta reflexión sobre la literatura española a la 
par que su exilio, en 1939, fecha de publicación de Pensamiento y 
poesía en la vida española, donde leemos:  

En ese sentido, la interpretación de nuestra literatura es indispen-
sable. Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español 
se ha vertido dispersamente, ametódicamente en la novela, en la litera-
tura, en la poesía. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y verda-
deramente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los españoles nos 
ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en 
la voz de la poesía. Poesía es revelación siempre, descubrimiento; y su-
cede en nuestra cultura española que resulta muy difícil, casi imposible, 
manifestar las cosas que más nos importan, de modo directo y a las 
claras. Es siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, sin 

                                                
25 Sentimiento que la Zambrano exiliada se prohíbe a sí misma por consi-

derarlo “un lujo” (entrevista de El País). En estas palabras dirigidas a Agustín 
Andreu podemos en parte tomar el pulso de su sentir hacia la España que dejó 
atrás: “Y es que, escúchame bien, aquella España nos ha hecho exiliados a to-
dos. A los que estábamos a ello destinados y a vosotros, los que la añoráis. Y si 
queréis ser como ella, haced lo que en ella hacíamos, eso: hacer, con nada o 
apenas nada. Y eso, sí, fue glorioso” (Cartas de La Pièce, op. cit., p. 61). 

26 “Existe en su obra, y a partes iguales, propósito de conocimiento y fideli-
dad a una cultura […] vista desde perspectivas diferenciadas, ampliando una 
actitud que encierra lo que tantas veces la autora reivindicara: voluntad y pa-
sión”. Asún, Raquel: «La literatura como conocimiento: Nina quiere a Alonso 
Quijano», en: María Zambrano. Pensadora de la aurora, Anthropos, 70-71 (1987),  p. 
113. 
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principios, como nuestra más honda verdad se revela. No por la pura 
razón, sino por la razón poética.27 

Desde esta perspectiva, Séneca, san Juan de la Cruz, Miguel 
de Molinos, pero sobre todo Cervantes y Galdós pasan por el 
tamiz de la reflexión de Zambrano, cuyo fruto más acabado en-
contramos en España, sueño y verdad (1965)28. 

Las figuras que, por medio de la evocación, permiten a Zam-
brano asir la autenticidad española —la cual progresivamente 
va cristalizando en la noción de realismo— no son sólo de orden 
literario. También en la pintura ve la filósofa la viva sustancia 
de “nuestro indómito y arisco realismo”, irreductible a cual-
quier teoría sistemática. Goya, con su “desarrapado”, nos ha-
bría ofrecido el símbolo plástico de este realismo insobornable29. 
Velázquez, por su parte, habría pintado en sus enanos y bufo-
nes cierta actitud vital que en su Carta sobre el exilio (1961) Zam-
brano verá como idiosincrásica del exiliado español, consistente 
en  

ir dejando las razones a sí mismas […] mientras él se va quedando 
reducido a… lo irreductible: a la verdad de su ser, de su-ser-así, despo-
jado de todo, de razón y de justificación. […] Se ha quedado ahí, deteni-
do sin reposar, en un lugar que ni lo envuelve ni lo sostiene, en ese miste-
rioso lugar donde aparecen los “tontos” de Velázquez, y Ginés, el ac-
tor.30  

Este último se refiere al personaje que hace de actor en la 
comedia de Lope de Vega Lo fingido verdadero (1608), mientras 
los personajes velazqueños mencionados son el Niño de Valle-
cas (Francisco Lezcano, 1643-1645) y el Bobo de Coria (El bufón 
Juan Calabazas, 1637-1639), afirmando reconocerse en ellos. El 

                                                
27 Zambrano, María: Pensamiento y poesía en la vida española en Obras Com-

pletas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 596. 
28 Su atención también recaló en la poesía de las generaciones del 98, 27 y 

50, concretamente en Valle-Inclán, Antonio Machado, Azorín, Enrique de Mesa, 
Federico García Lorca, León Felipe, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Emilio 
Prados, José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, Jaime Gil de Biedma, José Ángel 
Valente, Carlos Barral, Lydia Cabrera, María Victoria Atencia, José Lezama 
Lima, Pablo Neruda y Reyna Rivas. Sus escritos sobre ellos pueden leerse reco-
pilados en Zambrano, María: Algunos lugares de la poesía, ed. de Juan Fernando 
Ortega Muñoz. Madrid: Trotta, 2007. 

29 A cuya descripción palpitante remitimos: Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., pp. 582-583. 

30 Zambrano, María: La razón en la sombra, op. cit., pp. 464-465. El subrayado 
es nuestro.  
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lugar —Zambrano insiste en este término— al que tal actitud 
confina a estas figuras es “a fuerza de penas y trabajos, de re-
nuncia […] la orilla de la historia”, aunque la impresión que 
produce es la de ser lo pasado, “lo pasado puro. Pero que no 
pasa, que está ahí detenido, sin pedir que le den nada”31.   

Apoyándonos en esta identificación confesada, se perfila 
otro recurso estilístico zambraniano que interpretamos como 
segunda manera operativa en que la pensadora exiliada se des-
vive, en este caso a través de cierta técnica de despersonificación 
en su escritura. 

Desvivirse en la escritura: los heterónimos 

Heredera de una tradición que, en lo filosófico, ya Kierke-
gaard y Ortega cultivaron —sin olvidar al cercano maestro del 
apócrifo, Antonio Machado—, Zambrano introdujo ciertos hete-
rónimos en sus escritos, principalmente en sus delirios32. Obsér-
vese que si los personajes ficticios orteguianos son exclusiva-
mente masculinos33, los heterónimos de Zambrano son todos 
ellos femeninos, rasgo que en cierta manera permite la suposi-
ción, dentro de la necesidad de escenificar la heterogeneidad 
del yo, de una función identificadora. Ésta es clara, por ejemplo, 
en Ana de Carabantes, la más próxima biográficamente a su in-
ventora34. Otras figuras de este grupo son Cordelia, Ofelia, Dio-
tima y Antígona, heterónimo que toma cuerpo definitivamente 
durante la estancia de Zambrano en el Jura.   

Se ha asimilado a Antígona tanto con María como con su 
hermana Araceli, de gran relevancia en la vida y en el pensa-
miento de Zambrano, a la que esta obra está codedicada35. Esta 
ambivalencia en la identificación con la heroína trágica griega 
permite establecer aquello que Antígona representa, pues habrá 
de ser necesariamente, inferimos, aquello que María y Araceli 
comparten, a saber: su condición de hermanas —y por tanto, 
también, de hijas—, y de exiliadas: “Antígona es la tragedia de 

                                                
31 Ibid., p. 465. 
32 Cf. Zambrano, María: Obras Completas VI, op. cit., nota introductoria, pp. 

155-171. 
33 Rubín de Cendoya, el doctor Vulpius, Olmedo y Gaspar de Mestanza. 

Pueden verse las referencias de todos ellos en nuestro «Filosofía y teatro: dos 
conceptos de Ortega y Gasset para una teoría de la escena», Actas del II Congreso 
Internacional de Jóvenes Investigadores en Filosofía, Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 
número especial (2010), p. 173. 

34 Pueblo natal entre Málaga y Almería, antecedentes familiares, apellido de 
la abuela, etc.  

35 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 143 y nota 3. 
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la guerra civil, de la fraternidad. No ha sido mirada así, y lo he 
descubierto esta mañana […] La muerte enterrada viva, la in-
molación, el sacrificio”. Así lo declara Zambrano en un escrito 
de 1958, titulado precisamente «Antígona o de la guerra civil»36. 

Recordemos con Sófocles que Antígona, hija de Edipo y de 
Yocasta, tras haber acompañado a su padre ciego a través del 
exilio, presencia la muerte de sus hermanos Etéocles y Polinices 
durante la guerra civil que su desacuerdo por el ejercicio del 
poder ha desencadenado. Desobedeciendo el decreto de su tío 
Creonte por el que el cadáver de Polinices ha de quedar inse-
pulto, Antígona decide enterrar a su hermano y asume el co-
rrespondiente castigo: “Antígona, enterrada viva, no morirás, 
seguirás así, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la 
muerte…”37. Resuenan en su sentencia los acentos del exilio, tal 
y como hemos analizado, en esta designación de lugar a medio 
camino entre la vida y la muerte. Pero a diferencia de la sofo-
clea, la Antígona zambraniana no se suicida en su tumba, asu-
miendo así todo el sentido de conciencia sacrificial cristiana del 
que Zambrano la hace depositaria38:  

Despertada de su sueño de niña por el error de su padre, suicidio 
de su madre, anomalía de su origen, el exilio, hubo de entrar en la 
plenitud de la conciencia. […] Sin ella el proceso trágico de la familia y 
de la ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos aún, arrojar su 
sentido. […] La guerra civil con la paradigmática muerte de los dos 
hermanos. […] Y el tirano que cree sellar la herida multiplicándola por 
el oprobio y la muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que 
sólo dándola se siente existir.39 

¿Cómo no leer en estas últimas líneas la tragedia española 
que mantiene a Zambrano en el lugar desde el que las escribe? 

El exiliado ha tenido que despertar. Y si se ha ido quedando así, 
embebido en sí mismo y como ajeno a todo, hasta a su propia historia, 
es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor claridad y preci-
sión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y la muerte donde habita, el 
cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez, sobre todo cuando se 

                                                
36 Ibid., p. 263. 
37 Ibid., p. 177. 
38 Ibid., p. 145.  
39 Ibid., pp. 145-147. 
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ha renunciado a justificarse y cuando no se ha cedido a cristalizar en un 
personaje; cuando no se ha querido ser nada, ni siquiera héroe.40 

Antígona es por tanto esa cristalización trágica que renuncia 
a la justificación en aras del sacrificio y su tumba es exacta-
mente ese lugar de lucidez. De lo contrario, Antígona no sería, 
como pretende su autora en el prólogo, “una figura de la aurora 
de la conciencia”41, y por consiguiente, emblema de “lo más hu-
mano que hay en el hombre”42. Pues es precisamente en la me-
dida en que Antígona representa conscientemente que su función 
redentora, trascendente, se realiza. 

Pero hay más: “Resplandece en Antígona uno de los más fe-
lices hallazgos de la conciencia religiosa griega: la pasión de la 
hija”43, afirma Zambrano en el prólogo, y lo constatamos en la 
obra en el momento del encuentro con su padre, quien viene a 
visitarla a su tumba, y le dice así: 

EDIPO: Porque tú naciste, sí, de mi pensamiento. 
Tú eres mi razón. […] 
Hija, yo te veía crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para que tú 
cumplieras mi promesa, porque tú eras, eres, sí, mi promesa. […] 
Tú el espejo donde un hombre puede mirarse, y no ella, aquella, la 
Quimera. […] Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, 
cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde se 
nace del todo. […] Ayúdame, hija, no me dejes en el olvido errando. 
Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.  

ANTÍGONA: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer 
a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A 
través de mí.44 

Para advertir hasta qué punto a través de Antígona se expre-
sa la misión de (re)nacimiento que, con respecto a su propio 
padre, María Zambrano se prescribió a sí misma, basta confron-
tar este texto con una carta personal de 1946, dirigida a su ma-
dre y hermana desde La Habana, en la que confiesa: 

                                                
40 Zambrano, María: La razón en la sombra, op. cit., pp. 467-468. El subrayado 

es nuestro.  
41 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 152. 
42 Ibid., p. 170. 
43 Ibid., p. 153. 
44 Ibid., p. 189. El subrayado es nuestro.  
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Y hablo de papá al mismo tiempo porque para mí está vivo; siento 
su mirada sobre mí con igual fuerza que cuando estaba. Y el motivo 
más hondo de mi actuación es tenerle a él contento, que sienta que, ya 
que casi todo le falló en su propia vida, su hija no le ha fallado.45 

De tal modo, María Zambrano nos va entregando la razón 
poética de su exilio, su desvivirse. Éste encuentra en la escritura 
ciertos mecanismos que hemos llamado de despersonificación, 
bien a través de la identificación con figuras paradigmáticas del 
arte español, bien a través de heterónimos, mediante los cuales 
la autora se va “despojando […] cada vez más de todo eso para 
quedarse desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en sí 
mismo y a la intemperie, como uno que está naciendo; naciendo 
y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida”46; hasta 
casi hacerse transparente, tal y como la imaginó Lezama Lima 
en su retrato poético: 

María se nos ha vuelto tan transparente 
que la vemos al mismo tiempo 
en Suiza, en Roma o en La Habana. 
Acompañada de Araceli 
no le teme al fuego ni al hielo. 
Tiene los gatos frígidos 
y los gatos térmicos, 
aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire 
la miran tan despaciosamente 
que María temerosa comienza a escribir. 
La he oído conversar desde Platón hasta Husserl 
en días alternos y opuestos por el vértice, 
y terminar cantando un corrido mexicano. 
[…] 
María es ya para mí 
como una sibila 
a la cual tenuemente nos acercamos, 
creyendo oír el centro de la tierra 
y el cielo del empíreo, 
que está más allá del cielo visible. 
Vivirla, sentirla llegar como una nube, 
es como tomar una copa de vino 

                                                
45 Zambrano María: El exilio como patria, op. cit., pp. 15-16. 
46 Zambrano, María: La razón en la sombra, op. cit., p. 463. 
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y hundirnos en su légamo. 
Ella todavía puede despedirse 
abrazada con Araceli, 
pero siempre retorna como una luz temblorosa.47 

3. LA SALVACIÓN: LA RAZÓN POÉTICA DE LA TUMBA A LOS CLAROS 

Temblorosa y tenue, como esa luz del Jura, caracterizada por 
José Ángel Valente como “luz de cámaras secretas y morada 
interior”48. La descripción nos introduce ya en la atmósfera de 
La tumba de Antígona, cuyo comienzo nos sitúa precisamente en 
la tumba en la que Antígona se encuentra condenada, a través 
de cuyas rendijas “se desliza como una sierpe esa luz […] luz 
de los vivos”49. Luz oblicua, alusiva, como lo será aquella que, 
en medio del bosque, produzca el claro: “y todo alude, todo es 
alusión y todo es oblicuo, la luz misma que se manifiesta como 
reflejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada […]”50. 

A pesar de su capital simbólico, esta atención manifiesta a la 
luz no es anodina ni puramente abstracta. Suponemos a la filó-
sofa andaluza sensible a las diferencias lumínicas del Jura con 
respecto a la España mediterránea, atención perceptible en sus 
descripciones del lugar y del todo reveladoras de cómo lo sien-
te: “Por primera vez al cabo de no sé cuántos siglos, al mirar al 
cielo veo un trozo azul y unas nubes blancas dorándose”, le 
escribe a Agustín Andreu. “Nunca ha habido tiempo tan sin es-
campe, siniestro de verdad. Día tras día en el centro de una 
nube sin ribera, color bacalao, sin luz ni esperanza. […] Es otro 
lugar con el mismo nombre”51. Otro lugar, le parece, con respecto 
a las sensaciones que el mismo sitio ha podido producirle en 
otro tiempo, trasmitidas al mismo destinatario:  

Hoy ha vuelto la luz, la transparencia. Sólo he podido salir cuando 
ya se iba yendo. Una dulzura inmensa lo bañaba todo y la fragancia del 
heno recién cortado penetraba los poros, carne y alma se fundía insensi-
blemente, sensiblemente quiero decir. El “espacio neutro” inventado 

                                                
47 Lezama Lima, José: Fragmentos a su imán. Barcelona: Lumen, 1978, pp. 

167-167. 
48 Cf. Obras Completas II, Ensayos. Barcelona: Círculo de Lectores/ Galaxia 

Gutenberg, 2008, p. 475. cit. en Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., p. 13.  
49 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., pp. 175-176. 
50 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., p. 123. 
51 Zambrano, María: Cartas de La Pièce, op. cit., carta nº 31, 28 noviembre 

1974. p. 141. 
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por tu Epónimo52 se revela “sin idea”. Y la vida tan simplemente se 
hace santa.53 

 Notamos cómo, de un fragmento a otro, la añoranza de la 
luz atmosférica indica una necesidad de visibilidad filosófica, 
que termina abriendo su propio espacio. Dicho espacio es deter-
minado como “neutro”, cualidad cromática de la luz, la cual 
hace posible en efecto la visión (theoria), también en el sentido 
filosófico de “contemplación”. En un instante veremos cómo 
dicho abrirse paso es llevado a cabo por la razón poética. Seña-
lemos de momento que la sensibilidad reflexiva de Zambrano a 
este elemento, física y metafórica, se nos revela aquí en la con-
fusión deliberada entre sensiblemente e insensiblemente, o en “car-
ne y alma”: tal es esa luz y su falta. 

De “La tumba…” 

“Estoy aquí en la tiniebla”54, constata Antígona al ir descu-
briendo su sepulcro. “Parece un convento abandonado, pero 
tiene gracia”55, fue lo primero que dijo la autora al ver la casa-
granja-cueva de La Pièce, incrustada en la roca, que llegaría a 
llamar de todas las maneras posibles: choza, nido, cenobio, granja, 
catacumba, gruta, cámara de tortura, jaula, madriguera56... Y aunque 
quizá no de forma directa, creemos, tumba; pues si la casa es 
catacumba para Zambrano, para Antígona, la tumba es también 
casa: 

No, tumba mía, no voy a golpearte. No a estrellarte contra mi 
cabeza. No me arrojaré sobre ti como si fueras tú la culpable. Una cuna 
eres; un nido. Mi casa. Y sé que te abrirás. Y mientras tanto, quizá me 
dejes oír tu música, porque en las piedras blancas hay siempre una 
canción.57  

                                                
52 Se refiere a san Agustín de Hipona. 
53 Zambrano, María: Cartas de La Pièce, op. cit., carta nº 8, 7 de septiembre 

1974, p. 53. 
54 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 177.  
55 VV. AA.: María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética. 

Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/ Fundación María Zam-
brano, 2004, p. 70.  

56 Zambrano, María: Cartas de La Pièce, op. cit., p. 147, passim.  
57 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 179. El subrayado es 

nuestro.  
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Conviene precisar que la tumba de Antígona, en la obra ho-
mónima, no es propiamente un lugar de muerte, sino más bien 
de tránsito, o de tiempo de germinación, en última instancia de 
nacimiento58. “Aquí, en la historia, lo que de verdad germina y 
trasciende no es visible sino en ciertos momentos, en otros no se ve 
y nunca acaba de verse. Nunca puede ser apresada en un con-
cepto, ni en una idea, como toda verdad en estado naciente”59. 
Tal vez por ello, esa verdad primero se escuche, y luego, dios, 
luz o Antígona mediante, pueda verse. Mas el lugar —la tumba 
aquí— se da previamente. Tal y como se explica en el prólogo: 
“pues que todo parece indicar que los lugares precedan a las 
funciones que desde ellos se cumplen. Y así la función de media-
dor se encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para ejercerse, 
y llamado a ese oficio, sin medio alguno de visibilidad”60.  

En consecuencia, si tras este proceso de mediación, algo se 
hace visible, es que algo estaba oculto. Pongamos: el ser. “Pues 
que la muerte oculta a ciertos ‘seres’ cuando les llega y revela a 
otros revelando la vida inextinguible”61. Hay sin embargo otra 
categoría de seres, cuyo paradigma es Antígona —por estar en 
ella ser y vida unidos indisolublemente62—, en los que la oculta-
ción se produce de un modo singular:  

Una tumba cuando se les da y un tiempo de olvido, de ausencia 
como en el sueño. Con este olvido se les da tiempo. El tiempo que se les 
debe, que coincide con el tiempo que los humanos necesitan para 
recibir esa revelación, claros que se abren en el bosque de la historia63. 

…A los “Claros” 

Esta situación de ocultación existencial del hombre o de opa-
cidad respecto a su propio ser —de “exilio metafísico”, ha seña-
lado con acierto Mercedes Gómez Blesa, el cual aglutina los 
aspectos político, epistemológico y teológico del mismo64—, es 
el punto de partida de Claros del bosque. No puede entenderse la 
profundidad de este libro si no se tienen presentes todas estas 

                                                
58 Véase nota 44. 
59 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 167. 
60 Ibid., p. 156. El subrayado es nuestro.  
61 Ibid., p. 165. 
62 “Antígona es eso; íntegra y no sólo doncella”. Zambrano, María: Cartas de 

La Pièce, op. cit., carta nº 8, p. 54. 
63 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 165. El subrayado es 

nuestro. 
64 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., introducción, p. 65 y ss.  
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dimensiones que el exilio va tomando en el pensamiento de 
María Zambrano y que hemos procurado exponer. Sólo des-
pués de haber descendido a los “ínferos” de la historia, de ha-
berse experimentado el desarraigo total del lugar de proceden-
cia y aun de sí mismo, se puede alcanzar, mediante una inicia-
ción próxima a la mística, la sabiduría del claro del bosque. En 
otras palabras, vamos a asistir en esta obra a cómo “el no-lugar 
del exilio se convierte en el espacio de la revelación de la ver-
dad”65.  

El retiro en la quietud y la soledad de La Pièce propició sin 
duda en Zambrano un estado de ánimo que ella misma calificó 
de “exilio logrado”, es decir, de plena asunción de su condición 
de exiliada, tras haber atravesado las exigentes pruebas que 
aquél conlleva o las varias moradas, en el decir de los místicos. 
Más concreto si cabe, un hecho a la vez circunstancial y trascen-
dente es salvado en nuestra opinión a través de las páginas de 
Claros del bosque. Se trata del fallecimiento de su hermana, a 
cuya memoria está dedicado el libro. Paralelo al decurso de la 
razón poética, su duelo se lee a medida que avanzamos en la 
obra, con especial intensidad hacia el final, en “la entrega indes-
cifrable”.  

Indescifrable dice bien, por otro lado, el carácter algo esotéri-
co de la escritura zambraniana en la presente obra, y que coin-
cide al mismo tiempo con la innovación en el modo expositivo 
que conlleva la razón poética tal y como aquí se declina, la cual 
vehicula el pensamiento a través del símbolo y la metáfora. En 
efecto, en estas páginas como en los claros del bosque, “todo 
alude, y alude a lo inefable; al ser que se manifiesta únicamente 
a través del decir poético”66. Ello nos autoriza a servirnos por 
nuestra parte de una serie de relaciones entre imágenes para 
exponer lo más claramente posible nuestra interpretación.  

Incipit vita nova67. El recurso a esta idea dantesca que vital-
mente hunde sus raíces en la vicisitud por la que Zambrano pa-
saba en aquellos momentos es a su vez —en ello consiste la 
transformación salvadora de la razón poética— inspiradora del 
método de pensamiento que aquí se pone por escrito. Porque la 
razón poética aspira a ser principalmente eso: método, en el 
sentido originario, deducimos, de la palabra griega —methodos, 
compuesto de meta (más allá) y odos (camino)—, es decir, “cami-
no para llegar más allá”. Más allá de “la nada y del vacío que el 

                                                
65 Ibid., p. 31.  
66 Ibid., p. 95. 
67 Cf. Ibid., pp. 125-126. 
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claro del bosque da como respuesta a lo que se busca”68. Ya he-
mos apuntado el estado de desasimiento que traen parejo expe-
riencias límite de la vida, tales como el exilio o la pérdida, que 
otorgan asimismo al sujeto la lucidez necesaria para abrir en su 
interioridad un espacio para la recepción de la verdad. Para ir 
más allá de este vacío, pues, el bosque ofrece senderos que tal 
vez “se interrumpan” o “no lleven a ninguna parte”, como se 
han podido traducir, en italiano y en francés respectivamente, 
los Holzwege que dan título a la obra de Heidegger. Son, en todo 
caso, la parte permanentemente manifiesta del bosque, no así 
los claros: 

El bosque, dicho sea de paso, se configura más que por los senderos 
que se le pierden, por los claros que en su espesura se abren […]. 
Cuando el hombre quiera saber de estos claros en lugar de seguir el 
imperativo de recorrer sus senderos, la historia, el pensamiento comen-
zará a desenmarañarse.69 

El punto de partida, como veíamos en el caso de Antígona, 
es el estado de ocultamiento ontológico. El hombre, piensa 
Zambrano, es un ser escondido de sí mismo. Así es como se 
está en el bosque, semejante a Dante en la selva oscura de la que 
parte la Divina Comedia. Aunque Zambrano cita el encuentro 
cara a cara de Dante con Beatriz de La vita nova70, nos parece 
que el inicio de Claros del bosque dialoga con los primeros versos 
del Infierno, como se muestra a continuación: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita (v. 1) 

Tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del camino 
(p. 126). 

mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. (vv. 2-3) 

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura más 
que por los senderos que se le pierden, por los claros 
que en su espesura se abren (La tumba de Antígona, op. 
cit., p. 166.) 

                                                
68 Ibid., p.122. 
69 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 166. 
70 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., p. 122. 
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ma per trattar del ben c’i’ vi trovai, (v. 8) 

La alegría de un ser oculto que comienza a respirar y a 
vivir, porque al fin ha encontrado el medio adecuado a 
su hasta entonces imposible o precaria vida (p. 126). 

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. (v. 9)  

Y lo que apenas entrevisto o presentido… (p. 127). 

Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, (v. 10) 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es 
posible entrar (p. 121). 

Tant’ era pien di sonno a quel punto (v. 11) 

La visión adecuada al mirar despierto y dormido al par 
(p. 123). 

che la verace via abbandonai. (v. 12)71 

Y no es posible ir hacia atrás (p. 127). 

El bosque constituye en ambos casos tanto la situación escé-
nica inicial como un foco emisor de sutiles alusiones. En este 
sentido, no podemos dejar de anotar otro eco, más próximo a 
Zambrano, pues proveniente de su maestro Ortega72. Las Medi-
taciones del Quijote73 que asaltan a Ortega una tarde de prima-
vera tienen lugar asimismo en un bosque en torno a El Escorial, 
el cual le inspira la siguiente reflexión:  

El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. El 
bosque es una naturaleza invisible —por eso en todos los idiomas con-
serva su nombre un halo de misterio. […] El bosque huye de los ojos. 

                                                
71 Alighieri, Dante: La Divina Commedia, Inferno, ed. de Giuseppe A. Came-

rino. Napoli: Liguori, 2012, p. 46. 
72 O “Don José”, tal y como ella lo designa en su semblanza-obituario: cf. 

Zambrano, María: Obras Completas VI, op. cit., pp. 388-392. Nos parece advertir 
cierta alusión a este díscolo discipulado en Claros del bosque: “Y así, aquel que 
distraídamente se salió un día de las aulas, acaba encontrándose por puro pre-
sentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras el maestro que nunca se 
le dio a ver”. Op. cit., p. 127. 

73 Libro considerado por Zambrano “el más poético y bello” de su maestro. 
Zambrano, María: «A modo de autobiografía», en: María Zambrano. Pensadora de 
la aurora, op. cit., p. 73. 
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[…] Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata 
es sólo pretexto para que lo demás se halle oculto y distante.74  

Léase ahora lo que Zambrano escribe unos 60 años después, 
en un bosque del Jura:  

Todo lo vivo parece estar a ciegas […]. El ver se da en un disponer-
se a ver: hay que mirar y ello determina una detención que el lenguaje 
usual recoge: “mira a ver si…” lo que quiere decir: detente y reflexiona, 
vuelve a mirar y mírate a la par, si es que es posible.75 

Pese a las diferencias de sus planteamientos, observamos 
que el recurso al bosque permite a ambos filósofos interrogarse 
sobre lo que vemos y las marcas de esta interrogación en el len-
guaje. Tal es el objetivo que orienta la búsqueda de María Zam-
brano:  

Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros 
del bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un 
medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen.76 

He aquí, en síntesis, el hallazgo de la razón poética como 
“una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida sin distin-
ción”77. Este lugar, espacio creado por la exigencia de un nuevo 
método de conocimiento que abarque los ámbitos de la vida 
que la razón discursiva se ha negado a considerar hasta ahora, 
es el que hace posible la visibilidad78 para el ser escondido del 
hombre, que en el pensamiento de Zambrano equivaldrá a la 
recuperación de la sintonía con el origen sagrado de la vida. 
Dicho metafóricamente: “el sol que sigue”79, que se abre camino 
(método) en la espesura del bosque (ocultamiento), produce el 
claro y condiciona la visibilidad de la verdad, “esa que la razón 
filosófica se afana en revelar y establecer, y la razón poética en 

                                                
74 Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 100-103. 
75 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., p. 233. 
76 Ibid., p. 124. El subrayado es nuestro. 
77 Ibid. El subrayado es nuestro. 
78 «Lugares de visibilidad», titula Carmen Revilla un capítulo de su libro 

Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía de María Zambrano, op. cit. 
79 Penúltimo epígrafe de Claros del bosque.  
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rescatar”80; rescatar como aquella circunstancia que según Orte-
ga había que salvar para salvarse a uno mismo.   

CONCLUSIÓN 

“Desde el suelo hasta la frente de mi padre”81, el primer re-
cuerdo de María Zambrano es el de un viaje: el viaje en brazos 
de su padre que la filósofa definirá como elevación sostenida. 
Bien pudiéramos definir así el viaje que la lectura de los textos 
zambranianos nos produce. Aunque tal vez sea necesario espe-
rar el regreso para cerciorarse, ya que “hay ciertos viajes de los 
que sólo a la vuelta se comienza a saber”82. 

Tal pudiera ser la razón de su vuelta a España tras su largo y 
profundo exilio: un imperativo de luz. “Un poco de luz, y no 
más sangre”, reclamaba en efecto con las palabras del admirado 
Cervantes83. Desde la distancia que es la nuestra, nos ha pare-
cido ver, en perspectiva, cómo la experiencia del exilio favorece 
la vuelta en su pensamiento a España a través de la literatura, y 
el ir explorando en la escritura distintas técnicas de desdobla-
miento del yo a través de las cuales la razón poética se va for-
jando. Pero al mismo tiempo, se verifica en su pensamiento el 
imperativo de su maestro: “abrir bien los ojos sobre el contor-
no”84. En este sentido hemos considerado La tumba de Antígona 
y Claros del bosque como personales y universales designaciones 
de la estancia, física y espiritual, de la filósofa exiliada en aquel 
paraje del Jura.  

Ciertamente los claros del bosque zambranianos no son el 
localizadísimo bosque de la Herrería, en El Escorial, donde Or-
tega medita sobre el Quijote85 —aunque ambos practiquen “la 
pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y fecun-
da”86—; no es el muy concreto Manzanares del que Ortega pre-
tende extraer su logos propio a su regreso de Alemania87, ni la 
“canción ninguna” del río Lahn, deshumanizado sonido en 
oposición al violoncello que Nicolai Hartmann toca junto a Or-
                                                

80 Zambrano, María: La tumba de Antígona, op. cit., p. 154. 
81 Zambrano, María: Delirio y destino. Los veinte años de una española, ed. de R. 

Blanco Martínez. Madrid: Editorial Centro de Estudios Areces, 1998, p. 33. 
82 Zambrano, María: El exilio como patria, op. cit., pp. 58-59. 
83 El País, 27-11-1984. La cita procede de El coloquio de los perros.  
84 Ortega y Gasset, José: El tema de nuestro tiempo, en: Obras Completas III. 

Madrid: Alianza, 1983, p. 203. 
85 Definido precisamente como “una selva ideal”. Ortega y Gasset, José: 

Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 118. 
86 Ibid., pp. 108-109. 
87 Ibid., p. 78. 
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tega en Marburgo, “del cual han salido más tarde cuatro o cinco 
magníficos libros”88. Hay en Zambrano un trabajo de despose-
sión casi ascética de todo lo que a primera vista parece circuns-
tancial o histórico en pos de lo inefable… Aunque el resultado 
hayan sido también, como vemos, algunos libros extraordina-
rios en los que su circunstancia vital, aun trascendida, sublima-
da, queda impresa. Esto es lo que hemos interpretado como sal-
vación de la circunstancia a través de la razón poética y que qui-
siéramos resaltar, puesto que, de no tenerlo presente, se pierde 
de vista el vínculo nada banal entre conocimiento y existencia 
que recorre todo el pensar de Zambrano hasta su cima. En ese 
sentido hemos intentado conectar algunos signos entre razón y 
vida, siguiendo una intuición que nos parece originarse en 
Ortega y desarrollarse con fascinante originalidad en Zambra-
no:   

La atención a los signos no humanos está encerrada en el hombre 
histórico dentro de la atención que concede a las circunstancias, sin que 
se pare mientes en que las circunstancias pueden ofrecer una cierta 
revelación acerca de los elementos que las configuran y que nos piden 
“ser salvadas” según Ortega y Gasset, que las “descubrió” como depo-
sitarias de razón a rescatar del logos oculto.89  

En definitiva, si planteáramos la existencia de María Zam-
brano, tal y como la hemos acotado, como una ecuación entre 
circunstancia y pensamiento, sus términos concretos vendrían a 
ser exilio, pérdida y la concepción de estos libros fundamen-
tales. ¿Cómo decir, pues, esa circunstancia, salvándola? “La di-
mensión histórica del exilio es trascendida, en primer lugar, por 
una dimensión metafísica, en la que el exiliado aparece como 
arquetipo de la propia condición humana, en segundo lugar, 
por una dimensión mística, en la que el no lugar del exilio de-
viene el espacio de la revelación del ser”90. Antígona es de tal 
forma el emblema de ese primer nivel de trascendencia; los cla-
ros del bosque, la metáfora del segundo. Hemos procurado es-
tablecer aquí un sistema de relaciones entre hechos y escritos de 
Zambrano, a través de los cuales la razón poética va rescatando 
lo real. Desde esta perspectiva, la idea de lugar se revela insos-
layable y fecunda, en la medida en que permite articular ambos 
regímenes: desterrado del lugar propio de la vida, el pensa-

                                                
88 Ortega y Gasset, José: «Prólogo para alemanes», en: Obras Completas VIII. 

Madrid: Revista de Occidente, 1965, p. 18. 
89 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., p. 221. 
90 Zambrano, María: Claros del bosque, op. cit., introducción, p. 31. 
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miento crea un espacio propio91. La razón poética zambraniana 
abre ese espacio sin lugar que el exilio, relegando al individuo a 
las orillas de la historia y procediendo al vaciamiento de su ser, 
niega.  

Tal vez por ello, en el fondo, María Zambrano decía amar su 
exilio92, como camino del pensar. «En el fondo» se titula preci-
samente un fragmento de 1971, escrito en La Pièce, el cual, 
yendo encabezado por el último verso de L’infinito de Leopardi, 
no puede sino tener valor conclusivo:  

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

En el fondo y sin albergue, en el fondo tan sólo porque se saborea el 
zumo de tanto vencimiento sin mezcla apenas de ningún otro, ya no 
puede sino gustar la felicidad que destila, que se destila casi insensible-
mente, único alimento. Cuando todo intento de ser se ha desvanecido 
sin dejar rastro y lo que se ha sido se consume sin humo, ya no se pue-
de ser más que feliz. Ser felizmente.93 

Así se entiende más completamente la felicidad aprendida 
de las flores a la que aludía, ya en España, refiriéndose a aquel 
“paraíso” de su exilio en la Suiza francófona del que, sin em-
bargo, “hay que salir”. 
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El paseo literario de Vila-Matas por Suiza© 

Julia González de Canales Carcereny               Universität Wien 

La relación literaria que Enrique Vila-Matas mantiene con 
Suiza es ampliamente conocida. Dos son los puntales que sos-
tienen dicho vínculo: por un lado, varios de sus relatos se sitúan 
en el país helvético; por el otro, la figura de Robert Walser re-
sulta un personaje clave en la obra del escritor barcelonés. El 
presente artículo explora ambos aspectos del nexo con el fin de 
mostrar que éste ha sido fundamental en la conformación del 
carácter literario vilamatasiano. 

Una de las primeras veces que Vila-Matas llegó a Suiza fue 
en 2002, con motivo del congreso que se celebró en la Univer-
sidad de Neuchâtel en honor a su propia obra1. En los años pos-
teriores el autor regresaría en diversas ocasiones al país helvéti-
co para participar en distintos actos académicos y promociona-
les2. En el marco de estos viajes Vila-Matas aprovecharía para 
visitar algunas de las atracciones culturales más conocidas del 
país: las tumbas de Erasmo de Rotterdam (Basilea) y de Jorge 
Luis Borges (Ginebra), la biblioteca de la catedral de San Gallen 
o el cabaret Voltaire (Zúrich), entre otros. Estas localizaciones 
aparecerían luego ficcionalizadas en sus libros, dejando un ras-
tro inequívocamente helvético tras de sí: 
                                                

© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 131-139. 

1 Enrique Vila-Matas: Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio internacional, 2 
y 3 de diciembre de 2002, Université de Neuchâtel, 2002. A raíz de este acto sur-
gió la siguiente publicación: Andres-Suárez, Irene/ Casas, Ana (eds.): Enrique 
Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, 2007.   

2 Así, los Solothurner Literaturtage (Solothurn, 6-8 de mayo de 2005), el con-
greso Fronteras nebulosas: la ambigüedad en las ciencias sociales, culturales y literarias 
(Universidad de St. Gallen, 4-6 de marzo de 2013), y una conferencia («La théo-
rie de Lyon») en la Universidad de Neuchâtel (23 de septiembre de 2013). 
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Me recuperé del llanto mientras subía a la colina de la catedral, en 
cuya puerta me quedé esperando a Yvette, que no tardó en llegar y me 
llevó hasta la capilla lateral en la que está la tumba de Erasmo de 
Rotterdam, que fotografié con la cámara de usar y tirar que había com-
prado una hora antes. […] Al salir del templo, fuimos al mirador sobre 
el río Rin que se encuentra detrás del altar mayor, y allí hablé con 
Yvette de su vida serena y agradable a medio camino entre Basilea y 
San Gallen.3 

El personaje de Yvette refiere aquí a Yvette Sánchez, cate-
drática de lengua y literaturas hispánicas en la Universidad de 
San Gallen. Su caso es paradigmático. Conoció al autor en el 
antes mencionado coloquio internacional realizado en la Uni-
versidad de Neuchâtel. Desde entonces, sus caminos se han ido 
entrecruzando repetidamente y hoy en día algunos la conside-
ran musa inspiradora de los nuevos proyectos del autor. Al me-
nos, eso es lo que el propio escritor deja entrever cuando afir-
ma: “algún día habrá que estudiar la presencia e influencia de 
Yvette Sánchez en mi obra […] —tomad nota para futuras te-
sis— de que Yvette Sánchez es una máquina de sugerirme in-
venciones y descubrimientos, pues casi todo lo que ella toca 
acabo escribiéndolo”4. El personaje de Yvette es una de las mu-
chas ficcionalizaciones que Vila-Matas lleva a cabo en sus li-
bros. Le acompañan el personaje de Derain, sobrenombre que 
esconde al catedrático de la Universidad de Barcelona, Jordi 
Llovet, o el de Pere Gimferrer (ambos en Bartleby y compañía, 
2000), el conocido poeta catalán. Gimferrer no es, sin embargo, 
el único escritor que aparece ficcionalizado en la obra vilamata-
siana. Junto a él se sitúan Félix de Azúa o Francisco Ferrer Le-
rín, entre muchos otros: 

Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de televisión cuan-
do en BTV me he encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado 
Ferrer Lerín, un hombre de unos cincuenta y cinco años que de muy 
joven vivió en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes 
poetas Pere Gimferrer y Félix de Azúa. Escribió en esa época unos 
poemas muy osados y rebeldes —según atestiguaban en el reportaje 
Azúa y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dejó todo y se fue a 

                                                
3 Vila-Matas, Enrique: Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2008 [2005], 

p. 221. 
4 Vila-Matas, Enrique: «Indecisión y ambigüedad», en: Sánchez, Yvette/ 

González de Canales, Júlia (eds.): Fronteras nebulosas: El potencial de los espacios 
ambiguos. Dossier. Iberoamericana, 54 (2014), p. 144. 
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vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconve-
niente de que es casi una plaza militar.5 

Ferrer Lerín, Azúa y Gimferrer ejemplifican el entramado in-
tertextual que entreteje la red de referencias que tan famosa ha 
hecho la obra literaria de Enrique Vila-Matas. En ella tres auto-
res reciben especial atención: Jorge Luis Borges, Maurice Blan-
chot y Robert Walser. Con respecto a Borges, en París no se acaba 
nunca (2003) puede verse: “había empezado a leer el mundo 
midiéndolo por el rasero de Borges”6, y ello se comprueba en la 
inclinación del autor por tratar en sus libros temas típicamente 
borgeanos, tales como “la falsificación, la lábil frontera entre 
realidad y ficción”7, pero también el infinito y la incapacidad 
humana para abarcarlo —temáticas consustanciales a los cuen-
tos El aleph (1945), La biblioteca de Babel (1941) o El libro de arena 
(1975), entre otros. Con respecto a Blanchot, su influencia se 
hace notar especialmente en Historia abreviada de la literatura por-
tátil (1985), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). El 
desarrollo de la trama de El mal de Montano puede entenderse 
como un largo soliloquio novelístico que da respuesta al epígra-
fe de Blanchot que abre el libro: “¿Cómo haremos para desapa-
recer?”8, el cual se expande como reflexión alrededor de la si-
guiente afirmación: “la literatura va hacia sí misma, hacia su 
esencia, que es su desaparición”9. Dicha temática vuelve a apa-
recer intensificada en Doctor Pasavento, donde la búsqueda por 
la desaparición literaria se presenta como leitmotiv del libro. 
Finalmente, la influencia de Robert Walser se hace asimismo 
presente en El mal de Montano, Doctor Pasavento e Impostura. De 
hecho, Vila-Matas revela en el prólogo a su libro En un lugar 
solitario (2011) la importancia de Walser en Impostura: “Centré el 
relato en las peripecias del desmemoriado, pero compaginán-
dolas con la relación entre el director del manicomio y su secre-
tario, Barnaola, un tipo muy aficionado a lo que podríamos lla-
mar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinación y 
personaje que parece salido de una novela de Robert Walser”10. 
La referencia al autor suizo no debe tomarse aquí como un he-

                                                
5 Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 52. 
6 Vila-Matas, Enrique: París no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 

194. 
7 Ibid., p. 195. 
8 Vila-Matas, Enrique: El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 

11. 
9 Ibid., p. 78. 
10 Vila-Matas, Enrique: En un lugar solitario. Barcelona: De Bolsillo, 2011, 

pp. 54-55. 
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cho extraordinario, puesto que la obra de Walser supone uno 
de los pilares de referencia fundamentales en la propuesta de 
Vila-Matas. 

Robert Walser nació en Biel, en 1878, y murió cerca de Heri-
sau, en 1956. Fue en esta localidad del cantón de Appenzell, cer-
cana a la capital del cantón colindante de San Gallen, donde 
Walser escribió los famosos microgramas que tanto han intere-
sado a Enrique Vila-Matas. Éstos, junto al carácter humilde y 
subordinado de las voces literarias de Walser, son los rasgos de 
la obra del autor que más han impactado en el escritor barcelo-
nés. El deseo de no ser nadie, representado en la figura sumisa 
del mayordomo, es encarnado en Impostura (1984) por el fiel tra-
bajador Barnaola quien, lejos de asumir las diferencias de crite-
rio con su jefe y enfrentarse a él, adopta una posición dócil y 
manejable. Asimismo, Andrés Pasavento encarna en Doctor 
Pasavento la figura de aquel que rechaza el éxito y busca desa-
parecer. Tal como comenta el autor implícito de la novela, 
“desde que [Walser] entrara en el manicomio de Herisau hasta 
que murió, no había escrito ni una sola línea, se había apartado 
radicalmente de la literatura. Murió en la nieve, un día de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio 
mental”11. De esta cita se desprenden dos conclusiones: la pri-
mera, Vila-Matas entremezcla en su obra aspectos biográficos 
de su admirado escritor con rasgos característicos de sus pro-
ducciones artísticas; la segunda, el personaje de Andrés Pasa-
vento toma la vida de Walser como modelo de inspiración en 
su intento de desaparecer del mundo. Al igual que Walser, An-
drés aspira a ser “un odiador profundo de la grandeza pública, 
de esa obligación de ser alguien en la vida […] un hombre mo-
desto, conocedor a fondo de lo que era realmente retirarse y 
desaparecer de verdad”12. Por ello, toma la escritura como vía 
de ocultamiento, como proceder de la disolución y de la varia-
ción de su yo en el texto. Asimismo, los microgramas que Wal-
ser escribió han resultado ser un material fundamental en la 
confección de las obras de Vila-Matas. Ello se ve en los rasgos 
del personaje de Ricardo Morante, interlocutor de Andrés Pasa-
vento. Recluido en un centro mental situado cerca de Nápoles, 
Morante guarda paralelismos evidentes con el escritor suizo. 
Tres similitudes los unen: la reclusión en un centro mental, la 
costumbre de dar largos paseos y la escritura de microtextos. Al 
respecto comenta el narrador: 

                                                
11 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 15. 
12 Ibid., p. 153. 
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Salía el profesor Morante a pasear, generalmente solo. Y regresaba 
con aires de una fatiga y desolación descomunales. En cualquier caso, 
en la residencia consideraban que los paseos eran la mejor solución 
cuando una sombra negra cruzaba por su vulnerable cerebro. En más 
de una ocasión se había perdido en una de esas caminatas, pero había 
acabado volviendo a la residencia a los pocos días. Muchos creían que 
aparte de no tener dónde caerse muerto, el profesor volvía en busca de 
la carpeta donde se suponía que tenía archivadas todas sus cuartillas. 
Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el escritor y Robert 
Walser.13 

Las cuartillas aquí referidas son, efectivamente, microtextos 
construidos a modo de variación de los microgramas walseria-
nos: “textos escritos a lápiz en letra minúscula no sólo sobre 
hojas en blanco sino también sobre recibos, telegramas y otros 
papeles por el estilo”14. La relevancia de dichos microtextos re-
side en su carácter evanescente, pues resultan la materialización 
de la concepción de la escritura como vía de ocultamiento, 
disolución y variación del yo del autor en el texto. 

En el marco de este homenaje a Robert Walser que se da en 
la obra de Vila-Matas, el personaje protagonista de Doctor Pasa-
vento se dirige al manicomio de Herisau con intención de cono-
cer de cerca el lugar de residencia en el que pasó sus últimos 
días el escritor suizo. Guiado por el personaje de Yvette, quien 
realiza también funciones de traductora, Pasavento mantiene 
una entrevista con el director del centro y le inquiere sobre la 
posibilidad de pasar ahí unos días internado, cerca de la que 
fue la habitación de su admirado Walser. La pregunta recibe 
por contestación un “seco y rotundo nein”15. Al salir de la entre-
vista Yvette, Pasavento y Beatrix se dirigen a Teufen para al-
morzar16. La pequeña población suiza da pie a una discusión 
intertextualmente fundamentada. Partiendo de la descripción 
que la autora suiza, Fleur Jaeggy, realiza en su libro, Los hermo-
sos años del castigo (1989), sobre el pueblo de Teufen, los tres per-
sonajes discuten sobre si Suiza es o no es “una inmensa Arcadia 
de la enfermedad“:  

No llegamos a acuerdo alguno. Pero el silencio, una constante de la 
vida en este país, parecía escuchar con atención nuestras palabras. Yo 

                                                
13 Ibid., pp. 93-94. 
14 Ibid., p. 101. 
15 Ibid., p. 237. 
16 El personaje de Beatrix es otra de las ficcionalizaciones del autor. Beatrix 

trabaja como secretaria en la Universidad de San Gallen. 
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expliqué que a mí personalmente Suiza me parecía un país ideal, por-
que convivían en paz italianos, franceses y alemanes, lejos de todo 
nacionalismo trasnochado, fusionados por una palabra, Suiza, que los 
unía a todos, aunque todos sabían que Suiza no existía.17 

Este posicionamiento político encaja bien con la postura 
abierta que Vila-Matas siempre ha mantenido con respecto a las 
literaturas nacionales y su autodeterminación de escritor ex- 
tranjero: “de un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero 
siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez más la 
literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revela-
ciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza huma-
na”18. Esto es, al más puro estilo de la Weltliteratur de Goethe, 
Vila-Matas aboga por una literatura universal, capaz de dejar 
en un segundo plano las diferencias nacionales para fortalecer 
esos espacios literarios que cuestionan el concepto mismo de 
frontera. De este modo, Vila-Matas se sitúa en una comunidad 
literaria imaginaria y global que posibilita al escritor el ir de 
una literatura a otra, adoptando de cada una de ellas las parti-
cularidades estilísticas o formales que le parecen más interesan-
tes y que mejor pueden complementar su poética. En el libro de 
ensayos Aunque no entendamos nada (2003), Vila-Matas muestra 
la firme voluntad transnacional que sostiene su literatura al 
afirmar: “amo a fondo a mi país, pero también me reconozco 
perteneciente a una unidad más grande que cualquier dimen-
sión nacional”19. Bajo esta unidad cabe entender la hermandad 
que supone el espacio literario, en el que leer representa el ca-
mino que cada individuo traza en sí de un universo común y al 
que se puede acceder a través del placer que el propio texto 
proporciona. Dicho placer Vila-Matas lo encuentra en la obra de 
autores como Franz Kafka, Robert Walser y Witold Gombro-
wicz, entre muchos otros. Quizás por eso, Vila-Matas afirma:  

No he sido un escritor precisamente español, pues no pertenezco a 
una tradición de literatura española; sin embargo llego a la lectura y a la 

                                                
17 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 250. 
18 Vila-Matas, Enrique: Aunque no entendamos nada. Santiago de Chile: J. C. 

Sáez Editor, 2003, pp. 166-167. 
19 Ibid., p. 167. 
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literatura por la poesía española y también sudamericana; por César 
Vallejo especialmente, y también por Vicente Huidobro.20 

La influencia que la literatura de autores internacionales ha 
tenido en la conformación artística de su obra es la que ha per-
mitido el surgimiento de una voz literaria propia, simpatizante 
con lo ajeno y lo extraterritorial, como es la de Vila-Matas. Sin 
embargo, poner a toda la literatura extranjera en un mismo ca-
jón clasificatorio parece un tanto inapropiado en relación con la 
importancia que escritores como Walser han tenido para el au-
tor. En concreto, la obra del escritor helvético que acapara la 
atención de Vila-Matas es Jakob von Gunten (1909), del cual 
Pasavento extrae numerosas citas que le sirven como material 
argumentativo. La vida del aprendiz a mayordomo que en el 
libro se retrata y la voluntad de no ser nadie que la sustenta  
abren la puerta a contemplar la fascinación de Vila-Matas por 
retratar estados psíquicos alterados. Mijaíl Bajtín exploró dicho 
tema en su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1979) y lo 
relacionó con los rasgos propios de la sátira menipea, entre los 
cuales incluye “la representación de estados psíquicos y mora-
les extraordinarios y anormales del ser humano: toda clase de 
demencias, desdoblamiento de personalidad, ilusiones irrefre-
nables, sueños raros, pasiones que rayan en locura, suicidios, 
etc.”21. Dicha categorización encuentra su lugar también en la 
obra de Vila-Matas, en la que los estados de locura dibujan 
siempre la potencialidad de transgredir límites lingüísticos y 
fronteras del raciocinio, especialmente cuando éste se combina 
con instantes de lucidez. Un ejemplo de ello lo proporcionan las 
conversaciones entre Pasavento y Morante, las cuales despren-
den un halo surrealista: “hace unos meses vino aquí un hombre 
como usted, de ojos verdes y pelo tan negro como el suyo. Dijo 
ser doctor y dio un nombre que no recuerdo pero que nunca 
pensé que fuera su verdadero nombre”22. La porosidad e inesta-
bilidad del sujeto, tal como fue enunciada por Michel de Mon-
taigne, es uno de los temas que más se repiten en la obra de 
Vila-Matas23 y que, también en Doctor Pasavento, aparece trata-

                                                
20 Entrevista de Lina Meruane a Enrique Vila-Matas en la revista BOMB 

(enero 2013), http://www.enriquevila matas.com/entrBombLinaMeruane. 
html (Consultado 28-V-2013). 

21 Bajtín (1979). En un artículo anterior profundicé sobre la relación entre la 
sátira menipea y la obra de Vila-Matas: ver González de Canales (2015). 

22 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 111. 
23 Vila-Matas, Enrique/ Gabastou, André: Vila-Matas, pile et face. Paris: Ar-

gol, 2010, p. 142. “Il est vrai que Montaigne a parlé des différents moi, des 
différents états d’âme d’un homme dans une seule journée. Si, en un seul jour, 
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do, enriqueciendo la complejidad del personaje protagonista en 
su difícil tarea de desaparecer. Cabe aquí recordar que el propio 
protagonista del libro, Pasavento, cambiará de nombre y de 
personalidad para pasar a ser un doctor en psiquiatría, el doc-
tor Pynchon: 

¿Usted no ha deseado alguna vez probar a tener otras identidades?, 
preguntó el doctor Martinho, el más serio de la tertulia. “Es, por ejem-
plo, signo de buena salud mental mantener en secreto las relaciones 
pasadas en las que aún se sigue pensando. Como es también muy sano 
utilizar distintas identidades para manifestar problemas y resolverlos. 
¿No lo ve usted así, doctor Pinchon?”, dijo Brieto mirándome con una 
inquietante fijeza.24 

En conclusión, la relación que mantiene la obra literaria de 
Enrique Vila-Matas con Suiza se basa en dos aspectos funda-
mentales: la localización de sus relatos, especialmente en la 
Suiza germanohablante (Zúrich, San Gallen, Herisau, Teufen), 
así como en la figura y libros del escritor helvético Robert Wal-
ser. De éste Vila-Matas adopta para sus libros la representación 
metaficcional de los manicomios, los microgramas, el mundo 
secreto de las asociaciones inéditas, de los pensamientos fugiti-
vos y de los movimientos inadvertidos. Es especialmente en la 
novela Doctor Pasavento donde estos aspectos se ven retratados 
con mayor claridad: en su condición de doctor, Pasavento visita 
a Morante, su antiguo compañero de trabajo en el hospital psi-
quiátrico en el que está encerrado. Morante guarda paralelis-
mos evidentes con el escritor suizo. Su figura es una prueba 
más de la gran influencia que han tenido los libros de Walser en 
la confección de la obra del escritor barcelonés, pero Walser no 
es el único que ha contribuido a ello. La impresión del propio 
autor de no pertenecer a ningún grupo literario nacional se ha 
visto contrarrestada por el sentimiento de pertenencia a una 
entidad más amplia y global, la literatura universal, de la que 
ha bebido y alimentado su propia creación artística. Por ello, 
autores como Robert Walser o Fleur Jaeggy han encontrado un 
lugar en la obra de Vila-Matas y han calado tan hondo en ella 
que, en países como España, el nombre de Walser es ya casi 

                                                
nous sommes tant de personnes en même temps, tant de personnes qui se 
dissolvent pour céder le pas à d’autres qui sont, elles aussi, en nous, comment 
pouvons-nos penser que chacun d’entre nous est un sujet unitaire, au profil 
parfaitement défini?”. 

24 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 269. 
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indisociable de quien ha sido su máximo difusor: Enrique Vila-
Matas. 
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“¿Es tan terrible ser suizo?“. © 
La imagen de Suiza en el cuento hispanoamericano 

Adrián J. Sáez        Université de Neuchâtel 

No se puede decir que Suiza cuente mucho en el imaginario 
colectivo, más allá de un abanico reducido de clichés que dibu-
jan al país como una suerte de torre de marfil con algunos pun-
tos negros (neutralidad cuestionable, secreto bancario, etc.). Por 
ello, los artistas de todos los tiempos siempre miran con mejo-
res ojos a París, Roma y otros centros de inspiración, pero igual-
mente la paz suiza —entre otras razones— ha favorecido que 
numerosos intelectuales pasaran temporadas más o menos lar-
gas en la nación, sobre todo en el período de las dos grandes 
guerras mundiales.  

En este trabajo, se pretende repasar las peripecias vitales en 
Suiza de un manojo de escritores hispanoamericanos para cen-
trarse seguidamente en el examen de la visión que ofrecen en 
dos cuentos ‘suizos’, en un ejercicio de imagología (Beller y 
Leerssen, 2007) que sigue la estela de las calas realizadas en su 
día por Siles (1998). 

UNA ETAPA EN EL CAMINO 

Anclada en el corazón de Europa, Suiza se ha mantenido 
desde antaño como un lugar de paso privilegiado y con el tiem-
po se ha transformado en un centro de estudio, además de en 
refugio por excelencia de personajes en aprietos (exilio, refugio, 
etc.). 
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Borges representa bien los dos extremos de la reacción que 
puede causar Suiza: el amor y el odio. Durante un viaje a Euro-
pa con su familia, se ven sorprendidos por la I Guerra Mundial 
y se ven forzados a permanecer en Ginebra (1914-1919), donde 
el joven Borges cursa en el Collège de Genève sin acabar de 
adaptarse, al tiempo que vive alguna que otra experiencia capi-
tal1: debido a que los jóvenes lugareños manifiestan un cierto 
desdén por los extranjeros, no traba amistad más que con algu-
nos judíos (especialmente con Maurice Abramowicz), y, según 
parece, tiene su primer desencanto amoroso con una muchacha, 
Emilie, que simboliza la ocasión perdida de ser feliz por la 
pronta partida de la familia tras el enamoramiento de los jóve-
nes (Williamson, 2004: 75-91). Así, la primera imagen que se 
forja del país es completamente estereotipada y negativa: “ha-
bía concebido una fuerte aversión por Suiza: era un sitio terri-
blemente burgués, un lugar de hoteles y fábricas de chocolate” 
(Williamson, 2004: 86), y llega a imaginar un poema en el que 
un rufián (Pedro-Luis de Gálvez) destruye Martigny (99). Pero 
el tiempo hace maravillas y, a la postre, Borges concibe Suiza 
como un segundo país, en lo que parece un recuerdo añejo e 
idealizado de la mocedad perdida: “Ginebra estaba tan entrete-
jida en la trama de su juventud que era una patria tanto como 
Buenos Aires” (Williamson, 2004: 490). Esto llega hasta el punto 
de que visita la ciudad con frecuencia y acaba por instalarse y 
escogerla como su refugio y su lugar de descanso, pues allí (en 
el Cimetière des Rois, Plainpalais) se encuentra su famosa tum-
ba. 

Es más: en el cuento «El otro» un Borges ya anciano imagina 
un encuentro con su alter ego de la etapa suiza en un “banco que 
está en dos tiempos y en dos sitios” (El libro de arena, 1975), 
mientras en el poema «Los conjurados» (1982-1983, en la obra 
homónima de 1985) entiende que la unión de los cantones hel-
véticos es una “conspiración” para construir una “torre de ra-
zón y firme fe” en el corazón de Europa, que acaso profeticen 
uniones semejantes en el mundo entero (Williamson, 2004: 
508)2. 

La formación también tuvo que ver con la estancia suiza de 
Carlos Fuentes, puesto que su periplo comienza con los estu-
dios en el Institut des Hautes Études Internationales (1950-
1951), que supone el inicio del interés de Fuentes por el derecho 
internacional y le abre la puerta al comienzo de su carrera di-
                                                

1 Sobre Borges y esta contienda, ver Camenen (2014). 
2 En este poemario hay también un texto de homenaje a la muerte de su 

amigo Abramowicz (1985: 35). 
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plomática como secretario del delegado mexicano de la Comi-
sión de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, que 
luego iría in crescendo hasta pasar a Francia como embajador de 
México (1975). De hecho, el descubrimiento de Suiza en el cuen-
to «Un alma pura» —que se comenta después— parece tener 
mucho de autobiográfico, a tenor de los recuerdos que evoca en 
el abecedario personal de En esto creo (2002, «Zúrich», texto 
anteriormente titulado «Un encuentro lejano con Thomas Mann 
en Suiza»). 

En cambio, el paso de García Márquez por Suiza está marca-
do por el signo del periodismo: viaja a Europa como enviado 
especial del periódico El Espectador de Bogotá para cubrir la 
Conferencia de los Cuatro Grandes (la Conférence des Quatre, 
con Dwight D. Eisenhower, Nikolái Bulganin, Anthony Eden y 
Edgar Faure, en representación de Estados Unidos, la URSS, el 
Reino Unido y Francia, respectivamente) en julio de 1955, que 
constituye el cumplimiento largamente anhelado de un sueño y 
el pistoletazo de inicio de sus andanzas por Europa, que se alar-
garían mucho más allá de lo previsto en un primer momento. A 
lo largo de diez artículos (entre el 18 de julio y el 31 de julio de 
1955, luego recopilados en De Europa y América, 1983: 87-121), 
García Márquez informa del transcurso de la reunión, de sus 
impresiones de la tranquilidad —o más bien apatía— de Gine-
bra sobre el encuentro, que por norma general pierde frente a la 
Vuelta a Francia3. Con ironía y algunas descripciones de regus-
to novelístico, en los textos brilla una suerte de mirada colom-
biana que pretende traducir a parámetros conocidos para sus 
lectores la situación contemplada en Suiza (comparaciones de la 
ciudad con Manizales, de un personaje espigado con el “ejem-
plar típico del camaján barranquillero” (93), etc.). 

Vargas Llosa, por su parte, no cuenta con ninguna experien-
cia biográfica en Suiza más allá de las diferentes visitas familia-
res (pues su hijo Gonzalo trabaja en ACNUR), pero, lector vo-
raz donde los haya, ha dedicado un breve ensayo con título de 
retranca («¿Es posible ser suizo?», 1988, recogido en La verdad de 
las mentiras, 1990) a la novela No soy Stiller (Stiller, 1954) de Max 
Frisch. El texto comienza con una cascada de tópicos que se po-
nen en solfa en la novela: 

¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporá-
neos de ese país se diría que no hay pesadilla más siniestra que la civili-

                                                
3 Acerca de las razones de la partida (motivaciones políticas, hastío de la 

situación colombiana, etc.), ver Gerald (2009: 210-220), y para esta serie perio-
dística, ver Molina Fernández (2007). 
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zación. Ser prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un 
aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes 
privilegios es la monotonía de la existencia, un conformismo endémico, 
la merma de la fantasía, la extinción de la aventura y una formalización 
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los 
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia (1990: 
151). 

Con todo, luego admite que “es preferible morirse de aburri-
miento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopía o por 
obra de las torturas en cualquier satrapía tercermundista”, pero 
siempre teniendo en cuenta que es necesario conocer “las mácu-
las que pueden afear un logro así” (1990: 152) para que «el lim-
bo suizo» pueda llegar “quizás, algún día, a ser el infierno tan 
deseado por gentes como Anatol Stiller” (1990: 158), protago-
nista del relato. En otro orden de cosas, parece que durante las 
elecciones presidenciales peruanas (1990), Fujimori criticaba a 
Vargas Llosa por querer “hacer del Perú una Suiza” (Guiller-
moprieto, 2012). 

Luego de este vistazo rápido, es hora de dejar las vidas y pa-
sar a los textos, aunque sólo vaya a presentar dos botones de 
muestra, con sendos relatos de Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. 

DOS VISIONES DE CUENTO 

El primero es «Un alma pura» de Fuentes, que aparece den-
tro de Cantar de ciegos (México, Joaquín Mortiz, 1964) y que, por 
cierto, ha sido llevado al cine en alguna ocasión, junto a Taji-
mara de Juan García Ponce en Los bienamados, 1965, con direc-
ción de Juan José Gurrola y Juan Ibáñez (Perea, 2002)4. 

El cuento es un diálogo truncado entre Claudia y Juan Luis, 
en el que se entremezclan recuerdos y una relación epistolar a 
dos bandas de la amistad entre ambos personajes, pero en gene-
ral sólo desde la perspectiva femenina, pues de Juan Luis sólo 
se sabe lo que transmite Claudia. El sorprendente silencio del 
otro interlocutor no se resuelve hasta bien avanzado el relato 
con un giro radical, cuando Claudia llega al aeropuerto y reali-
za los trámites para embarcar el féretro de Juan Luis (102)5. A 

                                                
4 Manejo la edición de Cuerpos y ofrendas (1973), según los datos consigna-

dos en la bibliografía. 
5 Para la técnica de la dualidad, ver Cifo González (1988). 
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partir de ahí, la narración se acelera al compás que marcan los 
problemas de la relación con Claire, pese a los buenos comien-
zos: las dudas sobre el futuro y, sobre todo, el temprano emba-
razo que deciden esquivar con un aborto que aboca al suicidio 
de Claire y, después, al de Juan Luis. O eso parece, porque que-
da el misterio abierto con la carta que finalmente el padre de 
Claire entrega a Claudia poco antes de partir entre críticas (“Es 
usted muy cínica”, 107) que tal vez abran otra perspectiva más 
tenebrosa: la posibilidad de que la muerte de Claire se deba a la 
epístola enviada por Claudia poco antes, pero de la que no se 
sabe nada y únicamente se puede tratar de adivinar el conte-
nido. Ahora, no es necesario que Claudia sea una Penélope in-
cestuosa que revela su amor prohibido a su rival como quiere 
Monges Nicolau (1999: 62-67), puesto que, si no se sabe nada de 
esa epístola entre las dos mujeres, la declaración de Claudia a 
Juan Luis se centra únicamente en el deber de mantener el espí-
ritu crítico, siempre con “el amor y la inteligencia y la juventud 
y el silencio” (p. 106) presentes, para no arruinarse la vida con 
rutinas vanas. 

El escenario de la tragedia es la ciudad de Ginebra, que co-
bra un tinte algo oscuro, pero en todo caso permanece la ima-
gen al uso de Suiza: un lugar de calma en el que Juan Luis des-
cubre el amor y cae en  las “tranquilas convenciones” del fun-
cionario internacional (97). El contraste con México es marcado:  

Río pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al 
desorden de tu libertad en Suiza. ¿Me entiendes? De la seguridad en el 
país de los puñales ensangrentados a la anarquía en el país de los 
relojes cucú (91). 

Esta contraposición paradójica con un toque de comicidad e 
ironía se torna finalmente verdad trágica cuando la desgracia 
llegue a la vida de Juan Luis, con un doble suicidio que cierra la 
historia. No en vano, el cuento acaba diciendo que el personaje 
de Juan Luis había estado buscando “un espejismo” (p. 108).  

Algo posterior es el cuento «Buen viaje, señor presidente» 
(1979) de García Márquez, que abre los Doce cuentos peregrinos 
(Barcelona, Mondadori, 1992), tercera de sus compilaciones de 
relatos. Se trata de un libro de génesis compleja, según se con-
fiesa claramente en el prólogo: García Márquez explica que la 
gestación se extiende de 1974 a 1992, a partir de un proyecto 
inicial de 64 ideas zarandeadas en diversos ámbitos (de la pren-
sa al cine) que por diversas razones (pérdida del cuaderno de 
notas, más el natural proceso de descarte y selección) quedaron 
finalmente en la docena final, que se beneficiaron además de 
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“un rápido viaje de reconocimiento” a algunos de los lugares 
evocados (Barcelona, Ginebra, Roma y París) para calibrar la 
fidelidad de los recuerdos elaborados “de memoria y a distan-
cia” de veinte años (1992: 18). La desilusión y la sorpresa frente 
a los “fantasmas de la memoria” dieron a García Márquez la 
clave perdida que tanto se había afanado en buscar (“una pers-
pectiva en el tiempo”) y le empujó a una reescritura febril (en 
ocho meses) para marcar —o difuminar— bien la tenue frontera 
entre la realidad y la ficción: entonces —dice—,  

no necesité preguntarme dónde terminaba la vida y dónde empe-
zaba la imaginación, porque me ayudaba la sospecha de que quizás no 
fuera cierto nada de lo vivido veinte años antes en Europa (18). 

El conjunto de los cuentos tiene lugar en Europa y, de nuevo 
en palabras de García Márquez, le permiten escribir sobre las 
cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Euro-
pa”, al tiempo que tomar conciencia de su identidad (14). La 
confesión no es baladí, porque revela una cierta dosis de interés 
autobiográfico que se relaciona directamente con la experiencia 
europea de García Márquez y sus labores como periodista en 
Suiza y otros lugares, tal como se ha recordado previamente6. 

El relato «Buen viaje, señor presidente» está protagonizado 
por un personaje simbólico (un antiguo presidente derrocado 
de un país latinoamericano sin nombre), que acaso pueda tener 
algo que ver con la novela El señor presidente (1947) de Miguel 
Ángel Asturias. En todo caso, son muy claros los lazos de intra-
textualidad que mantiene con El otoño del patriarca (1975) (Barre-
ra, 1993; Marco, 1997), que a su vez deriva directamente de la 
caída de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela y conecta con el 
modelo de las novelas de dictador, en lo que se puede tener por 
una segunda incursión de García Márquez por el espinoso te-
rreno de los textos ‘dictatoriales’7. 

Desde el inicio, el político exiliado se presenta en el centro 
de la escena como una figura derrotada y algo trágica que vive 
de la nostalgia y los recuerdos8: 

Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes 
estragos no sólo en su vida sino también en el mundo. Era un descono-

                                                
6 Ver Serna (1997), para su filiación periodística. 
7 Al respecto, ver Castellanos y Martínez (1981). 
8 Para Camacho Delgado (1997: 11), tiene algo de la “aureola fatídica de un 

Salvador Allende” recién asesinado. 
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cido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. […] Los años de la 
gloria y el poder habían quedado atrás sin remedio, y ahora sólo per-
manecían los de la muerte (García Márquez, 1992: 23 y 24). 

Esta situación fantasmal se fundamenta en dos razones esen-
ciales: primeramente, responde a un deseo expreso del perso-
naje por mantener en el más profundo de los secretos los moti-
vos (una grave enfermedad) de su estancia suiza (“La mayor 
victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden”, 32); y, se-
gundo, es una suerte de regreso al pasado, ya que cierra el cír-
culo abierto tiempo atrás durante sus estudios de leyes en Gine-
bra, por lo que “estaba solo […], sin ayuda de nadie, pues cono-
cía de memoria la ciudad” (32)9. Además, por su estado de mi-
seria económica se explica que se aloje en “un hotel de cuarta 
categoría en el barrio triste de la Grotte [Les Grottes]” (37), en el 
que ya se había hospedado durante su juventud. 

El sigilo anhelado se rompe, sin embargo, por el encuentro 
con un compatriota que trabaja en el hospital y que busca sacar 
provecho de la estancia suiza del antiguo presidente. Así, él y 
su mujer se montan muy alegres sus castillos en el aire (ascenso 
en el trabajo, venta de un seguro fúnebre, petición de becas 
para los hijos), pero pronto se enfrentan con la cruda realidad: 
los rumores sobre la riqueza del político no son verdad, pues 
sus buenas maneras no logran disimular su miseria, de modo 
que lo que parecía un acercamiento interesado con duras críti-
cas (la mujer considera que es “el presidente mejor tumbado del 
mundo. […] Un tremendo hijo de puta”, 45) se invierte y final-
mente los pobres migrantes acaban ayudando al poderoso, de 
buena fe y de diversas maneras (cuidados, dinero, etc.), hasta 
su recuperación10. 

Desde el feliz encuentro hasta la partida del presidente, 
Suiza queda progresivamente como un telón de fondo en el que 
se teje la relación entre los personajes, pero lo poco que se dice 
—aunque sea entre líneas— es bien significativo: Ginebra es un 
centro de retiro tan habitual para altos mandatorios, que no 
solamente en el hospital aceptan de buen grado tratar al per-
sonaje con el máximo sigilo, sino que en el restaurante Le Boeuf 
Couronné afirman que para los presidentes derrocados siempre 
tienen una mesa especial en atención a “la dignidad del exilio” 

                                                
9 Valcárcel (1997: 372) comenta el sentido de «ciclo vital» de este viaje. A su 

vez, Zapata (1994: 108-110) se centra en la muerte y algunos elementos grotes-
cos. 

10 Por eso, se ha parangonado con el tratado del escudero del Lazarillo de 
Tormes (Camacho Delgado, 1997). 
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(30). Es decir: la discreción como santo y seña, junto a las aten-
ciones especiales para con políticos en problemas, con lo que 
Suiza se delinea como un paraíso para poderosos, más todavía 
si se contrasta con la escasa fortuna del otro personaje latino 
(Homero Rey y su familia), que sobrevive a duras penas en un 
exilio que ha prolongado sine die por “pobreza de espíritu” (36). 

El golpe de gracia llega —como en los buenos cuentos— con 
las últimas palabras, una epístola del presidente desde su retiro 
caribeño: 

el motivo real de la carta era comunicarles que se sentía tentado de 
volver a su país para ponerse al frente de un movimiento renovador, 
por una causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por la gloria 
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la 
carta, el viaje a Ginebra había sido providencial (56). 

Si anteriormente rechazaba sin inmutarse las campañas más 
arriesgadas (“las tentaciones de toda clase de aventuras que le 
proponían sus partidarios derrocados”, 42) y lamenta su ejerci-
cio político (“lo peor que pudo pasarle a nuestro país es que yo 
fuera presidentes”, 41), el paso por Suiza es una suerte de resu-
rrección que le devuelve las fuerzas para luchar, aunque sea    
—como dice— por motivos poco honorables que retratan a toda 
una clase de políticos de medio pelo. Así lo reconoce el propio 
señor presidente en otro lugar: “Todos como yo: usurpando un 
honor que no merecíamos con un oficio que no sabíamos hacer. 
Algunos persiguen sólo el poder, pero otros buscan todavía me-
nos: el empleo” (43). 

Poco tienen en común, pues, los cuentos de Fuentes y García 
Márquez: si el primero es una fabulación de una posible vida 
futura en Suiza a partir de algunos recuerdos autobiográficos, 
el segundo es una versión en miniatura de los relatos de dicta-
dor, en el que el país se retrata como un santuario para pode-
rosos exiliados, con toda la galería de tópicos anejos. 

FINAL: UNA TUMBA Y VARIAS FUGAS 

Del paso obligado y temporal por la fuerza de las circuns-
tancias al reposo final, Suiza se presenta en silueta como una 
nación ambivalente, en la que el idealismo inicial puede no ser 
más que una apariencia mentirosa condenada al desengaño. 
Quizá nada resume mejor la pluralidad de rasgos de Suiza que 
la descripción de las dos caras de Ginebra en «Un alma pura»:   
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La ciudad convencional y ordenada que Stendhal describió como 
una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el telón de fondo de la 
otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros 
accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujeción a las 
normas que los suizos se han dado liberando a los demás (96). 

Justamente por ese deje agridulce que tiene Suiza como 
paraíso perdido y nunca recobrado, se podría decir —con 
Dickens— que la imagen canónica suiza se entiende como la 
historia de dos países. 
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Tres hombres jóvenes van llegando al punto más alto de una 
colina y sin prestar atención al mar que se levanta en el fondo, 
miran a lo lejos. Esta escena cierra el documental Cuba va de 
1971, homenaje abierto a la epopeya nacional, repositorio inne-
gable de la música, la imagen y el baile de la revolución1. Uni-
dos en una cofradía masculina, los jóvenes se tocan para alen-
tarse, sonríen y sobre todo cantan. Cantan Cuba va, una de las 
canciones emblemáticas de las primeras décadas de la revolu-
ción cubana, cuando la euforia predominaba sobre el escepticis-
mo, cuando la duda parecía cosa de burgueses corruptos o de 
intelectuales perspicaces. Guiados por una suerte de coreogra-
fía, cada uno de los tres jóvenes —los hombres del futuro, los 
forjadores del hombre nuevo— canta una estrofa, y juntos repi-
ten “¡Cuba va!. ¡Cuba va!”.  

La comunión de la imagen coincide con la comunión articu-
lada en la letra de la canción (“Del amor estamos hablando / 
por amor estamos haciendo / por amor se está hasta matando / 
para por amor seguir trabajando”); el amor los une, los fortale-
ce, los legitima en un poder que parte de la palabra y se expan-
de hasta el poder sobre la vida. La violencia, velada por el 
amor, aparece como elemento constituyente de esa nueva y ne-
cesaria forma de gobierno, como punto de partida para un cuer-

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 153-163 

1 Greene, Felix: Cuba va (documental), 1971 (minutos 1:09 a 1:11), https:// 
www.youtube.com/watch?v=KCJOE-7cx3Q (cosultado 19-I- 2016). 
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po político nuevo, como —según Hannah Arendt2— conditio 
sine qua non de toda revolución. En ese imaginario revoluciona-
rio irrumpe inquebrantable la certidumbre que se desborda tan-
to del encuadre de los tres jóvenes desde lo alto de una colina, 
como de la canción, promesa de que ningún fracaso logrará de-
tener la arrolladora máquina revolucionaria3. Uno de esos fra-
casos, cuyos efectos son negados y a la vez invocados en la can-
ción, es la zafra de los diez millones. Fracaso del que —valga re-
cordar—la política y la agricultura nunca se recuperaron del 
todo, convirtiéndose así en metáfora de una utopía abortada 
por su propio proyecto de futuro, en punto de giro en la per-
cepción del camino propuesto por la directiva política del país. 
Pero la narrativa de la Revolución, atravesada por el discurso 
cristiano de la redención y el sacrificio, se encargará de incorpo-
rar los fracasos como pruebas a superar, de resignificarlos en 
obstáculo de una carrera emprendida por ese nosotros invoca-
do en la canción. Convertir el revés en victoria, como lo anuncia 
un cartel emblemático de la época, es el lema que se enarbolará 
en los años siguientes.   

A cuarenta y cinco años de la grabación de la canción y del 
estreno de la película, se impone preguntarse cuál es la direc-
ción que ha tomado el país. Hoy más que nunca, después de los 
cambios en la cúpula del poder cubano, después de las transfor-
maciones —aún discretas— en las leyes migratorias y económi-
cas, después de la “vuelta de Cuba a las Américas”4 marcada 
por la integración del país a diferentes foros interamericanos, y 
después del “deshielo sorpresa”5, parece incuestionable el he-
cho de que Cuba va. Pero, ¿hacia dónde? Este dossier, por su-

                                                
2 Véase Arendt, Hannah: Sobre la revolución. Madrid: Alianza, 2013, pp. 29-

36. 
3 Luego de hacer referencia directa al machete, instrumento con el que 

usualmente se corta la caña y símbolo central en la lucha mambisa, la canción 
insiste en esa confianza inamovible: “Puede que con los brazos / haya que abrir 
la selva / pero a pesar de los pesares / como sea: / Cuba va, Cuba va, / Cuba 
va, Cuba va”. 

4 Según Rafael Rojas, uno de los efectos colaterales del proceso de normali-
zación diplomática entre Cuba y Estados Unidos es el cambio de lugar de la isla 
dentro de la cartografía interamericana. Cuba regresa así a la larga tradición 
que, sin prescindir de la autonomía nacional, situaba a la nación como país limí-
trofe entre, y por lo tanto perteneciente a, las dos Américas. De esta suerte, se 
hace visible el fin de la lógica de la Guerra Fría y la integración de la isla a la 
lógica global. Rojas, Rafael: «La vuelta de Cuba a las Américas», El País, 24-II-
2016, http://elpais.com/elpais/2015/02/18/opinion/1424287772_966310.html 
(consultado 1-II-2016). 

5 De la Nuez, Iván: «Próspero y Calibán: capítulo sorpresa», El País, 20-XII-
2014, http://internacional.elpais.com/internacional/2014/12/20/actualidad/ 
1419113292_523818.html (consultado 1-II-2016). 
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puesto, no pretende dar respuesta a una cuestión de tamaña en-
vergadura. Más que todo, nos interesa indagar de qué forma 
esos espacios, esas rutas o callejones sin salida que Cuba va 
desandando, han sido articulados y representados desde las 
prácticas culturales de los últimos años.  

Volvamos por un momento al documental de Felix Greene, 
estrenado en 1971, cuya última escena comentábamos al princi-
pio. Con este material su director seguía la ruta ya trazada por 
otros directores de cine (Chris Marker, Joris Ivens, Theodore 
Christensen, Agnès Varda, entre otros) que se habían acercado 
a Cuba para cantar la gesta que prometía alzarse como un ejem-
plo de voluntad y valentía en aras de un futuro mejor. Todos 
ellos compartían una confianza —que poco después vino a 
romperse definitivamente con el caso Padilla— en las bondades 
de la Revolución y en la capacidad de sus dirigentes para lle-
varla a buen destino.  

El paso del tiempo y el descontento general frente a los ca-
minos seguidos por el socialismo real, llevó al documental de 
más de una hora a un casi total olvido, haciendo fila con un sin-
número de materiales que a la larga demuestran haber sido po-
co más que piezas, múltiples y sospechosamente eufónicas, de 
un concierto del deseo, de una máquina deseante6. Otro ha sido 
el destino de la canción con que cierra el filme. Cuba va no sólo 
dio título a las compilaciones de la nueva canción revoluciona-
ria, lanzadas en Estados Unidos (Cuba va. The songs of the New 
Generation of Revolutionary Cuba), en Argentina y Uruguay (Cuba 
va. Ritmo combatiente), sino que se convirtió en estandarte del 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, de donde sur-
giera poco después el movimiento de la Nueva Trova7, cuyos 
representantes más conocidos fueron precisamente los tres jó-
venes cantantes que aparecen en el documental: Silvio Rodrí-
guez, Pablo Milanés y Noel Nicola.  

Como si de una imagen pasada recurrentemente proyectada 
hacia el futuro se tratara, como narrativa prospectiva relanzada 

                                                
6 Para un estudio de la Revolución cubana como máquina deseante remiti-

mos al volumen La revolución deseada: prácticas culturales del hombre nuevo en 
Cuba de Pedro P. Porbén (Madrid: Verbum, 2014). 

7 Grupo de experimentación sonora: Surgido en el seno del ICAIC (Instituto 
de Cubano de Arte e Industria Cinematográfica) por iniciativa de Alfredo Gue-
vara y bajo la dirección del reconocido músico y compositor Leo Brouwer. La 
idea era crear un grupo, insertado en un espacio de producción que incluía la 
formación musical, la creación y la experimentación, que se encargara de crear 
la banda sonora de las producciones fílmicas del ICAIC. Va a ser en este marco 
revolucionario, musical y políticamente, donde se origine el Movimiento de la 
Nueva Trova, con una fuerte proyección internacional y como “musicalización 
de la Revolución“. 
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hacia nuestro presente, Cuba va hace las veces de referente obli-
gado a la hora de hablar de las promesas revolucionarias, a la 
hora de pasar revista a la historia del país en las últimas cinco 
décadas. Es por eso que en los años noventa, década de profun-
da crisis en la Isla y coyuntura de reorganización de los mapas 
culturales y políticos, los artistas más jóvenes apelan a Cuba va 
y a toda la música gloriosa y glorificante de la Nueva Trova 
para poner en escena, impugnándolos, los dispositivos de con-
vicción y colectivización de la Revolución. Una de esas revisio-
nes críticas del aparato afectivo-político revolucionario fue rea-
lizada por la artista visual Tania Brugueras8 en el año 1996, en 
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana. 
«Cabeza abajo»9 creaba una escena profundamente dramática 
que se apoyaba en el uso de banderas rojas, música de la Nueva 
Trova, y la propia figura de la artista. Esta hacía entrada ‘en es-
cena’ como especie de samurái tropical, ataviada con un vestido 
cuyo material remitía a la piel de un cordero y de ahí a la man-
sedumbre del bíblico animal. El público, congregado en el vestí-
bulo, se tumbaba en el piso boca abajo (“cabeza abajo”), tras lo 
cual Bruguera atravesaba la sala, pasando por encima de los 
cuerpos. A cada tanto, ponía una bandera entre la gente tumba-
da en el suelo, que las sostenía en un acto de solidaridad hacia 
la artista, hacia la guía. Son precisamente la fuerza visual de esa 
guía, así como su acción orientadora y redentora, los agentes 
que dan origen —también en el plano simbólico— a una colecti-
vidad. El nosotros se fragua a partir de esa presencia fuerte, 
enaltecida con la emocionalidad y los afectos generados por la 
música de la Nueva Trova y construida desde la consecuente 
anulación de la individualidad (de ahí el rostro invisible). De 
esta suerte, el estado de cosas orquestado por la performance 
funcionaba no como reforzamiento de un afuera (la realidad 
política del país), sino como un mise en abyme, como una simula-
ción que desfonda, que pone en solfa. Siguiendo la lógica de 
este recurso narrativo, la performance conminaba a reflexionar 
sobre el proceso de construcción del imaginario revolucionario: 
sus productores, los contextos que condicionan todo el proceso, 
sus dispositivos, sus modos de funcionamiento. «Cabeza abajo» 
mostraba a todos, incluso a los que yacían en el suelo cabeza 
abajo, aquello que la Revolución, en ese camino evocado por 
Cuba va, dejaba a su paso como espacio regulador de la vida 

                                                
8 Agradecemos a la artista Tania Bruguera los datos y comentarios sobre 

esta performance.  
9 Un minúsculo fragmento de la performance está a disposición en Vimeo 

(https://vimeo.com/21432054). 
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cotidiana. Si una de las características del aparato discursivo y 
biopolítico de la Revolución era la diseminación y naturaliza-
ción a través de la voluntad colectiva, la performance de Tania 
Brugueras hacía visibles los recursos de su operatoria. 

Los imaginarios del período revolucionario, sobre todo en 
sus dos primeras décadas, se erigen a modo de avalancha en los 
espacios públicos, el audiovisual, las publicaciones periódicas 
con vista a una instalación general del nosotros político. Conver-
gían en los setenta la épica movilizante de los sesenta y la rígida 
prospectiva de lo que debía ser el socialismo en Cuba. Los paí-
ses que participaban en la Organización de Solidaridad de los 
Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL), fundada 
en 1966 durante la Primera Conferencia Tricontinental de La 
Habana, representaban una confraternidad de izquierda que 
tendría a Cuba como faro. El subdesarrollo se preveía supera-
ble, la marginalidad y la precariedad estados en extinción. Se 
priorizaba, por ello, la imagen de un país racionalista-ilustrado, 
donde la ciencia sería garantía del desarrollo social y el hombre 
se abriría paso a través del trabajo productivo, con aquellas ban-
deras en sus manos. La década del setenta instituyó, por demás, 
un discurso que explicitaba los límites de aceptabilidad del su-
jeto revolucionario y de su accionar como garantía de un pro-
ceso que se pretendía lineal, irreversible. En 1971 se realizó el 
Primer Congreso de Educación y Cultura donde se declaraba 
que era una necesidad “mantener la unidad monolítica ideoló-
gica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de des-
viación entre los jóvenes”10, y en 1975 se produjo el Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba que convocaba a “nuevas 
victorias de la patria y el Socialismo”. La idea del avance, de la 
marcha, del monolito infranqueable que se dirige hacia el futu-
ro es el fundamento de ese grito ¡Cuba va! que será reutilizado 
como un recordatorio de fe durante la crisis de los noventa.  

El fin del socialismo en Europa del Este supuso el colapso 
económico de la Isla y una modificación clave en los discursos 
culturales cubanos. En un poema escrito en esta década dice 
Roberto Fernández Retamar: “Veo adolescentes con el rostro 
comido /  Barrios atestados de papeles, casas más propias para 
alimañas, / Y me entra una tristeza que quizás es desilusión. / 
Pero siempre me gusta vivir. Ese trapo manchado / Justificaría 
ésta y mil vidas”. Ante la inevitable cortadura, el discurso polí-
tico de la revolución comenzó a demandar un estado de resis-
tencia que estaría acompañado en otros órdenes por el desen-

                                                
10 «Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura», 

Revista Casa de las Américas, XI, 65-66 (marzo-junio 1971), p. 10.  
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canto, la desacralización de los símbolos, la pérdida del ánimo 
épico. La precariedad se espejeaba en la falta de alimentos, los 
edificios en ruinas sostenidos por su estática milagrosa, la emi-
gración en oleadas de personas que se lanzaban al mar. Vivir 
era la necesidad primaria y los proyectos colectivos quedaban 
pausados. Cuba pasó en términos de imagen, vertiginosamente, 
de reservorio ideológico de la izquierda política a zona franca 
del turismo sexual. Abaratado su precio por la necesidad, los 
cuerpos eran negociados así como era negociado el territorio 
insular con los inversionistas extranjeros. A la par, cerraban o se 
reducían las empresas culturales y se recolocaban las expecta-
tivas sobre el hombre nuevo, ahora un sujeto improbable. En la 
puesta performativa de Bruguera, además de banderas se dis-
tribuían vendas sobre los ojos de algunos participantes. La au-
sencia de visión podía ser interpretada como la negación de una 
realidad cada vez más agresiva para el individuo, o como la ne-
cesidad de coartar la lucidez crítica en pos del sostenimiento de 
la fe en el sacrificio.  

El paso de la convicción a la incertidumbre habría de ser el 
vector de cambio más significativo en las representaciones y los 
imaginarios de este momento. Si el bloque socialista reconfigu-
raba sus márgenes, la isla quedaba en completa suspensión, de 
las ligazones comerciales, de las alianzas políticas y de los nue-
vos carriles de la historia. La isla necesitaba territorializarse en 
torno a un proyecto de futuro basado en la reconfiguración de 
sus estrategias económicas, lo que, a la larga, significó la am-
pliación significativa de la pobreza y la desigualdad. He aquí la 
obra «Tengo» (2005) de José Ángel Toirac, donde el artista se 
filma ‘declamando’ con lenguaje de señas el poema homónimo 
de Nicolás Guillén, emblemático de los beneficios otorgados 
por el Triunfo de la Revolución a los desposeídos, de la gran 
ejecución de la justicia social. El silenciamiento de la voz al ser 
recitado el poema en lenguaje para sordomudos, la vergüenza 
de la voz ante la ausencia de contenido real para aquellas pala-
bras iniciáticas y luminosas, supone una puesta en discurso de 
las expectativas no cumplidas, y emplaza la mirada suspicaz 
sobre las posibilidades reales del acceso masivo al bienestar.  

Suspensión, deriva y vaciamiento son entonces procesos que 
empiezan a acompañar, a manera de ruido o distorsión de soni-
do, el imaginario y los acordes de «Cuba va», hasta hacerlos, ya 
entrado el nuevo siglo, apenas audibles. Reconvertida la retóri-
ca marxista al nacionalismo revolucionario (poscomunista) de 
los noventa, el acento se desplaza hacia la soberanía y la auto-
determinación, hacia los modos de resistencia frente a un capi-



Introducción 

 159 

talismo globalizado, y sobre todo hacia la defensa de una iden-
tidad nacional basada en la cultura. La identidad, ahora replan-
teada, irá extendiendo, lentamente y con mucha suspicacia, sus 
territorios a espacios de la diáspora y del exilio11. La cuestión 
del movimiento sigue, sin embargo, en pie. ¿Hacia dónde? ¿Por 
qué caminos? ¿Guiados por qué/quiénes? ¿A través de qué 
narrativas? 

Los ensayos que componen este dossier, fruto de la colabo-
ración del departamento de Estudios Teóricos y Sociales de la 
Cultura, de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de 
la Habana y del Instituto de Lengua y Literatura hispánica de la 
Universidad de Berna12,  proponen un conjunto de figuraciones 
que parten de prácticas culturales (literatura, artes visuales, 
música y cine) realizadas en la Cuba de las últimas décadas. 
Dichas figuraciones, “imágenes de base política que retratan la 
interacción compleja de diversos niveles de subjetividad”13, se-
gún advierte Rosi Braidotti, pueden ser entendidas como ecos 
de una subjetividad político-cultural en torno a la desorienta-
ción y al fracaso. Son también formas de imaginar la realidad 
cubana en tensión con aquellos imaginarios revolucionarios que 
marcaron y legitimaron un discurso que, en sus líneas directri-
ces, se mantiene inalterable hasta hoy. No por azar, Cuba va fue 
una de las canciones que acompañó la entrada del presidente 
norteamericano Barack Obama y su comitiva a la ciudad, en 
visita oficial a la isla, en marzo del presente año. El valor sim-
bólico de la canción dentro de las nuevas relaciones entre Cuba 
y su otrora enemigo acérrimo no es para nada desdeñable, y 
habla tanto de la trayectoria del imaginario de Cuba va, como de 
su pertenencia, en términos de narrativa revolucionaria. Es pre-
cisamente sobre este trasfondo que se recorta el cuadro de dis-
topías (Maielis González), ruinas (Julienne López), animalida-
des (Adriana López-Labourdette), vacío (Ariel Camejo), y ham-
bre y marginalidad (Astrid Santana) que los ensayistas de este 
dossier detectan en las prácticas culturales cubanas de los últi-
mos años. Metáforas epistemológicas que permiten pensar lo 
cubano, más que como cancelación de ese horizonte de certi-

                                                
11 Para un estudio pormenorizado de las relaciones entre política y cultura 

cubanas durante la revolución, véase Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y 
exilio cubano, de Rafael Rojas (2006) 

12 Queremos agradecer además el apoyo del Centro Latinoamericano Suizo, 
de la Universidad de St. Gallen (Suiza), y su generosa financiación del intercam-
bio con la Universidad de la Habana, durante el semestre de primavera del 
2015.  

13 Braidotti, Rosi: Sujetos nómades: Corporización y diferencia sexual en la teoría 
feminista contemporánea. Buenos Aires: Paidós, 2000, pp. 29-30. 
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dumbre, colectividad y plenitud que trazaba la canción Cuba va, 
como su correlato.  

En su ensayo «Ciencia ficción cubana contemporánea. Ofidia 
y la distopía ciberpunk», Maielis González atiende los modos 
en que emerge un futuro distópico en el panorama literario cu-
bano de finales de siglo. Atendiendo a la ciencia ficción, narra-
ción paradigmática de un presente proyectado hacia el futuro, 
González recorre los mapas de Ofidia, paisaje postindustrial y 
desolado, en el que el caos no es más que el velo de una socie-
dad implacablemente controlada. Se trata de narraciones que 
rezuman en desencanto, y que, como tal, están en consonancia 
con el quehacer literario de los noventa en Cuba, caracterizado 
por la emergencia de un sujeto alienado y marginal. Un joven 
Calibán, de palabra desecha y cruento actuar, dirige y marca 
con sus peripecias el curso de los acontecimientos narrados. El 
ciberpunk cubano no sólo resitúa el modelo norteamericano, 
sino que da continuidad, reescribiéndola, a la tradición de la 
ciencia ficción cubana anterior a los ochenta, de estirpe sovié-
tica y corte utópico. Como demuestra la ensayista, este subgé-
nero ofrece, por un lado, la posibilidad de enforcar personajes 
distantes tanto de la mirada oficial endógena (el héroe revolu-
cionario), como de la mirada exógena, pendiente de una cuba-
nía exótica, basada en la espiritualidad y las libertades erótico-
corporales. Por otro lado, el ciberpunk cubano abre paso a la 
reflexión sobre la actualidad a través de ficciones urbanas, de 
futuros mediatizados, violentos, hedónicos y deshumanizados, 
tan cercanos que devienen presentes. En ellos la tecnología 
futurista aparece siempre atravesada por un tiempo pretérito 
que ha dejado en todo y en todos la marca destructora de su 
paso. Son narraciones que salen y entran al presente, que van y 
vuelven al fracaso, de donde no hay salida posible, ni siquiera 
en esa posthumanidad que tanto celebran algunos pensadores 
contemporáneos.  

Ese devenir en el tiempo, esa ilación de temporalidades dife-
rentes a partir del fracaso y la caída, que Maielis González de-
tecta en el cyberpunk cubano, es también el foco hacia el que se 
dirige Julienne López en su análisis de la producción de Carlos 
Garaicoa, artista visual cubano, cuya obra gira en torno a los 
imaginarios urbanos y su entrecruzamiento con narrativas ar-
quitectónicas. En diálogo con George Simmel, Marc Augé, An-
dreas Huyssen y Francine Masiello, la autora vuelve a las rui-
nas, su relación con las ruinas del romanticismo, o las ruinas 
modernas, y marca los caminos y desviaciones que han hecho 
del concepto una de los tópicos claves para pensar la Cuba 
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postsoviética. Desde aquí, desde esta suerte de metáfora esta-
blecida, se trata entonces de indagar los modos en que Garai-
coa, el hacedor de ruinas, la utiliza y la reescribe. El estudio de-
tallado de algunas de sus obras y sus resortes discursivos saca a 
la luz la operatoria de las ruinas de Garaicoa a modo de desbor-
damiento, que inunda, desde la ciudad, el recinto protegido del 
museo, y se extiende hacia el pasado, el presente y el futuro. 
Allí donde las ruinas del pasado devienen dispositivos de me-
moria hechos de restos y fragmentos de edificios devastados, 
los cuales son rescatados y sobre los que se imprimen ‘nuevos’ 
relatos pretéritos, las ruinas del presente retoman los restos de 
proyectos arquitectónicos revolucionarios abortados desde su 
nacimiento, hablan desde la inconclusión, sobre el declive de un 
ideario —presente en los ecos Cuba va–— que se sigue conside-
rando vigente. Por su parte, las ruinas del futuro proyectan so-
bre esos vestigios del desastre un futuro posible, pero irrealiza-
ble, una suerte de parautopía distante del credo revolucionario.  

El ensayo «La patria puerca. Discursos y contradiscursos de 
la especie en la Cuba postsocialista», de Adriana López-Labour-
dette, indaga sobre las formas en que el animal, sus narrativas, 
sus agencias y sus constelaciones hacen emerger un horizonte 
significante de articulaciones de lo político, a partir de los años 
noventa. El ensayo rastrea los ejes principales del discurso revo-
lucionario de la especie (hacia vacas y cerdos), y su relación con 
el proyecto biopolítico del hombre nuevo, para desde ahí acer-
carse a la novela Las bestias, de Ronaldo Menéndez, e indagar 
sobre los modos a través de los cuales el texto literario articula 
una comunidad animalizada (“porcinificada”). Dicha colectivi-
dad, compuesta por seres incontrolados e incontrolables, he-
chos carne, vendría no sólo a prefigurar una nación regida por 
la violencia y la depredación, sino que al mismo tiempo, funcio-
naría como territorio de una resistencia. 

En su acercamiento a la música cubana, Ariel Camejo abor-
da el reguetón, una de las más polemizadas —y polémicas— 
prácticas culturales de la isla dentro de las últimas décadas. Sus 
reflexiones llaman la atención sobre el hecho de que la debacle 
política y económica trajo consigo una reformulación de los 
grandes ejes de la narrativa nacional, dando entrada a sujetos y 
cuerpos, puestos subrepticiamente en la sombra o abiertamente 
invisibilizados en el discurso revolucionario desde 1959. El con-
ciso ensayo «“Hasta que se seque el malecón”: reguetones ante 
un mapa vacío» propone que ese discurso correctivo, que im-
pugna las connivencias entre un imaginario (bio)político cerra-
do y una cultura —la infranqueable ciudad letrada— igualmen-
te excluyente, va generando nuevas narrativas, que conviven en 
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tensión con aquellos principios de tradición y continuidad pre-
ponderantes antes de la caída del bloque socialista. En el caso 
particular de la música —advierte Camejo— estaríamos ante 
dos momentos: uno primero, que corresponde al auge del rock, 
el rap y el hip hop, en los años noventa, y otro, en el que el re-
guetón se convierte en el sensorium musical paradigmático de la 
Cuba del siglo XXI. Transgenérico, transnacional, comercial y, 
en última instancia, incómodo, el reguetón ataca directamente 
todo aquello que sustentaba simbólicamente la Nación, incluso 
la figura del mar, ese resorte primario sobre el que se basan las 
imágenes del hundimiento y la salvación, la muy comentada 
insularidad y la justificación del asentamiento. Pero ese vacío 
es, según el autor, el punto de partida no sólo de interrogacio-
nes sino igualmente de incontables desplazamientos y reestruc-
turaciones.  

Cierra el dossier Astrid Santana Fernández de Castro con un 
estudio sobre el cine cubano de los últimos años. En él, la au-
tora rastrea los modos en que dichas prácticas culturales cons-
truyen imaginarios de la crisis, en tanto colapso, pero también 
en tanto resistencia. Sus reflexiones giran alrededor de dos figu-
raciones: el hambre y la marginalidad. Para articularlas, Santa-
na recorre un camino que enlaza las notas de Lezama Lima en 
«Mito y cansancio», las reflexiones de Glauber Rocha en «Estéti-
ca del hambre», las narrativas (neocoloniales) de hambrientos 
nativos en venta en Plataforma (Michel Houellebecq), y las refle-
xiones de la ensayista Rita de Maeseneer, con un análisis 
exhaustivo de la película Larga distancia (Esteban Insausti, 2009). 
De esta suerte se muestran los modos en que el hambre emerge 
como figura intersticial entre deseo y saciedad, entre violencia y 
apaciguamiento, entre identidad y alteridad. El hambre deviene 
así en campo significante, nudo de lo real y sus representacio-
nes, a partir del cual podemos leer los reordenamientos socio-
políticos de una sociedad en plena crisis. Suite Habana, film de 
Fernando Pérez del 2003, permite en un segundo paso ir más 
allá y abordar los silencios, las discontinuidades, las fracturas 
sociales y los intersticios que, siendo ignorados tanto por el dis-
curso oficial como por el discurso propagandístico/turístico, 
dan cuenta de las paradojas de la marginalidad. 

Los textos de «¡Cuba va!» dan cuenta de un desencuentro 
entre el imaginario político de la revolución y aquel imaginario 
que se alimenta de prácticas culturales. Allí donde el poder 
político sigue aferrándose a una imagen de lo cubano —de la 
cultura cubana— basada en el éxito, el sacrificio y la familia re-
volucionaria, las nuevas narrativas insisten en la derrota de ese 
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imaginario y en la emergencia de otro que impugna las visiones 
oficiales de su propio (no) devenir, las moviliza y abre así nue-
vos caminos, nuevas líneas de posibilidad. 
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Ciencia ficción cubana contemporánea. ©  
Ofidia y la distopía ciberpunk 

Maielis González Fernández               Universidad de La Habana 

I. CIBERPUNK A LA CUBANA 

El viajero hace las maletas y se dirige a tierras más cálidas 
para olvidarlo todo: el portafolio, la corbata que aprieta su cue-
llo, la soledad de las autopistas, el miedo. No más llegar, se dis-
pone a satisfacer sus deseos, que no son oscuros, ni misteriosos; 
quiere lo que cualquier turista que aspira a encontrar aún espa-
cios virginales en plena era post-post-moderna: devorar al Otro, 
a lo diferente y siempre deseable. Pero ya no hay playas ni pal-
meras en su paraíso imaginado, y en su lugar encuentra una 
tierra baldía, encuentra rascacielos, hacinamiento, gente marca-
da por los mismos terrores que él. El viajero aspiraba encontrar 
La Habana, pero no sabe cómo perdió el rumbo y ahora se halla 
varado en Ofidia… sin pasaje de regreso. El viajero o el lector, 
que a estas alturas es ya la misma persona, no sabe cómo ha en-
trado en los dominios de la distopía, pero al final entiende que 
no podía ser de otro modo y lo acepta; no con resignación, sino 
antes con gratitud.    

Tal y como explica Jorge Fornet en su libro Los nuevos para-
digmas del siglo XXI, la narrativa cubana llegó tarde al desencan-
to. Por eso tenemos que, mientras el grueso de la literatura pro-
ducida en Latinoamérica había abandonado el sueño persecuto-
rio de las grandes utopías continentales en el tiempo en que las 
dictaduras militares se convirtieron en cosa cotidiana y espera-
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ble, en Cuba sólo se comenzaron a detectar manifestaciones 
frecuentes de desilusión bajo el influjo de la crisis provocada 
por el derrumbe del Campo Socialista y el consiguiente Período 
Especial, que propició cambios no solamente en la economía y 
las relaciones sociales, sino en cada uno de los ámbitos de la 
cultura nacional.  

En la ciencia ficción cubana —fenómeno por largo tiempo 
preterido e ignorado por los estudios literarios—, las obras que 
se produjeron en las décadas de 1960 a 1980 privilegiaron una 
imagen del futuro concordante con una utopía socialista, cuyo 
modelo literario parecía ser el de La Nebulosa de Andrómeda de 
Iván Efrémov: el capitalismo ha caído por su propio peso y la 
Tierra unida, como una familia sensata y bien avenida, se en-
cuentra libre de conflictos que no sean entre los buenos y los 
mejores. Sin embargo, a partir de 1990 —e incluso un poco an-
tes— los escritores cubanos comenzaron a romper con este 
ideal.                                 

Un viraje de esa envergadura coincidió con la introducción 
en el país de una corriente cienciaficcional signada por los per-
sonajes marginalizados, habitantes de los bordes de una urbe 
postindustrial y distópica. Ciberpunk es el término usado para 
describir una corriente de escritura de ciencia ficción —aunque 
también un movimiento cultural mucho más amplio— que se 
desarrolló y se hizo popular durante la década de 1980, funda-
mentalmente en Estados Unidos. En esta literatura ocurre, tal y 
como explica Bruce Sterling —escritor y su principal teórico—, 
una superposición de mundos que al principio estaban separa-
dos: el ámbito de la alta tecnología y el submundo del punk. El 
hacker y el rockero se habían convertido en los ídolos de la cul-
tura popular de la década y en los héroes de la literatura ciber-
punk convergen estas dos figuras llegando a solaparse.  

Es importante acotar que el ciberpunk resultó ser un vuelco 
con respecto a la ciencia ficción más usual hasta entonces, que 
gustaba de explotar la variante astrofuturista y abarcaba am-
plios intervalos de espacio y tiempo con un marcado tono épico. 
El ciberpunk, en cambio, fue una ficción urbana, de futuro cer-
cano, predominantemente limitada a la tierra y de estética noir.  

A finales de la propia década de 1980 los exponentes de esta 
corriente de escritura en Norteamérica declararon que el ciber-
punk había muerto. Sin embargo, en los años noventa, gracias al 
habitual desfasaje, es que éste llega, no a América Latina sino a 
la ciencia ficción escrita en español. Por ejemplo, no es hasta 
1998 que se publica en España la significativa antología de cuen-
tos ciberpunks Mirrorshades, cuyo prólogo, escrito por Sterling, 
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ha sido considerado el manifiesto de la corriente. Su trascen-
dencia, a pesar de los doce años de atraso, era explicada por sus 
editores porque justamente en ese momento, en muchos aspec-
tos, era la sociedad más que la propia ciencia ficción la que se 
estaba convirtiendo al ciberpunk1. 

Es muy sintomático que en Latinoamérica lo que impresio-
nara de este movimiento no fuera la parafernalia ciber-tecno-
lógica sino el filón distópico en la representación de sus mun-
dos. De aquí que apenas se extrapolara a raíz de la informática o 
de alguna ‘ciencia dura’ y se incorporara a la corriente la nove-
dad de una extrapolación religiosa y mística. De igual manera, 
aquella afirmación de los editores españoles de Mirrorshades se 
agudizaba en los países latinoamericanos que veían en los futu-
ros esbozados por el ciberpunk un reflejo de sus terrores pre-
sentes:  

Esa Latinoamérica entre moderna y chamánica, con gobiernos 
democráticos, pero con guerrilleros ancianos aún haciendo la revolu-
ción, con líderes mesiánicos narcoterroristas y ayahuasca. El cyberpunk 
como la acumulación de la tecnología más que el reemplazo (tecnología 
obsoleta conviviendo con tecnología de punta); como la acumulación de 
culturas más que el reemplazo (indígenas y tecnócratas conviviendo en 
los mismos espacios), el ciberpunk como el hacinamiento y la super-
población, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes 
intereses económicos manejando los gobiernos. […] América Latina Es 
cyberpunk.2 

Cuando esta corriente entró en Cuba ofreció a los narradores 
de ciencia ficción una manera perfecta para representar la deca-
dencia y la situación distópica de su realidad —era el momento 
más álgido de crisis del Período Especial3— y, en cierta medida, 

el fenómeno ciberpunk fue consecuente con los rasgos predo-
minantes en la narrativa cubana de la década de los noventa, 
que se identificó primordialmente con las fórmulas narrativas 

                                                
1 Alonso, Adoni/ Arzoz, Iñaki: «Nota preliminar» a Mirrorshades: una anto-

logía ciberpunk. Madrid: Siruela, 1998, p. 4. 
2 Baradit, Jorge: «América latina y el ciberpunk», 1998, http://www. 

baradit.cl/blog/2008/07/america-latina-y-el-cyberpunk (consultado 14-I-2016). 
3 Según Rinaldo Acosta los primeros cuentos ciberpunks escritos en Cuba 

fueron «Deja Vu», «Mar de locura» y «Maniobra de evasión» —1991, 1992 y 
1993, respectivamente— todos por Vladimir Hernández. Sin embargo, no 
fueron publicados en fanzines digitales (Nexus) o libros físicos (Nova de cuarzo, 
Onda de choque) hasta finales de la década. Véase Acosta, Rinaldo: Crónicas de lo 
ajeno y lo lejano. Acerca de la ciencia ficción. La Habana: Letras Cubanas, 2010, p. 
293.  
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del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cínicos e 
individualistas. A decir verdad, en ciencia ficción, el héroe posi-
tivo socialista no había llegado a fraguarse totalmente. Su frus-
tración prematura permitió la aparición de un ‘héroe’ de nuevo 
tipo que se caracterizó por su descontento tanto con las pro-
mesas incumplidas del socialismo como del capitalismo, y que 
habría de encontrar su postura más radical en los personajes de 
ambiguo decoro del ciberpunk. 

Uno de los autores más reconocidos de esta literatura es 
Michel Encinosa, quien concibiera un paradigmático microuni-
verso llamado Ofidia, en que transcurren las historias de sus 
libros de relatos Niños de neón (publicado por Letras Cubanas 
en 2001) y Dioses de neón (por la misma editorial, en 2006). Si 
nos detuviéramos en ejemplos puntuales de estos libros sería 
posible dar cuenta de las particulares características que pre-
senta para Cuba la literatura ciberpunk. De modo que se reali-
zará un análisis de los relatos «Un puñado de lluvia» y «Niños 
de neón» del primer libro de cuentos en que se recrea este uni-
verso, así como «Elisa» y «Un millón de dioses», del libro publi-
cado por Michel Encinosa en 2006, atendiendo fundamental-
mente a la manera en que se construye la noción de distopía, al 
tipo de personajes y conflictos que esta literatura engendra y al 
lenguaje y las estrategias discursivas que su autor utiliza.   

II. EL SUEÑO DE LA ARTIFICIALIDAD PRODUCE MONSTRUOS  

Uno de los rasgos más notables del ciberpunk es la articula-
ción distópica de la sociedad que en sus relatos se describe. El 
vocablo distopía se utiliza para designar lo contrario a la utopía. 
Se trata de clases de sociedades hipotéticas que contienen imá-
genes de mundos peores que el existente. El concepto fue acuña-
do por el filósofo, político y economista inglés John Stuart Mill 
en un discurso parlamentario en 1868, aunque su puesta en 
boga fue más reciente y probablemente provenga de su uso en 
la obra de corte filosófico En busca de la utopía de 1952, escrita 
por Glenn Negley y J. Max Patrick. Según la Encyclopedia of 
Science Fiction: “Dystopian images are almost invariably images 
of future society, pointing fearfully at the way the world is 
supposedly going in order to provide urgent propaganda for a 
change in direction”4.  

                                                
4 Clute, John/ Nicholls, Peter: Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. 

Martin´s Press, 1995, p. 680.   
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Si bien los estudios sobre ciencia ficción se han preocupado 
por determinar el parentesco de las utopías con la ciencia fic-
ción, llámese, moderna, ocurre que, en la evolución natural de 
este tipo de relatos hipotéticos, los pensadores parecieron cada 
vez más convencidos de que la igualdad y la justicia, por un 
lado, y la libertad por otro (que era, en definitiva, la propuesta 
implícita en cualquier utopía) constituían dos extremos incom-
patibles de un mismo eje. El aumento de la igualdad y la justicia 
suponía inevitablemente la disminución de las libertades indivi-
duales. Bajo esta pauta, a finales del siglo XIX, junto a la dismi-
nución progresiva de las utopías, proliferan las obras del género 
contrario: las antiutopías o distopías. 

Desde el momento de su auge, la distopía pasó a conside-
rarse un subgénero, y de los más habituales, de la ciencia fic-
ción. Desde el surgimiento de la corriente ciberpunk en la dé-
cada de 1980, el componente distópico se ha manejado no sólo 
como tema central de una obra, sino como uno de los elementos 
de su escenario.  

En el caso puntual de Michel Encinosa, pudiera parecer, a 
primera vista, que uno de los rasgos caracterizadores de su dis-
topía ciberpunk es el completo desorden. Pero, si en otro tipo de 
distopías5 la inmersión por parte del lector en el universo creado 
lo haría suponer la perfección de la sociedad para luego descu-
brir sus rasgos totalitarios y alienantes; en este caso, la impre-
sión primera es la de hallarse ante un sistema caótico y anárqui-
co para luego descubrir la velada pero implacable reglamenta-
ción de la sociedad, con peculiaridades que igualmente tienden 
a la enajenación y la coerción de sus individuos.  

Todo el mundo, en el que se erige Ofidia como ciudad princi-
pal, está controlado por nueve gigantescas megaempresas (In-
formación, Consumo, Energía, Ejército-Policía, entre ellas). Ofi-
dia, a su vez, está explícitamente dividida en tres secciones: Pue-
blo Alto (el área residencial de las personas más poderosas), 
Pueblo Medio (un espacio estándar, propicio a las filtraciones de 
ambos extremos) y Pueblo Bajo (el área marginal de la ciudad; 
los suburbios, las subculturas, el mercado negro). Esta división 
ha permitido, a su vez, una asignación de códigos y funciones a 
cada espacio como modo de reglamentación y dominio. Incluso 
Pueblo Bajo, cuyas características parecieran permitir más licen-
cias, se halla estrictamente controlado: su estado meteorológico, 
como el del resto de Ofidia, es monitoreado por geosats que evi-

                                                
5 Véanse los relatos de H. G. Wells: «Una historia del futuro» (1897) y 

«Cuando el dormido despierte» (1899), así como «La máquina se detiene» 
(1909) de E.M. Foster. 
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tan las molestias climatológicas, por lo que la mayoría de sus 
habitantes nunca ha visto llover. En «Un puñado de lluvia», la 
imposibilidad de ocurrencia de este fenómeno natural se con-
vierte en metáfora de la anulación de las libertades individuales. 

El lector, a partir de los atisbos que va recibiendo de este 
microuniverso —los cuales inevitablemente se dan de manera 
fragmentada, puesto que se trata de relatos independientes y no 
de una novela o saga que tenga un hilo argumental más o me-
nos unitario— llega a percibir una intensa sensación de complot. 
El antes mencionado relato «Un puñado de lluvia» hace hinca-
pié en la falsedad reinante, que abarca desde la parodia que 
suponen las nubes negras sobre Ofidia para evitar la monotonía 
del cielo cotidiano, la presencia constante de los hologramas o la 
puesta en escena del Castillo Camelot, la discoteca que visitan 
los protagonistas. Todo parece ser artificial en esta ciudad. No 
en vano el autor ha escogido el neón para calificar a las criaturas 
de su mundo: qué mejor símbolo para aludir a la incandescente 
artificialidad de sus sujetos, a la nocturnidad pérfida de sus es-
pacios o al ánimo propagandista y mercantil que envuelve todo.  

El propio personaje del hacker, que aparece frecuentemente 
en estos relatos —y que es protagonista en «Un puñado de 
lluvia»— debe disfrazarse, cambiar de formas, para realizar sus 
maniobras en la Red. Lo que tributa al culto general a la apa-
riencia que se practica con sistematicidad en Ofidia. Culto que 
se da en todos los estratos y que comprende las habituales mas-
caradas de Pueblo Bajo que proveen cierta sensación, falsa tam-
bién, de libertad o la severa pulcritud y orden de Pueblo Alto 
con sus torreagujas cristalinas y sus megaestructuras de alumi-
nio y policarbonos. 

A este afán de artificiosidad están contribuyendo, en buena 
medida, las invasiones al cuerpo humano con modificaciones 
tanto genéticas como biomecánicas; la implantación de prótesis 
y aumentos que indican el deseo de consumo, de auto-reinven-
ción de estas personas. Ante la imposibilidad de ser individua-
les en tal sociedad, la salida que encuentran muchos de los per-
sonajes es tratar de ser “únicos”, pero, en palabras del propio 
autor, terminan siendo “réplicas fieles de ellos mismos”6. De 
aquí la legión de freaks que conforman las múltiples tribus ur-
banas de este microuniverso (exóticos, cabletas, chicos 1000-
millas, diurnas), que consiguen fragmentar aún más la estruc-
tura ya bien delimitada de la urbe. Esto, por supuesto, supone 

                                                
6 Encinosa, Michel: «Un puñado de lluvia», en: Niños de neón. La Habana: 

Letras Cubanas, 2001, p. 16. 
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una eficiente estrategia de control por parte de esa autoridad 
invisible, pero tácita, que se afana en controlarlo todo en Ofidia.  

Dentro de estos grupos o tribus urbanas existen secciones 
que responden a una función en la sociedad. Ésta puede ser el 
mantenimiento del orden o el statu quo —toda la variedad de 
asesinos a sueldo o por placer, los mismos hackers o los cangu-
ros, quienes transportan al interior de sus cuerpos grandes can-
tidades de información— o también, dichos grupos, pueden 
ocuparse del entretenimiento y la dispersión de las masas —las 
prostitutas, por ejemplo, que aquí, no obstante, se comportan 
antes como una mortífera arma de doble filo, con propiedades y 
habilidades que parecen trascender la mera humanidad—. Los 
otros son, aparentemente, inadaptados, drogadictos y rebeldes, 
que no llegan a engendrar símbolos supraestructurales definito-
rios de su identidad, sus valores y sus objetivos, con lo que no 
parecieran hallarse integrados al sistema; éste es el caso de los 
chicos 1000millas: adolescentes que padecen una enfermedad 
letal y que dedican el tiempo de vida que les queda a hacer lo-
curas de todo tipo. Pero para estas contraculturas la oficialidad 
ha ideado maneras de apropiarse y falsear sus códigos de forma 
que funcionen como una válvula de escape en la reglamenta-
ción de su sociedad, a tal punto que ha ideado estrategias de 
reclutamiento para integrar estas tribus como ocurre con el cu-
rioso carnaval gusante (es decir, del gusano: un virus letal que 
remeda al VIH puesto que su trasmisión es sexual) en que se 
incita a los jóvenes a contraer la enfermedad bajo consignas 
como “Dios aguarda desde el rostro de la autodestrucción”7.  

Unido a la predominante fragmentación y guettificación de 
la urbe existe otro grupo de aspectos que contribuyen a la im-
perfección social: el papel manipulador de los medios de difu-
sión masiva, el hedonismo que, en su búsqueda del placer y el 
entretenimiento, viola los más elementales principios éticos o la 
despersonalización y la deshumanización. Todos ellos están 
estrechamente vinculados a la relación ambigua de los indivi-
duos con la omnipresente tecnología. Esta ambigüedad parte de 
la imposibilidad de lectura del ciberpunk como un movimiento 
reaccionario; no se posiciona contra la tecnología sino contra 
determinados usos que de ella se hace. De este modo, a la par 
que los que ostentan el poder se valen del desarrollo tecnoló-
gico para mantener el control sobre las masas, cualquier acción 
subversiva contra este poder deberá valerse del uso de tecno-
logías sofisticadas.  

                                                
7 Encinosa, Michel: «Nunca se sabe», en: Dioses de neón. La Habana: Letras 

Cubanas, 2006, p. 42. 
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Dicha mezcla de miedo y culto genera historias que parecen 
ser al mismo tiempo anti-tecnológicas y a favor de la tecnología. 
La de Ofidia se encuentra muy lejos de ser esa tecnología de 
extrema escrupulosidad que nos acostumbraron a imaginar 
ciertas películas de Hollywood; y es más bien vieja, sucia, de-
fectuosa, como si respondiera a la máxima de que el futuro para 
que sea creíble debe lucir usado. Así, es posible encontrar entre-
mezclados diferentes ‘estadios’ dentro de las propias concepcio-
nes cibertecnológicas, allende la ficción, y ver convivir armóni-
camente servomecanismos con implantes biotecnológicos. In-
cluso, los procedimientos de conexión a la Red o de almacena-
miento de información resultan invasivos y dolorosos:   

En la calle, subieron a un auto, y el hombre reveló una terminal 
oculta tras el asiento del conductor. Sacó un plug, y se lo ofreció a 
Valeri, quien se lo insertó en el cielo de la boca. Hecha la transferencia, 
Valeri y Nei bajaron del auto, y el hombre se marchó sin decir adiós.8 

Valeri tocó la pantalla con los dedos, siguiendo las sinuosidades de 
sus vísceras. Las vainas... Imposible negarlo. Sí, ahora veía una, medio 
fundida sobre el hígado. Los bordes nublados, como si se disgregara en 
partículas.9  

El cuerpo de cada individuo se ha convertido en un disposi-
tivo para acceder a lo virtual, que paradójicamente parece ser 
más real, o por lo menos más importante, aquí que los objetos 
tangibles. Los créditos, la información, los ciberentornos son 
convencionalismos o creaciones de la mente; sin embargo, es-
tán envestidos de una importancia capital y muchas veces defi-
nitoria para la vida de los personajes que pueblan Ofidia. 

III. LA DISPUTA POR LOS RINCONES DE UN MUNDO EN RUINAS 

Como el título de la colección indica, los protagonistas del 
primer libro de relatos que nos ocupa son en su mayoría niños. 
Sin embargo, se trata de una niñez trastocada, que ha perdido la 
cualidad infantil. El ejemplo más incisivo en este sentido es el 
del relato que da título a la colección: Niños de neón, que devela 
un escenario ajeno a la división tripartita de Ofidia que se había 
visto hasta ahora. Los protagonistas son llamados los “espacio-

                                                
8 Encinosa (2006), «Un millón de dioses», op. cit., p. 150. 
9 Ibid., p. 166. 
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mierdas” y viven en el vertedero de la ciudad. Están allí porque 
sus contadores de créditos llegaron a cero y en tal mundo si no 
eres capaz de consumir, no sirves de nada. Tal y como el autor 
había dispuesto en otros relatos, los espaciomierdas están orga-
nizados en clanes, en este caso armados, y se disputan constan-
temente los rincones de su mundo en ruinas. El protagonista 
sueña, no obstante, con participar de la fantasía construida para 
los otros niños, los que sí tienen derecho a una infancia de car-
navales y caramelos, así que acostumbra a escudriñarlos desde 
una alcantarilla de Pueblo Alto. 

Con una historia que hace guiños constantes a los icónicos 
personajes de Peter Pan y Wendy, “este juego cruel de la exis-
tencia infantil”10 acaba para Abeja Ceñuda, su protagonista, con 
el castigo al acto de hybris que comete al intentar inmiscuirse en 
un mundo al cual no pertenece; el castigo para éste no puede ser 
otro que la muerte. Y, a pesar de la dureza con que son retrata-
dos los niños de neón de este libro, en la siguiente colección de 
relatos Michel Encinosa agudiza aún más su tratamiento, con-
virtiendo en actos naturales la pedofilia y la administración ofi-
cial de drogas a menores.  

Con Dioses de neón el universo de Ofidia se expande y, si en 
el libro anterior se había mencionado la Autopista Transcari-
beña o el Hemisferio Reserva (el Tercer Mundo), parte de estos 
nuevos relatos transcurre en los enclaves lunares o incluso más 
lejos, en el Cinturón de Asteroides. Muchos de los conflictos de 
las historias descubren que la anarquía en Ofidia es sólo apa-
rente; en realidad existe una fuerte lucha de poderes entre las 
grandes corporaciones y los llamados enclaves independientes, 
los cuales están terminando por ser absorbidos y controlados 
por las primeras. El mundo en manos de las corporaciones pri-
vadas constituye un tópico ciberpunk; sin embargo, estas corpo-
raciones ofidianas acaban comportándose a la manera de un go-
bierno totalitario que manipula e interviene en todos los aspec-
tos. 

En el relato «Elisa» el complot llega a su punto más crítico 
cuando las corporaciones colaboran para manipular una compe-
tencia de espumadores y hacerse con el control del Yelmo de 
Odín, un enclave privado con más de veinte años de indepen-
dencia. Para ello, registran con total impunidad la memoria del 
protagonista; lo que constituye uno de los leitmotive del sub-
género desde que William Gibson escribiera Neuromante. La vio-
lencia implícita en tal acto, el hecho de que el personaje no pue-
da siquiera oponer resistencia, es la extrapolación de uno de los 

                                                
10 Encinosa (2006), «Niños de neón», op. cit., p. 112. 
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temores más latentes de las sociedades contemporáneas: la anu-
lación de la privacidad, el convertirse en un juguete en manos 
de entes poderosos. 

Este asunto es vuelto a tratar en «Un millón de dioses», sólo 
que aquí quienes mueven los hilos no son las corporaciones, 
sino otra de las criaturas prototípicas de esta corriente literaria: 
las Inteligencias Artificiales. Éstas ya habían hecho su aparición, 
más bien discreta, en relatos anteriores. Las nueve corporacio-
nes que rigen Ofidia son controladas por Inteligencias Artificia-
les, pues éstas resultan, lógicamente, más eficientes que cual-
quier humano. Pero a las de «Un millón de dioses» se les da voz. 
Se trata de versiones ya antiguas, las primeras que habitaron la 
Red, y están siendo aniquiladas por las de última generación; 
por lo que, a través de engaños y subterfugios, utilizan la corpo-
reidad del protagonista para escapar. 

«Un millón de dioses» es el último relato del libro, que a su 
vez es el último que dedica Michel Encinosa a recrear su Ofidia. 
Con este cuento, al lector se le revela de manera solapada una 
verdad extremadamente perturbadora: no se trata ya del hom-
bre versus el hombre, intentando acaparar el poder de la socie-
dad, como había ocurrido en la historia de la civilización duran-
te siglos; son ahora las Inteligencias Artificiales las que bregan 
por hacerse con el poder —y lo están llevando a cabo con éxi-
to—. Resulta curioso, sin embargo, que una sociedad bajo el do-
minio de las IAs, cuya lógica implacable les obligaría a tomar las 
decisiones más acertadas o aquellas que beneficien a la mayoría, 
devenga también, inevitablemente, un régimen distópico e in-
justo. Este terror, de filiación asimoviana, ha sido ampliamente 
utilizado en el ciberpunk e inevitablemente engarza con otro de 
los temas predilectos de esta corriente y sus subgéneros limítro-
fes.    

La posthumanidad o transhumanidad ha resultado una idea 
tan interesante como misteriosa para la ciencia ficción, y la era 
virtual abrió nuevas perspectivas con relación a la posibilidad 
de abandonar lo corpóreo e integrar una mente colectiva en el 
ciberespacio. Estas nuevas formas de vida que tratan de sub-
sistir en el universo creado por Michel Encinosa incorporan nue-
vos escaños en el darwinismo social que se practica en este 
mundo. El protagonista, nuevamente, desconoce qué pasa y sólo 
se deja llevar, asumiendo con estoicismo su destino de per-
manecer en el Cinturón de Asteroides hasta que se dé el mo-
mento favorable para que sus huéspedes ‘salten’ hacia una Red 
en la que podrán vivir seguros. Esto acarrea otras implicaciones: 
la existencia de vida, más que extraterrestre, extradimensional e 
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intelectualmente superior; de aquí que el humano no ponga 
peros en cumplir su forzado servicio.  

Estos temas se han solido identificar con otro subgénero de 
la ciencia ficción, estrechamente emparentado con el que nos 
ocupa: el postciberpunk; y, realmente no es Michel Encinosa el 
único autor cubano que lo ha traído a colación. Sin embargo, 
existen otras características que distinguen a esta corriente lite-
raria de su antecesora y que tienen que ver con el abandono de 
la distopía en la concepción de sus sociedades11, aspecto que se 
considera aquí de más peso para no etiquetar a este relato de 
postciberpunk por más que trate el tema de la posthumanidad.  

Así tenemos que la abundancia de espacios claustrofóbicos 
en los que paradójicamente es imposible la existencia íntima, el 
contrapunteo entre el hacinamiento de ciertos lugares y la este-
rilidad de otros, la insistencia por la colonización de cada reco-
do incluso si éstos se hallan al interior de la mente humana son 
ideas que atraviesan transversalmente estos textos y que ponen 
sobre el tapete terrores más sofisticados que asechan, hoy por 
hoy, nuestro subconsciente. Michel Encinosa ha sabido darles 
forma mediante un molde, a primera vista, impostado o incom-
patible con su contexto, pero que, visto con suspicacia, no hace 
más que retratar una realidad de la que nosotros o el propio 
autor no se encuentra ni tan ajeno ni tan lejano. 

IV. ¿EN LA LENGUA DE QUIÉN AHORA MALDICE CALIBÁN? 

En cuanto al uso del lenguaje, la corriente ciberpunk se ha 
caracterizado por las descripciones o las construcciones metafó-
ricas que apelan a un imaginario ciber-tecnológico de modo 
que, tanto el universo como la lengua con que éste es presen-
tado se encuentran imbuidos en una estética y una sensibilidad 
que tienen como centro a la tecnología y a la relación ambi-
valente de los personajes con ella:  

                                                
11 “El postciberpunk usa la misma técnica de inmersión en el mundo cons-

truido, pero ofrece diferentes personajes, escenarios y, lo más importante, ela-
bora asunciones diferentes respecto al futuro. Lejos de solitarios alienados, los 
personajes postciberpunk son miembros integrales de la sociedad. […] Viven en 
futuros no necesariamente distópicos […] pero su vida ha sido igualmente 
impactada por el rápido cambio tecnológico y la omnipresente infraestructura 
computarizada” (traducción de la autora). Cfr. Person, Lawrence: «Notes to-
ward a Postcyberpunk Manifesto», Nova expres, 16 (1998), http://slashdot.org 
story/99/10/08/2123255/notes-toward-a-postcyberpunk-manifesto 
(consultado 14-I-2016). 
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Siempre he pensado en la caída de la noche como la llegada pesada 
y lenta de una de esas locomotoras negras que aparecen en los holos de 
reconstrucción histórica. Es un impulso interno que se apodera de ti y 
ralentiza biorritmos y percepciones que resumen tu vida en una serie 
clonada de instantes donde no hay espacio para la anécdota indivi-
dual.12 

Michel Encinosa elabora un argot no solamente para referir-
se a circunstancias y objetos novedosos, sino que crea modis-
mos y muletillas que responden al contexto diferente en que 
interactúan sus personajes. Un caso muy particular es la mane-
ra en que se comunican los niños del vertedero, los espacio-
mierdas, descoyuntando la sintaxis tradicional e, incluso, la ló-
gica de la oración, a modo de hipérbatos sucesivos. Esto pudie-
ra deberse a un ánimo de diferenciarse del resto de los ciudada-
nos de Ofidia, no pudiendo ostentar ellos tal etiqueta; pero de 
igual modo remite a la suerte de animalización de la que estos 
personajes están siendo víctimas y que ha acabado por arreme-
ter contra el más elemental acto de la comunicación: 

«Un chiquillo con suerte, él. Nosotros no podemos pagarnos seme-
jante artillería. No te preocupes, tú; sólo he venido a dialogar». 

—«Un chiquillo, él», «tienes miedo, tú» ... ¿Todos habláis así? 
—La gramática no es muy nutritiva, que yo sepa, yo. Maravilla está 

en problemas.13 

Hay una diferencia, puede que sutil, pero constatable, entre 
el lenguaje de Niños de neón y el de Dioses de neón. En el primer 
libro el autor, todavía inexperto, lucha por dar vida a un uni-
verso apenas explorado por la ficción en español. ¿Cómo nom-
brar las cosas, cómo apoderarse de ellas sin parecer un impos-
tor, un plagiario, un traductor de brocha gorda? Lo que resolvió 
hacer Encinosa fue intentar neutralizar la lengua, a veces de 
una manera, a nuestro entender, defectuosa, si tal neutraliza-
ción implica adoptar la norma castellana en detrimento de su 
propia variante lingüística, como se aprecia en la cita de arriba 
con el llamativo «habláis». En el segundo libro, más perito, 
como un renacido Calibán que ha debido aprender la lengua 
del amo para con ella poder maldecirlo, Encinosa transita 
cómodamente por un entramado lingüístico pleno de referen-

                                                
12 Encinosa (2001), «Un puñado de lluvia», op. cit., p. 7. 
13 Ibid., p. 117. 



Ciencia ficción cubana contemporánea 

 177 

cias, intertextualidades y alusiones paródicas; además de la ter-
minología discreta que le era ya propia al ciberpunk. Aquí logra 
incluso deslizar con éxito frases que detentan cierta ‘cubanía’, 
sin que esto cause ninguna rajadura en la atemporalidad o ubi-
cuidad de su microuniverso.  

Por otra parte, uno de los rasgos más llamativos del ciber-
punk en su surgimiento en los Estados Unidos fue la ausencia 
de explicación de la tecnología que extrapolaba en sus relatos, 
así como de los términos y la jerga proveniente fundamental-
mente de la cultura hacker y cibernética. Sin embargo, en el 
ciberpunk producido en Cuba esto no se da de la misma ma-
nera, a pesar de escribirse varios años después de que vieran la 
luz las obras clásicas de esta corriente y de que buena parte de 
la terminología que se usaba en estas narraciones pasara a for-
mar parte de los imaginarios culturales, a través de películas 
devenidas piezas de culto como The Matrix o por los particu-
lares mecanismos de propagación de la cultura de masas. 

Quizás por el aislamiento y la relación desfamiliarizada del 
grueso de los cubanos con la cultura hacker o la alta tecnología, 
en los autores que incursionan en el ciberpunk se detecta un 
afán explicativo, no ya del funcionamiento interno de los dis-
positivos o del ciberespacio, pero sí de los conceptos básicos 
con los que se amueblaba este mundo, a tal grado que más de 
un libro incluyera en sus últimas páginas un glosario o voca-
bulario para facilitar el tránsito de los lectores hacia un desco-
nocido mundo de ICE militares, trodos y ciborgs. 

Pero a pesar de las tentativas de explicación, estos textos del 
ciberpunk cubano a la larga evitan incurrir en descripciones 
minuciosas de la ‘magia científica’ que sustenta su mundo. Esto 
es logrado a partir del uso frecuente de una perspectiva limi-
tada, al estructurar los relatos con narradores equiscientes o de-
ficientes. De modo que no se traiciona el espíritu de los padres 
fundadores de concebir un tipo de ciencia ficción que se dis-
fraza de hard pero que apenas le interesa demostrar científica-
mente sus presupuestos, más allá de la indispensable verosimi-
litud narrativa.     

V. NUEVOS MAPAS PARA ENCONTRAR OFIDIA 

Sería desacertado hacer una lectura de la totalidad de la lite-
ratura de ciencia ficción, incluida la producida en Cuba, en el 
marco de la idea de progreso. Como todo discurso contempo-
ráneo, ésta participa, al mismo tiempo, de las manifestaciones 
de desencanto características de la posmodernidad, época en 
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que las nociones de progreso e Historia lineal y ascendente de-
jaron de tener sentido.  

En esta cuerda, la distopía ciberpunk que supone la Ofidia 
de Michel Encinosa no conforma un hecho aislado ni una rareza 
dentro del flujo de la literatura cubana; ni puede considerarse 
siquiera un fenómeno exclusivamente contemporáneo. Como 
ha explicado Emma Álvarez-Tabío, a pesar de la indiscutible 
hegemonía de un discurso afirmativo de la nacionalidad cuba-
na esto no ha impedido la coexistencia de una versión cínica, 
sombría, distópica en la creación de imaginarios, que se ha infil-
trado a lo largo de la historia literaria incluso en los textos más 
representativos de la cubanidad positiva14. Sin embargo, no deja 
de ser cierto que los actuales escritores de nuestro país, insér-
tense o no en esta paralela línea distópica, se encuentran influi-
dos por la frustración provocada por el fin de la utopía de la re-
volución continental. Esto se evidencia, al decir de Jorge Fornet, 
en la aparición de textos que, incluso muchos años después, y 
desde los más diversos puntos del espectro político, han narra-
do esta frustración: 

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura 
incendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una 
literatura “crítica”, lo que hoy significa desmontar o impugnar el dis-
curso del Poder, las narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la 
traición, el desencanto, la suplantación y la impostura son obsesiones 
que permean los relatos de estos narradores. Aún en medio de la diver-
sidad que los caracteriza, ninguno de ellos renuncia a ejercer su función 
de lector, a perseguir en la madeja del extraño tiempo que nos ha toca-
do vivir, el sentido de una historia que nuestros padres literarios no 
supieron profetizar.15 

Ofidia, una ciudad aparentemente anárquica, pero con un 
riguroso sistema jerárquico subyacente, que se vale de la margi-
nalidad y la proliferación de contraculturas para el manteni-
miento de su status quo y la distracción de sus individuos, es 
un reflejo especular de muchas sociedades contemporáneas. 
Porque resulta una construcción simbólica de nuestro presente 
y no el vaticinio de un futuro, cercano o distante, del cual no 
participaremos, es que un microuniverso como el de Michel 

                                                
14 Véase Álvarez-Tabío: La invención de La Habana. Barcelona: Casiopea, 

2001, pp. 257-302. 
15 Fornet, Jorge: Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI. La 

Habana: Letras Cubanas, 2006, p. 30. 



Ciencia ficción cubana contemporánea 

 179 

Encinosa nos provoca inquietud. Porque Ofidia es tanto La Ha-
bana, como cualquier otra ciudad del mundo —por más que los 
discursos oficiales u oficialistas insistan en una diferenciación 
drástica de la primera respecto a cualquier otra urbe creada o 
por crear— es que nos interesamos por desentrañar las historias 
que anidan en su interior; y tanto más si éstas están cubiertas 
con el velo de extrañamiento del peculiar discurso ciberpunk. 

El ciberpunk y la ciencia ficción, en general, no han gozado 
del favor de los estudios literarios, y tal soslayo ha ocurrido ya 
por demasiado tiempo, lo que ha provocado que el lector co-
mún se siga sorprendiendo ante el fortuito descubrimiento de 
una obra como la que aquí se ha analizado. Se han de trazar, 
pues, nuevas cartografías que incluyan estas zonas de nuestros 
imaginarios culturales a fin de que los viajeros no sigan que-
dando varados, por pura casualidad, en las Ofidias simbólicas, 
sino que acudan a ellas expectantes por lo que han de en-
contrar. Las distopías contemporáneas requieren, por fuerza, 
nuevos mapas para ser exploradas.  
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Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas” © 

Julienne López Hernández                Universidad de La Habana 
Facultad de Artes y Letras  

Se ve en él un ángel al parecer en el momento de alejar-
se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El 
ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está 
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una catás-
trofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y 
se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremo-
lina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede 
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem-
pestad es lo que llamamos progreso.1 

Columnas fracturadas, capiteles mutilados, balcones derrui-
dos, escenarios derrumbados conforman hoy una imagen frag-
mentada de lo que fuera un afamado teatro habanero. Las rui-
nas físicas del Teatro Campoamor, que en su momento acogiera 
a grandes artistas como al afamado tenor italiano Enrico Caru-
so, devienen la puesta en escena perfecta para describir un con-

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 181-210. 

1 Benjamin, Walter: Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 82. 
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texto cubano marcado por la decadencia. Ciertamente la ima-
gen de la ruina con suma frecuencia ha sido tomada como refe-
rente para aludir a la Cuba contemporánea y ello no resulta 
gratuito si se tiene en cuenta que nos referimos a un contexto 
signado por el trauma del Período Especial. Ello queda refle-
jado en uno de los trabajos audiovisuales que en esa dirección 
ha sido más atinado a la hora de abordar el fenómeno de la rui-
na. Me refiero al largometraje El arte nuevo de hacer ruinas2, don-
de la figura del escritor cubano Antonio José Ponte juega un rol 
fundamental a la hora de teorizar sobre dicho fenómeno. Su 
postura como ruinólogo no sólo en dicho audiovisual, sino tam-
bién en cuentos como «Un arte de hacer ruina» —recogido en 
su libro Cuentos de todas partes del Imperio3— deja en evidencia 
cómo opera con un concepto de ruina, entendido desde el plano 
físico, pero también alegórico. Sus reflexiones sobre la ruina en 
el ámbito cubano arrojan luces sobre el tema, y en diálogo con 
muchos otros autores clásicos como Georg Simmel, Marc Augé, 
Andreas Huyssen, Francine Masiello, et al., resultan provecho-
sas a la hora de verificar tanto las analogías como mutaciones 
que se dan en el traslado del tema, desde la ruina real hasta la 
ruina poética. Aludimos a la representación de la ruina en este 
caso en las artes visuales cubanas, y en especial en la obra de un 
artista en particular que ha tomado dicho asunto como preocu-
pación medular para vertebrar todo su trabajo artístico. Me re-
fiero al creador cubano Carlos Garaicoa (La Habana, 1967), 
quien a partir del espacio urbano y de su interés por la arquitec-
tura ha venido construyendo a lo largo de su carrera artística 
un imaginario citadino a partir de paisajes preexistentes y de 
otras nuevas visiones y realidades proyectadas en ficciones ar-
quitectónicas. En esa línea de exploración de la ciudad que el 
artista ha desarrollado por más de dos décadas, sus obras se in-
sertan por un discurso macro que desde las artes se ha mostra-
do interesado por hablar del espacio urbano como ruina, de la 
memoria, del fracaso de los programas sociales y arquitectóni-
cos cubanos y de esa modernidad tardía que vivió la isla y cu-
yas utopías han resultado inoperantes en pleno siglo XXI.  

No debemos pasar por alto que los años noventa del pasado 
siglo, a partir de las convulsas transformaciones que en el ámbi-
to económico, político y social tuvieron lugar en Cuba tras la 
caída del campo socialista, resultan atractivos para en el ámbito 

                                                
2 Borchmeyer, Florian/ Hentschler, Matthias: El arte nuevo de hacer ruinas,  

2006.  
3 Ponte, Antonio José: Cuentos de todas partes del Imperio. Angers: Deleatur, 

2000. 
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del arte escudriñar en la creación de un imaginario de la ciudad 
de La Habana a partir de la nueva relación que con ella comien-
zan a tener los artistas residentes en la isla. Se empieza a vivir la 
ciudad desde la ruina, la decadencia, la nostalgia por un pasado 
mejor, la visión apocalíptica… El contacto con la urbe se hace 
más cercano a partir de una forzada circulación exclusivamente 
peatonal o mediante bicicleta, lo cual a su vez fue generando un 
nuevo consumo y uso de los espacios. La existencia de un re-
conocimiento del ámbito urbano a partir de las nuevas condi-
cionantes contextuales marcadas por el fin de la utopía a raíz de 
la crisis económica que aletargaba al país, generó conflictos y 
sus consecuentes respuestas en aquellos artistas quienes habían 
decidido, como héroes anónimos, permanecer en la isla. Hablar 
desde el inside fue entonces un acto de osadía, un ejercicio del 
criterio que puso en evidencia cómo las nuevas experiencias de 
vida influyeron en la configuración de un nuevo tipo de imagi-
nario sobre la urbe habanera. La crisis de las ideologías, de los 
metarrelatos de salvación sobre los que hasta ese momento se 
había sustentado el proyecto revolucionario cubano, fue emer-
giendo en la misma medida en que se iban desplomando edifi-
caciones y derrumbando en las conciencias esa fe acrítica en la 
moderna revolución cubana.     

No es de extrañar que este convulso contexto que marcó la 
vida de generaciones enteras de cubanos también dejara huella 
profunda en una praxis artística que no fortuitamente comenzó 
a utilizar los resortes del discurso plástico contemporáneo       
—apropiación, intervención en el espacio urbano, tropologiza-
ción, etc.— para alterar y generar un nuevo imaginario simbó-
lico en torno a la ciudad. La densidad tropológica del arte cu-
bano de la década del noventa de la pasada centuria generó un 
discurso más oblicuo o incisivo en torno a la ciudad y a partir 
de entonces una sostenida tradición crítica y ética, así como una 
obstinada vocación conceptual, han configurado las artes visua-
les cubanas hasta la actualidad. Precisamente con una propues-
ta artística que se inscribe dentro de estas demarcaciones el 
creador cubano Carlos Garaicoa ha venido desarrollando una 
carrera artística donde aquellos altibajos que se dan en el cuer-
po mismo de la ciudad y la arquitectura devienen punto de in-
terés. Dicho artista desde un discurso tanto ético como estético, 
ha materializado en sus piezas una serie de interrogantes que 
giran en torno a la noción de utopía, ese no-lugar que anima los 
sueños e ilusiones del progreso. La arquitectura le ha servido 
entonces como pre-texto para mantener un discurso fiel al inte-
rés por los cambios sociales, económicos y políticos derivados 
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de la historia de los siglos XX y XXI, que se codifican en el terri-
torio de la ciudad como campo de estudio.  

El dispositivo que ha marcado su obra ha sido la ciudad y 
sus calles, por las cuales ha transitado a modo de flâneur posre-
volucionario, como manera de entender la práctica discursiva, 
pero también la investigación. Precisamente ese recorrido nos 
permite rastrear la configuración de un imaginario contempo-
ráneo en torno a la ciudad de La Habana como espacio simbó-
lico, a partir de una narrativa visual sobre la ruina. Dicha figura 
—la ruina— tan querida por los románticos, actúa como sujeto 
de la narración en su quehacer artístico, por lo que pudiera to-
marse como punto de partida para analizar no sólo sus huellas 
físicas en el tejido arquitectónico de la urbe habanera y su con-
secuente transformación visual de la ciudad; sino también para 
comprenderla como metáfora de un estado actual de las cosas. 
Sería prudente en este punto señalar que estaremos refiriéndo-
nos a un concepto de ruina que irá mutando de acuerdo a las 
transformaciones estéticas y conceptuales que se van sucedien-
do en la obra de Garaicoa. Si bien en un primer momento la tra-
baja como un fenómeno físico que altera la trama visual de la 
ciudad y que lo hace apelar a la sensibilidad del transeúnte; 
posteriormente su poética va profundizando en una idea de la 
ruina que trasciende sus secuelas en el plano físico y va pene-
trando y configurando los imaginarios sociales. Por ello en oca-
siones nos resulta útil el aparato categorial con el que opera 
Simmel4 a la hora de analizar la ruina como el momento de 
equilibrio entre el hombre y la naturaleza y a su vez su desaso-
siego ante la idea de ‘ruina habitada’. Todo esto queda comple-
jizado con la mirada de Huyssen5 hacia el asunto, cuando éste 
se refiere al valor de la ‘ruina auténtica’, perdido hoy día en las 
grandes megalópolis y presente en la anacrónica Habana con-
temporánea. Sin embargo, en otras ocasiones la poética del ar-
tista se desmarca de estos enfoques y se encuentra más cercana 
a la mirada de Antonio José Ponte en la misma medida en que 
toma a la ruina como alegoría de la nación y en que comienza a 
revisitar el asunto ya no desde el pasado, sino desde las ruinas 
del presente. A partir de estas últimas va construyendo sus pro-
pias ruinas poéticas, hasta llegar a las ruinas del futuro. Precisa-
mente partiendo de dichos giros en la representación de la rui-
na en la obra de Garaicoa, el presente trabajo la articula a partir 

                                                
4 Simmel, Georg: «Two Essays: The Handle, and The Ruin», Hudson Review, 

11, 3 (agosto 1958), pp. 371-385. 
5 Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo después de 

la Posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2011, pp. 47-62. 
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de tres momentos relacionados con tres instancias temporales, a 
saber: pasado, presente y futuro. Dichas delimitaciones no pre-
tenden simplificar el fenómeno, pues no son pocas las piezas en 
las que el artista fusiona disímiles temporalidades; no obstante 
se detecta una paulatina inflexión en el abordaje desde las “rui-
nas del pasado” hasta las “ruinas del futuro”. Para dichas deli-
mitaciones resulta imprescindible tener en cuenta la mirada del 
teórico francés Marc Augé6, sobre todo cuando verifica en la 
ruina la existencia de un tiempo puro,  

al que no puede asignarse fecha, que no está presente en nuestro 
mundo de imágenes, simulacros y reconstituciones, que no se ubica en 
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no 
logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido cuya recupera-
ción compete al arte.7  

De esta forma articular La Habana desde la ruina nos permi-
te un acercamiento profundo a esas aporías que florecieron y se 
recrudecieron rápidamente al interior de la sociedad cubana. La 
ruina física, la ruina mental, la ruina social devienen categorías 
que ilustran una ciudad y sociedad que la habita marcada por 
el desplome de todo tipo de ilusión. La deconstrucción de un 
paradigma moderno tuvo su reflejo más inmediato en la depau-
peración y la crisis. Ante semejante panorama se coloca la obra 
de Carlos Garaicoa, quien ha venido trabajando el tópico de la 
ruina desde disímiles enfoques y temporalidades: desde que 
fuera un asunto puntual y controlable, hasta su rápida expan-
sión como una plaga que ha convertido a La Habana en una 
‘ruina habitada’ y que le ha posibilitado a Antonio José Ponte 
hablar en su cuento homónimo8 de un “arte de hacer ruinas”. 
Los plurales acercamientos de Garaicoa y su postura cercana a 
la de Simmel a la hora de rechazar la idea de la ruina habitada 
por ser ese momento en que se rompe el equilibrio entre el 
hombre y la naturaleza, nos permiten —siempre con cierta do-
sis de crítica y sarcasmo para evitar caer en el juego de las nos-
talgias— corroborar el fracaso de una quimera, ya insostenible 
para la Cuba de los años noventa. Ello queda ilustrado median-
te el abordaje del fenómeno de la ruina a partir de su articula-
ción de múltiples temporalidades, consecuencia del deterioro 

                                                
6 Augé, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003. 
7 Ibid., p. 7. 
8 Ponte, Antonio José: «Un arte de hacer ruina», en: Un arte de hacer ruinas y 

otros cuentos. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 56-73. 
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físico de una edificación, a causa del abandono que lleva implí-
cito su consecuente vuelta al orden natural y la convierte en re-
ceptáculo de otra ruina: escombros.  

Precisamente desde su condición de cubano Garaicoa se 
acerca al fenómeno, a sabiendas de que La Habana se desmarca 
de la lógica de las ciudades occidentales, sumidas en un eterno 
presente, donde los inmuebles son sustituidos unos por otros 
eliminando toda posible ruina auténtica. Son aquellas urbes 
donde, cuando aparece la ruina auténtica a la que Huyssen se 
refiere, pierden inmediatamente su autenticidad al convertirse 
en acontecimiento artístico concebido para el turismo, de forma 
tal que la ciudad vive tras la lógica del eterno presente y de lo 
demasiado lleno. Cuando sucede todo lo contrario en la urbe 
habanera, cuando la ruina pasa a ser un espacio habitado, el 
imaginario en torno a ella no puede girar en torno a una mirada 
romántica como la de Simmel. Por el contrario, tiene que des-
prenderse de dicha comprensión para aprehenderla no sólo 
como un espacio ruinoso, sino como alusión a una sociedad 
arruinada, que no por una moda exótica, sino por una cruda 
necesidad, ha tenido que refugiarse en dichos lugares al 
margen de la urbanización y el control estatal. Dicho panorama 
describe la demoledora acción del paso de la historia oficial 
sobre el hombre y del hombre sobre la huella histórica; así 
como lo inconmensurable que resulta vivir en una ciudad arrui-
nada física y socialmente. La ruina conserva los estigmas de la 
derrota, es por ello el escenario póstumo de un campo de ba-
talla, un espacio muerto pero que una vez habitado contiene 
vida, un no-lugar para unos, el hogar para otros. Ante la rela-
ción conflictiva que se puede tener con la ruina y los disímiles 
regímenes de miradas que ésta puede suscitar, las ruinas de La 
Habana corresponden a una simulación de la memoria que 
responde tanto a intereses locales como globales. Particular-
mente Carlos Garaicoa la concibe como un tejido social, cuya 
recepción oscila desde la que experimenta el transeúnte indife-
rente, para quien se ha automatizado de tal forma que pasa 
desapercibida en su andar cotidiano; hasta la experiencia íntima 
que para con ella guarda el sujeto que la habita e instaura sus 
sueños tras sus paredes derruidas.  

LAS RUINAS DEL PASADO 

Para Carlos Garaicoa la ruina del pasado resulta muy prove-
chosa ya que deviene objeto de memoria y evoca un tiempo 
puro; así como nos permite apreciar su singularidad como pai-
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saje estético y como espacio vacío presto a la sobreescritura. En 
muchas de sus series ha insistido en captarla a través de la foto-
grafía de edificaciones de la etapa colonial y republicana, así 
como mediante la apropiación de fragmentos de edificaciones 
ruinosas. Desde acercamientos más documentales hasta otros 
más poéticos podemos corroborar en su quehacer un interés 
por los restos del pasado y la memoria que éste evoca. Particu-
larmente en su pieza Jardín japonés (1997, Fig. 1) estetiza la ruina 
arquitectónica a partir de la estrategia del rescate de fragmentos 
de una edificación arruinada y su posterior traslado hasta el re-
cinto galerístico, dispuestos dichos fragmentos a manera de un 
jardín japonés. La referida instalación, conformada a partir de 
dos tipos de operaciones artísticas a las que acude Garaicoa con 
frecuencia —la fotografía documental, junto a la apropiación y 
posterior recontextualización de restos arquitectónicos— sinte-
tiza un estado más pasivo de la ruina, la cual vuelve, como si se 
tratase de un proceso cíclico, a su estado natural. Partiendo de 
referentes reales como capiteles y volutas, Garaicoa se plantea 
la creación de un espacio de ficción a partir de los fragmentos 
físicos de la realidad. Con el rescate de dichos restos arquitectó-
nicos hasta ese momento condenados a desaparecer, el creador 
apuesta por la estrategia del ready made9 para desautomatizarlos 
y resemantizarlos con su inclusión en un espacio de exhibición 
que paradójicamente pasa a validarlos en tanto meras ruinas, a 
hacerlo en tanto obras de arte. A partir de dicho proceso de se-
lección el artista crea una diferencia en la esperanza de vida de 
las ruinas, así como en su misión histórica: ahora tienen la opor-
tunidad de vivir más tiempo y mantener su forma original du-
rante un período más extenso que los objetos ordinarios en la 
realidad. Como señalara Boris Groys: “Si alguna vez el museo 
se desintegra, entonces el arte perderá la oportunidad de ense-
ñar lo cotidiano y lo trivial como nuevo”10.  

Con esta operatoria, a la que responden otras piezas como 
Interior habanero (1993-1994), acude a la recuperación de objetos 
desechados para luego inventarles un pasado y ponerlos a fun-
cionar en un mundo ilusorio. De esta forma Garaicoa se con-
vierte en un hacedor de ruinas, pues en la misma medida en 

                                                
9 Procedimiento artístico acuñado por el dadaísta Marcel Duchamp en 1915, 

que consiste en el emplazamiento de objetos ordinarios en recintos expositivos 
con el fin de ser presentados como obras de arte. También conocido como objet 
trouvé, dicho procedimiento lo que propone como obra es exterior a la estruc-
tura del objeto y ésta se convierte en gesto, lo cual produce un corrimiento de la 
experiencia perceptiva hacia el goce intelectivo.      

10 Groys, Boris: «Sobre lo nuevo», 2002,  https://www.uoc.edu/artnodes/ 
espai/esp/art/groys1002/groys1002.html (consultado 11-I-2015). 
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que ante el pasado fracturado el artista deconstruye la historia, 
la vuelve a construir asignando nuevos sentidos a los textos, 
convirtiendo al artefacto artístico en ‘otra’/‘nueva’ ruina. Así 
sucede con su recreación de un jardín japonés, pieza aludida 
anteriormente, donde a partir de restos arquitectónicos reales 
establece un franco contraste con su representación simultánea 
como reservorio de otra ruina, a través de la fotografía. El jar-
dín japonés aparece como el laberinto metafísico y espiritual   
—una propuesta instalativa que argumenta esta realidad desde 
la ficción—, mientras que el paisaje captado en las fotografías 
documentales se detiene en la naturaleza ‘pura’. En este caso 
los escombros que aparecen fotografiados han sido precisamen-
te los que han dado origen al jardín, un espacio para meditar, 
repensar la conflictiva relación entre arquitectura y naturaleza, 
terminando la primera por ceder espacio a favor del diálogo. La 
arquitectura como ese momento que nos describe Georg Sim-
mel11 en que se establece un balance entre espíritu y naturaleza, 
queda dinamitada en la propuesta de Garaicoa. En ésta el des-
balance se rompe en favor de la madre natura, no sólo porque 
esta última penetra físicamente la edificación desdibujando la 
huella humana, haciendo presente el paso arrollador del tiem-
po; sino porque dicha irrupción tiene como resultante la crea-
ción de un nuevo espacio donde se establece una armonía entre 
el ambiente natural y el construido, un nuevo tipo de conviven-
cia entre arte y naturaleza. Pero… ¿cuáles son realmente los 
escombros, los restos de la propia edificación o los restos de 
edificaciones otras que han sido vertidos en el espacio de la rui-
na? En ocasiones La Habana ha sido comparada con la ciudad 
de Beirut12 precisamente debido a que guardan analogías en el 
orden visual, aunque el origen de ambas urbes en ruina haya 
sido diverso: la primera como resultado de la desidia y la se-
gunda debido a la guerra, a la que generalmente se le asocia la 
imagen del escombro. Jardín japonés precisamente establece una 
tensión entre la definición de ruina y la de escombro, pues las 
ruinas de La Habana representadas en dicha pieza parecen ser 
hijas de una guerra civil nunca explícitamente acontecida: 

Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas sur-
gidas del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia entre el 
tiempo histórico de la destrucción, que nos relata la locura de la historia 

                                                
11 Simmel (1958), op. cit., pp. 371-385. 
12 Mejides, Miguel: Perversiones en el Prado. La Habana: Ediciones Unión, 

1999. 
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(las calles de Kabul o de Beirut), y el tiempo puro, el «tiempo en rui-
nas», las ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que la historia 
ha perdido.13 

Sin embargo, el alto nivel de destrucción de la ciudad caribe-
ña escapa de toda lógica urbana, de ahí la ambigüedad que en-
cierran sus ruinas, auténticas por un lado, escombros por otro. 
En este punto el edificio arruinado como un gran metatexto se 
convierte en reservorio de fragmentos de otra ruina y alberga 
en sí disímiles temporalidades de diferentes edificaciones. No 
muy lejos se encuentra esta imagen como metáfora del sistema 
de gobierno cubano, el cual, también como un gran metatexto, 
una vez arruinado funciona como contenedor de las ruinas in-
dividuales de quienes bajo su sombra han visto caer sus ideales. 
No resulta fortuito que el artista haya escogido homologar su 
pieza con un espacio simbólico como lo es el jardín japonés, 
donde las rocas —en esta ocasión fragmentos de capiteles—, 
constituyen elementos base y habitualmente para dicha cultura 
representan en sus jardines islas o montañas, contenidas en el 
vacío —arena— que alude al mar. ¿Será entonces que Garaicoa 
entiende su isla desde la ruina en medio del mar? Un discurso 
que trasciende la ruina arquitectónica habanera para alegórica-
mente hablarnos de un país en ruinas subyace en dicha obra, en 
la que de la singularidad de la ruina como paisaje estético in-
cluso se llega a sugerir una posible justicia de la destrucción. Es 
éste un enfoque en el que se sugiere una vuelta necesaria aun-
que trágica, pero no triste a la naturaleza, de forma tal que se 
recupere ese orden perdido, aunque se restablezca desde el 
desastre y la destrucción. Sin embargo, el artista cuestiona a su 
vez este enfoque romántico en el que la naturaleza ejerce un de-
recho de aclamar la vuelta a ella; se cuestiona lo orgánico de di-
cho proceso, cuyo origen no ha sido otro que la desidia, el aban-
dono y la indiferencia social. Porque, como también la entiende 
Huyssen14, la ruina es la durabilidad en decadencia, la durabili-
dad y trascendencia del tiempo y del poder. Jardín japonés reco-
ge ese contrapunto que existe en la idea de que algo terrible se 
oculta detrás de una realidad así de delicada; que detrás de un 
sofisticado gesto estético acecha uno violento. 

Entender la capital cubana en un proceso invertido, es decir, 
como una ciudad en obras y no como una ciudad en ruinas, 
acercarnos a ella como paisaje que surge de las entrañas de la 
tierra, sería apostar por un enfoque edulcorado y optimista. Si 

                                                
13 Augé (2003), op. cit., p. 154. 
14 Huyssen (2011), op. cit., pp. 47-62. 
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bien a nivel visual cristaliza un placer estético que estimula a 
creadores como Garaicoa, sus orígenes y usos anulan ese velo 
romántico que podemos advertir en el análisis que de la ruina 
ofrece Simmel15, pues por el contrario las ruinas de Carlos Ga-
raicoa insisten en priorizar el discurso del trauma. Por ello si 
bien las ruinas fotografiadas en Jardín japonés encierran los res-
tos que quedan del pasado —posible nostalgia por orígenes es-
tables y un thelos histórico—, esta nostalgia que emana de la 
pieza es de índole reflexiva, en los términos que la define el teó-
rico alemán Andreas Huyssen. Dichas ruinas en su encuentro 
dialógico no parecen transmitir la promesa de un presente y/o 
futuro mejor; por el contrario, insisten en la poca nostálgica 
conciencia de la transitoriedad de la grandeza y el poder. Más 
aún, es imposible pensar en Jardín japonés sin considerar Jardín 
cubano (1997), una instalación del mismo año, ya que ambos 
responden tanto a nivel nominal como conceptual a una misma 
secuencia. Mientras que la primera pieza en tanto simulacro de 
jardín representa el espacio para meditar sobre la ruina, en un 
estrecho diálogo entre receptor y obra al interior del museo; la 
segunda es mucho más incisiva en ese sentido, en tanto dicha 
instalación-performance presentado en la VI edición de la Bie-
nal de La Habana coloca al receptor en medio del caos real de 
una ruina. En esta ocasión el artista traslada al público hacia un 
jardín compuesto por una especie de ‘naturaleza muerta’, pro-
piciando una confrontación desautomatizada con la ciudad en 
ruinas, generando en el receptor simultáneamente la experien-
cia de la ruina real junto a la experiencia de la ruina represen-
tada, esta última lograda a través de las imágenes fotográficas 
del propio inmueble. El espacio físico de un solar yermo, lleno 
de escombros, chatarras y demás desechos urbanos, fue conver-
tido en el sitio perfecto desde donde reflexionar sobre la ruina 
como símbolo del pasado y del vacío. Una vez transformado en 
galería donde se exhibían sobre los fragmentos de los propios 
muros del sitio imágenes fotográficas de ciertos detalles del lu-
gar, el espacio adquirió una connotación particular que, aunque 
efímera, estimuló repensar el fenómeno de la ruina, resultado 
de la labor de Garaicoa como activador social. 

                                                
15 Simmel (1958), op. cit. En este texto Simmel devela una postura romántica 

ante el fenómeno de la ruina, al referirse a ésta como ese momento de equilibrio 
entre el hombre y la naturaleza, siempre que el origen haya sido el abandono y 
desinterés del hombre por restaurar los inmuebles. Este enfoque general que se 
desentiende de aspectos políticos y particularidades de los contextos queda 
dinamitado en la propuesta de Carlos Garaicoa, quien por el contrario asume el 
fenómeno desde el discurso del trauma y no de la reconciliación.       
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Este enfoque atraviesa muchas de las series del artista, como 
es el caso de Foto-topografías (2011), en la que sigue utilizando el 
soporte fotográfico como base, pero ahora lo transfiere al poly-
span para explotar las cualidades visuales —a nivel de texturas 
y monocromía— y conceptuales que le ofrece dicho material. 
Imágenes fotográficas en blanco y negro se convierten en topo-
grafías en relieve y se fresan en bloques de polietileno, de forma 
tal que el soporte como portador de sentido funciona en la pie-
za para afirmar una comprensión de las ruinas desde su aporte 
de fragilidad al tejido urbano, en un contexto social particular-
mente complejo. Este acabado de la serie estimula dos modos 
de percepción: el uno desde lo sensorial y el otro desde la ra-
zón. En esta oscilación entre lo romántico y lo moderno las foto-
topografías de Garaicoa vuelven a utilizar la fotografía como 
documento y a traer los espacios arruinados de la Esquina de 
Tejas, Cuatro Caminos y otras intersecciones conocidas de los 
barrios de la Habana Vieja y Centro Habana hasta la galería, 
para así discursar poéticamente sobre la posibilidad que ofrece 
la ruina arquitectónica a la sobreescritura. A manera de un pla-
no topográfico, Garaicoa representa la realidad del ámbito ur-
bano habanero vista en campo y describe los hechos existentes 
con la misma exactitud y fidelidad que lo requiere dicha aplica-
ción de la geometría. En esta misma cuerda se inscribe su serie 
fotográfica de estampas de las ruinas de La Habana impresas 
sobre hueso, en las que como en Calle Amistad y Dragones, La 
Habana (2012) la ruina física va desdibujando toda urbanización 
y va convirtiendo a la capital cubana en una ciudad fantasmal, 
en la que sólo ella sobrevive como vestigio, ahora convertido en 
fósil. Hablamos de placas de huesos que a modo de álbum foto-
gráfico tienen impresas imágenes tanto de cuerpos como de 
paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo 
corpóreo que ya no está y la arquitectura que va camino a su 
total desaparición. La superposición del esqueleto arquitectó-
nico sobre el esqueleto humano le otorga a la pieza un espesor 
semántico tal que describe un paisaje social en ruinas, en todas 
sus dimensiones. Son esas fisonomías urbanas en las que se 
describe una contradicción entre el tiempo histórico de La Ha-
bana floreciente y el tiempo puro, el tiempo presente que las 
ruinas encierran y que no remite directamente a ese pasado glo-
rioso, sino que habla de otro estado de las cosas. Las ruinas re-
presentadas le añaden a la naturaleza ya no historia, pero sí un 
signo temporal y en respuesta, la naturaleza las abraza, las en-
vuelve y termina de eliminar su carácter histórico al empujarlas 
hacia lo intemporal.   
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Específicamente su serie Fin de silencio (2010-2012) se inscri-
be en esta cuerda de la sobreescritura, en la idea de la ruina 
como base o punto de partida para, una vez tomada como ci-
miento, generar nuevos proyectos. Pero… ¿cuán sólidas pudie-
ran resultar dichas propuestas con basamentos tan endeble-
mente arruinados? ¿Por qué partir de un estado ruinoso cuando 
se buscan soluciones y salidas ante la decadencia? Precisamente 
en Fin de silencio el artista acude a dicha estrategia pero de una 
manera cínica, de forma tal que partiendo del texto lingüístico 
que conformaba mensajes publicitarios de negocios privados, 
los altera sintáctica y semánticamente a favor de lecturas más 
problémicas y polisémicas. En dicha serie se detecta un uso 
consciente y elaborado del lenguaje, pues el artista explota esa 
ambigüedad que puede tener el arte a la hora de comunicar. Al 
ser dichos enunciados extraídos de la realidad y convertidos en 
ficción, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una 
realidad específica que es necesario subvertir. Con este fin el 
artista re-escribe los otrora mensajes promocionales y los con-
vierte en ruina, de los cuales toma fragmentos que terminan 
presentados en doce tapices, cuyos mensajes han variado sus-
tancialmente respecto a los originales. Con un marcado espíritu 
crítico, el poder de la palabra escrita, y con ello el poder de 
quien la ejerce queda sometido a ruina cuando el artista genera 
nuevos conceptos a partir de antiguos logotipos que han que-
dado en el olvido, como los comercios a los cuales representa-
ban. Por un lado aparecen dos proyecciones en loop de videos 
de personas transitando indiferentemente sobre esos suelos res-
quebrajados que conservan, muchos de ellos parcialmente, el 
nombre de los comercios a manera de fragmentos de un pasado 
próximo, trozos de la memoria colectiva. Mientras, por otro 
lado se despliegan tapices aquí restaurados, pero a su vez alte-
rados conceptualmente de forma tal que exhiben ahora esas 
verdades tenues y nos devuelven la realidad del sentir actual 
de la ciudad, entre la protesta y la ironía social y política. De Fin 
de Siglo a Frustración de Sueños, de El Volcán a El volcán estallará, 
unidos esperamos, se deducen mutaciones de índole conceptual y 
a partir de estas transformaciones es que el artista recrea en el 
espacio exhibitivo una nueva ciudad simbólica, a través de una 
parodia sobre la ruina de la ciudad real. La historia que cuenta 
la ciudad real mediante el estado en ruinas de los rótulos publi-
citarios de comercios habaneros abandonados, aparece restau-
rada en la ciudad simbólica de Garaicoa, donde se mezclan 
mensajes poéticos y políticos.    
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Una duplicación alterada de una Habana que sufre cortes 
radicales es la que igualmente queda reflejada en El juego de las 
decapitaciones (1993). Estamos en presencia de una formulación 
postconceptual16,  hablamos de un gesto duchampiano desde la 
apropiación de la piedra, hasta su firma por el artista; desde el 
título procedente de un cuento homónimo de Lezama Lima17, 
hasta las fotografías expuestas que fueron tomadas por un fotó-
grafo que documentaba la acción. A partir de dichas estrategias 
discursivas se presenta una ciudad que como Saturno —quien 
encarna al dios Chronos en la mitología romana—, en tanto em-
blema alegórico del paso del tiempo, devora a sus propios hijos. 
Éstos a su vez en respuesta la mutilan, la fragmentan, arreba-
tando los restos que le quedan a las edificaciones, víctimas del 
saqueo. La destrucción es acelerada por la acción demoledora 
de sus habitantes, quienes viven en esos tugurios que van 
siendo devaluados con el paso del tiempo a causa de la den-
sidad humana que los consume. La Habana y sus ruinas como 
escenario de una guerra, en este caso civil, ha resistido el ataque 
de sus propios habitantes. En un proceso antropofágico la ciu-
dad se ha reducido a ruinas, se ha devorado a sí misma en un 
arruinarse endogámico. Como resultante aparecen las ruinas 
arquitectónicas, las ruinas sociales de las personas que las habi-
tan, las ruinas del proyecto que las construyó. Este aspecto en-
cubierto de construir ruinas18 —debido a un interés que no re-
vela su complicidad con los estragos del tiempo— hace que el 
artista no se detenga en el espectáculo de las ruinas destinadas 
al consumo turístico, embellecidas por estrategias de restaura-
ción y preservación museificante. Prefiere aquellas auténticas, 
esas que parecen regresar a la naturaleza, aunque paradójica-
                                                

16 El postconceptualismo es una tendencia artística contemporánea que sur-
ge en estrecha relación con el conceptualismo y comparten entre sí el interés por 
un arte desmaterializado, donde la propuesta cognoscitiva adquiera primacía, 
en detrimento del valor estético del objeto artístico. En ambas tendencias es 
muy frecuente la utilización del procedimiento del ready made como estrategia 
discursiva.    

17 Lezama Lima, José: Juego de las decapitaciones. Barcelona: Montesinos, 
1981.  

18 Tanto en el referido largometraje El arte nuevo de hacer ruinas, como en el 
cuento «El arte de hacer ruina», Antonio José Ponte explicita su teoría acerca de 
la “construcción de la ruina” para hacer referencia a una estrategia del discurso 
castrista de dejar derrumbar las edificaciones para simular las secuelas de una 
posible invasión estadounidense, y así legitimar arquitectónicamente su discur-
so político. Para el escritor, las de La Habana son, entonces, unas ruinas simula-
das cuyo único fin es el de la legitimación política. Entonces la tragedia que 
constituye el habitar unas ruinas simuladas es que su falsedad alcanza también 
a sus habitantes: lo falso del simulacro llega a convertirse en la verdad del habi-
tante de ruinas. Apunta que cuando toda una ciudad como La Habana se en-
cuentra en ruinas, pues entonces podemos hablar de “un arte de hacer ruinas”.     
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mente también atraen la mirada del espectador foráneo. La mi-
rada exógena repara en ellas ante el asombro de la superviven-
cia de ruinas auténticas, en contraste con su desaparición en la 
actual cultura mercantil y memorialista del capitalismo tardío, 
donde hay pocas posibilidades de que exista, en tanto los in-
muebles son destruidos o restaurados y refuncionalizados. Por 
más que la industria turística oficial cubana se haya enfocado 
en los monumentos restaurados de la Habana Vieja —lo cual no 
excluye una complicidad con la estética ruinosa de la ciudad—, 
dicha urbe continúa atrayendo la mirada foránea desde una 
concepción romántica de las ruinas. Son ésas que satisfacen el 
interés de la mirada foránea y sus nostalgias, más que el de los 
habitantes de La Habana; quienes no distinguimos en ellas un 
atractivo visual que eclipse el sufrimiento humano, sino que, 
por el contrario, las vivimos y sufrimos en su cotidianidad.      

LAS RUINAS DEL PRESENTE 

Sin dudas la ruina más allá de su dimensión física tiene se-
cuelas en el orden social, además de referirse a la mera depau-
peración de un edificio funciona como espejo simbólico o metá-
fora de lo social, del derrumbe de los cimientos que sustentan 
una ciudad y con ella toda una cultura, una tradición. El sen-
tido de pérdida, el vacío, la ausencia que ella alberga, genera 
una atmósfera de incredulidad y desconfianza en un futuro me-
jor. Habría que preguntarse entonces qué rol juega la ruina 
como retórica/poética —metáfora— en la figuración de una 
realidad, hasta qué punto sirve como germen de nuevas redefi-
niciones y redescripciones de la ciudad de La Habana. En tanto 
tropo Garaicoa la trabaja como construcción y la hace operar en 
un nivel complementario de las representaciones culturales. 
Como figura reveladora de poder alegórico singular, no sólo 
viene a hablarnos del desgaste del pasado, sino también del 
oscuro porvenir. Este otro segmento temporal sobre el que la 
ruina arroja luces, o mejor dicho, sombras, nos hace reflexionar 
sobre la ruina del presente, esa que no ha sucumbido precisa-
mente de forma orgánica debido al paso del tiempo, sino que 
ha sido el resultado de la errónea gestión arquitectónica de un 
gobierno cuyas estrategias se traducen hoy en no pocas arqui-
tecturas abortadas. No casuísticamente estos conflictos preocu-
paron a muchos de los artistas cubanos, quienes como Lázaro 
Saavedra tuvieron que verse involucrados en la nueva diná-
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mica constructiva basada en las microbrigadas19. Dejar el pincel 
a un lado para sumarse a la construcción de su propio hogar, 
contando con mínimos recursos materiales y apenas prepara-
ción profesional para semejante reto, significó para toda una 
generación de creadores una experiencia sintomática de la crisis 
en la que estaba sumergido el pueblo cubano.  

Para Carlos Garaicoa las ruinas del presente serán entonces 
aquellos restos arquitectónicos de edificaciones nunca conclui-
das, nacidas bajo el proyecto arquitectónico que vino aparejado 
con el triunfo de la revolución cubana. Preocupado por el fraca-
so y las consecuencias urbanas de dichas estrategias y sus se-
cuelas en la actualidad, insiste en comprender también la ruina 
como resultante de un proyecto revolucionario arquitectónico 
inconcluso, ruinoso desde su misma concepción, que viene a 
subrayar la presencia de un pasado perdido y la incertidumbre 
de un futuro. Comienza a aparecer en su obra una ruina más 
cercana, la del presente, esa que funciona como alegoría del de-
rrumbe del proyecto revolucionario cubano. Se detiene en lo 
que él denomina “arquitecturas abortadas”, aquellas edificacio-
nes hijas del proceso revolucionario que nunca llegaron a su 
término y que en esta ocasión sí describen el paisaje de una ciu-
dad todavía en obras, que esperan algún día ser finalizadas. La 
inconclusa arquitectura socialista que representa un signo visi-
ble de desilusión, deviene también en “ruinas del futuro”, pues 
ha fracasado tanto en sus fines utilitarios como estéticos debido, 
entre otros factores, a ser la consecuencia inmediata de la copia 
mimética de modelos arquitectónicos foráneos que no se ajusta-
ban a las necesidades espaciales y climatológicas de nuestra 
isla. No debemos perder de vista que el éxodo de muchos ar-
quitectos durante la década de los cincuenta del pasado siglo, 
quienes habían abanderado un movimiento local de gran im-
portancia, así como el retorno de aquellos que encontraron en la 
revolución el cambio político que deseaban, alteró profunda-
mente la praxis arquitectónica en las primeras décadas de la 
revolución cubana. No obstante, a pesar del sesgo peyorativo 
de dichas obras aún en construcción, su encanto ha seducido a 

                                                
19 Las microbrigadas —equipos de constructores y albañiles no profesiona-

les— surgieron a raíz del triunfo de la revolución cubana como estrategia para 
construir edificios multifamiliares y así solucionar el problema de la vivienda 
en Cuba. Dichos apartamentos se otorgaban posteriormente a aquellos trabaja-
dores que tuvieran más ‘méritos laborales’. Este método constructivo, basado 
en la técnica del prefabricado y ejecutado por los futuros habitantes del inmue-
ble, trajo como consecuencia la creación de barriadas que como Alamar, por 
citar un ejemplo, destacan por sus imperfecciones técnicas y el caos urbanístico. 
A partir del Período Especial en la década del noventa de la pasada centuria, 
este impulso constructivo se vio frenado debido a la escasez de recursos.   
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no pocos artistas por la misteriosa atmósfera en que envuelve a 
La Habana: un ambiente donde se mezcla el deseo y el fracaso, 
la proyección futura y el detenimiento, y que ha contribuido a 
hacer de dicha urbe una fuente inagotable de inspiración para 
todo tipo de creadores. 

De esta forma las ruinas de edificaciones de la etapa colonial 
y republicana coexisten en la obra de Garaicoa con las ruinas 
físicas de un proyecto social cuyos cimientos fueron sacudidos 
a raíz del eufemísticamente llamado Período Especial. Cierta-
mente si las ruinas de la antigüedad “predicen la caída de im-
perios”, entonces las de La Habana contemporánea registran y 
anticipan simultáneamente el declive de un ideal. En ese punto 
el artista se detiene en otro tipo de ruinas, esas que carecen de 
una existencia histórica, que no restituyen ningún pasado en 
tanto no fungen como reservorio de memoria, pero que aunque 
no sean el recuerdo de nadie, se ofrecen ante el espectador 
como un recuerdo sin pasado. Son las ruinas del presente, don-
de la emoción que se experimenta con ellas es de orden estético; 
si bien el tiempo no queda totalmente abolido, ya que dichos 
espacios en situación de espera garantizan que el paisaje no se 
difumine en la indeterminación de una naturaleza sin hombres. 

Precisamente trabajos como el de Arquitectura ajena (2002) 
ponen el punto de mira en aquellas edificaciones nunca finali-
zadas, pobres en su inconclusión y a las cuales el artista se re-
fiere como ruinas del futuro. Esta vez doce fotografías en blan-
co y negro remiten a un Garaicoa que se deja seducir por su 
espíritu de antropólogo urbano y documenta en imágenes el co-
lapso inmobiliario cubano, traducido en una serie de principios 
de edificaciones modernas, proclamadas ruinas antes de su pro-
pia existencia. Dichas imágenes ponen de relieve una vez más 
el diálogo entre la ruina y la naturaleza, la cual la penetra en 
acto de desgarramiento, formando parte intrínseca de vigas, 
bloques de hormigón armado y de los muros revestidos por 
plantas trepadoras. Dicha secuencia de imágenes, que aunque 
desconectadas espacialmente entre sí guardan una coherencia 
visual y conceptual, se encuentra complementada por una ma-
queta que reproduce una zona residencial, un segmento de ba-
rriada donde fluye la armonía entre vegetación y arquitectura. 
Por un lado, el artista nos presenta los restos de elementos 
arquitectónicos en dramáticos contrastes de valores (blanco y 
negro) a través de la fotografía como medio que ‘garantiza’ el 
carácter fidedigno del ambiente captado.  Por otro lado, acude a 
un medio más ficcional como pudiera ser la maqueta para re-
crear a color y en tres dimensiones un espacio indeterminado, 
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pero que pretende restaurar simbólicamente el orden alterado, 
a través de un diseño urbanístico donde reina la racionalidad 
del pensamiento arquitectónico. Ante el detritus social que se 
asocia al espacio en ruinas y la violencia que genera el degra-
dado estético, se contrapone una organización urbana y arqui-
tectónica como reguladora del comportamiento social. No obs-
tante, no podemos perder de vista que como construcción ideo-
lógica, la imagen fotográfica presupone un proceso de mitologi-
zación de aquellos espacios que documenta, por lo que explo-
tando esa capacidad mitonarrativa, el artista solemniza las rui-
nas del presente como marcas de la ciudad. De esta forma 
Garaicoa insiste en presentar las ruinas contemporáneas de edi-
ficios que nunca llegaron a ser como distopías del proyecto mo-
derno. Por un lado, el caos arquitectónico y social y, por el otro, 
un orden aparente son imágenes que se contraponen para ha-
blarnos del presente y de un futuro que nunca será.  

La mirada hacia la ruina como tatuaje inscrito en la ciudad, 
como escritura perpetua sobre el trazado urbano, se comple-
menta en el quehacer artístico de Garaicoa con su análisis desde 
una dimensión sociopolítica. Sería imposible pasar por alto su 
comprensión como tropo de un orden político en decadencia, 
que a su vez nos permite pensar en el paso de la historia sobre 
el hombre y de la historia como ruina. En su obra se evidencia 
cómo la historia construida por unos pocos hombres ha funcio-
nado como ejercicio de poder que ha aniquilado al hombre co-
mún. La lucha perenne por mantener ciertos ‘ideales comunes’ 
ha dejado en ruinas a una ciudad y una sociedad. Como secuela 
de un bombardeo histórico, ésta se ha visto forzada a sucumbir; 
sin embargo, lo más paradójico de esta situación es que la pro-
pia historia ha terminado por arruinarse a sí misma, resquebra-
jando física y por tanto culturalmente los cimientos del pasado 
sobre los que se sustentaba y las bases del futuro que estaba por 
construir. Se trata de derrumbes que informan sobre su paso 
arrollador sobre el hombre, de ahí el énfasis de Garaicoa en 
demostrar la futilidad de esa oficialidad que se ha encargado de 
dejar destruir una ciudad y sus habitantes.  

En una urbe sitiada por la ruina resulta interesante detectar 
cómo no pocos han hecho de la evasión un mecanismo autode-
fensivo, que pone de relieve también una cínica adaptabilidad. 
Sin embargo, Garaicoa lejos de asumir semejante postura pene-
tra cada vez más punzantemente en la realidad que lo circunda. 
Una de las piezas más evocadoras de este enfoque, cuya lectura 
resulta provechosa desde una perspectiva semiótica, es Ángel 
decapitado (1993, Fig. 2). Se trata de una fotografía donde apare-
ce como protagonista una escultura clásica femenina decapi-
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tada en la cual, en sustitución de su cabeza, puede leerse el 
nombre de Fidel, de acuerdo a la perspectiva en la que la ima-
gen fue tomada por el artista. Una escultura clásica práctica-
mente apuntalada, sostenida por una cuerda como última vía 
por aferrarse a la supervivencia, encarna a una proclama revo-
lucionaria firmada por la máxima autoridad y cuyo concepto 
versa sobre la necesidad de luchar por los ideales revoluciona-
rios. En esta ocasión el creador sintetiza en una única imagen la 
ruina física y la ruina histórica, la una como la encarnación de 
la otra, como reflejo inmediato de un proceso en el que el slogan 
“¡Patria o Muerte!” que puede leerse en la pared, ha quedado 
anquilosado y perdido sus adeptos. Lo clásico, lo oficial se está 
viniendo abajo; en esta idea insiste Garaicoa auxiliándose del 
poder evocador de la metáfora.  

La palabra escrita como vehículo de comunicación de la ma-
yoría de las culturas ha sido reducida a ruinas, de ella sólo que-
dan fragmentos incoherentes que atomizan el discurso que 
hasta entonces fungía como guía de la sociedad. Por ende, la 
historia se desmitologiza, pierde ese aura del que se había re-
vestido y en su lugar queda un vacío, la ausencia de respuestas 
ante las tantas interrogantes que se preguntan por el porvenir. 
Una historia arruinada que ha perdido la fe en sí misma es la 
que verifica Garaicoa en su fotografía de la valla publicitaria 
Resistir para vencer (1991), donde desde un soporte oficial histó-
ricamente portador de mensajes políticos, se subvierte y burla 
el discurso que ella misma promueve en la medida en que su 
estado físico resulta deplorable. La ideología de la resistencia va 
camino a la ruina, perece ante los propios fallos de la revolu-
ción y esta patología es la que detecta el artista en las vallas que 
inundan la ciudad. Para Garaicoa el poder de la palabra escrita 
y su perdurabilidad en el tiempo es un fenómeno que altera 
igualmente la visualidad de la ciudad, de ahí que detrás de 
muchas de sus obras haya mensajes escritos en vallas, en facha-
das, en el suelo… muchos de ellos en estado ruinoso y que des-
de esa condición ayudan a verbalizar el sentir de una ciudad 
que habla. Precisamente en su serie Para transformar la palabra 
política en hechos, finalmente II (2009) Carlos Garaicoa juega a 
escribir la ciudad y de alguna manera parece reclamar la pro-
mesa no cumplida. Llama la atención sobre el vacío, en este 
caso sobre la carencia de contenido que se aprecia en esas vallas 
desmanteladas y ruinosas de las cuales sólo sobrevive el anda-
miaje, el esqueleto o estructura interna que las soportaba; como 
del gobierno cubano sólo va quedando la imagen de sus líderes 
como posible parapeto. La distancia entre la percepción desapa-
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recida y la percepción actual es la evidencia súbita y frágil del 
tiempo. Por ello en su estado actual, destinadas al olvido, como 
en el olvido quedaron las promesas en ellas contenidas, son 
resignificadas por el artista. Si bien en su ruinoso desmantela-
miento le servían para deconstruir la historia desde ellas con-
tada como una gran falacia, a partir de la intervención de las 
fotografías el creador termina por (re)construir utópicamente 
aquellos proyectos arquitectónicos que habían quedado ‘traspa-
pelados’ en los archivos de la historia. Garaicoa, inconforme 
con la naturaleza inmediata de la fotografía, pero sin renunciar 
a su esencia documental, levanta edificaciones a partir de di-
chas vallas. Porque como del dicho al hecho hay un gran trecho20 él 
prefiere, desde las posibilidades que le ofrece el arte y jugando 
a proyectista, reenfocar el discurso oficial hacia su ‘urgente con-
creción’.     

LAS RUINAS DEL FUTURO 

Tomando como punto de partida edificaciones que en esa 
suerte de estática milagrosa21 siguen en pie, ofreciendo a la vista 
el espectáculo del tiempo en sus diversas profundidades, Garai-
coa desarrolla otra vertiente en relación con el tema de la ruina 
y que se distingue por el trabajo en la restitución de su valor. El 
artista la somete a una restauración utópica, tanto en el plano 
físico, como ideológico. Ante el panorama que ofrece una ciu-
dad donde los derrumbes parecen estar siendo producidos por 
la espera, el creador responde con una serie de proyectos ‘utó-
picos’. En ellos desarrolla, como simulacros construidos a partir 
de la ciudad en un estado ruinoso, propuestas que poseen una 
gran dosis de cinismo en la misma medida en que el creador se 
aventura con proyectos irrealizables desde su misma concep-
ción. Sus ruinas del futuro parten indistintamente de las ruinas 
del pasado o de las ruinas del presente, pero siempre, como si 
el porvenir no pudiera imaginarse sino como el recuerdo de un 
desastre, el creador comienza a añadir narrativas ficticias a los 

                                                
20 Refrán cubano. 
21 Noción que describe el asombro de los urbanistas, arquitectos y planifica-

dores ante el hecho de que muchos edificios que por cálculos estructurales de-
ben estar en ruinas, sigan en pie. Término utilizado por Antonio José Ponte en 
el mencionado cuento «El arte de hacer ruina», al referirse al Tratado breve de 
estática milagrosa, redactado por el ex profesor “D” y que consiste en un volumi-
noso estudio sobre la tugurización. Tugurización: la capacidad que tiene una 
ciudad sobrepoblada para hacer divisiones dentro del espacio urbanizado y 
convertir en tugurios esos lugares, es decir, devaluarlos arquitectónicamente 
por la necesidad de apiñar vidas dentro de un espacio limitado. 
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sitios ruinosos elegidos. Se hace evidente en dichas propuestas 
que Garaicoa no se interesa por la ruina en el mismo modo en 
que lo hicieron los aficionados a dicho tema en el siglo XVIII, 
quienes, como apunta Marc Augé22, jugaban por melancolía o 
hedonismo con la idea del tiempo que pasa; ahora el artista 
contemporáneo la utiliza para imaginar el futuro. Aunque en 
Garaicoa pervive ese atractivo estético por las ruinas, logra 
integrarlo a su producción artística de forma tal que lo mismo 
le sirve para ejercer tácitas críticas sobre el estado de un país en 
ruinas que para, en la misma medida en que su poética se ha 
ido haciendo más íntima e introspectiva, propiciar reflexiones 
con cierta dosis de lirismo —aunque nunca ha faltado el cinis-
mo— a la hora de abordar el tema. A partir de proyecciones 
utópicas el artista impone otras miradas sobre la decadencia, 
buscando ‘vías de conciliación’ entre la catástrofe citadina y los 
modos de habitarla. Intenta hallar en la ruina misma alicientes a 
proyectos de vida a partir de propuestas/respuestas que aun-
que utópicas, funcionan como estímulos a quienes se mantienen 
insertos dentro de un espacio caótico que lleva encima a las 
ruinas como inscripciones de los derroteros históricos de la na-
ción. Para Garaicoa no es necesario escapar a otros espacios 
geográficos, sino que la salvación pudiera estar en la ciudad 
misma.  

Este modo de imaginar y articular un presente desde la pra-
xis artística circula no sólo mediante las artes visuales, sino in-
cluso desde la literatura cubana a través de escritores como 
Abilio Estévez23. Lo cierto es que este enfoque nos hace repen-
sar la ruina y su manera de incidir en la configuración de un 
imaginario simbólico en torno a La Habana, como si sólo a par-
tir de ella pudiera emerger ese futuro prometido durante mu-
cho tiempo. A sabiendas de que en una ciudad lo físico produce 
efectos en lo simbólico, la experiencia de vivir en un sitio en in-
cesante destrucción tiene que ver con alteraciones físicas pero 
también con una reconfiguración de la memoria. El artista lla-
ma así la atención sobre la necesidad de no dejar perder la me-
moria arquitectónica, que es también la memoria simbólica. Por 
ello a partir de la sobreescritura se aventura en una suerte de 
                                                

22 Augé (2003), op. cit. 
23 Cfr. Estévez, Abilio: Los palacios distantes. Barcelona: Tusquets, 2002. Parti-

cularmente en esta novela el autor, a través de los personajes de Victorio, Salma 
y Don Fuco —quienes viven felizmente en las ruinas de un liceo y reniegan de 
una ciudad que les trae desdichas—, presenta una utopía posible aún detrás y 
en medio de la podredumbre y la decadencia habaneras. No en balde exclama 
Don Fuco: “Aquí está todo [...] la isla entera puede hundirse mañana mismo, lo 
que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro" (ibid., p. 264). 
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utopía invertida y reconfigura el imaginario de la ciudad de La 
Habana a través de un añorado retorno al pasado, del cual sólo 
restan la ausencia y el vacío como testigos. Si bien Garaicoa 
imagina la ciudad desde su ruina física y simbólica, no sólo 
expone el trauma que ello lleva consigo, sino que con su pro-
puesta de utópicas soluciones devela un fuerte arraigo y senti-
do de pertenencia para con el suelo que lo vio crecer. La ruina 
pasa de ser el resultado de… a el punto de partida de…, lo cual 
nos habla de que lejos de estar condenada para siempre, la solu-
ción de la ciudad se halla en sí misma, tras el derrumbe, en su 
historia y bajo su piedra. Entonces la futura Habana vendría a 
ser el resultado de una superposición de ruinas, ruinas que en 
lo sucesivo se convertirán en el nuevo basamento; por lo que de 
esta forma la ciudad nunca se desprenderá de su pasado; sino 
que como Ciudad México con sus ruinas mayas, sus cimientos 
cargarán imperecederamente con el peso de la historia. Habla-
mos entonces de una ciudad que se sobreescribe constantemen-
te, visión a la cual Garaicoa contribuye a través de propuestas 
donde parodia los usos de la fotografía como documento y del 
dibujo como proyecto.  

Desde que los capiteles de un edificio moderno derruido 
quedaran convertidos en el Primer sembrado de hongos alucinó-
genos en La Habana (1997), Carlos Garaicoa ha venido produ-
ciendo evocadores dípticos, en este caso inspirado en edificios 
del vecindario de la Plaza Vieja, donde creció y posteriormente 
tuvo un estudio. Es ésta una de las piezas en la que juega con el 
documento fotográfico para proponernos no una ideal solución 
arquitectónica como en otras ocasiones, pero sí para desde la 
ruina, transformar su morfología en un nuevo e inimaginable 
paisaje, como lo pudiera ser un campo de hongos en medio de 
la Plaza Vieja. Las ruinas reales han sido sustituidas por la fa-
milia de los hongos en un dibujo donde Garaicoa parece aluci-
nar. Ante tanta ruina a su alrededor no puede imaginar más 
que plantas estupefacientes, como si tuvieran la misión de nu-
blar la vista, de trastocar imágenes para aquellos transeúntes 
que a diario se ven obligados a consumir visualmente la ruina. 
Apela a esos mismos ciudadanos a los que intentara llamar a re-
flexión en sus primeras obras procesuales como 39 (1991) y 
Homenaje al seis (1992), en las que buscaba involucrarlo por 
medio de símbolos crípticos dispuestos en ruinas de edificios. 
Una urbe que se va cayendo ante la impotencia de sus habitan-
tes es la que queda asimismo evocada en su Proyecto sobre aque-
llo que realmente nos asusta y tememos (1993-1995), donde una ola 
amenazante acecha a una edificación habanera en ruinas, como 
si lo que aún quedara también estuviera en peligro de extin-
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ción; como si la casa, ese espacio privado que nos protege del 
exterior, se hubiese visto reducida a la nada debido a un im-
pacto de índole ‘natural’. En este tipo de piezas generalmente 
Garaicoa sintetiza su amor por la literatura, lo cual traduce en 
reflexiones trascendentales en los textos que acompañan dichos 
proyectos, porque lo que nos asusta y tememos no es más que 
el futuro que se avizora, incierto en tanto reflejo de una ciudad 
en ruinas.   

De la crítica mordaz a la utopía cínica, entre esas variantes 
se mueve incesantemente la propuesta de Garaicoa como estra-
tegia de sobrevivencia ante la ruina. A lo largo de su carrera 
artística ha entrado y salido del tema, unas veces con mayor 
fuerza que otras, pero siempre se ha mostrado preocupado por 
el futuro de su ciudad. Aunque en el imaginario visual que re-
crea de La Habana no pueda desprenderse de lo lacerante que 
puede ser hoy día caminar por sus calles, con sus proyectos 
apuesta por una cultura que en vez de obsesionarse con la me-
moria y la conmemoración de todo tipo de pasados, se ocupe 
también de proyectar hacia el futuro. Pero tras dichas proyec-
ciones utópicas de una ciudad que renace de sus propias ceni-
zas, como el ave fénix, resulta prudente señalar que no es más 
que la violencia lo que se encuentra en su origen. Así se eviden-
cia en su pieza Rívoli o el lugar de donde mana la sangre (Proyecto 
cruel) (1993-1995), presentada como testimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruinas con el tiempo y el proyecto 
social que las dejó terminar en ese estado. Mientras que por un 
lado aparece en soporte fotográfico una arquitectura como se-
cuela del abandono, por otro emerge en el dibujo una arquitec-
tura sangrante, con evidentes marcas de violencia. Un hilillo de 
sangre dramáticamente mana a lo largo de la fachada del Rívoli 
y en acto de desgarramiento el inmueble —como queda sugeri-
do en la propia obra a nivel textual— es bañado por cubos de 
sangre. Aquel gesto puro queda congelado en un proyecto ar-
quitectónico que por una parte insiste en esa visión apocalíptica 
de la urbe habanera y por otra imagina el futuro como si le 
incumbiera al arte salvar lo que de más precioso hay en las 
ruinas. Con un gesto conmovedor, por cuanto es conciencia de 
una carencia, expresión de una ausencia, puro deseo, Garaicoa 
levanta sobre los restos de dicha edificación una suerte de 
pirámide que establece una fractura en el orden visual. Sobre la 
ciudad en ruinas y las marcas que éstas han dejado en el entra-
mado urbano, sin pretender borrarlas, hace emerger un endeble 
proyecto de edificación en un intento por corregir la historia de 
la ciudad. Es el artista como arqueólogo, presto a conservar el 
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pasado aun cuando el resultado final no sea más que ilusorio: 
un espejismo del edificio que una vez fuera pieza indispensable 
en el tejido urbano de la ciudad. 

La Habana como escenario de la tragedia y la comedia hu-
manas aparece como protagonista de la obra de Garaicoa a tra-
vés de la imagen de la ruina, pero en sus proyectos ésta queda 
sometida a una especie de restauración. Lejanos de las estrate-
gias que por sostener la ruina, que por evitar su inminente eclo-
sión se llevan a cabo en La Habana contemporánea, los proyec-
tos de Garaicoa pretenden alterar el destino final de las edifica-
ciones arruinadas y otorgarles un nuevo valor, un nuevo rol e 
importancia histórica. De ahí que tomando como pretexto una 
compleja empalizada que sostiene un inmueble colonial, el ar-
tista recree dibujísticamente con tinta sobre papel de arquitecto 
una pieza Acerca de esos incansables atlantes que sostienen día por 
día nuestro presente (1994-1995, Figs. 3 y 4). Con suma sutileza 
llama la atención sobre la imagen que se ha ido generando so-
bre la capital cubana como una ciudad apuntalada, condenada 
como el titán Atlante a cargar sobre sus hombros ya no los pila-
res que mantienen la tierra separada del cielo, sino aquellos que 
mantienen a La Habana separada del suelo. Como símbolo de 
fuerza o resistencia estoica, los atlantes de Garaicoa cargan so-
bre sus espaldas las ruinas de una nación. Su labor, la de sos-
tener nuestro presente, queda equiparada a la de los atlantes de 
la cultura tolteca, en tanto ambos cumplen la vital función de 
soporte. En esta versión sus atlantes no son figuras antropo-
morfas, sino hombres comunes de apariencia fatigada, quienes 
cargan sobre sus hombros una gran responsabilidad. No son 
otros que los hombres los encargados del destino de una ciu-
dad, por ello el artista cuestiona de esta manera cómo el futuro 
de la nación no puede sustentarse en la eterna labor de mante-
nimiento estático de la ruina, sino en el empuje de hombres de 
acción que lleven a cabo la apremiante tarea de reconstrucción.  

Ante una Habana que cae por su propio peso Garaicoa no 
sólo propone acudir a los atlantes, también ofrece soluciones 
arquitectónicas como la presente en el Proyecto para mirar al cielo 
y tratarlo de ver azul y transparente (1994-1997). Partiendo una 
vez más de la fotografía —en tanto lo fotográfico le posibilita 
un anclaje en lo real en medio de su insistente combinatoria de 
la reconstrucción—, nos muestra un callejón habanero en el 
cual los techos de las viviendas se unen por encima de la calle a 
través de unas vigas de madera para evitar que las fachadas se 
vengan abajo. Tan poética como el título de la pieza, su ‘solu-
ción’ dibujística radica en reemplazar las viejas vigas por una 
espectacular cubierta de cristal; propuesta para cuya concre-
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ción, según el artista, sólo se requeriría un techo de cristal metal 
esperanzas. Ante el amenazador declive como testimonio de la 
transformación irreversible de la ciudad, el creador nuevamen-
te ve una luz al final del camino, sólo que dicha luminosidad se 
sustenta en la esperanza que pudiera aún emerger ante la in-
certidumbre que ofrece un cielo opacado por vigas de madera 
que nos recuerdan constantemente la pobreza en que vivimos. 
Tan improbable como la cubierta acristalada pudiera ser que los 
habitantes de dicho callejón vean algún día el cielo azul, pues 
ya ni siquiera tienen la esperanza de ver desaparecer esa made-
ja de empalizadas. Ya no hay un futuro que proyectar que pue-
da desprenderse del estado ruinoso de la ciudad actual. No 
obstante, Garaicoa se aventura a la sanación y restauración utó-
pica, no a la que borra los tiempos, ni sobreimprime fachadas,  
ni convierte a la ruina en una imagen espectacular; sino en una 
restauración más ideal, que pasa por el filtro de la añoranza, del 
deseo, aunque también de una conciencia cínica del absurdo 
sugerido.  

Las calles de La Habana se vuelven un laboratorio para Ga-
raicoa, pues desde los signos visuales de la ruina y como terri-
torio del desgaste devienen punto de partida para comprender 
dichos paisajes desoladores no como el fin, sino como el princi-
pio de una nueva ficción, de una nueva realidad. Convierte a su 
ciudad en espacio de ilusión, a la cual la ficción le ha mejorado 
su realidad decadente. ¿Ofrecerá entonces dicha ciudad ficcio-
nal un espacio más placentero donde habitar? Enfrascado en 
proyectar una ciudad ficcional partiendo de las ruinas arquitec-
tónicas de antiguas edificaciones, Carlos Garaicoa ha venido 
desarrollando numerosas series. En las primeras no se había 
desprendido de la imagen de la ruina del pasado como germen 
del futuro; sin embargo, ante el nuevo panorama urbano haba-
nero —plagado de principios de edificaciones que a nivel visual 
guardan estrecha relación con las ruinas del pasado, pero que 
son hijas del presente—; el artista ha ampliado su proyección 
de una ciudad utópica, que ahora parte de dichas edificaciones 
inconclusas. Resulta inclusive más conflictivo cuando su pro-
yecto de ciudad tiene como basamento a las ruinas del futuro, 
en tanto socava con mayor fuerza la idea de una posible concre-
ción, nunca pretendida por el artista. Ello queda reflejado en su 
proyecto Continuidad de una arquitectura ajena (2002), para el 
cual localizó a los arquitectos que habían diseñado los edificios 
abandonados y les propuso realizar un levantamiento de su es-
tado actual, para conjuntamente desarrollar nuevos ensayos de 
ciudad sobre dichas bases en ruinas. Mediante maquetas, pla-
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nos, animaciones y proyecciones isométricas realizadas con hi-
los en los muros, fue conformando una ciudad de ficción que 
comenzó con el defecto de lo que estuvo siempre marcado con 
la propiedad de lo inconcluso. Son piezas que parten de un es-
tado cero de la arquitectura, que la sacan de ese letargo infinito 
en el que estaba sumida para imaginarla desde el deseo y poner 
así en evidencia el destino de la historia desde un anárquico 
gesto artístico.   

En este sentido, las ruinas de Garaicoa, como las de Ponte,  

se alejan de los mementa mori barrocos, tanto como de las román-
ticas reflexiones frente la caducidad de los imperios, para mostrar, en 
cambio, un costado al que no podríamos juzgar simplemente nihilista o 
destructor, puesto que entraña un compromiso serio con el pasado.24 

De esta manera, tomando como eje central de su producción 
artística la problemática de la ruina en Cuba, el artista nos ofre-
ce acercamientos plurales hacia el fenómeno. Siempre parte de 
la estética de la ruina, ya sea de las ruinas del pasado —con 
toda la carga histórica que llevan implícita—; de las del presen-
te —desentendidas de toda recreación romántica—; y sobre to-
do de las del futuro. Estas últimas nos permiten distinguir a un 
artista que más allá de recrearse en la estética de la ruina, se in-
teresa por pervertir el tema como desastre en la misma medida 
en que comienza a construir sus propias ruinas. En dicho mo-
mento en que proyecta una ciudad ‘utópica’ que emerge de las 
ruinas, su praxis artística devela su espíritu borgeano de ‘hace-
dor’. La figura del hacedor abraza entonces la poética de ambos 
artistas, para quienes la memoria como categoría a la vez indi-
vidual, comunitaria e histórica resulta un aspecto fundamental; 
en el caso de Borges a través de la figura del hacedor literario25 
y en el de Garaicoa revivida a través de la ruina como huella 
del paso del tiempo. “¿Por qué le llegaban esas memorias y por 
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del 
                                                

24 Silva, María Guadalupe: «Antonio José Ponte: el espacio como texto», 
Revista Iberoamericana, XIV, 53 (2014), p. 80. 

25 «El hacedor», la primera prosa que da nombre al libro homónimo, tiene 
como personaje a Homero. En el relato la llegada de la ceguera le permite al 
personaje encontrar un sentido a dos experiencias de la infancia y la juventud: 
poder convertirse en el autor de la Ilíada y la Odisea, conjugando el amor y el 
riesgo. La revelación se debe a la reinterpretación de dos recuerdos disímiles, 
aparentemente inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empuñar un cuchillo 
y un primer amor. La pérdida progresiva de la visión, un trastorno profundo en 
su relación con la percepción del mundo, le ofrece al escritor una oportunidad 
para reexaminar el sentido del pasado y proyectarse un destino que, en el caso 
de Homero, es claramente glorioso. 
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presente?”26. ¿O incluso, como una mera prefiguración del futu-
ro? Son estas interrogantes las que pueden articularse alrededor 
de la obra de Garaicoa para reflexionar sobre la manera en que 
el artista ha venido realizando un arte que va más allá de un en-
frentamiento y transcripción superficial de la realidad. Mientras 
nos invita a recorrer su Habana a través de mapas afectivos, 
mapas de costumbres, mapas de contingencias, Carlos Garaicoa 
lejano de la pura recreación romántica de la ruina o de la expe-
rimentación formal vanguardista, nos muestra su Habana con-
temporánea desde la ruina; esta última vista como un gran tex-
to por el que transitan y se proyectan en su trama visual aspec-
tos de índole histórica, social y cultural.  
 
 
 
 
 

 
ILUSTRACIONES 

 
Fig. 1: Jardín japonés (1997). Instalación: piedras, madera, puertas japo-
nesas, texto en vinilo y fotografías en color (80 x 100 cm), dimensiones 
variables. 
 
 

 
 

                                                
26 Borges, Jorge Luis: «El Hacedor», en: El Hacedor. Buenos Aires: Ediciones 

Neperus: 1960, p. 5.  
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Fig. 2: Ángel decapitado (1993). Técnica: Fotografía a color. Dimensiones: 
100 x 80 cm. 
 
 

 
 
 



Julienne López Hernández 
 

 208 

Figs. 3 y 4: Acerca de esos incansables atlantes que sostienen día por día 
nuestro presente (1994-1995). Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto 
(150 x 215 cm); una fotografía en color (50 x 60 cm). 
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La patria puerca. Discursos y contradiscursos de la 
especie en la Cuba postsocialista©   

Adriana López-Labourdette          Universität Bern 

¿A quién van a matar? ¿A quién?, o van a eliminar, ¡están locos!,  
si ya está demostrado –¡Claro! – que yo soy el animal.  

Así reza el estribillo de «El animal», una de las canciones 
más populares del grupo cubano de reguetón Gente de zona. 
Conocidos y reconocidos más allá de las fronteras de la isla, sus 
canciones se caracterizan por articular una suerte de subjetivi-
dad de lo cubano que prescinde completamente de las instan-
cias oficiales y se erige, abierta y provocadoramente, contra 
ellas. Con sus usos diversos de lo oral, su incisiva remisión a 
una realidad innombrada desde los medios, su procacidad, su 
alevosía —en fin, su ‘guapería‘—, el grupo emplaza a la ciudad 
letrada y sus articulaciones. De esta suerte, el reguetón toca sus 
propios límites, se acerca a formas abiertamente políticas y con-
testarias como el rap o el hip hop, aprovechando a su vez todo 
el universo simbólico y mercantil del reguetón. Las canciones, 
tan aplaudidas como criticadas, redefinen las cartografías (mu-
sicales) de la ciudad, dando visibilidad a sujetos, espacios y ló-
gicas espaciales de los márgenes socio-urbanos de La Habana. 
La zona a la que hace referencia el nombre del grupo alude al 
barrio de Alamar —de donde son originarios los cantantes— 
municipio capitalino situado en las afueras de la ciudad y para-
digma de los desacertados proyectos urbanos de la revolución. 
Pero “la zona” es también la cifra de ese otro espacio tóxico de 
más de 30 kilómetros que rodea la accidentada central nuclear 
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de Chernóbil, en la que toda forma de vida humana ha sido 
erradicada. Gente de zona se alza así como la voz de los sobre-
vivientes de una catástrofe general, como especie postapocalíp-
tica a la que la violencia más extrema, el control más cuidadoso, 
la corrección más extensiva, no pueden ni integrar ni eliminar. 
Que en esa suerte de fractura con los moldes de lo humano 
trazados por el discurso oficial, el cantante de Gente de zona se 
identifique con un animal apunta, más que a la deshumaniza-
ción de la sociedad, a una animalización en tanto retraimiento a 
un espacio de rebeldía y resistencia. En esta especie de contra-
discurso el animal aparece como figura que impugna un orden 
(bio)político, como cuerpo que disloca las gramáticas del poder. 
Las preguntas —“¿A quién van a matar? ¿A quién?”— y la 
exclamación de “!Están locos!” hablan de esta lógica implícita 
de la resistencia irreductible. Desde esa zona en que se toma la 
palabra, desde ese emplazamiento liminar de quien está pero 
no pertenece, el animal da cuerpo a una rebeldía. Lo animal, re-
vés del discurso revolucionario del hombre nuevo, ser domesti-
cado, sacrificado o dejado de lado en la retórica y la acción de la 
Revolución, aparece así como confín de aquello que la maqui-
naria biopolítica no ha alcanzado y no podrá alcanzar. Aquello 
que vuelve —ruidoso, abyecto, procaz, agresivo— para recor-
dar la fragilidad sobre la que se arma todo el aparato biopolí-
tico del poder revolucionario.  

Si he traído esta popular canción a colación esto se debe a 
que en ella se articula una narrativa en la que lo animal se ha 
desplazado al centro de la ciudadanía y funciona como signo 
político, a través del cual se enuncian regímenes de poderes y 
contrapoderes dentro de la sociedad cubana postsoviética. La 
entrada al pacto social, la hominización revolucionaria, ha fra-
casado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad, 
todo su zoé. «El animal» de Gente de zona no es, además, un 
caso aislado. Ya en 1993 Miriam Lezcano llevaba a las tablas 
Manteca (Alberto Pedro Torriente, 1993), una especie de alego-
ría de la nación en clave porcina, mientras en 1997 la artista 
visual Tania Bruguera, en la performance El peso de la culpa, uti-
lizaba el cadáver abierto de una oveja para, en explícito home-
naje a la artista Ana Mendieta, llamar la atención sobre la conti-
güidad entre animal y ciudadanía. Asimismo, Pedro Juan Gu-
tiérrez, en pleno período especial, vuelve a la idea del banido1 en 

                                                
1 Uso aquí el concepto de banido, en el sentido que proponía Giorgio Agam-

ben, para quien se trata de una figura híbrida, mitad hombre mitad animal, 
expulsada de la comunidad: “Lo que iba a quedar en el inconsciente colectivo 
como un monstruo híbrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la 
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su novela Animal tropical (2000), para articular las peripecias de 
su protagonista, que vive y actúa al margen de la ley. Estas arti-
culaciones en torno a lo animal ponen en escena el retorno de 
esa potencialidad animal del homo hominis lupus hobesiano2, 
cuya fuerza ha dejado de ser controlada por el Estado. Ese Esta-
do que, en su lucha hacia el hombre nuevo, había querido dejar 
atrás su condición animal, a través de un pacto social basado 
precisamente en la superación de la barbarie, entendida como 
retroceso evolutivo, y en su control total. 

En este ensayo propongo indagar en los discursos y contra-
discursos de la especie3 al interior de la sociedad cubana post-
soviética. En la base de mis reflexiones está una noción de lo 

                                                
ciudad —el licántropo— es pues, en su origen, la figura del que ha sido banido 
de la comunidad. La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un 
simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relación con el derecho y la 
ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el 
hombre, la physis y el nomos, la exclusión y la inclusión, ni hombre ni bestia, 
que habita paradójicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de 
ellos”. Agamben, Giorgio: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: 
Pre-Textos, 2006, p. 137. 

2 Conviene recordar que el homo hominis lupus, figura acuñada por Thomas 
Hobbes en De Cive (1642), constituye la figura paradigmática de la ambigua 
marca del animal en la política: como falla y como amenaza. En De Cive (1642) y 
luego en Leviatán (1651), Hobbes propone una transición del hombre-bestia 
(homo hominis lupus) al hombre cercano a lo divino (homo homini deus). El hom-
bre en la naturaleza se asemeja a un lobo, cuya animalidad disminuye al con-
vertirse, a través de un pacto social, en ciudadano y entrar en el aparato del 
Estado, encarnado en el Leviatán, el monstruo marino que en los Salmos apare-
cía como todopoderoso e invencible. Por la influencia de esa gran bestia del 
Estado, aquel primer momento natural (el hombre como lobo del hombre) pasa 
a un segundo momento, donde lo animal es humanizado. La hominización total 
del lobo, el abandono de ese umbral donde cohabitan el animal y el hombre, es 
lo que hace entrar al hombre al pacto social. Sin embargo, esa metamorfosis no 
es estable; amenaza siempre con su reversibilidad. El devenir hombre del lobo 
—que es también la escisión y el control de lo animal— amenaza con la rever-
sión, o sea, con la reconversión del hombre en lobo, en animal. Lo que hay de 
peligroso en ella es precisamente esa potencialidad animal, esa cercanía resultante 
de una exclusión-inclusiva en la que el hombre conserva (controlado y reprimi-
do) un elemento animal. 

3 Según Gabriel Giorgi el discurso de la especie conforma la base sobre la 
que se erige el orden social y los modos en que se construyen poderes y contra-
poderes al interior de una comunidad. Este discurso es de orden sacrificial, 
pues la muerte del animal, siempre invisible e insignificante, es articulada como 
no-delito, e incluso, como derecho ‘natural‘ de la especie humana, que paralela-
mente lo constituye, lo define y le da poder sobre la vida de los otros: “El discur-
so de la especie […] remite precisamente a ese conjunto de estrategias por las 
cuales la especie humana aparece bajo el signo de una especificidad absoluta 
que se resuelve como jerarquía y superioridad sobre las otras especies; tal dis-
curso no puede tener lugar sin una distinción fundante, axiomática, unívoca e 
incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente”. Giorgi, Gabriel: «La 
vida impropia. Historias de mataderos», Boletín del Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria, 16 (diciembre 2011), p. 4.  
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animal, en sintonía con las tesis de Gabriel Giordi, que lo en-
tiende en tanto umbral desde el que leer la cultura y sus formas, 
también políticas, de pensar lo viviente4. Mi interés final es una 
lectura de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los 
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser 
articulado en un vínculo de codependencia e interconexión con 
lo humano. Sugiero que, leída desde el trasfondo de los ‘dis-
cursos de la especie’ de la revolución, esta novela da fe no sólo 
de un reposicionamiento de lo animal al interior de la sociedad, 
de una contigüidad entre hombre y animal, sino que al mismo 
tiempo figura un futuro de animalización de la subjetividad hu-
mana (un devenir carne) y con ella la imposibilidad de fijar lo 
humano desde lo animal, la dificultad de controlar a los unos y 
los otros. La patria puerca, entonces, aparece como figuración de 
una nación por venir. Y esa nación animalizada está regida por 
una lógica depredaticia de violencia constante pero, paralela-
mente, es el territorio de la resistencia, en el que el cerdo nuclea 
una sociedad de sujetos incontrolados e incontrolables, hechos 
carne, pura materia.  

ANIMAL NACIONAL 

En el contexto de la nación cubana y su formación, la pre-
sencia de la figura animal ha tenido un papel primordial desde 
los primeros intentos de articular sus bases. La conexión entre 
raza y animalidad, base de buena parte del pensamiento colo-
nial e imperialista tuvo su contraparte científica en el pensa-
miento positivista, higienista y lombrosiano del siglo XIX5. El 
discurso de la especie se mantiene intacto en las sociedades 
postcoloniales, que se afianzaron sobre el imaginario de la bar-
barie como un regreso a lo animal, acentuando la idea de civili-
zación como superación de lo animal, como su exclusión y su 
subyugación. También el discurso antropocentrista de la Revo-
lución siguió similares derroteros, dando continuación a una 
tradición de hominización, en la que el animal, el otro a supe-
rar, ocupa una posición de exterioridad —e inferioridad— con 
respecto al orden social. El discurso revolucionario de la especie 

                                                
4 Giorgi, Gabriel: Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia, 2014. 
5 Acerca del orden racial del siglo XIX y sus diferentes dispositivos discursi-

vos, véase el detallado estudio de Aline Helg: Our Rightful Share. The Afro-Cuban 
Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel Hill: UNCP, 1995. 
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se presenta así como garante de un aparato antropogenésico6 
según el cual el hombre queda ontológicamente constituido 
como derecho y poder absoluto sobre lo animal. Dicho discurso 
de la especie generaría un complejo sistema judicial, militar, 
económico y político encargado de futurizar la ‘especie supe-
rior’, el revolucionario. El hombre nuevo, ser creado y creador 
de la revolución, va a constituir el paradigma de lo humano, el 
escalón superior en la escala evolutiva, contrapuesto a esas hor-
das de ratones, monos, y sobre todo gusanos, que caracteriza-
ban al capitalismo/imperialismo. Las fronteras de lo humano 
(del sujeto revolucionario) se presentaban así pobladas de bes-
tias, salvajes, bárbaros y seres evolutivamente retrasados, frente 
a las que lo animal constituía una suerte de patio trasero de la 
revolución, punzante y a la vez amenazante.  

La delimitación y su consiguiente ingeniería de control ani-
mal va a tomar un cariz especial en aquellos animales que sir-
ven de base alimenticia para la nación (las vacas y los cerdos), 
pues es en ellos que la interdependencia entre humanos y ani-
males pasa a un primer plano, al tiempo que se marcan, aunque 
fuese como deseo, una escisión espacial entre espacios de hu-
manidad (que permiten la inclusión de animales domésticos) y 
espacios de animalidad (granjas industriales, mataderos, merca-
dos, ferias de agricultura, etc.), fuera o en los bordes de la ciu-
dad. El discurso de la especie es también un discurso del espa-
cio. Particularmente reveladores resultan aquí los lugares que 
van ocupando la vaca y el cerdo en la cartografía biopolítica de 
la revolución. Allí donde la vaca parecería una suerte de doble, 
protegido y ‘futurizado’, del hombre nuevo, el cerdo se conver-
tirá en su contracara oscura, maloliente e incómoda. Iván de la 
Nuez, en uno de sus estudios sobre el devenir de las políticas 
revolucionarias, llama incluso la atención sobre la simultanei-
dad del proyecto del hombre nuevo y de las investigaciones 
genéticas en las razas bovinas:  

No es por gusto que se experimente allí, desde muy temprano, con 
la genética y con el Hombre Nuevo. Eso sí, sin mezclar jamás ambos 
conceptos. Los vacunos y los humanos serán de nuevo tipo, pero los 

                                                
6 Utilizo el término según la definición de Agamben para quien la antropo-

génesis marca el advenimiento de lo humano sobre lo animal: “[l]a antropo-
génesis es aquello que resulta de la cesura y la articulación entre lo humano y lo 
animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del hombre […] La ontología o 
filosofía primera no es una inocua disciplina académica, sino la operación en 
todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir 
humano de lo viviente“. Agamben, Giorgio: Lo abierto. El hombre y el animal. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006a, p. 145. 
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primeros se deberán al laboratorio de la genética, los segundos al de la 
cultura. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, crearán nuevas 
especies de vacunos —F1, F2, F3, así se llamaron—, en la misma 
medida en que Fidel Castro y Che Guevara crearán una nueva especie 
de ser humano: el Hombre Nuevo.7  

Baste recordar a la célebre Ubre Blanca, cruce de las razas 
Cebú y Holstein, recurrente en la prensa y la televisión cubana 
en los años ochenta. La vaca en cuestión, resultado de las polí-
ticas genéticas a las que hacía alusión De la Nuez, había logrado 
producir más de 100 litros de leche al día, convirtiéndose en 
una especie de tropo ideal de la animalidad, en una suerte de 
metáfora de la productividad y del avance de la revolución 
socialista. La vaca nueva, que las cámaras televisivas traían rei-
teradamente a los hogares, acompañada del máximo líder Fidel 
Castro, parecía anunciar la llegada inminente del hombre nue-
vo; fungía como su anticipación. 

En cambio, el cerdo seguía siendo el puerco (según la deno-
minación nacional): ese que lleva consigo el estigma de lo sucio 
y de lo abyecto —se alimenta de desperdicios y vive en cochi-
queras—, la vinculación a un apetito sexual irrefrenable, a un 
vivir exigiendo. De esta suerte, el cerdo hace emerger todo 
aquello que la revolución, en su frustrada avanzada, había que-
rido dejar atrás. Al mismo tiempo, el cerdo constituía el ingre-
diente principal de muchos de los platos típicos de la gastrono-
mía nacional, y uno de los alimentos preferidos por los cuba-
nos. Su crianza, conviene agregar, remite además a un espacio 
rural que había sufrido una suerte de invisibilización a partir de 
su disciplinada transformación al modelo de cooperativas (aho-
ra inoperantes), en las primeras décadas revolucionarias. Al ali-
mentarse de cualquier cosa, el cerdo constituye una máquina de 
reciclaje (enriquecedor) de las sobras de la insuficiente comida 
hogareña; al ingerir desperdicios para transformarlos en el ali-
mento más escaso, constituye un recordatorio de la disfuncio-
nalidad estatal de garantizar la alimentación de sus ciudadanos. 
Allí donde el Estado sólo lograba congelar(se en) un ciclo cerra-
do de precariedad y ausencia (de carne), el cerdo se presenta 
como su contraparte, que lo salva y a la vez, lo acusa. El cerdo, 
y no la vaca, emerge así como animal nacional, ese que chilla y 
crece en el traspatio de la nación. Su lugar en la cultura cubana 
ha sido más movedizo, su carga simbólica más ambigua. Pero 

                                                
7 De la Nuez, Iván: Fantasía Roja: los intelectuales de izquierda y la revolución 

cubana. Barcelona: Debate, 2006, p. 21. 
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su presencia siempre traía de vuelta ese otro, incómodo pero 
imprescindible, de la cultura cubana. A partir de la década de 
los noventa la vaca desaparece paralelamente del campo cuba-
no, de la mesa familiar y del imaginario revolucionario. Queda 
sin embargo el cerdo, la contracara sucia y chillona del hombre 
nuevo.  

CAMBIOS DE LUGAR DEL ANIMAL 

Ya se ha dicho que, a partir de los años setenta, se da un 
cambio de lugar de lo animal en las gramáticas de la cultura. Lo 
animal, antes alteridad irreconciliable con lo civilizado, situado 
al otro lado de la ciudad y sus territorios, empieza a desplazar-
se e irrumpe, en una contigüidad antes desconocida, al interior 
de los hogares, en el centro de las ciudades, en los espacios de 
la política y de lo político8.  

Si seguimos los movimientos del cerdo en la sociedad cuba-
na, constataremos que este desplazamiento se da con una fuer-
za inusitada a partir de la década de los noventa, en conso-
nancia con la precarización general a raíz de la caída del bloque 
socialista y con el agotamiento del aparato biopolítico puesto en 
marcha desde los setenta con miras a asegurar el nacimiento del 
hombre nuevo. Éste, como se sabe, debía ser pura conciencia 
social; sería “el mejor, el más cabal, el más completo de los seres 
humanos”. Pero el nuevo lugar del animal, cuya cercanía veía-
mos constatada en la canción de Gente de zona, iba a dar cuen-
ta de políticas abortadas, del fracaso de un sinnúmero de pro-
yectos de formación y control de lo humano en tanto revolucio-
nario. El animal —y en este caso, el cerdo— devendría también 
figura —figuración— de la resistencia, cuerpo indisciplinado en 
su abyección y en su violencia.  

Esa cercanía de lo animal (y particularmente, del cerdo) sólo 
puede ser entendida como hiato a una cultura de la escisión 
frente a lo animal, que ha regido en el discurso revolucionario 
de la especie y en las políticas oficiales desde el triunfo de la re-
volución. Dos discursos (1971 y 2003), de los respectivos presi-
dentes Fidel y Raúl Castro, ponen en evidencia esa deseada —y 
a la vez difícil— exterioridad de lo animal. El primero, a co-

                                                
8 Gabriel Giorgi lee esa emergencia de lo animal en la relevancia de los 

cuerpos en la cultura contemporánea: “[a]llí donde se interrogue el cuerpo, sus 
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se 
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que 
horizonte de apuestas políticas, despuntará la animalidad que ya no podría ser 
separada con precisión de la vida humana”. Giorgi (2014), op. cit, p. 11. 
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mienzos de la segunda década de la revolución, corresponde a 
una etapa de consolidación de la sociedad socialista, en la que 
el foco de atención va estar puesto en los conflictos internos, en-
tendidos ahora como rezagos de sistema a superar. El otro, en 
la segunda década del nuevo milenio, corresponde a la segunda 
fase del Periodo especial, momento en que empiezan a perfi-
larse una serie de cambios (de ‘actualizaciones‘) que irán recon-
duciendo al país —en términos económicos, pero no necesaria-
mente políticos— hacia una economía de mercado, en la que el 
disciplinamiento tendría un nuevo fin: la productividad del 
hombre y su inserción en el sistema capitalista de producción.  

El largo discurso de Fidel Castro de 1971, pronunciado en 
una de las concentraciones con motivo de las conmemoraciones 
del XVIII Aniversario del ataque al Cuartel Moncada, gira en 
torno a la presencia del imperialismo y sus ataques a la socie-
dad cubana. En este marco, el entonces Comandante en Jefe 
vuelve a hacer un alarde de memoria y conocimiento, desgra-
nando estadísticas, cifras, datos copiosos de todas las esferas de 
la sociedad cubana para detenerse en algunos puntos que, 
como indeseadas herencias del pasado capitalista, estorban en 
el camino a seguir por la sociedad en ciernes y han de ser, por 
tanto, superadas. Uno de esos ‘impedimentos’ es la epidemia de 
fiebre porcina africana que causó graves descensos de produc-
ción de carne por esos años. Entre las razones que el Presidente 
arguye para explicar la persistencia de la epidemia y que el apa-
rato biopolítico debe corregir, está el hecho de que los cubanos 
criaran cerdos al interior de sus casas. Esa proximidad es la que 
debe ser eliminada para restituir al animal a su lugar, fuera de 
los hogares, fuera de los espacios no controlables por el Estado: 
“Debemos ser consecuentes. Debemos ser más exigentes. No es 
justo, no es correcto permitir ni tolerar que se críe un cerdo en 
una bañera en la Ciudad de La Habana”9. El Estado gobierna 
sobre lo que considera como revolucionario —la única forma de 
lo humano que es reconocida como tal y no sometida a correc-
ciones o disciplinamientos— y, en este mismo gesto, dirige las 
relaciones de lo humano con el cerdo, en tanto separación y dis-
tanciamiento. Evidentemente, las palabras de Fidel denotan un 
rechazo abierto a las formas de comunidad del hombre y el cer-

                                                
9 Castro Ruz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro 

Ruz, Primer Secretario del Comite Central del Partido Comunista de Cuba y 
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la Concentración efectuada en 
la Plaza de La Revolución “José Martí”, para conmemorar el XVIII Aniversario 
del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971», http://www.cuba. 
cu/gobierno/discursos/1964/esp/f280964e.html (consultado 17-IV-2016). 



La patria puerca 

 219 

do, pero al mismo tiempo, ex negativo, son un llamado de aten-
ción a la fuerza del animal.  

Cuarenta años después, el otro Castro, el hermano menor, 
vuelve al lugar del cerdo en la sociedad cubana durante un 
discurso ofrecido ante la Asamblea Nacional del Poder Popular, 
el 7 de junio de 2013. Esta vez no se trata ya, como en el discur-
so de 1971, de enumerar las desviaciones originarias más allá 
de las fronteras nacionales (en los predios del Imperio), sino al 
interior de éstas. Lo que Raúl Castro acusa es la pérdida de va-
lores, la perversión general y la desaparición de una sociedad 
civil que debería estar autorregulada a través de la moral socia-
lista y los buenos modales. La meta que el Presidente establece 
ahora como crucial es superar “los retrocesos contraproducen-
tes” al restablecer “un clima permanente de ORDEN; DISCIPLI-
NA Y EXIGENCIA en la sociedad cubana”10. Para ello el presi-
dente cubano enumera primero los desvíos sociales y propone 
luego estrategias e instancias que, mancomunadas, deben con-
ducir a la corrección. Las formas de desvío son múltiples, desde 
el robo al Estado hasta la ausencia de caballerosidad a ancianos, 
embarazadas, mujeres con niños y discapacitados físicos. El 
compendio es en verdad un poco disparatado y parece abarcar 
todas las esferas posibles de la sociedad:  

Se ha afectado la percepción respecto al deber ciudadano ante lo 
mal hecho y se tolera como algo natural botar desechos en la vía; hacer 
necesidades fisiológicas en calles y parques; marcar y afear paredes de 
edificios o áreas urbanas; ingerir bebidas alcohólicas en lugares públi-
cos inapropiados y conducir vehículos en estado de embriaguez; el 
irrespeto al derecho de los vecinos no se enfrenta, florece la música alta 
que perjudica el descanso de las personas; prolifera impunemente la cría 
de cerdos en medio de las ciudades con el consiguiente riesgo a la salud del 
pueblo, se convive con el maltrato y la destrucción de parques, monu-
mentos, árboles, jardines y áreas verdes; se vandaliza la telefonía públi-
ca, el tendido eléctrico y telefónico, alcantarillas y otros elementos de 

                                                
10 Castro Ruz, Raúl: «Intervención del General de Ejército Raúl Castro Ruz, 

Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presi-
dente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la Primera Sesión Ordinaria 
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el Palacio 
de Convenciones, el 7 de julio de 2013», http://www.cuba.cu/gobierno/raul 
discursos/2013/esp/r070713e.html (consultado 17-IV-2016, las mayúsculas son 
de la transcripción oficial). 
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los acueductos, las señales del tránsito y las defensas metálicas de las 
carreteras.11 

Aquí la cría de cerdos al interior de las casas forma parte de 
una serie de transgresiones relacionadas con la infracción de los 
códigos de civilidad y es por tanto presentada como totalmente 
desvinculada del aparato biopolítico que la gestiona. Tampoco 
aflora el hecho de que dicha crianza había sido propagada por 
el propio gobierno. Recuérdese, por ejemplo, el manual Con 
nuestros propios esfuerzos. Algunas experiencias para enfrentar el 
periodo especial en tiempo de paz, editado y distribuido por la Edi-
torial Verde Olivo, la plataforma oficial de las Fuerzas Armadas 
de Cuba12 y en el que se daban una serie de consejos y recetas 
destinadas, entre otras cosas, a la cría de animales en espacios 
privados dentro de la ciudad. El folleto intenta presentar la cría 
doméstica no como una industria informal y transgresora, que 
se separa de la industria organizada, progresista y controlada 
bajo el control ilustrado-revolucionario-científico, sin asumirla 
como lo que fue: una proliferación a destajo, artesanal, primiti-
va e incontrolada de carne, que hacía regresar al hombre nuevo 
a la caza y a las cuevas. Tampoco se reconoce el hecho de que 
dicha crianza, ahora rechazada, había contribuido a palear la 
hambruna general de la fase más dura del Periodo Especial, a la 
que el propio gobierno había contribuido. El cerdo, otrora des-
plazado al interior de la ciudad, incluso a sus lugares más ínti-
mos —los baños— y convertido en animal doméstico —pero no 
domesticado— debía ahora ser sacrificado, devuelto a la granja 
y al matadero, para la gran fiesta de la Revolución reactualiza-
da. Pero también aquí, como en el discurso del anterior Presi-
dente, la queja de Raúl Castro demuestra que este nuevo des-
plazamiento no llega a completarse, y que el cerdo sigue en un 
espacio de contigüidad con aquellos seres humanos que emer-
gen en el discurso oficial como figuras de la indisciplina. El dis-
curso revolucionario de la especie está atravesado por una am-
bigüedad: por un lado el animal aparece como eslabón inferior, 
                                                

11 Ibid. 
12 El folleto fue impreso por encargo de las Fuerzas Armadas y distribuido a 

nivel masivo. En una nota editorial se hace énfasis en el carácter político de 
dicho proyecto: “Los organismos del estado; las organizaciones políticas y de 
masas, las provincias y municipios, todo el pueblo de Cuba combaten bajo la 
dirección del Partido; buscan y aplican soluciones y desarrollan iniciativas para 
resistir  y convertir el periodo especial en un símbolo y una bandera para los 
pueblos del mundo“. VV. AA.: Con nuestros propios esfuerzos. Algunas experien-
cias para enfrentar el Periodo especial en tiempo de paz. La Habana: Editorial Verde 
Olivo, 1992, p. 9.  
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figura de la sujeción y del sacrificio, por el otro, ese animal es la 
cifra de una alteración, de una insuficiencia política. Ahí están, 
como infracciones al código civil revolucionario, como colectivi-
dades alrededor de un zoé13, esas comunidades indisciplinadas, 
formada por seres al margen de la ley, fuera del pacto social y 
sus reglamentaciones de comportamiento y disciplina. Ellas 
constituyen, siguiendo a Braidotti, una “fuerza transversal que 
corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorías prece-
dentemente separadas”14. 

LOS NOVÍSIMOS (NOVICIOS) Y EL ESTABLO 

Es precisamente en ese hiato entre la primera y la segunda 
alocución antes aludidas, en ese Periodo especial que el primer 
discurso no otea en el horizonte y el segundo intenta dar por 
clausurado, devolviendo al cerdo a su lugar exterior, donde se 
sitúa la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez. Su autor per-
tenecía —al menos en sus principios— a lo que se ha dado a co-
nocer como la Generación de los Novísimos, cuyas obras aflo-
ran precisamente a lo largo de la década de los noventa, época 
en la que, como veíamos antes, se recrudece la crisis general 
haciendo visible la incapacidad del Estado para controlar, pero 
también para proteger, a sus ciudadanos. Los textos de estos 
jóvenes “inconformes, agresivos en algunos aspectos, y bastante 
iconoclastas”15 giran en torno a figuras marginales —el friki, el 
rockero, el drogadicto, los balseros o las prostitutas— y dan 
cuenta de la existencia y la presencia de un sujeto liminal —bajo 
el control del Estado, pero sin su protección—, fuera del contra-
to social, convertido en vida excesiva (en zoé), abandonada y 
abandonable.  

Uno de los grupúsculos en los que se formó esta generación 
fue El Establo, entre cuyos fundadores se encuentra Ronaldo 
Menéndez y al que pertenecieron también Ena Lucía Portela, 
Verónica Pérez Kónina, Karla Suárez, Sergio Cevedo, además 
                                                

13 Agamben estudia por un lado, en Homo sacer, la figura del mismo nom-
bre, a quien se le puede sacrificar impunemente, y, por otro, en Lo abierto, la 
cuestión del animal. En el primero de los estudios se llama la atención sobre 
una línea distintiva entre vidas asegurables (bios) y vidas sacrificables o vidas a 
abandonar (zoé), mientras que en el segundo, la vida abandonada, el zoé o nuda 
vita, enlazaba a humanos y animales en una suerte de residuo que puede ser 
expulsado, vejado, violentado. 

14 Braidotti, Rosi: «Postantropocentrismo: la vida más allá de la especie», en: 
Lo posthumano. Barcelona: Gedisa, 2015, pp. 71-125.  

15 Plaza, Caridad: «Diálogo de la lengua. Mano a mano entre los novelistas 
Senel Paz y Ronaldo Menéndez sobre Cuba», eQuórum. Revista de pensamiento 
iberoamericano, 22 (2008), pp. 109-121. 
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de Ena Lucía Portela y José Miguel Sánchez (Yoss), algunos de 
los autores cubanos más reconocidos hoy en día. Como he co-
mentado en otro ensayo16, resulta significativo el hecho de que 
todos estos autores insistieran en articular sus retratos de la 
realidad cubana a partir de figuras liminares al sistema norma-
do y normativo del Estado, situándolas en las antípodas del 
hombre nuevo y presentándolas, al mismo tiempo, como im-
pugnación de todo el correspondiente aparato biopolítico y su 
proyecto de ingeniería social.   

El nombre del grupo (1987-1990) tiene su origen en la novela 
Itzan-na, del guatemalteco Arturo Arias, ganadora del Premio 
Casa de las Américas en 1981. El Establo de la Cuba literaria de 
finales de los ochenta tomaría del de la ficción guatemalteca la 
irrupción repentina de una juventud enajenada, que busca un 
lugar y un sentido en un mundo desacralizado17. Tomaría tam-
bién la preferencia por personajes situados en el umbral de un 
Estado que no los representa, no los ‘futuriza’, entregándolos al 
abandono. Sin embargo, allí donde los jóvenes mayas optaban 
por un retorno a la naturaleza, refugio frente al desamparo ofi-
cial y a la violencia urbana, llevando adelante un largo peregri-
naje a Cozumel, los jóvenes cubanos insistían en esa violencia, 
explorando las potencialidades de lo más sórdido y cruento de 
la urdimbre urbana, invirtiendo los signos del desamparo en 
potencialidades múltiples. Este retorno a lo natural deviene así, 
en la novela guatemalteca, garantía de una humanidad perdida 
bajo el influjo del capitalismo desenfrenado que lo deglute to-
do. El grupo cubano, por el contrario, recurre a lo natural —y 
de ahí a lo animal, lo bárbaro, lo instintivo— como elemento 
disruptivo frente al proyecto civilizatorio y disciplinario de la 
revolución18.  

                                                
16 Cfr. López-Labourdette, Adriana: «El sueño de la razón produce mons-

truos. Cuerpos extra/ordinarios y aparato biopolítico en “La sombra del cami-
nante” (Ena Lucía Portela, 2001)», Mitologías hoy, 12 (2015), pp. 31-50.  

17 Véase Sánchez, José Miguel–Yoss: «Ellos, los de entonces», EforyAtocha. 
com, 2013, <http://www.eforyatocha.com/2013/03/25/ellos-los-de-entonces-
por-jose-miguel-sanchez-yoss/> (consultado 14-IV-2016). 

18 En este sentido cabría pensar en cierta continuidad entre la voluntad 
cuestionadora de El Establo y las conocidas palabras de Guillermo Cabrera 
Infante en relación con su función de director de la revista Lunes. En aquella 
ocasión, comenta el autor cubano, se había visto obligado a seguir una política 
de purgamiento entre la intelectualidad cubana. A este proceso de selección 
entre sujetos futurizables y sujetos eliminables —al menos en términos intelec-
tuales— Cabrera Infante lo denomina “limpiar los establos del auge literario 
cubano”. Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992, p. 93, 
las cursivas son mías. 
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El establo, ese espacio separado de la casa rural pero junto a 
ella, recinto cerrado en el que se cría el animal, —fundamental-
mente aquel destinado a generar alimentos— que a su vez es 
atendido por el hombre, marca en sí mismo un umbral, en el 
que los jóvenes autores pretendían ubicarse, en contigüidad con 
lo animal. El hecho de que su posicionamiento fuese a la vez li-
terario —de ruptura frente a las generaciones anteriores— y po-
lítico —de cuestionamiento profundo de la realidad política de 
la isla— invita a leer sus textos tanto hacia fuera, hacia la reali-
dad cifrada en los textos, como hacia adentro, hacia su arqui-
tectura narrativa y discursiva, hacia los modos de esa ‘cifra’ de 
la realidad.  

LAS BESTIAS  

La cuestión de lo animal, y más particularmente la cuestión 
porcina, parece haberse convertido en un tropo central en la 
producción literaria de Ronaldo Menéndez. En esta línea se en-
cuentran el cuento «Carne» (en De modo que esto es la muerte, 
2002), y la novela Río Quibú (2008), segunda entrega de la trilo-
gía que Las bestias inaugura. La nouvelle, publicada fuera de 
Cuba en el 2006, narra los últimos días de Claudio Cañizares, 
profesor de literatura inmerso en su trabajo de doctorado en 
torno a la oscuridad simbólica, indagando sobre “aquellos valo-
res metafísicos o de otra índole que el hombre había relaciona-
do con la oscuridad desde el tiempo inmemorial”19. Hombre 
gris y “blando”, de “cuerpo rosablanco”, acosado por unas fie-
bres, Claudio descubre por azar un complot en contra suya y se 
lanza a la tarea de detenerlo, comprando para ello una pistola 
(al “autor” de la historia). Luego de matar a uno de los asesinos 
(Jack), Claudio lleva a su casa al otro (Bill) y lo encierra en el 
baño junto con el cerdo que cría en su bañera. Bill termina de-
vorado por el cerdo y este a su vez es devorado por Claudio, 
que acaba muerto, “engordado” y putrefacto en una esquina 
sombría de su propio hogar. Esos tres cuerpos abandonados y 
desamparados, ese terno del zoé va derivando hacia una suerte 
de exceso o residuo social al interior de la casa. Ésta deviene así 
zona de lo común en la que se ponen en juego diversas modali-
dades de interacción y participación (todas mortíferas). 

A primera vista se trata de un texto que, por la obsesión por 
los detalles, por las remisiones constantes a una realidad —la 
realidad cubana—, por la cronología y causalidad de la historia 

                                                
19 Menéndez, Ronaldo: Las bestias. Madrid: Lengua de trapo, 2006, p. 30.  
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contada, podría ser catalogada de realista. En él prima un na-
rrador omnisciente que, pudiendo penetrar hasta la conciencia 
—incluso, la animal— controla la información y legitimiza el 
lugar —el lenguaje— desde el que habla. Esta aparente condi-
ción realista está en la base de las más importantes lecturas crí-
ticas de la novela, que leen desde el texto la sociedad cubana de 
los noventa (Bloch, Maeseneer, López). Sin embargo, y esto me 
parece crucial para entender los modos en que lo animal trans-
forma la lógica de representación, en rigor, a medida que avan-
za la historia, el relato se va desfondando, va perdiendo su ca-
pacidad de producir significado. Notemos que el terno Clau-
dio-el cerdo-Bill viene a ser completado y su historia clausura-
da, por la incursión (y por el Epílogo) del “Gordo-escritor-trafi-
cante de armas y otros objetos (yo)”20, cuya presencia se devela 
o se esconde, alternativamente, tras un narrador omnisciente o 
un narrador en primera persona. En una serie de juegos meta-
lépticos no exentos de agudas intertextualidades, ese último es-
labón de la cadena alimenticia y primero de la cadena narrativa, 
interrumpe la diégesis —y con ello, el pacto de ficción— y se 
presenta como perspicaz autor del relato, como previsor del 
desenlace, como perito que entra al lugar del crimen —la casa 
de Claudio— después de que los componentes del terno acaba-
ran engulléndose unos a otros y, finalmente, se presenta como 
responsable de la inserción en el relato de dos documentos par-
ticulares: el diario de Claudio y una parte de su tesis de docto-
rado, que poco tiene de investigación académica y mucho de 
confesión. De esta suerte vemos aparecer constantes cambios de 
narrador y focalización, recurrentes autorreferencialidades que 
difuminan el lugar de enunciación y sus respectivas instancias, 
diversas textualidades. La diégesis, ese lugar —recordemos a 
Genette— donde ocurren los hechos y se produce el significado 
ocupa sólo dos tercios del libro, e incluye únicamente el relato 
desde el descubrimiento, por parte de Claudio, del complot 
hasta la entrada de Bill al espacio del cerdo (el baño). Termina 
por tanto en el momento mismo en que aparece una continui-
dad de lo viviente, en el punto en que se conforma el terno 
hombre-animal al interior de la casa y en que, inmersos todos 
en una larga cadena alimenticia, se suspende definitivamente el 
pacto social. Todo lo que pasa después —la lucha de Bill contra 
el cerdo, la lucha del Bill (ya ‘porcinificado’) contra Claudio, la 
lucha del cerdo contra Claudio y el banquete final— es relatado 
desde la subjetividad progresivamente animalizada del propio 

                                                
20 Ibid., p. 39. 
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Claudio, a través del diario. Como si dejar entrar al animal has-
ta permitirle gobernar sobre la subjetividad humana sólo pu-
diese ser abordado desde una textualidad (el diario) circunscri-
ta en lo real pero sólo desde y hacia la intimidad, desde un es-
quema genérico que, como sabemos, no tiene voluntad comuni-
cativa, es fragmentario, incoherente, descriptivo y documental. 
De esta suerte el texto crea una zona textual fronteriza, una 
zona común y difuminada de especies y textualidades que for-
talece la presencia del zoé y su subjetividad. El cerdo no es sólo 
el centro de la narración, sino que es, a su vez, la figura sobre la 
que gira una historia cifrada también sobre los modos en que el 
animal incide en los lenguajes y recursos literarios, reorientan-
do parcialmente la historia hacia la interrogante de la figurabili-
dad de lo animal, sus usos y abusos desde la perspectiva hu-
mana. 

UNIVERSOS ANIMALIZADOS 

Detengámonos por un momento en el arco narrativo que 
conforma la diégesis de «La trama». Éste cierra, como apuntá-
bamos antes, en el momento en que se establece un nuevo régi-
men de sociabilidad en el universo compartido por el cerdo, Bill 
y Claudio, al interior de la casa del profesor de literatura. Note-
mos que hasta ese punto la historia incluye dos constelaciones 
espaciales particulares en las que se da el encuentro del hombre 
con el animal: una reserva natural en Brasil y la casa de Clau-
dio. En la primera, un animal de la región ataca y muerde a 
Claudio, dejándole en herencia, además de un recuerdo humi-
llante de su única estancia en el extranjero,  

una infección que se fue traduciendo primero en fiebres inofensi-
vas, en el enrojecimiento del hombro derecho, en el agarrotamiento de 
ambas piernas, hasta que la fiebre comenzó a adquirir niveles de cal-
dera de vapor.21 

Esta secuencia se introduce en el texto a través de una ana-
lepsis al principio del relato, durante el corto capítulo 2. El capí-
tulo 3 marca, desde su primera línea, una ruptura espacio-tem-
poral con el capítulo anterior, resaltada por la irrupción del cer-
do a través de sus chillidos. El tiempo de la remembranza del 
otro animal —el coatí— se rompe entonces con la entrada de 
uno nuevo —el cerdo— que será el centro de toda la narración 
                                                

21 Ibid., p. 16. 
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posterior: “De sus cavilaciones lo sacó el grito de guerra del 
puerco”22.  

Vale la pena, creo, pensar esta irrupción del cerdo en el rela-
to desde la otra animalidad que se presenta primero. La agresi-
vidad del coatí, que parecía originarse en la intromisión del hu-
mano en su territorio natural, apunta a un espacio animal clau-
surado —en tanto hábitat— para el hombre, a un distancia-
miento, a una exterioridad de aquél con respecto a éste. La se-
gunda animalidad —el cerdo—es el resultado de un movimien-
to inverso: el animal entra al espacio doméstico, sin que por ello 
sea domesticado, creando así un espacio común, cuyo orden 
estará marcado primero por la superioridad del hombre, pero 
que será trastocado luego, poniendo en juego otros poderes, 
otras potencialidades. Igualmente, considero pertinente leer la 
presencia del cerdo y sus efectos desde el universo animalizado 
que presenta esta novela, ‘poblada’ de animales. En sus páginas 
se dan encuentro un mosquitos chupasangre, un rinoceronte 
macho, un bípedo implume, una mariposa, un tiranosaurio rex, 
un lobo disfrazado de oveja, un lince humano, un mandril jo-
ven, hormigas, abejas sin reina, fieras, gorilas y osos. Todos 
ellos —hay más— funcionan como caracterizaciones de los 
humanos, que, según esta especie de bestiario invertido, que-
dan divididos en pasivos y activos, depredadores y depreda-
dos, fuertes y débiles, indomesticables y domesticados, machos 
y hembras. Lo animal constituye, entonces, el recurso primero 
para la construcción literaria de sujetos y subjetividades huma-
nas. Constituye el baremo por el que se mide y se organiza el 
universo de la ficción; de él salen y a él regresan todas las nor-
mas de convivencia, los regímenes de sociabilidad, las relacio-
nes entre cuerpos. Son —¿están?— en función de la narración, 
son capitalizados por ella. De esta suerte, el animal sirve de so-
porte a la subjetividad humana, diluyéndose en ella, desapare-
ciendo. 

Las bestias erige una poética contaminada, en la que reina la 
continuidad de las especies. Una de las escenas que mejor la 
ilustra es la que relata, en una especie de mise en abyme de la 
construcción narrativa de la novela misma, el modo en que Bill 
comunica a la esposa de Jack, su compañero asesinado por 
Claudio, que éste ha muerto:  

Se sentó en el sofá de la sala y durante diez minutos le contó a la 
esposa de Jack una historia donde un amigo viaja y su compañero se ve 

                                                
22 Ibid., p. 17. 



La patria puerca 

 227 

ante la aborrecible misión de telefonearle y darle la noticia de la muerte 
de un gato. Pero este sutil amigo no lo había hecho de golpe, sino que 
decidió preparar antes al doliente y empezó diciendo: 1) tu gato se ha 
caído del tejado, 2) se hizo muchas fracturas, 3) hubo que intervenirlo 
quirúrgicamente, 4) la operación fue un éxito, pero al final tuvo una 
reacción a la anestesia, 5) murió como si durmiera. Contó esta historia 
Bill, y luego miró fijamente a la señora desconcertada y le dijo: 1) Jack 
se ha caído del tejado.23  

Este fragmento es también un ejemplo del humor que carac-
teriza a toda la novela. La violencia y la crueldad que atravie-
san la historia explota por todas partes en secuencias hilarantes 
y absurdas, que en su perfecto engranaje narrativo y en su rea-
lismo desbordado por momentos recuerdan escenas de De don-
de son los cantantes, de Severo Sarduy o de La guaracha del Macho 
Camacho, de Luis Rafael Sánchez24.  

Pero volviendo a los universos compartidos, comprobamos 
la articulación de zonas comunes de lo viviente al interior del 
texto mismo. Éste, podría pensarse, evoca así una animalización 
de todos, que —dado el trasfondo político del texto— sugiere 
que la crisis ha dado lugar a una nación puerca, que en la frac-
tura política está la causa de una deshumanización. La máquina 
biopolítica del hombre nuevo habría dado lugar, a fin de cuen-
tas, a un sujeto animalizado, a una ciudadanía animalizada. Las 
resonancias de un biopoder sobre el animal, que, como anotaba 
antes, había promovido la crianza de cerdos al interior de las 
casas, suspendiendo por un momento —el largo ‘momento’ del 
Periodo especial— el régimen de separación entre corral y casa, 
avala esta interpretación. También la apoyan las referencias 
continuas a una realidad extratextual, a una ciudad abandona-
da y en sombras, caracterizada por las carencias, las precarieda-
des y el hambre.  

En esa ciudad hecha jungla, la sobrevivencia depende de la 
capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los ani-
males domésticos, otrora protegidos al interior del universo hu-
mano (la sala, la casa, la ciudad), están a salvo. Así los gatos, 
por ejemplo, son cazados (“pesca de alturas”25) en las sofocan-
tes noches de la ciudad, y “una vez estofado y servido, el felino 

                                                
23 Ibid., p. 57. 
24 Conviene anotar que los entrecruzamientos de Las bestias se dan igual-

mente con el cine. Se han señalado, por ejemplo, las analogías con el cine de 
Quentin Tarantino, en el que priman la violencia, la fuerza del lenguaje y el 
absurdo.  

25 Ibid., p. 44. 
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dejaba de ostentar su condición ontológica para convertirse en 
‘conejo de alturas’”26. También los animales del zoológicos, cu-
yo emplazamiento debería convertirlos en vidas a admirar, pro-
tegidos de ser devorados, son objetos de la cacería urbana.  

La novela pone en escena una suspensión del orden ‘natural’ 
de las especies, una reorganización de sus espacios, sus pode-
res, sus derechos. En ese ‘corrimiento’ que da pie a la emergen-
cia de una zona común de continuidad de lo viviente, el huma-
no desaparece como especie protegida y todopoderosa. Contra-
rio a la tradición literaria que genera una asimilación de formas 
de lo viviente, humanizando al animal, aquí se trata de un pro-
ceso contrario, en el que el hombre es convertido en una especie 
más, trazando un horizonte diferente de tensiones y poderes. 

Pese a que dicha redistribución aparece asociada al amplio 
abanico de especies animales, el cerdo va a ser la figura sobre la 
que se cataliza la caída del discurso revolucionario de la especie 
y a partir del cual tiene lugar la indeterminación humano-ani-
mal27. Pero es, sobre todo, a partir de los personajes principales 
y de las relaciones que se van desarrollando entre ellos, donde 
vemos emerger, al interior de la casa del profesor, un régimen 
porcino que parecería proyectarse, por analogía o por contagio, 
hasta tocar todos los confines de la ciudad. La presencia del 
puerco organizará los giros sucesivos de la trama, en la que 
podemos distinguir cuatro tipos de contigüidades humano-ani-
mal: entre Claudio y el cerdo, entre el cerdo y Bill (y la resul-
tante ‘porcinificación’ de éste), entre Bill y Claudio, y —final-
mente— entre el cerdo y Claudio. En cada una de ellas se esta-
blecen poderes y fuerzas, basadas todas en una especie de con-
tinua cadena alimenticia en la que el eje organizador es precisa-
mente quién mata a quién, quién se come a quién.  

DEVENIR ANIMAL, DEVENIR CARNE 

La entrada del cerdo es justificada dentro de la novela por 
una cercanía —“Era increíble cómo los cerdos se parecían a los 

                                                
26 Ibid., p. 44. 
27 De hecho, la novela misma cifra los reordenamientos de formas de lo vi-

viente como antesalas de un cambio más profundo y de mayor alcance, que 
irrumpe con la crianza de los cerdos en las casas: “Estas derivaciones constitu-
yen los anales históricos que prepararon el terreno a la cría de cerdos, cuyo 
antecedente más inmediato Claudio podía ubicar unos meses antes, cuando el 
Gobierno, ante la incapacidad de seguir ofertando pollos en las carnicerías, co-
menzó a vender cajas de huevos con instrucciones para improvisar incubado-
ras” (ibid., p. 45). 
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hombres”28, sin embargo el texto articula un proceso que va de 
lo humano a lo animal, un devenir animal que pone en juego, 
en primera instancia, las lógicas en torno a los modos de matar 
y/o dejar morir, las formas de dar (la) muerte, marcando esa 
diferencia entre hacer vivir y ‘rechazar hacia la muerte‘ que la 
biopolítica sitúa en su propia base29. Desde el principio la nove-
la inscribe en el centro la cuestión de la muerte así como un 
estado de cosas en el que, debido a la cercanía entre animal y 
humano— se ha llegado a suspender la diferencia entre matar a 
un hombre —la prohibición de matar al prójimo— y matar a un 
animal —la normalidad de matar al otro de lo humano. La no-
vela empieza precisamente con “¿Iban a matarlo?”30. El orden 
sacrificial no corresponde sólo al animal, sino también al hom-
bre. El punto de arranque de todo el relato es la muerte, una 
muerte, la del protagonista, que cortaría de tajo su continuación 
como especie; una muerte planificada y ejecutada por otros, 
que lo substraería de ese ciclo natural de vida que lo diferencia 
del cerdo, cuyo futuro es siempre ser sacrificado. He aquí, en el 
mismo comienzo del relato, el primero de los muchos puntos 
de convergencia entre el cerdo y el hombre.  

El capítulo 2, por su parte, introduce la historia de otro ani-
mal, el coatí, cuya mordedura iría a debilitar la salud del pro-
tagonista. Este animalillo, como anotábamos antes, aparece aquí 
como figura vinculada a la comida y a la violencia. En el prime-
ro de los muchos encuentros delirantes entre hombre y anima-
les, el coatí, aquí presentado como extremadamente goloso, cu-
yos instintos devoradores pueden convertirse sorpresivamente 
en abierto ataque, se deja acariciar por Claudio quien, enfrasca-
do en dejar constancia de ese encuentro disciplinado entre las 
especies, no percibe cómo  

la más alevosa de las bestias [está] sobre la grupa del hombre, 
borrando todo vestigio de armonía con el cosmos mediante el acto pre-
decible de clavarle dos de sus colmillos con entusiasmo de comensal 
famélico.31  

                                                
28 Ibid., p. 45. 
29 Recuérdese la ya clásica fórmula de Foucault según la cual “[p]odría de-

cirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el 
poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte“, que ha sido utilizado como 
clave para entender el concepto de biopolítica. (Foucault, Michel: Historia de la 
sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996. p. 168). 

30 Menéndez (2006), op. cit., p. 11. 
31 Ibid., p. 15. 
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El encuentro con el coatí no sólo es relevante porque cifra un 
primer espacio de lo animal, de naturaleza versus sociedad, 
sino también porque este pasaje pone en marcha una lógica ali-
menticia-depredaticia, antesala a o más bien presagio de lo que 
vendrá después: la devoración de todos al interior de la casa. La 
casa, ese espacio que el discurso oficial quería librar de la pre-
sencia del animal, reafirmando su control sobre lo doméstico, es 
por tanto el espacio central de todo el texto. De hecho, sólo al-
gunas pocas acciones tienen lugar fuera de ésta. La casa consti-
tuye la zona neurálgica de lo común, escenario de la lucha en-
carnizada —nunca más pertinente este adjetivo— por la sobre-
vivencia. Claudio, cuya vida está amenazada por Bill, lo encie-
rra junto al cerdo, “esa máquina que lo devora todo menos su 
propio cuerpo”32, con la esperanza de que en esa contienda ali-
menticia se asegure la continuación de su propia vida. Ello su-
pone aplicar al recluso el orden de vida animal: alimentación a 
base de restos de comida humana, combates cuerpo a cuerpo 
entre animales, suciedad del lugar en que viven y donde los 
excrementos se mezclan con la comida: “Quiero que el degene-
rado experimente durante largas horas el horror de no ser para 
el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida”33. 
La supuesta justificación de todo este proceso de animalización 
del otro —salvar su vida— se desvanece por completo, prime-
ro, cuando Claudio deja de interrogar a Bill buscando las razo-
nes para el asesinato, y luego, cuando Claudio decide aplicar al 
cautivo la “nueva técnica” que ya había aplicado al cerdo: cor-
tar las cuerdas vocales y callar para siempre al animal. “Lo llevé 
[al veterinario] al baño y abriendo la puerta le dije aquí tienes a 
mi otro puerco, José, no te preocupes por su aspecto en el fondo los 
puercos y los hombres son como dos gotas de una misma cochi-
quera”34. El puerco y Bill, que por demás aparece como figura 
racializada, igualados en su forma de vida, pero también en su 
silencio, en la inferioridad de su especie, en la imposibilidad de 
narrar su historia. Al mismo tiempo, Bill, originariamente en-
cargado de matar a Claudio, intenta salvar su propia vida con-
virtiéndose en un igual para el cerdo, animalizándose. De esta 
suerte, nos cuenta Claudio,  

[…] el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos de la mole cochina, 
como es el hecho de que en las primeras horas queda dormido. 

                                                
32 Ibid., p. 17. 
33 Ibid., p. 96. 
34 Ibid., p. 104 (las cursivas son mías). 
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Aprende a descubrirlo porque el bulto de pronto se transforma en una 
masa sin orificios brillantes. Aprende incluso a sentir su respiración, 
disparándose como indudable red de alarma en esos momentos en que 
comienza a escucharse un burbujear grueso, signo que desemboca casi 
siempre en el despertar hambriento de la loma negra.35 

Por otro lado, el cerdo, figura primera de la subyugación, 
termina rebelándose al orden impuesto por Claudio, convirtién-
dolo a él, verdugo y velador, en un animal prisionero, cuyas 
costumbres alimenticias e higiénicas terminan por confundirse 
totalmente con la de las otros ‘dos’ animales: la reclusión36, los 
restos de comida como única alimentación, el vómito y las he-
ces en el mismo lugar en el que come, la agudización de los sen-
tidos, el mutismo total, la fuerza bruta, el miedo al otro. La ano-
tación de Claudio, “He llegado a pensar que una arbitraria fuer-
za nos iguala a mí y al animal”37, en el diario, no es más que la 
corroboración de su propia animalización. Más tarde constata-
rá: “Abro la puerta, me deslizo con la lentitud de un animal 
acostumbrado a cazar de noche”38.  

LA REBELIÓN PORCINA 

Es en ese momento, en el que el discurso de la especie pare-
ce desfondarse completamente, donde se avizora una rebelión 
porcina que aparentemente se resuelve con la muerte del cerdo 
a manos de Claudio, y el gran banquete de carne. Aparente 
puesto que, en realidad, ese régimen de lo animal no desapa-
rece. Claudio, tras lograr dar muerte al cerdo, cae sobre él para 
paliar, con la sangre aún caliente del animal, su propia sed. 
Pero además, al tiempo que Claudio convierte al cerdo en pura 
carne —en pura alimentación, en pura materia— su propio 
cuerpo deviene carne, carne pura: “¿Qué me queda, además de 
aquella carne, y este amasijo de cuerpo dolorido?”39. Finalmen-
te, Claudio decide “engordarse” —como a un puerco— para la 

                                                
35 Ibid., p. 98. 
36 “El puerco me embiste y me tumba. […] Trepé en la meseta y me puse a 

esperar, pero enseguida cambié de idea y decidí alcanzar la puerta de la sala. 
Fue en vano: el puerco me cortó el paso y entonces retorné a la cocina, y remol-
cando una enorme bolsa de pan viejo y otra de coles corrí hasta mi cuarto y 
cerré la puerta” (ibid., p. 118).  

37 Ibid., p. 120. 
38 Ibid., p. 120. 
39 Ibid., p. 121. 
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muerte. Su diario termina con la consignación de este último re-
to: “Engordaré mucho antes de acostarme por última vez”40.   

En un lúcido ensayo que conecta esta novela cubana con la 
novela angoleña Quem me dera ser onda, de Raúl Rui (1981), 
Magdalena López remite la rebelión porcina, presente en ambos 
textos, a un texto fundacional para pensar las relaciones entre el 
discurso de la especie y la política: Animal Farm, de George Or-
well. Como se sabe, la parábola orwelliana propone al cerdo 
como figura del empoderamiento que termina por destruir su 
propia utopía social, basada precisamente en la indiferenciación 
de los humanos (antiguos amos) y los cerdos (antiguos subal-
ternos). Las bestias puede ser leída como continuación a esta 
utopía frustrada en la que el animal invierte el discurso de la 
especie y su rígido orden. “La anomia social denunciada en la 
nouvelle de Menéndez podría revertirse en una picaresca em-
poderadora que se conecte con una tradición de cimarronaje. El 
pícaro [sería el] indisciplinado irreductible”41, afirma López. Sin 
duda, la emergencia del zoé en el recinto doméstico hace emer-
ger un umbral en que el animal da cuerpo a una resistencia. 
Una resistencia, recordemos, que ya estaba en la primera apari-
ción del animal, el coatí, que —en su ataque— rehúsa ser con-
vertido en mascota para la compasión y la caricia. El cerdo, aho-
ra habitando al interior de las casas, da cuerpo a una forma más 
radical de la resistencia: sucio, maloliente, devorador de des-
perdicios, indisciplinado. Pero aquí la rebelión porcina va más 
allá: animaliza las subjetividades humanas —la subjetividad de 
Claudio, la instancia enunciativa del diario— e impone un 
orden diferente de subjetividad, en el que el animal deja de ser 
metáfora de lo humano, de ser figura de y para el humano.  

Pero hay otra lectura de Animal Farm, que me parece igual-
mente iluminadora para nuestra propia lectura de Las bestias42. 
Ella apunta hacia la cuestión de la carne, hacia un devenir carne 
que la novela traza como horizonte de posibilidad. Anotemos 
que la granja, como las bañeras de la ciudad caribeña, es el lu-
gar de crianza de animales destinados al matadero, el recinto 
paradigmático de la producción de carne. Anotemos también 
que la carne vincula al hombre y al animal, iguala sus cuerpos, 
llevando adelante una continuidad radical entre especies. La 
carne constituye así el fin de toda subjetividad exclusivamente 

                                                
40 Ibid., p. 122. 
41 López, Magdalena: «Distopías porcinas y la reinvención del cimarronaje», 

Journal of the Institute of Iberoamerican Studies, XV, 2 (2013), p. 205. 
42 Cfr. McHugh, Susan: «Animal Farm’s Lessons for Literary (and) Animal 

Studies», Humanimalia, I, 1 (2009), pp. 24-39. 
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humana, y es precisamente ese devenir carne lo que, como ano-
tábamos antes, cierra la obra.  

LA PATRIA PUERCA 

Como hemos visto, la continuidad de las especies en la no-
vela de Menéndez proyecta un reordenamiento de los espacios 
otrora distribuidos entre el hombre (revolucionario) y los ani-
males (el cerdo), reorganiza los poderes, las agencias, los dere-
chos, las formas de vida y de muerte. En este sentido, el cerdo 
explora las formas de sociabilidad y hace visible la lógica de 
alteridad e identidad, que está en el fondo de todo régimen de 
comunidad. Va a ser ese (nuevo) orden de identidades y resis-
tencias al interior de una comunidad indisciplinada y animali-
zada donde se sitúe más tarde el animal de Gente de zona. Pero 
no pequemos de ingenuos suponiendo que estos relatos de con-
tinuidad de la especie equivalen a esa utopía de un igualitaris-
mo zoé-centrado, que algunos pensadores han proclamado43. El 
mismo título de la novela —Las bestias— hace hincapié en la 
violencia, en la depredación, en los instintos irrefrenables y la 
ausencia de moral como aquellas cualidades animales (porci-
nas) que el hombre —en su devenir puerco— acoge como su-
yas44. Lo que si podemos leer aquí —al igual que en la canción 
de Gente de zona— es una ética de lo viviente, donde emergen 
como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de aban-
donar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de 
esa animalidad como figura sacrificable reaparecen entonces 
instituciones e instancias de control, higienización y corrección 
—desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de 
las cuales se daban encuentro diferentes políticas estatales de 

                                                
43 Para esta mirada posthumanista o postantropocéntrica, el zoé constituye 

una “fuerza dinámica de la vida en sí, capaz de autoorganización, [que] permite 
la vitalidad generativa”, una “fuerza transversal que corta y vuelve a zurcir es-
pecies, dominios y categorías precedentemente separadas”. Cfr. Braidotti, Rosi: 
«Postantropocentrismo: la vida más allá de la especie», en: Lo posthumano. Bar-
celona: Gedisa, 2015, p. 77. 

44 En esta dirección va la lectura de Elena Abell para quien “[l]as bestias se 
convierte en un minucioso estudio sobre los mecanismos de poder para sub-
yugar, para justificarse y para reafirmarse basándose en la creación y perpetua-
ción de lo ficticio. […] Menéndez logra llevar a cabo un estudio psicológico de 
la mentalidad del opresor, Claudio, abanderado de la ideología del racismo 
como mecanismos de poder y subyugación“. Adell, Elena: «Hacia una estética 
de lo violento en Las bestias de Ronaldo Menéndez y La sombra del caminante de 
Ena Lucía Portela», en: Riobó, Carlos (ed.): Cuban Intersection of Literary and 
Urban Spaces. Albany: University of New York Press, 2011, p. 100. 
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ingeniería social que en su momento pretendieron, con una vio-
lencia que sólo recientemente empieza a ser reconocida45, ase-
gurar la formación del hombre nuevo como superación defini-
tiva de lo animal. Es por eso que podemos hablar de lo animal 
como dispositivo de visibilización de aquello que se ha querido 
silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente, agre-
siva e incómoda, moviliza reordenamientos de identidades, 
cuerpos y relaciones entre cuerpos. Al mismo tiempo, esas ani-
malidades que de pronto se hacían cercanas constituían el es-
pectro de cuerpos incontrolados e incontrolables de ese aparato, 
su contracara amenazante. Es ahí donde la carne, esa materiali-
dad igualatoria, emerge como base de una nueva sociabilidad. 
Mientras el discurso oficial de la especie (porcina) que, según 
las dos alocuciones comentadas, pretendía fijar una distancia 
radical entre el hombre (revolucionario) y el cerdo, reconocien-
do la potencia de estas alianzas, Las bestias toma este estado de 
cosas para imaginar una nación porcina, violenta y amenazante, 
una patria puerca. 
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…la propuesta de orígenes estables y de un 
telos histórico nunca está demasiado lejos cuan-
do suena la melodía de la autenticidad. 

Andreas Huyssen,  
«La nostalgia de las ruinas»1  

He dicho en otra parte y en otro momento que junto al 
complejo examen de nuestro relato como nación y entramado 
de amor nacional, la reflexión en torno al cuerpo —ese compli-
cado tejido en el que se amalgaman el individuo común, el su-
jeto discursivo y el rol social en el que muy pronto se nos obliga 
a participar— constituye uno de los centros reflexivos por exce-
lencia de la producción artística cubana de los últimos treinta 
años2. 

Cuando entre 1989 y 1991 se vinieron abajo muchas de las 
certezas que alimentaban la utopía de una nación y una cultura 
solidificadas por el relato de liberación nacional, la cultura cu-
bana tomó el lugar de una especie de correlato analítico del 
Estado y modificó discursivamente aquellas líneas de salva-
mento que se proyectaban sobre el entramado de oscuridad y 
carestía de un período, nunca mejor dicho, ‘especial’. 
                                                

 © Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 237-244. 

1 Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo despúes de  
la posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2001, pp. 47-62. 

2 Cfr. Camejo Vento, Ariel: «Cartografías cubanas en el nuevo milenio. 
Notas para una narrativa distanciada», La Siempreviva, 14 (2012), pp. 25-30.  
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Ante el desamparo ideológico que implicó la caída del socia-
lismo como bloque pensante, nuestra cultura, específicamente 
nuestra producción artística, articuló un vaso comunicante con 
la sociedad cubana que, quizás lo veamos hoy más claramente, 
permitió rescatar del naufragio a esos cuerpos constitutivos, 
aislados dentro de la isla, que desde siempre alimentaron la 
macro-historia que comúnmente llamamos cultura cubana. 

Grupos como Irakere o Síntesis llamaban la atención sobre 
los cuerpos de ascendencia africana, sobre sus ritmos y lengua-
jes. Trovadores como Carlos Varela, Gerardo Alfonso o Frank 
Delgado abrían las puertas a los reclamos de los “hijos de Gui-
llermo Tell”. Las artes visuales se revelaron lúdicamente contra 
la seriedad de las galerías en un gesto que comenzaba a conso-
lidar esa línea irónica, satírica y burlesca que artistas como Juan 
Francisco Elso, Tomás Esson o Flavio Garciandía inocularon en 
la academia. A ellos siguieron rebeliones corporales como las 
de Tania Bruguera o esos fantasmitas electrónicos de Lázaro 
Saavedra, comentaristas ácidos de la cotidianidad. Por otra par-
te el cine cubano, de Fresa y Chocolate o Madagascar hasta Suite 
Habana, ha ido tejiendo un manto progresivo que memorializa 
los márgenes y permite hablar hoy sin ambages de homosexua-
les, travestis, frikis, inadaptados, enfermos de SIDA y un largo 
etcétera, con la más absoluta de las tranquilidades. Algo similar 
ocurrió tras el paso de novísimos y postnovísimos por nuestra 
literatura, o con la actividad de grupos danzarios como el Ballet 
Español de La Habana, Danza Abierta o Danza Voluminosa. 
Ese correctivo discursivo, que es a veces también una modula-
ción a-institucional, sigue su impulso en géneros laterales que 
indisciplinadamente descomponen el cuerpo solemne del cuba-
no con un reguetón de moda. Y parece que no se termina, como 
diría uno de esos célebres reguetones: “hasta que se seque el 
malecón”. 

Si observamos desde ese panorama el horizonte del mapa 
musical cubano contemporáneo, se advierten registros emer-
gentes y sintomáticos de nuevos sensoriums (Martín Barbero3) 
que articulan hoy archivos de experiencia y socialidad laterali-
zados por el centralismo vertical del paradigma discursivo del 
hombre nuevo, guía modélica del ciudadano que acompaña in-
defectiblemente a la retórica oficialista en Cuba. Si durante la 
década de los años noventa la emergencia en la isla del rap, el 
rock y el hip hop llamaron la atención sobre los márgenes racia-
les y las agencias biopolíticas sistemáticamente relegadas como 
                                                

3 Martín-Barbero, Jesús: Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la 
comunicación en la cultura. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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culturas underground, y por lo tanto situadas en el subsuelo de 
los horizontes culturales de la nación, el nuevo milenio nació 
bajo el amparo ‘sonoro’ del reguetón. Si entendemos esa sono-
ridad como una contienda de ruidos, podríamos decir que el 
reguetón ha funcionado durante los últimos quince años como 
una suerte de feed back que no es retroalimentación pura, sino 
mecanismo que llama la atención de forma permanente sobre 
una dinámica de error-corrección en la que se involucran la es-
cena musical cubana, la institucionalidad cultural y, sobre todo, 
las prácticas que arman al reguetón como una experiencia cul-
tural con amplio respaldo en sectores no despreciables de la so-
ciedad cubana actual.  

De esta suerte nos encontramos hoy ante un complejo pano-
rama. Por una parte tenemos un campo de producción suma-
mente diversificado que fractura, cada vez con mayor intensi-
dad, las clásicas segmentaciones genéricas que permitían hablar 
de una tradición musical nacional estructurada en géneros ma-
yores y menores4. Paradójicamente, a ese crecimiento desregu-
lado se enfrenta un discurso institucional cuyas bases se sostie-
nen aun en el entramado del relato de continuidad histórica y 
tradición, desde el cual resulta prácticamente imposible asimi-
lar el campo de prácticas discontinuas y de ajenidad oficial des-
de el que se desarrolla la música cubana contemporánea. El 
propio Leonardo Acosta, epígono de esa tradición, reconoce 
abiertamente que: 

cualquier novedad está condenada de antemano a la intrascendencia si no 
forma parte orgánica de un proceso histórico y contribuye de alguna manera al 
mismo, es decir, si además de su brillo momentáneo no contiene en sí 
algún valor nutriente del pasado y al menos un vislumbre del futuro.5  

Deudor todavía de un arcaico organicismo progresista, ese 
horizonte estético da la espalda de forma permanente al nuevo 
escenario que implica, como diría el propio Acosta, hacer mú-
sica sin músicos. En un panorama de democratización acelera-
da y no regulada de la producción y el consumo cultural, el re-

                                                
4 Cfr. Acosta, Leonardo: Otra visión de la música popular cubana. La Habana: 

Ediciones Museo de la Música, 2014. Allí se establece una interesante problema-
tización sobre la cuestión relativa a los géneros musicales auténticamente cuba-
nos (a saber el son, el danzón y la rumba) y que parte de los trabajos fundacio-
nales de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y Argeliers León hasta llegar a musi-
cólogos contemporáneos como Danilo Orozco. Este último defiende la tesis de 
desarrollos intergenéricos que caracterizan de forma más estable lo que se ha 
dado en llamar comercialmente como fusión o música tropical. 

5 Ibid., p. 10. Los subrayados son míos. 
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guetón ascendió con efervescencia inusitada en el gusto popu-
lar, al punto que hacia el año 2011 la crítica cultural se veía obli-
gada a reconocer el asunto aunque fuera desde una óptica 
correctiva. 

El ya célebre caso del tema musical y el videoclip «Chupi-
Chupi», de Osmani García, hizo visibles las tangencias incómo-
das que generaba el encuentro entre los territorios de la síntesis, 
la tradición y la asimilación cultural, de un lado; y por otro, los 
de una vocalización in-disciplinada y trans-genérica. Entre los 
territorios de los desarrollos armónicos y coherentes de una tra-
dición musical y los de sus tautologías rítmicas y las desmesu-
ras morales. Una medida de esa reacción institucional puede 
corroborarse en el artículo que María Córdoba, profesora del 
Departamento de Musicología del Instituto Superior de Arte de 
La Habana, publicara en el periódico Granma, por demás órga-
no oficial del Partido Comunista de Cuba. Allí se trataban de si-
tuar los encuadres académicos y científicos que dejaban oficial-
mente al reguetón ‘fuera’ de nuestra orgánica tradición musical.    

¿Por qué se proponen sus autores exponer una aproximación al 
sexo tan despojada de toda esencia artística? ¿Por qué desean tratar la 
sexualidad a partir de expresiones tan vulgares? ¿Por qué, a estas altu-
ras del desarrollo cultural de la humanidad, abordan el sexo con tér-
minos tan cercanos a lo que pudieran ser las relaciones con prostitutas 
cuando los medios masivos en nuestro país advierten sistemáticamente 
los peligros de la promiscuidad en relación con el VIH? ¿Qué interés 
tendría ello? ¿A quién beneficia esta forma de hacer un supuesto arte? 
¿A quién beneficia esta forma de hacer música? ¿Podríamos considerar 
realmente que tales "obras" pueden ser definidas como música cubana?6 

Si, como defiende Guillermina de Ferrari7, uno de los rasgos 
distintivos de la cultura cubana contemporánea es su carácter 
cínico, su peculiar rasero de oblicuidad en el trazado de las co-
rrespondencias frente al acontecer social, la reacción intelectual 
frente al reguetón no puede resultar sino tragicómica, tal y 
como resultaron ser las cartas abiertas intercambiadas entre el 
Ministro de Cultura y el mencionado reguetonero. La resultan-
te, de ahí mi inclinación por la idea de una contienda de ruidos, 
no era sino la puesta en discurso de una performance cultural 

                                                
6 Córdoba, María: «La vulgaridad en nuestra música: ¿una elección del 

«pueblo cubano»?», Granma, 325 (23 de noviembre de 2011), p. 3. 
7 Ferrari, Guillermina de: «Consumir Cuba», 1616: Anuario de Literatura 

Comparada, 2 (2012), pp. 115-144. 
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paradójica que oscilaba entre la asepsia lingüística, discursiva, 
cultural y un absoluto desparpajo ortográfico y moral. Frente a 
un relato cultural que se entendía a sí mismo como una opera-
ción de llenado, como la resultante de un proceso de mezclas y 
reacomodos en el territorio de la isla, nos vemos situados hoy 
ante unas prácticas sonoras que parecen ‘vaciar’, al menos de 
solemnidades y tributos, el telos nacional de la autenticidad.  

Semejante operación, por supuesto, acontece en un escenario 
en el que la propia idea de lo nacional se desvanece, no sólo por 
prácticas sociales atravesadas continuamente por la experiencia 
de una globalidad transterritorial, sino también por las micro-
prácticas que los grupos y las comunidades culturales generan 
como efectos de una sobreprotección de aquellos espacios de 
conservación y resistencia a la marginalización política y cultu-
ral. La propia evolución del reguetón llama la atención sobre 
esos mecanismos de contraataque social al que han respondido 
varios sistemas políticos a través de la censura directa, como es 
el caso de varias islas del Caribe y algunos países de Centro-
américa. En términos regionales esos efectos podrían ser leídos 
como señales de una restauración simbólica allí donde la vio-
lencia, los olvidos del Estado o simplemente las estrategias para 
una supervivencia liminal y básica han delimitado los desarro-
llos de imaginarios que, a través de redes de desigualdad, cons-
truyen sus propias alianzas translocales.  

Regresando a la imagen inicial —a esa reserva simbólica que 
implica diseminar la frontera básica que hacía posible el conglo-
merado geográfico y territorial de la isla-nación-estado—, se-
guir cantando “hasta que se seque el malecón” lanza una suerte 
de convocatoria in extremis que termina por borrar la última lo-
calización solemne: el mar. La isla y su mar se reclaman mutua-
mente. Pero frente a la utopía canónica que concibe el fin de la 
isla como su hundimiento, como efecto del peso de una culpa 
que es pecado y transgresión, el último reguetón de moda nos 
traslada hacia otro tipo de negación de la isla: una territoriali-
zación sobreabundante, un exceso de tierra y de terrenalidad 
más allá de su margen. Al vaciar el malecón de su agua desapa-
rece no sólo un archivo casi mitológico de la cubanía (sentarse, 
contemplar, sentir la frontera, el límite de la nación y del país), 
sino que aparece el peligroso horizonte de los nómadas, un 
territorio vacío, un espacio sin lugares, un páramo desolado y 
libre de signos, dispuesto a ser practicado y recorrido. 

Ese gesto, que nos devuelve insistentemente sobre la imagen 
largamente acariciada de nuestra última playa, reclama el valor 
de futuridad que le es negado al género y despierta nuevas in-
terrogantes sobre los senderos inexplorados de un paisaje vir-
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gen, un cero potencial que circula y cierra las maneras y los mo-
dos de situarse ante lo que está por venir: armonía, ruido o 
vacío. 

Los desarrollos de la música cubana que transitan en parale-
lo junto al ‘boom’ reguetonero complejizan aún más esa suerte 
de hiato cultural que se dibuja en el horizonte de nuestro mapa 
sonoro. De esta forma podríamos hablar mejor de ese mapa 
como una cartografía difusa en la que resulta sumamente difícil 
situar las coordenadas para una ruta estable y cómoda. La di-
versificación extrema del jazz y la timba, por ejemplo, abren, 
junto al propio reguetón, muchas zonas de interrogación. Esos 
vacíos, esos espacios huecos, no sólo ponen en crisis la cardinal 
estructura discursiva que confiaba en desarrollos armónicos de 
los géneros matrices a partir de subgéneros específicos, y que 
hacía posible hablar de un continuo de la música cubana como 
relato acompañante de los registros sonoros auténticos y nacio-
nales. Al mismo tiempo convocan a un tipo de asimilación de 
experiencias globales que polemizan con la idea de una sedi-
mentación acabada y clausurada por el tópico de la cultura na-
cional transcultural.  

Quizás las dos agrupaciones que mejor den cuenta de ese 
proceso de reacomodos dentro de la música cubana sea Interac-
tivo y Qva Libre, formaciones absolutamente inclasificables en 
términos genéricos y con un formato instrumental y vocal que 
recuerda, en buena medida, ese desparpajo del que hace gala el 
reguetón. En ambos casos asistimos a un tipo de práctica musi-
cal que se abstiene de la estabilidad. En el caso de Interactivo 
posee un formato abierto en el que participan aleatoria y espon-
táneamente músicos de otras agrupaciones que sólo tienen 
como punto en común la fidelidad al tipo de experimentación 
musical defendida históricamente por su líder Roberto Car-
cassés. De tal suerte, en su discografía y en sus conciertos parti-
cipan músicos provenientes del mundo del jazz, el rock, la salsa 
o, simplemente, cultivadores de ese no-género que es la fusión. 
Algunos de los nombres más relevantes de la música contem-
poránea cubana han integrado la formación de Interactivo: gui-
tarristas como Elmer Ferrer, el baterista Rodney Barreto, la ba-
jista y cantante Yusa, músicos de Habana Abierta, líderes de 
otras agrupaciones como David Blanco, cantantes de un folk 
trovadoresco como William Vivanco, el violinista William Ro-
blejo y otros tantos que dan cuerpo a esa lateralidad alternativa 
en la que se desdibujan los contornos históricos y canónicos de 
nuestra tradición musical. 
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El mismo ambiente de cofradía abierta distingue a Qva Li-
bre, una agrupación con un sensorium aun más lúdico y sarcás-
tico, que se distingue por sus coqueteos con esos imaginarios no 
oficiales que atraviesan prácticas lingüísticas, comportamientos 
sociales, disciplinamientos y registros de urbanidad. El lema de 
Qva Libre, “mueve tu cucu” (move your ass), remite precisamen-
te al mismo tipo de des-composición que implica la reificación 
de un estado de puro hedonismo, un jolgorio permanente atra-
vesado por el ‘tecno-logos’, un complejo escenario de desestruc-
turación en el que se recompone la oralidad para desequilibrar 
al menos el texto oficialista.  

En medio de esa tangencia entre las resultantes de una pro-
fesionalización extensa de las competencias musicales (fruto de 
una amplia red de escuelas de música y arte) y la emergencia 
de nuevos públicos (que escuchan y se pronuncian desde una 
nueva dimensión de lo social), se encuentra la razón de Estado, 
el dictum que intenta construir su propia episteme de singulari-
dad, evolución y limpieza de orígenes frente a una especie de 
nueva ciudadanía políglota:  

Lo emocional no puede ya ser encauzado hacia el patriotismo, el 
socialismo, la religión oficial, ni siquiera hacia la literatura, de modo 
que es la música —las mismas notas tocadas por personas distintas en 
momentos diferentes— lo que se corresponde con algo semejante a la 
petit histoire de Lyotard, una forma de temporalidad que él describió 
como “simultáneamente evanescente e inmemorial”.8 

En el grado máximo que alcanza esa contienda de ruidos el 
grupo semiclandestino de rap Los Aldeanos lanza su réplica: 
“El rap es guerra”. El belicismo implícito en esa declaración re-
mite a una confrontación que tiene lugar al interior de las reser-
vas simbólicas del discurso nacional, enfrentando matrices de 
valores y formalizaciones ciudadanas que luchan por un puesto 
en las agendas del país por venir. Ese país, esa isla, transitan 
por el stand-by que implica su apertura a nuevas economías del 
consumo, a nuevas políticas de vida, a nuevos escenarios para 
el individuo común, el cual debe encontrar las formas de nego-
ciar con territorios sociales más competitivos y, por tanto, más 
agresivos frente a la tradición de socialidades domésticas y fa-
miliares. En la soledad de los ordenadores, en el traspaso de 
archivos digitales más compactos y manuables que el de la na-
ción, ese individuo rastrea las coordenadas que le permitan par-
                                                

8 Rodríguez Juliá, Edgardo: El entierro de Cortijo. Río Piedras: Ediciones 
Huracán, 1983, p. 253. 
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ticipar de un proyecto de sujeto cultural ‘en construcción’ que 
se pregunta cada día, si el azul que soportaba la pesadez del 
muro habanero estará allí, en la isla del día después. 
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I. VARIACIONES DEL HAMBRE EN LARGA DISTANCIA (2009) DE 
ESTEBAN INSAUSTI 

La significación del hambre podría situarse entre el deseo y 
la necesidad, el capricho y la urgencia. Hay una tristeza y una 
dignidad en el hambre, una violencia, un ‘morirse de hambre’ y 
un ‘tener hambre de’. Responder a sus demandas es imprescin-
dible para sobrevivir o satisfacerse, así también para avanzar y 
transformar. La acción de saciarse que la complementa ofrece 
diversas posibilidades simbólicas, toda vez que no le ha basta-
do al ser humano ingerir y asimilar, sino que ha sumado place-
res como el de degustar o el de elegir. Para Lezama Lima en 
«Mito y cansancio clásico» la simbólica del Popol Vuh es expre-
siva del “problematismo americano”, cuando se habla de la 
creación del hombre que se condiciona primero al surgimiento 
de los alimentos:  

Pero fijaos bien en esa distinción. No es la creación de la naturaleza, 
de los animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas 
las teogonías, lo que sorprende, sino que al hablarse de alimentos, 
parece como si el espíritu del mal quisiese obligarnos a comer ali-
mentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada. 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 245-260. 
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Además, el dictum es inexorable, si no se alimenta del plato obligado, 
muere.1  

Obligado a nutrirse surge el hombre americano, a comer los 
alimentos que serán agenciados por él, de los que será despoja-
do y con los que será seducido. El alimento es representativo de 
la austeridad o la abundancia, así también de lo que el hombre 
ha logrado por sí mismo o desea. El contexto americano ha si-
tuado el hambre como forma identitaria, expresión del saqueo 
colonial y de la avidez por 'engullir al otro', expresada en el 
'canibalismo' de los nativos. La miseria, la enfermedad, la esca-
sez por una parte y la digestión cultural de lo foráneo por la 
otra, han hecho por décadas del apetito insatisfecho una cicatriz 
impuesta al sujeto nacido en Latinoamérica y el Caribe.  

Glauber Rocha observa en 1965 que “el interlocutor extranje-
ro cultiva el gusto de esta miseria” latinoamericana, exterioriza-
da como “exotismos formales que vulgarizan problemas socia-
les”. El proceso de enmascaramiento y simulacro de la realidad 
genera una transacción en la que “ni el latino comunica su ver-
dadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado 
comprende verdaderamente la miseria del latino”, en una es-
pectacularización vana del fenómeno que reduce su naturaleza. 
Ante la necesidad de mostrar la realidad brasileña el Cinema 
Novo reinscribe el hambre como acto violento y revolucionario: 

Así, solamente una cultura de hambre, manando de sus propias es-
tructuras, puede superarse cualitativamente; y la más noble manifesta-
ción cultural del hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradición 
que se implantó con la redentora piedad colonialista, ha sido una de las 
causas de la mistificación política y de la ufana mentira cultural: los re-
latos oficiales del hambre piden dinero a los países colonialistas con la 
intención de construir escuelas sin crear profesores, de construir casas 
sin dar trabajo, de enseñar el oficio sin enseñar el alfabeto. La diploma-
cia pide, los economistas piden, la política pide: el Cinema Novo, en el 
campo internacional, no pidió nada, sino que impuso la violencia de 
sus imágenes y sus sonidos en veintidós festivales internacionales.2  

                                                
1 Lezama Lima, José: El reino de la imagen. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1981, p. 377. 
2 Glauber Rocha: «Estética del hambre», en: Del hambre al sueño. Buenos 

Aires: Fundación Eduardo F. Constantini-MALBA, 2004, disponible en http:// 
70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41
_14nota.pdf, p. 54 (Consultado 18-IV-2016). 
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Cómo nos vemos y cómo somos vistos son relatos que esta-
blecen anuencias según los contextos. La estética del hambre 
con su capacidad de impacto sobre el otro desarrollado ha sido 
rentabilizada desde la década de los sesenta con distintos pro-
pósitos, ajenos incluso a la vocación descolonizadora de Rocha. 
La imagen de la miseria desnuda se vuelve un gusto a satisfa-
cer, y el deseo de denuncia es al mismo tiempo una garantía 
tranquilizadora de la diferencia entre la penuria de nuestros 
países y el ‘estado de bienestar‘ europeo o norteamericano.  

Cuando en la década de los noventa colapsó la economía cu-
bana, los escritores y cineastas apelaron al presupuesto foráneo 
para mantener su producción artística y, asimismo, incluir su 
obra en los cauces de la circulación internacional. Rita de Mae-
seneer cita a la escritora Ena Lucía Portela, quien enumera una 
serie de aspectos que hacían de la literatura cubana un objeto 
de consumo comercial deseable y deseado por los editores 
extranjeros, a saber: los apagones, la miseria, el picadillo de 
soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujería, la guerra 
de Angola3. Son estos tópicos ligados a zonas traumáticas del 
Periodo Especial que eran apetecidos como signos de fracaso 
del proyecto desarrollista-ilustrado de la revolución.  

En la novela Plataforma de Michel Houellebecq aparece na-
rrado el turismo sexual en Cuba. Para Houellebecq los cubanos 
y su comportamiento se reducen a una generalización de la ne-
cesidad. Son los ‘ofertantes’ de la sexualidad o de cualquier 
cosa para el otro consumidor. La escasez condiciona la desvia-
ción del comportamiento que permite alcanzar la solvencia mo-
netaria o los productos para cubrir necesidades básicas. La isla 
es una gran cuenca de placeres abaratados por obra de la deses-
peración y la infertilidad. Así como el autor francés observa con 
cinismo el provecho que resultaba de la indigencia, de los artis-
tas cubanos se esperaba la representación de la vuelta al subde-
sarrollo folklorista que aceleraba la avanzada del imaginario co-
lonial donde los nativos, después de experimentar la ilusión del 
desarrollo, se habrían de comportar como criaturas instintivas, 
somáticas, famélicas.  

La marginalidad y la disfuncionalidad atravesaron vertical-
mente la sociedad cubana en esta década, y es cierto que, frente 
a la higiene de los medios de difusión masiva, la verificación de 
los conflictos de la nueva etapa generados por la pobreza, la 
frustración y la astenia era administrada por las artes. En el 
cine, según las demandas comerciales, la producción aprobada 

                                                
3 Maeseneer, Rita de: «La (est)ética del hambre en el Período Especial», Cua-

dernos de literatura, 39 (enero-junio 2016), p. 363. 
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por el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficas 
(ICAIC) y la voluntad de estilo de los autores, se produjeron 
filmes varios en torno al giro social dado por la crisis. Desde 
1990, el acento realista, la parodia, la densidad simbólica se han 
empleado para modular el tema de la singularidad humana en 
el entorno corrosivo de lo cotidiano.  

El imaginario del colapso ha priorizado los sujetos en estado 
de desesperación y no de adaptabilidad. Los imaginarios de la 
resistencia desde el inicio del Periodo Especial fueron elabora-
dos y saturados por los noticieros y la prensa, donde aparecían 
los ciudadanos dedicados al trabajo en medio de la precariedad 
que sostuvieron entonces una ‘vertiente digna‘ del proyecto 
social. El viraje de la confianza a la incertidumbre, del impulso 
de futuridad a la suspensión, incitaba a la creación artística ha-
cia la puesta en escena de las zonas más desesperanzadoras de 
la experiencia, una puesta que situara al espectador cubano en 
una corriente catártica y le diera al consumidor externo la satis-
facción de su demanda.  

Con la explotación de los desgajamientos de todo tipo —eco-
nómico, político, familiar, sentimental— el cine cubano forja sus 
variaciones del hambre y configura imágenes de la crisis: ham-
bre a manera de apetencia, memoria del gusto, necesidad, vora-
cidad, frustración, inanición, autofagia (una cultura del hambre, 
manando de sus propias estructuras) que se despliega para 
ilustrar las estaciones de un fenómeno como el quiebre de los 
modos de vida y las expectativas de los sujetos obligados a la 
readecuación material y espiritual.  

El filme Larga distancia (2009) de Esteban Insausti, intenta 
crear un fresco de los años noventa e incorpora tópicos que han 
quedado inscritos como huellas imaginales del periodo: la emi-
gración y la separación familiar, la prostitución, la pobreza y la 
carestía de la vida, la holgura asociada al espacio y los sujetos 
extranjeros. La emigración es su eje temático pero alrededor se 
trenzan las desazones de la amistad perdida, las relaciones filia-
les, la escasez material. El hambre cristaliza como una condi-
ción de la crisis y se ve representada en su dimensión de ape-
tencia, deseo de alimentarse para escapar al desasosiego. Para 
los que viven en la Isla es un ‘estado anhelante’ que la situación 
de colapso ha perpetuado y para quien emigra es, además, me-
moria del gusto originario que no permite la satisfacción.  

El recuerdo o la evocación es la primera forma de represen-
tación del hambre. La joven Ana, emigrante cubana en Estados 
Unidos, se realiza a sí misma a través de la escritura de un dia-
rio y de listas que la ayudan a no olvidar. “Lo bueno de escribir 
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diarios es que puedes mentirle al tiempo”, dice, “almacenar só-
lo lo que te guste”. La escritura es una prolongación y memoria 
de sí misma que la ayuda a no desvanecerse en la soledad de su 
apartamento decorado en blanco y negro, luminoso, aséptico. 
Ana no quiere estar sola el día de su cumpleaños, donde la mar-
ca temporal es una operación que obliga a la evaluación de lo 
vivido y donde ella ansía a sus amigos de siempre para paliar el 
alejamiento. Los amigos son un anclaje para la confirmación del 
tejido de la identidad individual o de los propósitos que con-
catenaron una ruta de vida, son los interlocutores de su posi-
ción existencial. Sin embargo, la presencia de Bárbara, Carlos y 
Ricardo es una proyección del deseo, una superposición ilusiva. 

“Sólo sigo viendo lo que he dejado atrás” es uno de los reco-
nocimientos de Ana que durante el filme se sumerge en el son-
deo del desarraigo no como pérdida de costumbres y tradicio-
nes, sino como dilución de las ligaduras sentimentales a las per-
sonas queridas. “Patria es lo que yo soy, es lo que tú eres”, dice 
Ricardo, “mi madre, los amigos, los de verdad”. La patria como 
concepto político —el odio invencible a quien la oprime, el ren-
cor eterno a quien la ataca, según las palabras martianas— pier-
de valor y cede lugar a la patria como repertorio de experien-
cias individuales, íntimas. El sujeto nuevo se afilia no a un ideal 
nacionalista sino a la experiencia afectiva, la patria es una esta-
ción donde los amigos se encuentran, conversan, se apuntalan 
juntos. 

En Cuba, la necesidad del alimento es socorrida por Bárbara 
que provee de placer lésbico a unas desconocidas en el baño de 
una discoteca para que sus amigos coman. El tan tratado tópico 
de la ‘puta de buen corazón‘ que la propia película reconoce 
como presupuesto del personaje en acto de auto-reconocimien-
to, es reactivado en el marco de la penuria cubana. Bárbara se 
sacrifica a sí misma para que los amigos tengan un momento de 
placer, una experiencia momentánea de la fortuna. No es im-
prescindible ese momento de ocio pero es la forma en la que 
ella puede dejar una inscripción de felicidad, una pequeña cuo-
ta de luz para los otros.  

La madre rusa de Bárbara no contribuye a la economía fami-
liar y le hace sentir continuamente su minusvalía. La joven vive 
de las remesas enviadas por su padre de los Estados Unidos y 
de la prostitución. He aquí una posible referencia a la isla aban-
donada por los rusos y prostituida con los extranjeros, sobrevi-
viente gracias a los envíos de aquellos que habían sido emigran-
tes estigmatizados como traidores y que ahora constituían una 
asistencia a los gastos familiares. “Todo que eres, me debes a 
mí”, le reclama la madre rusa en un español obstruido por las 
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estructuras de otra lengua, y Bárbara le contesta con ironía: “¿lo 
que soy?”, en expresión de desdén. La madre que nutre aban-
dona esta función y deja a la hija en situación de desamparo, 
confinada entre las presiones para emigrar o el convenio sexual 
para obtener el dinero.      

La rusa, de la que nunca se nos ofrece el nombre, es insacia-
ble y demanda ser sostenida por la hija. La voracidad es otra 
forma del hambre que aparece en el nuevo contexto donde sa-
quear es lícito porque no existen límites humanos para la feroci-
dad en estado de crisis. Devorar al otro para sobrevivir, con 
impiedad o sólo por tomar ventaja a la hora de encontrar estra-
tegias para gestionar los escasos medios disponibles, se vuelve 
un uso legítimo de los individuos que ejercen a conveniencia la 
borradura de la eticidad.    

La voracidad se ajusta al comportamiento ilícito, al timo, a la 
violencia, a todo aquello que barre con los derechos del otro 
porque “estar en la lucha” supone una ganancia, en algunos ca-
sos a cualquier precio. Liliana, la madre de la hija de Ricardo, 
oculta al padre la hora exacta de la partida de la niña. En su 
ejercicio de hacer valer la potestad materna atropella al padre y 
lo desplaza en buena medida por su pobreza. La niña se ve ro-
deada de juguetes por obra de un hombre que vive en otro país, 
pareja de Liliana. No es necesario que lo veamos, pues su cor-
poreidad viene dada por la extensión de su obrar en objetos, 
placeres y comodidad que reciben abuela, madre e hija.  

Para Ricardo, el joven negro santero, el hambre es frustra-
ción, dificultad para alcanzar un estado de bienestar que le per-
mita complacer los antojos infantiles de su hija. Comprarle a 
Isabela un oso grande de peluche, retenerla en Cuba cuando la 
madre decide emigrar, son imposibilidades ligadas simbólica-
mente. El juguete es la avidez insatisfecha de la hija, la viabili-
dad de un futuro próspero en términos pragmáticos, que ven-
drá a resolver el sujeto extranjero, pareja de la madre. Ricardo 
es el padre despojado, maniatado por obra de la miseria que no 
puede competir con el otro solvente, proveedor de alternativas 
y soluciones. “Da lo mismo al norte que al sur, al este que al 
oeste, va a seguir siendo tu hija viviendo una vida mejor que la 
que tuvimos”, utiliza como argumento Liliana.  

Las personas que optan por vivir en Cuba en situación de 
crisis emprenden una ‘carrera de resistencia‘ que implica cubrir 
todos los días una vara de camino sin certezas, con la idea fija 
de que la vida ha de mejorar en algún momento. Carlos, el mú-
sico virtuoso que toca el contrabajo, sólo ensaya y nunca se ali-
menta, vive con su abuela en una casa en la que a ratos caen 
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pedazos del techo. Este personaje se concibe dentro de una ór-
bita donde el hambre es inanición, degeneración, ruina.  

Por su persistente obsesión con la pobreza y el deseo de emi-
grar pierde a Ana: “Te miro y no te conozco”, le dice la mucha-
cha, “hay una apatía en ti, tienes una tristeza en la mirada que 
nada tiene que ver con el Carlos guerrero y soñador que siem-
pre has sido”. Su esfuerzo no encuentra una compensación po-
sible, así que Carlos, depauperado, se destroza los dedos sobre 
las cuerdas hasta que un empresario asiático le ofrece un esce-
nario para el éxito. Si uno de los horizontes de comportamiento 
situado por el proyecto revolucionario es que la voluntad, el 
sacrificio y el trabajo honesto garantizan los logros, la experien-
cia de la degeneración y la invalidez a la que son sometidos los 
sujetos en el Periodo Especial lo impugnan. Carlos pasa de ba-
tallador en un ejército sin guerra que ganar a sujeto que em-
prende el viaje. Sólo el extranjero, como un deus ex machina, 
puede en ese momento amparar y patrocinar un porvenir de 
prosperidad: para Carlos, para la madre de Isabela, para Ana.  

Los personajes que se quedan padecen los reajustes a la eco-
nomía, la falta de control sobre la criminalidad, los cambios 
bruscos en el comportamiento social que se han dado en llamar 
‘pérdida de valores‘, la desangelización de los sueños quijotes-
cos y la brutalidad de la vida cotidiana. El tiempo se convierte 
en un sello definitorio sobre las generaciones: los que nacen y 
crecen sin memoria en medio de la crisis, los que tienen edad 
para reajustarse y recomenzar, los que sienten el pasado como 
un peso que gravita sobre su futuro, los que ni siquiera se plan-
tean el futuro como posibilidad.  

Para la abuela de Carlos o para el padre alcohólico de Ricar-
do el hambre es una fase de consunción camino a la muerte. 
Estos personajes se encuentran en un estado de autofagia, don-
de la existencia se reduce a la espera. Son ancianos a los que los 
médicos les explican que deben llevar la vida con ‘responsabi-
lidad‘ para obtener ‘calidad‘ en esta etapa. El vaciado de senti-
do de las palabras se produce cuando el consejo adecuado de 
los médicos choca contra la realidad. La abuela de Carlos sos-
tiene con su empeño cíclico la dinámica hogareña, pero prefiere 
morir para liberar de toda carga al nieto, para proveerlo de la 
posibilidad de optar. El padre de Ricardo intenta suicidarse sin 
éxito. “Olvidar es importante, aprender a olvidar”, dice, una 
vez que decide someterse a la rehabilitación. Su esposa, cuando 
aún Ricardo era un niño, había muerto en una misión interna-
cionalista y desde entonces el trauma familiar había pesado so-
bre el desarrollo de sus vidas.  
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El ‘recuerdo traumático‘ se vincula al entorno familiar. La 
narración se opera a través de la intercalación de pasado y pre-
sente, el pasado como una impresión indeleble sobre el presen-
te, como velo fantasmático que sofoca al libre arbitrio. La repre-
sentación sucesiva de las heridas que a nivel familiar son obra-
das por la macrohistoria cubana es un motivo recurrente en la 
película. La madre que masculla el español y habla en ruso 
como signo de distancia cultural, el padre emigrado ilegalmen-
te por el puerto del Mariel, la madre muerta probablemente en 
Angola, son incisiones en la médula social que marcan a las 
nuevas generaciones.  

La imagen de los niños vestidos con los uniformes de pione-
ros en los pasillos de la escuela donde se conocieron los perso-
najes alude a la educación general en Cuba, donde se fraguan 
los sueños, las expectativas incumplidas y la estandarización en 
el aprendizaje escolar de la historia. Larga distancia trata de si-
tuar, como alternativa de escritura, la intrahistoria en contra-
punto con los eventos registrados en los libros de texto, las cró-
nicas oficiales, las noticias. Es ésta una inclinación que se repite 
en el cine cubano de las últimas dos décadas como acto de des-
carga postraumática: hacer visibles los intersticios donde habi-
tan los sujetos comunes con sus contrariedades y sus interro-
gantes.   

II. LA MARGINALIDAD PARADÓJICA COMO ESTATUS DE CRISIS EN 
SUITE HABANA (2003) DE FERNANDO PÉREZ 

Suite Habana, frente al torrente del hambre como base para la 
representación de la crisis, opta por la exposición de la margi-
nalidad en convivencia con la estabilización de la vida cotidia-
na, a saber, la estrechez como escenario de un flujo vital que no 
se detiene. Para Rita de Maeseneer:  

La película se propone resaltar lo que de paradójicamente poético 
puede haber en una realidad signada por la precariedad material e 
indaga mediante un montaje sutil de imágenes en la individualidad de 
los diferentes personajes. En los diferentes momentos de comida que 
estructuran en parte la película, se estetizan los actos cotidianos como el 
proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en 
lascas, los ajos que se machacan, el maní que se tuesta y se mete en 
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cucuruchos… Se filman la miseria y la pobreza con dignidad, a veces 
combinadas con un tono nostálgico.4 

El contexto espacio-temporal en el que es filmada Suite Ha-
bana está vinculado a la atomización y re-colocación jerárquica 
de los sujetos en el eslabonamiento social que se produce en 
adecuación a la crisis económica. Cuando se desplaza a un gru-
po o a un individuo de un rango de aceptabilidad, cuando se le 
sitúa fuera de la zona de legitimidad establecida dentro de los 
esquemas culturales, políticos, sociales, se produce un acto de 
marginalización. La exclusión es un estatus, determinado por 
las tensiones entabladas entre mayoría/minoría, tradición/ 
excentricidad, legalidad/criminalidad, florecimiento/ decaden-
cia, salud/ enfermedad, fuerza/debilidad, adultez/infancia, ju-
ventud/vejez, norma cultural pactada/ruptura de lo normati-
vo. Asimismo, la exclusión puede estar dada por la imposibili-
dad de acceso a la participación y a la toma de decisiones sobre 
las ejecutorias del poder, o de acceso a una fase de bienestar, 
pactada con sus agentes propiciatorios.  

A partir de la degeneración económica de los años noventa, 
los espacios de legitimidad social, tal y como se habían pro-
puesto en los años sesenta, se distorsionan. El obrero, la familia 
y el barrio como núcleos complementarios, la mujer dignificada 
por su independencia laboral, se ven contaminados por la súbi-
ta pérdida de respaldo económico y la rápida emergencia de 
nuevos paradigmas sociales vinculados a la prosperidad. El 
imaginario del ‘pueblo‘ como fuerza ilustrada, motriz, que con-
sigue al ‘cultivar la huerta‘ un estado de bienestar propio, se ve 
depreciado por el desbalance social que provoca la crisis.    

Suite Habana se produce en la zona limítrofe entre el docu-
mental y la ficción, muestra fragmentos de las vidas de perso-
nas comunes, que trazan un mapa sobre el entorno urbano de la 
capital. Es el planteamiento fotográfico y la selección de una 
realidad que estaba allí antes de ser filmada y que permanece 
fuera de la pantalla una vez terminada la película. Presenta, asi-
mismo, la singularización discursiva y el ordenamiento dramá-
tico-narrativo de una serie de historias sobre la difícil relación 
entre las dimensiones material y espiritual en el acontecer dia-
rio.  

En el filme los sujetos no poseen voz, tampoco son captados 
en un momento específico, en una función específica. Una gama 
de hombres y mujeres de distintas edades hacen una puesta en 
escena de sus propias vidas, o sea, se ponen en escena a sí mis-
                                                

4 Ibid., p. 368. 
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mos en silencio. La película transcurre a través del drama de lo 
cotidiano. Si drama, en su sentido primero, significa acción, he 
aquí que las historias de Suite Habana se desarrollan e impulsan 
a través de las acciones diarias de sus personajes: sólo esto basta 
para generar la complejidad de sentidos que proviene de nues-
tra trama vital. Su tablado, la ciudad, es el espacio representa-
tivo de una comunidad de actores sociales que se ven incluidos 
en algunos espacios de legitimidad y derecho, pero son tocados 
por la pobreza, la frustración, el deseo incumplido.  

Suite Habana no representa esa zona de la marginalidad in-
clemente o explícita, que rápidamente podemos identificar aso-
ciada a la criminalidad, el deterioro del comportamiento cívico 
y la extrema pobreza. Escoge una zona-problema, acaso difícil de 
clasificar, que es la del ciudadano común cuya marginalidad 
está dada por no poder formar parte de determinadas áreas de 
beneficio social: la anciana que tiene que pasar horas vendiendo 
maní para vivir porque la seguridad social apenas la cobija; el 
arquitecto que tiene un hijo con una condición Down, vincula-
do a una escuela y un entorno infantil, pero que está rodeado 
por un ambiente constructivo derruido, incompleto; el travesti 
que actúa en un pequeño sitio nocturno, pero no tendrá un es-
pacio en los escenarios legitimados. Los sujetos comunes, que 
participan de beneficios como la cultura artística, el empleo, la 
educación, a un tiempo son afectados por las precarias condi-
ciones de vida y por el estatus de marginalidad económica al 
que se ven sometidos los ciudadanos comunes.    

La cartografía social que vemos perfilada en este filme se 
apoya en la multiplicidad. El ser humano es representado en su 
variedad etaria, racial, genérica. El trazado de la marginalidad 
en este caso es transversal: atraviesa a la pluralidad de los suje-
tos, que oscilan entre la participación social y el desplazamiento 
hacia los espacios de déficit. No es el hambre o la desespera-
ción, aunque sean tópicos que se movilizan en el filme, lo que 
se construye como su eje central, sino la ingeniería social in-
completa, la discontinuidad en los procesos de integración de la 
diversidad, sobre la base de las asimetrías de la vida cotidiana. 

La mayor parte de los personajes adultos son miembros acti-
vos de la sociedad cubana: contribuyen o han contribuido con 
su trabajo al cometido social dentro de la Isla. Han sido retri-
buidos, a su vez, con la ilustración y el conocimiento, con el de-
recho al saber y a la cultura artística. Sin embargo, sus vidas 
comportan un deterioro económico que clausura la posibilidad 
del pleno bienestar. Como su ciudad o como sus hogares, los 
personajes se nos muestran amalgamados y polivalentes. El mé-
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dico se contrata como payaso en los cumpleaños infantiles, el 
bailarín del Ballet Nacional carga, con los mismos brazos, la 
muchacha grácil y los materiales de construcción para levantar 
sus paredes. Nuevamente, la dimensión de los objetos, de lo 
común cotidiano, refuerza el contrapunto entre lo que el sujeto 
comporta o ha comportado para el conjunto social —médico, 
arquitecto, obrero, instructora de arte, profesor de marxismo, 
bailarín clásico— y las resultas de este saber y actuar en su pro-
pio entorno. El universo de las cosas rodea al hombre y pasa a 
formar parte de su capital simbólico. En este caso, la imagen de 
la crisis se afirma en la representación de personas ‘ilustradas‘ y 
pobres. 

La ilustración y los espacios de conocimiento que sustentan 
el proyecto de desarrollo se manifiestan como parte de una 
obra inconclusa. Los personajes acceden a una zona del saber, 
sin embargo los entornos inacabados en los que viven (casas a 
medio construir o medio derruidas) permiten hacer una lectura 
de la propia vida que expresa que la ilustración no ha llegado a 
corresponderse con el esperado o consecuente desarrollo en la 
dimensión físico-material. El sujeto para ganar en plenitud y le-
gitimidad necesita tanto la prolongación en los espacios del co-
nocimiento como en los espacios físicos, de lo contrario, se pro-
duce una simbólica del absurdo o el planteamiento de una pa-
radoja: ¿no estamos precisados del alimento, del techo, de la bo-
nanza material tanto como de adquirir una anchura espiritual o 
una destreza intelectiva?  

El sueño del joven bailarín es arreglar su casa para que su 
madre viva cómoda y llegar a ser una gran figura de la danza. 
La segunda apetencia dependerá de su esfuerzo, del tiempo, 
del talento, la gracia, el talante de sus músculos. La primera ¿de 
qué depende, sino del reenfoque político en los vacíos económi-
cos para acompañar el convivio cultural? Los ambientes hogare-
ños de los personajes de Suite Habana no son acogedores, son 
bellos de una manera atroz. Sin embargo, están llenos de vida, 
de actividad, de propósitos.  

Comentaba Monseñor Carlos Manuel de Céspedes en su 
acercamiento al filme que:  

Quien viva en La Habana ignorando las dificultades y heroicidades 
cotidianas de la mayoría de sus habitantes que quieren vivir una exis-
tencia digna, sencillamente, no vive en la Habana, sino en un sueño 
pueril, arropado por los slogans publicitarios alérgicos a la visión crítica 
y matizada de la realidad, que sólo se complacen en mencionar triunfos 
y logros. Dibujan una Cuba que se asemejaría al “mejor de los mundos 
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posibles”. ¡Estirpe de Pangloss!, aquel personaje del Cándido de Voltaire 
que no cesaba de repetir su referencia a ese “mejor de los mundos posi-
bles”, aplicando su consideración aún a los acontecimientos más desas-
trosos. Quien tenga ante los ojos tanto los logros reales, como las posibi-
lidades reales y también las dificultades reales, es quien es capaz de 
soñar sueños de adulto y puede, entonces, encaminarse a las metas más 
valederas.5  

De manera que la película resulta un contrapunto visual a la 
imagen tipificada de los habitantes de La Habana, pues sea con 
fines turísticos o propagandísticos, ningún álbum de la capital 
incluye al ciudadano común, al que sortea soñoliento los baches 
en la calle o traslada una carretilla con arena, o hace la cola para 
comprar los huevos e intenta decorar una pared desconchada 
con la fotografía familiar, o el que va a emigrar y sabe que el re-
greso será temporal y efímero.  La ciudad, sin embargo, obtiene 
su perfil de estas identidades fronterizas que todos sus habitan-
tes compartimos. “Felices los normales, esos seres extraños”, 
reza un verso de Roberto Fernández Retamar. 

El niño con Síndrome de Down no aparece sonriente en 
nuestras vallas públicas con su uniforme de pionero, pero es un 
niño que juega a las sombras chinescas y descubre constelacio-
nes con su padre, que corre feliz por el paseo del Prado y se ins-
truye en una escuela cubana. Su abuelo es radioaficionado, su 
abuela pinta paisajes floridos, su padre le garantiza el sustento 
contratándose como constructor. La desviación de las imágenes 
públicas hacia el esquema deseable de los paradigmas familia-
res, es también un tipo de exclusión que la película supera. El 
humanismo que vemos en pantalla se basa en la iluminación de 
la dignidad de la pobreza, de la vida que se impone sobre la 
precariedad, del ejercicio persistente de la ilusión.  

La insistencia en los ancianos, en su mirada ensimismada, en 
su voluntad, es un giro reflexivo sobre la memoria íntima que 
suponemos se esconde en ellos. Para algunos el futuro es el 
tiempo presente, la conquista de la próxima jornada, y ese tiem-
po, el ahora, es severo y extraño. Cuando sobre la imagen de 
Amanda, al final de la película, aparece rotulado que “ya no tie-
ne sueños”, el público llega a una especie de anagnórisis o en-
frentamiento a la verdad de la vida, cuando la subsistencia se 
convierte en último recurso de anclaje.  

                                                
5 Céspedes García Menocal, Monseñor Carlos Manuel: «Un canto a la digni-

dad y a la esperanza. Algo más sobre Suite Habana», Palabra Nueva, 122 (sep-
tiembre 2003), p. 60. 
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Se ha llamado la atención sobre la ruptura del estereotipo 
popularizado del cubano que emprende Fernando Pérez en este 
filme. Nos enfrentamos a un grupo de personas-personajes que 
distan mucho de la imagen preconcebida de los hombres y mu-
jeres del trópico: risueños, tendientes al jolgorio, sujetos sexua-
les, musicales, irreflexivos. En tal caso, se opera una desviación 
del estereotipo de lo cubano y los cubanos, hacia otra variante 
de representación, donde el ser humano sigue el ritmo regular 
de las acciones y cumple con sus deberes diarios.  

Cuando acaba el día, no se pierde la voluntad, la energía 
para actuar, para afeitarse la barba, o amoldar minuciosamente 
el pelo. Aquel que arregla zapatos acude por la noche a bailar a 
la pista del salón Benny Moré, vemos y sentimos el temblor de 
la multitud en el estadio de baseball, el obrero que arregla líneas 
de trenes acude al templo adventista y toca el saxofón, el joven 
que trabaja en el lavado de las sábanas en el hospital canta y 
baila sobre unos descomunales tacones en un club nocturno y 
Francisquito mira las estrellas con su padre. Ninguno de ellos 
es un personaje de Beckett, ganado por la inmovilidad. Con la 
noche irrumpe la subversión que protege a la cultura popular 
de ser arrasada y a los hombres de permanecer inamovibles. En 
sus espacios de elección individual varios personajes encuen-
tran rutas para la realización moderada de sus apetencias, para 
la diversificación del breviario cotidiano.  

La alternancia entre los contextos públicos y privados, dise-
ña una ciudad viva, habitada, no sólo porque los sonidos or-
questan magníficas sinfonías metálicas, percutidas, a las que in-
gresan el grito y los silbidos de las ollas, sino también porque 
nos conduce al silencio, al ventilador improvisado, al perro fa-
mélico, a la lámpara de hace cincuenta años que aún presta su 
luz en una habitación. Los escenarios, los objetos, los sonidos, 
no son concebidos como mero fondo para asistir a los persona-
jes, sino que a través de los primeros planos, el aislamiento de 
otras trazas ambientales sobre sonidos específicos, el movi-
miento de cámara sosegado, se logra la coherencia e intimidad 
metafórica entre el entorno y el ser humano. Amanda, la señora 
que vende cucuruchos de maní, es introducida con la visualiza-
ción lenta de una columna del Prado: la majestad de la columna 
envejecida ofrece una ciudad que a pesar del deterioro nos cau-
tiva con sus más discretos encantos, mientras que la anciana 
“camina por las calles, con su rostro sereno y su racimo de cu-
curuchos, con una majestad mayor que la Emperatriz María 
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Teresa paseándose por los jardines de Belvedere, en la Viena 
del siglo XVIII”6.  

 Las pausas, los acercamientos lentos, los grandes close up 
que suelen desacelerar el ritmo narrativo, en este caso calan en 
la intimidad de los personajes. “Suite Habana corría el riesgo de 
convertirse en una pasarela interminable de instantes con esca-
so peso específico y, en cambio, al final ha resultado ser una de 
nuestras más dramáticas representaciones en torno al rasgo efí-
mero, y al mismo tiempo perdurable, de la existencia huma-
na,”7 apunta Juan Antonio García Borrero. Cada momento sos-
tenido en pantalla es una incitación al espectador para su com-
pletamiento. Inevitablemente, la cercanía de los rostros y las 
manos —que suele expresar por lo general el carácter del per-
sonaje, a saber, quién es, qué hace— compromete al espectador 
como a un testigo cercano. En la película se construye un drama 
participante, donde el público imprime una interpretación a 
partir de su propia experiencia.  

Si la marginalidad define la existencia de un sujeto otro en 
posición ventajosa, la película lo deja en la zona de silencio que 
debe llenar el espectador. La dureza y a la vez la ternura que ri-
gen esta historia consiguen provocar la actitud consciente del 
que la presencia, obligado a tomar una posición. El nosotros/ 
pueblo pendulante entre la pobreza y la tenacidad queda cor-
poreizado en esas criaturas que dejan de ser imperceptibles 
para la crónica de los tiempos duros.  

La estética del hambre como impacto o golpe simbólico so-
bre el espectador es reinscrita desde las imágenes producidas 
sobre la crisis cubana. De una parte, escapar, ansiar, devorar y, 
de otra, resistir, continuar, soñar son los vértices que los dos fil-
mes proponen. En Larga distancia la pobreza y, por ella, la pérdi-
da de los amigos provoca una lesión en el proyecto personal, fa-
miliar y memorístico. En Suite Habana la performatividad silen-
ciosa de la vida cotidiana, de los personajes forzados a la margi-
nalidad, se recoge como documento verídico, al mismo tiempo 
recreado por el ojo del cineasta-testigo que muestra no el fin 
sino la discontinuidad y la contradicción del proyecto social.  

Ese momento de detención en la marcha incesante de la ilu-
sión revolucionaria es observada por Slavoj Žižek en Bienveni-
dos al desierto de lo real: 

                                                
6 Ibid., p. 61. 
7 García Borrero, Juan Antonio: «Las iniciales de la ciudad (La libertad 

expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en: Otras maneras de pensar el cine 
cubano. Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2009, p. 130. 
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No hay que sorprenderse de que la impresión básica que produce 
La Habana en 2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad 
han escapado y esta ha sido tomada por okupas, fuera de lugar en esos 
magníficos edificios antiguos, ocupándolos temporalmente, dividiendo 
amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de Cuba que 
podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la 
Trilogía sucia de La Habana) es significativa: el “ser” cubano como opues-
to al acontecimiento revolucionario: la lucha diaria por la superviven-
cia, la escapada a través del sexo promiscuo y violento, el llenar el día 
con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la verdad de lo subli-
me revolucionario.8 

El okupa no es dueño pero habita el espacio, invade, modifi-
ca, refuncionaliza, e intenta alargar su permanencia a través de 
la obstinación en el presente y la visión azarosa del mañana. La 
“inercia obscena” de la que habla Žižek es el estado donde la 
duración de los efectos de la catástrofe asedia a los sujetos obli-
gados a consumar un día tras otro. Es la representación de la 
vida anclándose, abriéndose camino sin orden, como la maleza 
sobre las ruinas. 

El momento de deterioro social supone un detenimiento en 
el avance lineal y progresivo y genera una superposición de las 
dinámicas que se percibe como estatismo: “a la espera del acon-
tecimiento mesiánico, la vida queda suspendida”9. En Larga dis-
tancia no hay escapatoria ‘dentro‘ del marco insular sino sólo en 
el ‘afuera‘. En Suite Habana el ‘hoy‘ es experimentado como 
ciclo y su iteración, imaginada por el espectador, perpetúa la 
sensación de atasco en los escenarios físicos, embestida al cierre 
por la enunciación de los sueños de los personajes, casi todos 
vinculados a un tipo de realización afectiva. Hambre y margi-
nalidad, degeneración y deseo de prosperidad por una parte, y 
por otra, movimientos entre la decadencia física y la resistencia 
espiritual, son modos de espejear la experiencia de la crisis y 
sus huellas en los micromundos humanos.  
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Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos 
Acta de la Asamblea General Ordinaria 
Lausana, viernes 28 de noviembre de 2014 

(17:50h-19:40h) 
 

El Presidente, Harm den Boer, da la bienvenida a los socios presen-
tes y comunica a la Asamblea las ausencias justificadas de: Cristina 
Albizu, Carlos Álvar, Jonathan Corbillon, Viorica Codita, Hans-Jörg 
Doehla, Sarah Finchi, Eloísa Hagen-Melo, Gerold Hilty, Rita Catrina 
Imboden, Antonio Lara, Jorge Ledo, Itziar López Guil, Julio Peñate, 
Yvette Sánchez, Juan Sánchez Méndez, Beatrice Schmid y Gustav Sie-
benmann. 

Entre las causas de estas ausencias, se hace mención especial a la de 
Beatrice Schmid, quien se encuentra en España en un homenaje al pro-
fesor German Colón, un investigador fundamental para el hispanismo 
suizo. Harm den Boer informa a la Asamblea de que la SSEH se ha ad-
herido también a este merecido homenaje. 

1. Aprobación del Orden del día 
La Asamblea General Ordinaria (AGO) aprueba el Orden del día 

por unanimidad. 

2. Aprobación del Acta de la Asamblea General de 2013 
Se sugieren dos correcciones en el acta redactada por el anterior 

secretario, Jorge Ledo, que son introducidas por la actual secretaria en 
el momento. La primera corrección la señala Ángel Berenguer, quien 
comenta que en las actas no se menciona explícitamente que las cuen-
tas fueran aceptadas. La segunda se refiere al nombre Burka Kodita 
que es corregido por Viorica Codita, miembro del tribunal al premio 
de la SSEH desde el 2013. 

Tras estas enmiendas, la AGO aprueba el Acta de la Asamblea del 
22 de noviembre de 2013 por unanimidad. 

3. Informe del Presidente 
El Presidente, Harm den Boer recuerda y agradece la labor del se-

cretario del año pasado Jorge Ledo, quien redactó el acta recién apro-
bada y agradece a la secretaria actual Elena Diez del Corral Areta todo 
su esfuerzo, haciendo hincapié en que es uno de los puestos que más 
trabajo implica. 

Seguidamente, se detiene en comentar algunos puntos sobre lo su-
cedido a lo largo del año: 

Cambios en las universidades: Al Presidente no le consta que haya ha-
bido nuevos nombramientos este año. Se recuerda la muerte de nues-
tro socio Henk de Vries, quien falleció el 17 de abril de 2014 en Ürikon. 
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Actividades patrocinadas por la sociedad: La Academia, a través de la 
SSEH, ha contribuido a las siguientes actividades: el Coloquio “Pasado 
y presente de la pluralidad lingüística de España” (Jornadas Hispáni-
cas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos que tuvieron lugar el 
22 y 23 de noviembre de 2013, organizadas por los profesores Sánchez 
Méndez y Sánchez Jiménez de la Universidad de Neuchâtel); el Colo-
quio internacional “Narcoficciones latinoamericanas” que se celebró 
del 4 al 5 de abril de 2013 en la Universidad de Lausana, organizado 
por el profesor Marco Kunz; el Coloquio “Góngora y Lope entre su 
tiempo y el nuestro (1613-2013)” que tuvo lugar el 18 y 19 de abril de 
2013, organizado por Natalia Fernández Rodríguez y Bénedicte Vau-
thier y su equipo; el Coloquio-homenaje a Severo Sarduy, organizado 
por las profesoras Catalina Quesada Gómez y Bénedicte Vauthier del 5 
al 6 de junio de 2013 en Berna y continuado el 7 y 8 de junio en París; la 
publicación del volumen 23 del Boletín Hispánico Helvético con el dos-
sier “Ideas, ideologías e idearios en torno a la lengua y la lingüística 
españolas” y del volumen 24 con el dossier “Acontecimientos históri-
cos y su productividad cultural”; y, por último, el premio de  la  SSEH 
al mejor trabajo académico de ese año. 

Otros hechos de importancia: La Sociedad participó en una reunión 
convocada por el presidente de la Sociedad de hispanistas franceses 
(SHF), Christian Lagarde. El encuentro tuvo lugar en la École Normale 
Superieure de Lyon, el 13 y 14 de junio de 2014. Se trataba de reunir a los 
presidentes de diferentes asociaciones de hispanistas europeos para in-
tercambiar y compartir experiencias en cuanto a enseñanza e investiga-
ción universitarias y reflexionar sobre la posibilidad de crear una Aso-
ciación Europea del Hispanismo, propuesta que fue muy bien recibida. 

El presidente de la SSEH participó en nombre de todos los socios, 
informó sobre la historia del hispanismo en Suiza, ofreció un panora-
ma de la situación del español en las distintas universidades, sobre la 
base de la ocupación de las entidades (cátedras y personal docente e 
investigador) y con un cálculo aproximado de los estudiantes. Asimis-
mo, informó sobre las actividades de la Sociedad y el papel positivo de 
la Academia para la subvención de (parte) de nuestras actividades aca-
démicas, aunque subrayó las dificultades que se presentan hoy en día 
para reunir fondos. En abril del 2015 se celebrará la siguiente reunión, 
organizada por Trevor Dadson en nombre de los hispanistas británi-
cos. 

Noticias relativas a la Academia de Ciencias Humanas y Sociales: La reu-
nión anual de esta entidad se llevó a cabo el 23 y 24 de mayo de 2014 
en Berna. Lamentablemente el Presidente se tuvo que ausentar a muy 
corto plazo por enfermedad. Algunos temas de la reunión fueron el in-
forme sobre el futuro de las Humanidades y una ponencia sobre el 
problema de la cuantificación o medición en las Humanidades: ¿cómo 
se evalúa la investigación? 

En cuanto a la reunión de delegados se puede informar de que 
nuestras propuestas fueron aceptadas. 

Un punto que vuelve a plantearse es la política actual de los subsi-
dios dados por la Academia: el rumbo marcado por ella es dar prefe-
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rencia a la celebración de coloquios y otras reuniones científicas con un 
claro perfil multidisciplinario, es decir, en colaboración con otras disci-
plinas/otras sociedades dentro de la SAGW: las propuestas que cum-
plen esa expectativa pueden contar con subvenciones (aparte de nues-
tras jornadas). Ello significa que sigue habiendo financiación disponi-
ble (apenas restricciones), pero mucho menos para coloquios exclusi-
vos del hispanismo. 

Después del referéndum sobre la inmigración masiva del 9 de fe-
brero pasado, la Academia se expresó en términos muy claros a favor 
de un espacio académico abierto en Europa. Desgraciadamente, hemos 
podido comprobar los efectos casi inmediatos de la votación en la rela-
ción entre Suiza y la Comunidad Europea: la congelación de los pro-
gramas Erasmo —ahora continuadas pero no bajo premisas  idénti-
cas— y unos efectos dramáticos para los programas europeos de inves-
tigación, que también solo en parte han podido ser remediadas. Ojalá 
que la inminente votación de la iniciativa “Ecopop” no agrave la situa-
ción. 

En junio de 2014 la Academia envió un cuestionario relativo a su 
programación y  planificación para los próximos años, que ofreció la 
posibilidad a nuestra sociedad de expresar, por una parte, nuestra sat-
isfacción con el apoyo de la Academia, pero también nuestra preocu-
pación por el espacio reducido que tienen las solicitudes disciplinares 
(filológicas) dentro de la política actual de la Academia; insistimos en 
su importancia. También hemos marcado en el cuestionario el deseo 
de tener mayor acogida para actividades en beneficio de los programas 
de doctorado. 

Para terminar, el Presidente expresa su deseo de obtener datos más 
precisos sobre los estudiantes de español de cada universidad suiza. 
Además, comenta que sería interesante proponer algunas preguntas 
escritas para poder recoger estos datos y ponerlos en relación con las 
demás filologías. 

Tras la lectura de su informe, Dolores Philipps-López manifiesta 
que se ha olvidado mencionar otra actividad de la Academia que se re-
fería a la multidisciplinariedad: un congreso organizado por la sección 
de español de Ginebra en colaboración con la Sociedad de America-
nistas. Harm den Boer comenta que él no tenía esos datos, pues es la 
Sociedad de Americanistas la que pidió la financiación a la Academia. 
Yvette Bürki le pide a Dolores Philipps-López que le envíe al Presiden-
te esos datos para incluirlos el año que viene en nuestras actas. 

4. Informe del Tesorero 
El Tesorero, Ángel Berenguer, da cuenta de las actividades de la 

tesorería a partir del mes de abril de 2013: 
Socios: Continúa la tendencia a la baja del número de socios de los 

últimos años. A finales de 2012, la SSEH contaba con 254 socios acti-
vos, mientras que a finales de 2013 eran 249. Se dieron de alta 14 so-
cios; se dieron de baja 6; se dio de baja a 13 socios más de manera 
automática por no tener noticias de ellos en los últimos dos años. 

Balance: Como se puede ver en el balance, las entradas y salidas 
corresponden a los movimientos habituales de nuestra cuenta. La ma-
yoría de las actividades fue subvencionada por la ASSH; la Sociedad 
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actuó como intermediaria en la solicitud de financiación a la misma. 
Así se ve en el Boletín Hispánico Helvético (en el que figuran la subven-
ción recibida, correspondiente a 2012, y los gastos desembolsados en 
2013 por el segundo número de 2012 y por el primero de 2013), en las 
Jornadas Hispánicas de 2012 y en el coloquio Narcoficciones en Amé-
rica Latina. También figura la subvención a Hispánica Helvética de 
2012, que fue tramitada el ejercicio pasado. Por último, se registraron 
40 francos en ventas del BHH. 

El déficit de 2013 fue de 1.380,44 francos. Considerando las dos 
cuentas existentes (la postal y la de Crédit Suisse), el capital de la SSEH 
a finales de 2013 ascendía a 37.551,04 francos. Quiero agradecer las di-
versas ayudas del equipo de Basilea para el envío de las cuotas, así 
como el trabajo de las controladoras de cuentas, a saber la profesora 
Yvette Sánchez y la doctora Gabriela Cordone. 

Tras la lectura de su informe, Yvette Bürki recuerda que en las uni-
versidades deberíamos intentar obtener nuevos socios, recordando a 
los nuevos colaboradores de manera recurrente que existe la SSEH y 
los beneficios de asociarse a ella. 

Bénedicte Vauthier comenta que quizás sería conveniente redactar 
una carta breve o un anuncio informativo para difundir la Sociedad. 
Gabriela Cordone expone que en un momento se habló de hacer algo 
más atractivo y con colores que fuera más allá de una simple hoja que 
se confundiera con otros comunicados. Mariela de la Torre señala que 
se podría incluir un formulario de inscripción en esa hoja, propuesta 
que Hugo Bizarri respalda, aunque comenta que la idea de un póster 
también es buena y que ambas propuestas no son excluyentes. 

Yvette Bürki pregunta a los socios si hay entre nosotros alguien que 
podría encargar de elaborar estos documentos. Gabriela Cordone co-
menta que ella podría encargarse de hacer un boceto, ya que en la Uni-
versidad de Lausana hay un servicio de grafismo que lo podría hacer. 

Tras esta breve puesta en común de ideas, se procede a votar el in-
forme del Tesorero. Las cuentas se aprueban por unanimidad. 

5. Informe de Hispanica Helvetica 
Victoria Béguelin, coeditora de Hispanica Helvetica, lee el informe 

anual: 
La tarea editorial de Hispanica Helvetica sigue su curso habitual 

gracias a la estrecha colaboración entre el profesor Antonio Lara, Ma-
riela de La Torre y una servidora. 

Como ya saben, en 2013 publicamos el volumen 24 de HH, Mito, 
tragedia y metateatro en el teatro español del siglo XX de nuestro socio 
Christophe Herzog. Se trata de la tesis de doctorado, dirigida por el 
profesor Antonio Lara, que su autor leyó en la Universidad de Lausa-
na y por la que obtuvo un premio de la Facultad de Letras. El trabajo 
constituye un interesante estudio sobre el tratamiento metateatral de la 
reescritura de mitos y defiende, frente al énfasis en el cuerpo, reivindi-
cado por muchas poéticas dramatúrgicas actuales, un déficit de encar-
nación, tesis que se demuestra a través del análisis de un corpus de 
obras significativas del teatro español del siglo XX. El libro tiene 413 
páginas y su precio es de 35 francos. 
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Este año, excepcionalmente, se han editado dos números en nues-
tra colección. El primero, HH 25, firmado por el profesor Juan Sánchez 
Méndez, Elena Diez del Corral Areta y Natacha Reynaud Oudot, se 
titula Estudios sobre el español colonial de la Audiencia de Quito. El libro 
ofrece un panorama de la lengua española empleada en la Audiencia 
de Quito durante los siglos XVI a XVIII y se articula en cuatro partes 
dedicadas a la metodología, la fonética y fonología, la morfosintaxis y 
la oralidad. El libro consta de 280 páginas y su precio es de 30 francos. 

La segunda publicación de este año, HH 26, es la tesis de doctorado 
de nuestra también socia Oxana Danilova. El trabajo, dirigido por los 
Profesores Rolf Eberenz y Mariela de La Torre, que se presentó en la 
Universidad de Lausana y recibió el premio de la Facultad de letras, se 
titula “Pa que veas que te pido perdón en delante toda España”. Pragmalin-
güística y análisis del discurso en los diálogos del talk show televisivo  “Diario 
de Patricia” (2001-2011). Aproximaciones teóricasy análisis. La obra ofrece 
un acercamiento pragmático a las entrevistas del talk show televisivo 
español, El Diario de Patricia (Antena 3). Tomando como base las teo-
rías fundadoras de la Pragmática (la Teoría de los Actos de Habla, el 
Principio de Cooperación, la Teoría de la Relevancia y la Teoría de la 
Cortesía), se analizan diversas estrategias pragmalingüísticas que se 
utilizan en este tipo de formatos televisivos con el propósito de crear 
espectáculo a través de la palabra para divertir al público y aumentar 
los índices de audiencia. El volumen incluye un CD con la transcrip-
ción del corpus analizado. Consta de 614 páginas y cuesta 45 francos. 

Para el año 2015, tenemos prevista la publicación de la tesis de doc-
torado de Sandra Schlumpf, defendida este año y que obtuvo la máxi-
ma calificación. Dirigida por la profesora Beatrice Schmid de la Uni-
versidad de Basilea, el trabajo lleva por título Condicionalidad y concesi-
vidad en el judeoespañol moderno escrito. 

Quisiéramos aprovechar la oportunidad para recordarles la exis-
tencia de una página web de la Colección (http://www3.unil.ch/ 
wpmu/hispanica-helvetica/) a la que agradeceríamos que realizaran 
enlaces desde las páginas de sus respectivos departamentos o institu-
tos para incrementar su visibilidad. 

Y, por último, sólo nos queda manifestar el agradecimiento a nues-
tra Sociedad por su apoyo económico sin el cual no nos sería posible 
llevar adelante la edición anual de Hispanica Helvetica. 

6. Informe del Boletín Hispánico Helvético 
Marco Kunz, director del Boletín Hispánico Helvético, informa de 

que la situación del Boletín Hispánico Helvético se presenta estable (el 
equipo de redacción trabaja de manera eficaz y los gastos no han au-
mentado). 

En 2014 se publicaron los números 23 (primavera, 370 pp.) y 24 
(otoño, 258 pp.), con una veintena de artículos de temática variada. El 
dossier del primero, coordinado por Yvette Bürki y María Luisa Calero 
Vaquera, versaba sobre Ideas, ideologías e idearios en torno a la lengua y la 
lingüística española; el del segundo, coordinado por Marco Kunz, se 
titulaba Acontecimientos históricos y su productividad cultural. Para los 
dos próximos años (2015 y 2016) están programados varios dossiers te-



 
 

 266 

máticos; para el número de primavera de 2017 es todavía posible pro-
poner un dossier. 

El director de la revista explica que, por razones logísticas, la edi-
ción en papel suele enviarse por correo postal unos dos meses después 
de la distribución de la versión en PDF y pide paciencia a los suscritos. 

Por otro lado, Marco Kunz comenta que la página web del BHH en 
el sitio de la ASSH resulta difícil de manejar y poco atractiva: se busca-
rá una posibilidad de crear una página web en la Universidad de Lau-
sana, como ya se hizo con Hispánica Helvética. En este sitio conven-
dría también colgar un formulario para suscribirse y para hacerse socio 
de la SSEH. 

Finalmente, se discuten los problemas relacionados con el informe 
sobre las actividades del hispanismo suizo: de algunas cátedras no se 
recibe informaciones, de otras llegan con mucho retraso y/o incomple-
tas. Por razones prácticas se decide invertir el ritmo de publicación: a 
partir de 2015, se pedirán las publicaciones de los socios en primavera, 
pero se incluirán en el número de otoño, mientras que las informacio-
nes sobre las actividades del hispanismo, que abarcarán todo el año 
académico anterior (es decir, los semestres de otoño y primavera) se 
pedirán en invierno y se publicarán en el número de primavera, junto 
con el acta de la asamblea general. 

Para terminar, el director del Boletín Hispánico Helvético da las gra-
cias a todo el equipo que colabora en la edición y elaboración del mis-
mo. 

7. Informaciones de la Secretaria 
En primer lugar, la secretaria, Elena Diez del Corral Areta, agrade-

ce a los socios su paciencia durante este primer año de rodaje de la 
nueva secretaría. A continuación, pasa a leer su informe en el que se 
limita a pasar revista rápidamente a las tareas más relevantes del año 
2014: 

A principios de año, cuando entré en funciones en el cargo, actuali-
cé la página web de la Sociedad en el portal de la Academia, modifi-
cando los datos del nuevo miembro de la Junta Directiva, es decir, del 
cargo de secretaría, y subiendo a la página web los números 21, 22 y 23 
del Boletín Hispánico Helvético. Asimismo, a mitades de año eliminé to-
da la información que existía sobre Hispanica Helvetica, incluyendo úni-
camente un enlace directo a su página web, a petición de sus editores, 
quienes me escribieron, ya que cuentan con su propia página web, 
como anunciaron en la Asamblea del año pasado. 

Entre mis tareas ha estado también la habitual recopilación de las 
publicaciones anuales de los socios para su inclusión en el Boletín 
Hispánico Helvético y la recopilación de los «Informes de Actividades de 
los años académicos» de cada universidad. Aprovecho estas líneas 
para pedirles, por favor, que se atengan a las normas de edición que se 
les adjuntan en el correo cuando se les solicita su listado de publicacio-
nes. Tengan en cuenta que incluir tres o cuatro referencias bibliográfi-
cas con unas normas de estilo claras y definidas no implica un gran 
trabajo, mientras que la edición de todas las referencias recopiladas su-
pone una inversión de tiempo mayor. A este respecto, agradezco a 
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Marco Kunz su labor de edición para incluirlas en el Boletín Hispánico 
Helvético. En cuanto al informe de actividades, les pido también que 
lean con detenimiento las indicaciones que se les envían. En el informe 
de actividades no se tienen que incluir las publicaciones de los miem-
bros del departamento (como ha sucedido este año con los informes de 
algunas universidades), pues para ello ya se pide a los socios indivi-
dualmente sus referencias. 

En estrecha colaboración con el Tesorero mi trabajo ha consistido 
también en el mantenimiento del fichero de socios (adhesiones, bajas, 
cambios); y en la búsqueda, en algunos casos, de correos electrónicos 
de algunos socios o entidades. En este sentido, quiero agradecer a Án-
gel Berenguer toda la ayuda que me ha brindado a lo largo de este año, 
y la rapidez y disponibilidad con que ha respondido siempre a mis du-
das. 

Por otro lado, y como bien saben, pues es el trabajo más visible de 
la secretaría, he difundido a los socios por correo electrónico la infor-
mación sobre las actividades relacionadas con el hispanismo en Suiza 
que tienen lugar en las respectivas secciones, departamentos e institu-
tos de nuestras Universidades (ya fueran convocatorias laborales, con-
ferencias, coloquios, exposiciones, etc.). Aprovecho también para agra-
decer a aquellos socios que me envían las informaciones completas e 
incluso los correos redactados para facilitarme la tarea. Jorge Ledo co-
mentó el año pasado que la práctica totalidad de los anuncios fueron 
redactados o reelaborados desde la Secretaría y, aunque muchos si-
guen siéndolo, prácticamente la mayoría de los socios envían las infor-
maciones completas y son muy agradecidos. Además, me gustaría 
también agradecer la comprensión e indulgencia de estos socios cuan-
do he enviado algún correo incompleto, sobre todo por olvidarme de 
los archivos adjuntos. Estos anuncios han sido bastante frecuentes a lo 
largo del año (a excepción de los periodos vacacionales), lo que de-
muestra una gran actividad en nuestra Sociedad. Hasta el día de hoy 
suman un total de 86 anuncios. 

También, he filtrado y redistribuido los correos electrónicos con 
asuntos que no competen a la Secretaria pero que igualmente le son 
remitidos, me refiero a anuncios de altas y bajas de la Sociedad y a la 
solicitud de subvenciones de la Academia. La correspondencia total 
(sin distinciones) recibida por la Secretaria en 2014 (hasta hoy, 28 de 
noviembre) alcanza ya un total de 586 mensajes clasificados y archi-
vados. Una novedad de este año, además, ha sido el envío por correo 
electrónico de toda la documentación en relación a las Jornadas (la 
convocatoria a la presente asamblea y todo el material que se enviaba 
junto a ella), lo que ha facilitado claramente la tarea, aunque todavía 
hay socios de los que no nos consta su correo electrónico, por lo que 
preparé también los sobres (35) para enviarles toda la documentación 
por correo postal. Aprovecho también estas líneas para agradecer a 
todos mis compañeros de la Universidad de Lausana su disponibilidad 
a ayudarme y, en especial, a Milagros Carrasco, quien no dudó un se-
gundo en ponerse a preparar los sobres conmigo, cuando me vio en 
plena tarea. 



 
 

 268 

También incumbe a la Secretaria la responsabilidad del Premio 
SSEH al mejor trabajo académico de las Universidades suizas (desde la 
convocatoria hasta la entrega, pasando por la lectura de los trabajos re-
cibidos, la coordinación y comunicación con los 4 miembros del Jura-
do, y la redacción del fallo y del certificado). A este respecto, quiero 
agradecer en nombre de toda la Junta Directiva, el compromiso y el 
trabajo de quienes forman el actual jurado: Milagros Carrasco (Univ. 
Lausana), Viorica Codita (Univ. Neuchâtel), Sonia Gómez (Univ. Lau-
sana) y Adrián Sáez (Univ. Neuchâtel). 

En relación a este punto sí que me gustaría modificar algo y es el 
envío de la convocatoria al "Premio de la SSEH". Tradicionalmente se 
ha mandado un correo únicamente a los catedráticos (tal y como se ha 
hecho este año), pero considero que debería enviarse a todos los socios 
o, al menos, a todos aquellos cargos que son responsables de trabajos 
académicos (sobre todo de tesinas de máster, como los MER, Chargée 
des cours, chargée d'enseignement…). Digo esto, porque a veces la in-
formación no se transmite, como sucedió este año, y los directores de 
tesinas u otros trabajos académicos que no ocupan un puesto de cate-
drático no están al corriente de la convocatoria. La Asamblea está de 
acuerdo con la propuesta y se acepta por unanimidad que la convoca-
toria se envíe a todos los socios a partir de ahora. 

Para concluir, la Secretaria les recuerda a los socios que dentro de 
unas tres semanas, les solicitará el envío de su lista de publicaciones 
del año 2014 (con plazo hasta enero), y les ruega a todos que no olvi-
den la existencia del «Premio SSEH». 

Bénedicte Vauthier pide la palabra para agradecer el trabajo de la 
secretaria. 

8. Jornadas Hispánicas 2015 y siguiente 
a) Informe de la organizadoar de las Jornadas Hispánicas de 2015 
Bénedicte Vauthier comenta que las próximas Jornadas Hispánicas 

versarán sobre "El impacto de lo visual y las nuevas tecnologías sobre 
los procesos de lectura y escritura. Espacialización y fragmentación en 
la literatura hispánica". 

Las Jornadas tendrán lugar los viernes 27 y sábado 28 de noviem-
bre de 2015 en Berna y se orientarán en torno a cuatro ejes: espacio-
tiempo, texto-hipertexto, texto-imagen e interacción- inmersión. 

En breve, Bénedicte Vauthier enviará a la secretaría la propuesta 
para que se difunda a los socios a quienes los anima a participar. 

b) Propuesta presentada para las Jornadas Hispánicas 2016 
Abraham Madroñal toma la palabra y comenta que las Jornadas 

del 2016 podrían tratar sobre “Cervantes y el canon”, “Cervantes y 
otras literaturas”, “La dimensión de Cervantes”, etc. Tiene algunos 
nombres en mente sobre posibles conferenciantes, pero quizás sea de-
masiado prematuro comentarlos ahora. 

La Asamblea aprueba que dichas jornadas se celebren en la Univer-
sidad de Ginebra con una abstención por parte de Harm den Boer. 
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9. Solicitudes extraordinarias a la SSEH: principios y práctica 
El Presidente informa sobre las solicitudes extraordinarias que se 

han pedido a la Sociedad en el 2014 y sobre la manera en que éstas han 
de tratarse, buscando un equilibrio entre la capacidad de actuar de la 
Junta Directiva, por una parte, y la transparencia ante la Sociedad, por 
otra. 

Las ayudas solicitadas han sido las siguientes: 
1) Para la celebración del coloquio “España ante sus críticos. Leyen-

da negra”, solicitada por Harm den Boer y Antonio Sánchez 
Jiménez. 

2) Para organizar una semana hispánica, solicitada por algunos es-
tudiantes de Friburgo. 

3) Para una representación teatral, solicitada por algunos estudian-
tes de Friburgo. 

La primera solicitud fue concedida, la segunda fue rechazada y la 
tercera, aunque se aceptó, no se ha producido todavía, probablemente 
porque la obra no ha sido representada hasta ahora. 

El Presidente informa sobre la primera solicitud. Para ese coloquio 
Sánchez Jiménez y él mismo habían solicitado una subvención al Fon-
do Nacional Suizo (con 6 meses de antelación) y, a pesar de cumplir 
los requisitos, tanto en la preparación del coloquio como por el calibre 
internacional de sus ponentes, se les denegó la subvención. Den Boer y 
Sánchez Jiménez ya se habían asociado a un programa de investiga-
ción financiado por el Fondo de Investigación Científica de los Países 
Bajos (NWO) del que el coloquio formaba parte (fue iniciado en su día 
por el mismo Sánchez Jiménez) y se encontraba en un estado de prepa-
ración avanzado. La cancelación del coloquio no era, por tanto, posible 
ni tampoco una programación en fechas posteriores. Den Boer informó 
de que para poder cumplir con el ‘Matching’ necesario para llevar a 
cabo el evento (un mínimo de 5000 euros) él aportaría de sus propios 
fondos de cátedra. Para el dinero que pudiera faltar Den Boer y Sán-
chez Jiménez decidieron presentar una solicitud de garantía de déficit 
de 5000 CHF ante la Junta Directiva de la SSEH. Den Boer delegó a 
Sánchez Jiménez la realización de la petición, dado su cargo en la Junta 
Directiva y guardó distancia en el proceso de decisión que tuvo lugar 
el 19 de septiembre de 2014. 

La Junta Directiva aceptó la solicitud con las siguientes condicio-
nes: 

1) Para valorar la petición se requeriría la redacción de un informe 
en el que se explicitara la actividad que se iba a realizar y la 
situación en la que se estaba, es decir, los motivos por los 
que se recurría a la SSEH. 

2) Junto a este informe se enviarían los documentos justificativos 
pertinentes, es decir, todas las solicitudes enviadas a las di-
ferentes entidades y las razones por las cuales éstas se recha-
zaron. 

3) En la Asamblea se debería reflexionar sobre este tipo de peticio-
nes y establecer los principios generales de las solicitudes a 
la SSEH para evitar la arbitrariedad en las decisiones. 
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Tras la exposición del Presidente, se discutió en la Asamblea Gene-
ral sobre esta solicitud y se añadieron las siguientes condiciones: 

4) La Sociedad debe disponer de suficientes fondos para conceder 
solicitudes extraordinarias de este carácter. 

5) La decisión tomada por la Junta Directiva debe ser sometida a la 
Asamblea General celebrada en noviembre del mismo año. 

Tras el debate que se produjo en la Asamblea General, se decidió 
que se escribirían unos criterios concretos para la concesión de solicitu-
des extraordinarias y que en la próxima Asamblea General se aceptaría 
o no el texto, votando asimismo sobre la delegación de poder de la 
Junta  Directiva ante estas solicitudes. 

10. Premio de la SSEH al mejor trabajo académico 2014 
La Secretaria, Elena Diez del Corral Areta, lee el fallo del premio 

que ha escrito como Presidenta del Jurado al mejor trabajo académico 
del 2014. 

El Jurado, constituido por Milagros Carrasco Tenorio, Viorica Co-
dita, Elena Diez del Corral Areta, Sonia Gómez Rodríguez y Adrián 
Sáez García ha decidido otorgar por mayoría relativa el Premio de la 
Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos del año 2014 a la tesina de 
máster de Michèle Bigler: La fuga de la jaula de la melancolía en Sergio 
Pitol y Álvaro Enrigue, dirigida por Catalina Quesada. 

Este trabajo se centra en el estudio de una serie de novelas de los 
escritores mexicanos Sergio Pitol y Álvaro Enrigue en el marco de las 
teorías sobre lo posnacional en la literatura hispanoamericana. Para 
ello se parte principalmente del trabajo del antropólogo mexicano Ro-
ger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano 
(1987), poniendo de relieve el impacto que ha tenido la globalización 
en la escritura, tanto en lo referente a los temas abarcados como en la 
forma y estructura de las obras. 

En su trabajo Michèle Biegler atiende a una serie de cuestiones ca-
pitales en la novelística de estos dos autores. Así pues, en las obras se-
leccionadas de Pitol se señalan las críticas de diversas facetas y perso-
najes de la sociedad mexicana que se llevan a cabo en relación con el 
papel de las élites, el surgimiento del feminismo, la institución del ma-
trimonio y la función de la cultura y el arte, para reflexionar, finalmen-
te, sobre la identidad del pueblo mexicano mediante el humor. Por lo 
que respecta a las novelas de Enrigue se menciona también cómo este 
autor recurre a la risa para preguntarse por el proceso de construcción 
de la identidad nacional. Con todo ello, Michèle Bigler señala la posi-
ble consideración de Pitol y Enrigue como precursores de la literatura 
posnacional, una tesis tan interesante como innovadora y bien argu-
mentada. 

Además de la originalidad del tema presentado y del aporte que su 
autora realiza a la bibliografía crítica sobre Álvaro Enrigue (bastante 
reducida hasta la fecha...), cabe resaltar, entre las virtudes de este tra-
bajo: la vastedad del corpus manejado; la habilidad de selección y sín-
tesis con que se exponen las bases teóricas; la madurez, sensibilidad y 
capacidad crítica con la que su autora emprende el análisis de los tex-
tos literarios y su amplio conocimiento de la bibliografía. Por último, 
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resulta también sobresaliente su presentación y el excelente dominio 
de la lengua de que hace alarde. 

Una versión resumida o extracto del trabajo se publicará en el Bole-
tín Hispánico Helvético, ateniéndose a las normas que se especifican en 
el punto 9 de la convocatoria del Premio. 

Por la presente, queda abierta la convocatoria del Premio de la So-
ciedad Suiza de Estudios Hispánicos al mejor trabajo académico 2015. 

Felicitamos a esta brillante candidata, Michèle Bigler, por el mereci-
do premio. 

11. Varia 
El Presidente invita a la Asamblea a tomar la palabra. 
Benédicte Vauthier comenta que la semana que viene se celebra un 

coloquio en la Universidad de Berna al cual están todos cordialmente 
invitados, al igual que a las Jornadas Hispánicas del año que viene que 
tendrán lugar en la misma universidad. 

El Presidente agradece a los presentes su participación y clausura 
la Asamblea. 

A las 19:40h se levanta la sesión.    

Lausana, 28 de noviembre de 2014 

La Secretaria, Elena Diez del Corral Areta 
 



 

 



 

Informe de Actividades (Año académico 2014-2015) 

Nota: Este informe se ajusta a los datos recibidos por la Secretaría de la 
SSEH. Omisiones o informaciones incompletas no son responsabilidad 
de los editores. 
 
UNIVERSIDAD DE BASILEA 
Seminar für Iberoromanistik der Universität Basel  
Maiengasse 51 
4056 Basel 
Secretaría: Helene Marchand 
061 267 12 65 
ibero-romsem@unibas.ch  
http://ibero.unibas.ch 
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN  

a) Literatura 
2014-2015 
Proyecto «Heterodoxia Iberica» (Dr. Jorge Ledo y Harm den Boer): 
estudio y edición con publicación en la editorial Brill: 
Harm den Boer, junto con Pier Mattia Tommassino, edición y estudio 
de una traducción española del Corán (ms. EH 48 D 20, Biblioteca Ets 
Haim de la Comunidad judeoportugesa de Ámsterdam). 
Jorge Ledo, edición de la Confutación del Alcorán y secta mahometana 
(1555) de Lope Obregón. 

2014-presente 
Dr. Jorge Ledo, investigador en el proyecto «Traducciones quinien-
tistas de Erasmo», dirigido por Julián Solana Pujalte, subvencionado 
por el Ministerio de Economía y Competividad, España (MINECO). 

2013-presente 
Harm den Boer: 
Participación como socio en el proyecto «The Black legend and the 
Spanish identity in Golden Age Spanish Theater (1580-1665)», cuya 
subvención principal proviene de NWO (Organización Neerlandesa 
para la Investigación Científica, número de proyecto 236-30-009. Orga-
nización del Coloquio Internacional en octubre de 2014 (ver bajo 3: 
actividades que han tenido lugar). 
En abril de 2015, participación con la ponencia y posterior publicación 
de «El valiente puesto en evidencia y en escena: El valiente Campuzano 
de Fernando de Zárate (= Antonio Enríquez Gómez)».  

b) Lingüística 
Proyectos del grupo de investigación sobre el judeoespañol: 
«El verbo judeoespañol. Estudio morfosintáctico basado en un corpus 
de textos publicados en Oriente entre 1880 y 1930». 
«Abraham A. Cappon. Obra, lengua, ideas lingüísticas». 
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En colaboración con Yvette Bürki (Universidad de Berna): «Edición y 
estudio de cinco novelas de Marcus Lehmann en traducción judeo-
española». 

Proyectos individuales: 
«Actitudes lingüísticas en la España del siglo XIX» (Beatrice Schmid, 
en colaboración con Jenny Brumme, Universitat Pompeu Fabra, Barce-
lona). 
«L'argot barceloní en el DCVB» (proyecto de Beatrice Schmid en el 
marco del proyecto internacional Informatización, fuentes dialectales, refe-
rentes lexicográficos, cartografía y sonido del “Diccionari Català-Valencià-
Balear” (DCVB2.0+), dirigido por Maria-Pilar Perea, Universitat de Bar-
celona). 
«Constructing Communicative Spaces. Self-representation and Lin-
guistic Diversity in New York’s Spanish-language Press during the 
First Half of the 20th Century» (Rosa Sánchez). 
 
2. TESIS Y TESINAS  
Tesis presentadas  
SCHLUMPF, Sandra: Condicionalidad y concesividad en judeoespañol moder-

no escrito. Teoría y análisis de corpus (dir.: Beatrice Schmid). 

Tesis en preparación 
COLLAZO ALLEN, Adianys: Modalidades de designación odonímica en los 

municipios de La Habana (dir.: Beatrice Schmid). 

Tesinas presentadas 
AMITI, Arlinda: Un tratado morisco de prácticas religiosas: Edición del texto 

y estudio de los elementos árabes (dir.: B. Schmid). 
BÜTTNER, Jonathan: Con la poesía que en cu cinta suma. A él se debe la im-

presión, y a mí, la pluma. La contribución literaria de Miguel de 
Barrios al Atlas Mayor de Joan Blaeu (dir.: Harm den Boer y Jorge 
Ledo). 

CEREIJO, Natalia: Características lingüísticas del español de los "secondos" 
en Basilea (dir.: B. Schmid). 

Tesinas en preparación 
DE PAIVA PAULO, Marta: Los espacios en la literatura de migración (dir.: 

Harm den Boer y Marco Kunz). 
ILIYASHOVA, Tatiana: La metáfora en el lenguaje económico: su utilización en 

la prensa española, alemana y rusa (dir.: B. Schmid). 
IVANOVIC, Maja: Las mujeres en las primeras novelas de Galdós (dir.: Harm 

den Boer y Jorge Ledo). 
JIMÉNEZ, Cyprian: Las furias españolas en el Renacimiento (dir.: Jorge Ledo 

y Harm den Boer). 
SILVA, Sergei: Literatura del exilio. Perspectivas de la narratología de Roberto 

Bolaño y Fernando Vallejo sobre su patria abandonada (dir.: Harm 
den Boer y Jorge Ledo). 
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3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR  
— Coloquio Internacional: «España ante sus críticos: claves de la 
Leyenda Negra / Spain Before Her Critics: Keys to the Black Legend», 
2-3 de octubre de 2014. 
— «La palabra viva en Día de Muertos». Homenaje a Octavio Paz (en 
colaboración con AMEX Basilea y la Embajada de México en Suiza), 30 
de octubre de 2014. 
— Conferencia de la profesora Jenny Brumme (Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona): «Das Parfum de Patrick Süskind. Unidades fraseoló-
gicas del olfato y su traducción al español», 28 de abril de 2015.  
— Encuentro con el escritor colombiano Santiago Gamboa: «Las ciu-
dades y los libros» (en colaboración con la Embajada de Colombia en 
Suiza), 6 de mayo de 2015. 
— Presentación del libro/ Buchvernissage «Die spanische Moria von 
Erasmus: verboten, verschollen, ediert», Universitätsbibliothek, 9 de 
junio de 2015. [Presentación de: Moria de Erasmo Roterodamo. A Critical 
Edition of the Early Modern Spanish Translation of Erasmus' Encomium 
Moriae. Edited by Jorge Ledo and Harm den Boer. Notes by Jorge 
Ledo. Leiden/Boston: Brill, 2014]. 
 
4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
Congreso Internacional Shifting Heterodoxies, Iberoromanische Litera-
turwissenschaft, org. Dr. Jorge Ledo, septiembre de 2016. 
 
 
UNIVERSIDAD DE BERNA 
Universität Bern/ Universidad de Berna  
Institut für Spanische Sprache und Literatur/ Instituto de Lengua y 
Literaturas Hispánicas 
Länggassstrasse 49 
CH-3012 Bern 
Tfl. +41 31 631 34 16     
Fax +41 31 631 38 18    
espanol@rom.unibe.ch    
http://www.espanol.unibe.ch 
Directora: Prof. Dr. Bénédicte Vauthier,  
benedicte.vauthier@rom.unibe.ch  
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN 
a. Lingüística 
En la sección de Lingüística del Instituto de Lengua y Literaturas His-
pánicas de la Universidad de Berna se están investigando temas de in-
terés discursivo y sociolingüístico. Desde una aproximación sociolin-
güística se estudia la importancia del espacio como valor social y dis-
cursivo en la construcción y percepción de la identidad en grandes ur-
bes hispanoamericanas como Buenos Aires y Lima. Desde una aproxi-
mación discursiva se están estudiando temas relacionados con la ideo-
logía lingüística y los estereotipos.  
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En colaboración con el grupo de investigación «El judeoespañol» del 
Institut für Iberoromanistik der Universität Basel se está llevando a 
cabo el siguiente estudio: 
-"Tresladado del nemŝesco". Cinco novelas de Marcus Lehmann en traduc-
ción judeoespañola. Proyecto de edición (con Dr. des. Manuela Cimeli y 
Prof. Dr. Beatrice Schmid, directora del grupo de investigación basi-
lense).  

A partir de enero de 2016, y en el marco de un proyecto de investi-
gación (Conceptualising Mexican Identity in Schoolbooks and Narra-
tives: A Critical Socio-Cognitive Approach) de cuatro años de duración 
financiado por el Schweizerisches Nationalfonds zur Förderung 
der wissenschaftlichen Forschung, en la sección de Lingüística se 
abre una nueva área de investigación, centrada en el interfaz entre 
el Análisis del Discurso y la Lingüística Cognitiva. 

b. Literatura 
La sección de Literatura del Instituto de Lengua y Literaturas Hispáni-
cas de la Universidad de Berna desarrolla y promueve, entre otros, 
proyectos de investigación (tesinas, doctorados), seminarios y colo-
quios  

- en torno a la literatura de los siglos de Oro, 
- en torno a los borradores y manuscritos hispánicos contempo-

ráneos y la crítica genética, 
- en torno a la nueva narrativa hispánica y a la evolución de las 

formas narrativas en una perspectiva diacrónica,  
- en torno al impacto de la globalización en la literatura y la 

teoría de la literatura. 

2. TESIS Y TESINAS 
Tesis presentadas  
CHARIATTE, Nadine: El malagueño real, mental y virtual. Configuración de 

los significados sociales de una variedad urbana (dir.: Yvette Bürki). 
HAGEN, Eloïsa: De homo viator y errancias centradas. La narrativa de Jaime 

Marchán en el contexto de la literatura ecuatoriana (dir.: José 
Manuel López de Abiada). 

Tesis en preparación  
GARCÍA AGÜERO, Alba (MA): Operaciones de conceptualización de la iden-

tidad mexicana en libros escolares: una aproximación crítico-socio-
cognitiva (dir.: Yvette Bürki). 

WÜRTH, Melanie: La Ciudad como área lingüística. Un análisis socio-geo-
gráfico y sociolingüístico de la percepción en el uso del habla en la 
Región Metropolitana de Buenos Aires (dir.: Yvette Bürki). 

Tesinas presentadas  
BAUMBERGER, Selina: Autopercepción lingüística y autorrepesentación 

de los riobambeños (Ecuador) (dir.: Yvette Bürki). 
BINDER, Lea: La percepción de la variedad sevillana (dir.: Yvette Bürki). 
HAFLIGER, Laura: El círculo y la linea del uroboros. La contraposición circu-

laridad-linealidad en Cien años de soledad de Gabriel García Már-



 

 277 

quez y La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio (dir.: Catalina 
Quesada). 

MOSER, Marla Eva: El best seller. Literatura y mercado. Incursiones en la 
mercadotecnia y la estética del superventas (dir.: Catalina Quesada). 

KUNZMANN, Roman: La disciplina de la vanidad como novela paradig-
mática de la narrativa peruana posmoderna (dir.: Catalina Quesa-
da). 

Tesinas en preparación  
BUMANN, Dunja: Las ruinas en la literatura de Antonio José Ponte (dir.: 

Adriana López-Labourdette). 
GARCÍA, JAVIER: El discurso político en twitter (dir.: Yvette Bürki). 
VUONO, Simona: El paisaje semiótico de Barcelona a través de la publicidad 

(dir.: Yvette Bürki). 

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR 
a. Jornadas, congresos y Workshops 
Sección de Literatura 
Jornada internacional: Asedios. Ver, contar la guerra: 1914 , 1936, 1992… 
(dir. Bénédicte VAUTHIER), 2 de diciembre de 2014. Con la participación 
de Wolfgang Amadeus BRÜHLART, Margarita SANTOS ZAS, Gérard 
MALGAT, Pierre MARQUÉS, Gervasio SÁNCHEZ y Matthias ÉNARD. Con 
el apoyo de la Embajada de Francia en Suiza, la Burgergemeinde Bern, 
la Cátedra Valle-Inclán, Latin Art Forum & Libromania. 

b. Conferencias  
Sección de lingüística 
En el marco del curso «Introducción a la traducción», impartido en el 
semestre de primavera de 2015», tuvo lugar una serie de conferencias 
en las que se abordaron diferentes temas relacionados con esta activi-
dad. Las conferencias corrieron a cargo de Jenny Brumme (Departa-
ment de Traducció i Ciències del Llenguatge, Universitat Pompeu Fa-
bra), Carsten Sinner (Institut für Angewandte Linguistik und Transla-
tologie, Universität Leipzig), Elia Hernández Socas (Institut für Ange-
wandte Linguistik und Translatologie, Universität Leipzig) y Christian 
Bahr (Institut für Angewandte Linguistik und Translatologie, Univer-
sität Leipzig).  

Sección de Literatura 
Espectáculo de marionetas: En una maleta abandonada, seguido de una 
conferencia sobre la historia de “La máquina real”, ambos impartidos 
por Sergio Adillo (11 de marzo de 2015, ONO). 

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
Jornadas internacionales de estudio (diciembre de 2016). “Teorías de la 
novela en debate (1868-1966). Francia & España” (Con el apoyo de la 
SAGW/ SSEH) (Dir. Bénédicte Vauthier). 

5. OTROS HECHOS DE RELIEVE 
La profesora Yvette Bürki ha sido nombrada profesora extraordinaria 
de Lingüística en la Universidad de Berna (febrero de 2015). 
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La profesora Catalina Quesada Gómez presentó su dimisión en la Uni-
versidad de Berna (septiembre de 2014) y se incorporó como Lecturer 
en la Universidad de Miami (enero de 2015). 
En octubre de 2015 el Schweizerischer Nationalfonds zur Förderung 
der Wissenschaftlichen Forschung concedió una financiación de cuatro 
años (1.01.2016-31.12.2020) al proyecto Conceptualising Mexican Identity 
in Schoolbooks and Narratives: A Critical Socio-Cognitive Approach (Pro-
yecto nr. 100012_162892). 

 
UNIVERSIDAD DE FRIBURGO 
Departamento de Lenguas y Literaturas 
Dominio Español 
Av. Beauregard 11 
CH-1700 Fribourg 
Tel: +41 26 300 78 98 y +41 26 300 78 97 
Mail: julio.penate@unifr.ch   
Mail: hugo.bizzarri@unifr.ch   
Página Web: http://www.unifr.ch/esp  
 
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN  
a) Literatura  
Julio Peñate: El relato de viaje factual en España durante el siglo XIX. 
Julio Peñate: La narrativa policial en las letras hispánicas. 
Julio Peñate: Espacio insular y creación literaria en el ámbito hispano. 

b) Filología Hispánica  
Hugo O. Bizzarri: Preparación de la edición crítica de los Dichos de sabios 
de Jacobo Zadique de Uclés, colección de sentencias del s. XV. 

2. TESIS Y TESINAS 
Tesis en preparación  
AEBISCHER, Nadine: El relato neopolicial chileno: entre narrativa social y 

ética (dir.: Julio Peñate). 
FERNÁNDEZ, Adrián: La Historia de Alejandro Magno de Quinto Curcio 

y su difusión en el s. XV español: preparación de la edición crítica del 
manuscrito BNM 7565 (dir.: Hugo O. Bizzarri). 

IMOBERDORF, Sebastian: Identidades múltiples: hibridismo cultural y social 
en la narrativa hispanounidense de los siglos XX y XXI (dir.: Julio 
Peñate). 

PEREIRA, Rubén: Las Sumas de historia troyana frente a sus modelos (dir.: 
Hugo O. Bizzarri). 

RAMÍREZ, Soraya: La novela policial en la Cuba de fines del siglo XX: Daniel 
Chavarría y Leonardo Padura (dir.: Julio Peñate). 

WERNICKE-CARRASCO, Milagros: La gran conquista de Ultramar. Estu-
dio filológico y preparación de una edición crítica del manuscrito 
BNM 1187 (co-dir.: Hugo O. Bizzarri). 
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Tesinas presentadas 
CASTELLANOS MAYORGA, Emma Rocío: La violencia en la narrativa de 

Laura Restrepo (dir.: Julio Peñate). 
CASTILLO CORTÁZAR, Ana Carolina: Ernesto Mächler, Juan Villoro y Mem-

po Giardinelli: el viaje del peregrino latinoamericano por su propia 
patria (dir.: Julio Peñate). 

CERCLÉ, Lidia: La literatura femenina en la novela de Elena Poniatowska 
(dir.: Julio Peñate). 

DÍEZ, Anabel: La presencia del inglés en el habla de los cubanos de Miami. 
Su incursión en los periódicos El Nuevo Herald y El Diario Las 
Américas (dir.: Mariela de La Torre). 

MÜLLER, Milena: La lengua de las prostitutas en Don Quijote de la Man-
cha y La Celestina (dir.: Hugo O. Bizzarri). 

RAMÍREZ GUZMÁN, Soraya: Dimensiones narrativas en la tetralogía Cuatro 
estaciones: una aproximación social en torno al poder establecido 
(dir.: Julio Peñate). 

VOGT, Nathalie: La política y propaganda en torno a la dinastía Trastámara 
en el Cancionero de Baena (dir.: Hugo O. Bizzarri). 

Tesinas en preparación 
ALVARADO, Ramón: El bilingüismo en los cancioneros del fin de la Edad 

Media (dir.: Hugo O. Bizzarri). 
ANTHENIEN, Caroline: La imagen de España en la obra de Azorín: los pue-

blos, el paisaje, el hombre (dir.: Julio Peñate). 
BERSET, Fabiola: Leyendo viñetas: análisis y comentarios de cuatro novelas 

gráficas (dir.: Julio Peñate). 
BOLOMEY, Lydia: Literatura negra: la figura del investigador en la obra de 

Francisco González Ledesma (dir.: Julio Peñate). 
DE BRITO, Bonnie: Carmen Posadas y Agatha Christie: entre “dejà vu” y 

novedades (dir.: Julio Peñate). 
MÜLLER, Domenica: Literatura fantástica de América Latina: una compara-

ción cualitativa (dir.: Julio Peñate). 
SERGI, Sabina: Un análisis y estudio comparativo del aspecto religioso en 

algunas obras de Alejo Carpentier (dir.: Julio Peñate). 
ZAVORA, Karoline: La creatividad lingüística en blogs juveniles (dir.: Ma-

riela de La Torre). 

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR 
II Ciclo de Conferencias: La novela gráfica en español: producción artística 
e industria cultural. Septiembre y octubre de 2014. Conferenciantes: 
- Antoni Guiral: La evolución de formatos en la industria del tebeo espa-

ñol y Las primeras novelas gráficas españolas: 1950-1980 (23 y 24 de 
septiembre). 

- Juan Carlos Pérez: Recursos expresivos del cómic y El autor y su obra: 
proceso creativo de una novela gráfica (30 de septiembre y 1 de octu-
bre). 

- Françoise Revaz: L’Incipit en bande dessinée (7 de octubre). 
- Violeta Sánchez Esteban: Cómic sin fronteras. Traduciendo la bande 

dessinée (8 de octubre). 
Teatro: Alas… para volar: espectáculo teatral en torno a Frida Kahlo, por 
Verónica Rodríguez Quintal (24 de febrero de 2015). 
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Conferencias sobre narrativa española actual: Novela e historia: las fric-
ciones democráticas con el pasado y La dignidad de la autobiografía: cuarenta 
años de literatura, por Jordi Gracia (11 y 12 de marzo de 2015). 
Coloquio: Novela negra española: encuentro entre autores y lectores. Invita-
dos: José Luis Correa y Alexis Ravelo (8 de mayo de 2015). 
 
4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
Ciclo de conferencias sobre la narrativa en las Antillas hispánicas 
(septiembre-octubre de 2016). 
Coloquio: La obra literaria del Canciller Pero López de Ayala (11 de mayo 
de 2017). 
 
 
UNIVERSIDAD DE GINEBRA 
Université de Genève 
Unidad de español / Unité d’espagnol 
Département des Langues et des Littératures romanes 
Faculté des Lettres 
Rue St-Ours 5 
CH-1211 Genève 4 
Tél.: 022 379 72 32 
Fax: 022 379 10 26 o 022 379 71 95 
Secretaría: Maria-Carmen.Pernoud@unige.ch 
www.unige.ch/lettres/roman/espagnol/index.html 
 
1. TESIS Y TESINAS 
Tesis presentadas 
CARTA, Constance: El campo semántico de la actividad intelectual en algu-

nos textos castellanos del siglo XIII (dir.: C. Alvar). 

Tesis en preparación 
ARROJA, Sara: La viudedad en el Siglo de Oro español: Análisis socio-literario 

de la otredad femenina (dir.: A. Madroñal). 
BERMÚDEZ, Luana: Las novelle de Bandello en la traducción francesa de 

Bouistau y Belleforest (1559), y en la española de Millis (1589) (dir: 
C. Alvar). 

CALEF, Paola: Estudio y edición del Proceso de cartas de amores (dir.: C. 
Alvar). 

CROCOLL, Natacha: El paisaje en la literatura medieval castellana (dir.: C. 
Alvar). 

GAUNA ORPIANESI, María Lorena: Edición, análisis y valoración de la obra 
poética de Baltasar Elisio de Medinilla (dir.: A. Madroñal). 

GONZÁLEZ, Vanessa Los cuentos y leyendas populares en los entremeses del 
Siglo de Oro español (dir.: A. Madroñal). 

MEDIAVILLA, María: Estudio y edición de los pliegos de matones y “gallos” 
conservados en la Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra (dir: 
C. Alvar). 
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MORANDI GODOY, Inés: Magia y teatro en el siglo XVIII: dos comedias 
desconocidas (dir.: A. Madroñal). 

PALACIOS, Belinda: Entre la novela y la autobiografía: estudio y edición de 
la Historia del huérfano de Andrés de León (1621), un texto 
inédito de la América colonial (dir.: A. Madroñal). 

Tesinas presentadas 
ARROJA, Sara: Don Juan y las mujeres: el origen clásico español a la visión 

romántica europea (dir.: A. Madroñal). 
BELLO, Mélanie: Aspectos de la cuentística anterior a Cervantes (dir.: C. 

Alvar). 
BETTI, Miguel: Viaje a la Nueva España y martirio de fray Martín (dir.: A. 

Madroñal). 
CITRINITI, Sharon: Narrativa breve medieval, entre Oriente y Occidente 

(dir.: C. Alvar). 
GONZÁLEZ, Vanessa: Estudio y edición crítica de cuatro entremeses popula-

res del siglo XVIII (dir.: A. Madroñal). 
JIMÉNEZ, Katia: Cuando el metateatro se invita en la escena: un estudio de 

dos obras de José Sanchís Sinesterra (dir.: A. Madroñal). 
LEE, Laura: Los personajes femeninos en el teatro de Virginia Wolf y Carmen 

Martín Gaite (dir.: A. Madroñal). 
LONGET–MINEDZHIAN, Ashkhen: La identidad lingüística y los estereotipos 

étnicos: los fraseologismos con gentilicios en español, francés, búlgaro 
y ruso (dir.: D. Mancheva). 

MELESIO VENEGAS, Marisol: WhatsApp: Estrategias comunicativas y orali-
dad escrita en el español urbano (dir.: D. Mancheva). 

OLARTE ÁVILA, Camilo Andrés: Reflejo narcisista en el diario performático: 
Posar desnuda en la Habana (dir.: V. Wagner). 

ORTIZ, Sophie: El sincretismo religioso en Madeinusa y Abril rojo: sobre-
vivir la globalización (dir.: V. Wagner). 

ROSA, Silvia: Representaciones de la crisis en la narrativa española reciente 
(dir.: A. Madroñal). 

SCARALE, Stefania: La figura de Juan de la tierra, de una comedia de Lope de 
Vega a los pliegos sueltos de los siglos XVIII y XIX (dir.: A. Madro-
ñal). 

Tesinas en preparación 
CARRASCO LUJÁN, Carmen P.: Conflictividades raciales y sociales en la na-

rrativa femenina peruana durante la Reconstrucción Nacional (dir.: 
D. Phillipps-López). 

FORTIS, Nadia: Narrar la intimidad. Estudio de algunas novelas colombianas 
recientes (dir.: D. Phillipps-López). 

GUZMAN, Alexia: Análisis de algunos exemplos medievales: De Pedro Alfon-
so a Don Juan Manuel (dir.: C. Alvar). 

MORALES, Kevin: Los microrrelatos de Ana María Shúa y el imaginario del 
circo (dir.: D. Phillipps-López). 

2. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR 
2.1. Colaboración con otras instituciones y unidades académicas 
−  Colaboración internacional: 
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Tercer encuentro de literatura española en Ginebra: «El Parnaso de 
Cervantes y otros parnasos», 30 de septiembre a 1 de octubre de 2014 
(coorg.: Unidad de español, Universidad de Ginebra y Grupo de In-
vestigación Siglo de Oro − GRISO, Universidad de Navarra). 
− Colaboración interfacultaria: «Pouvoir, DesExil, Convertibilité», 
Seminario público, primavera de 2015 (Coorg.: Valeria Wagner, Facul-
té des Lettres, y Marie-Claire Caloz-Tschopp, Collège International de 
Philosophie). 

− Colaboración intrafacultaria: 
a) Centro de Estudios Medievales (Centre d´Etudes Médiévales). (Carlos 
Alvar, Constance Carta, Sarah Finci y Dora Mancheva). 
b) Grupo de Estudios de Lingüística Contrastiva GELiTec (lenguas 
eslavas y lenguas románicas), coordinado por Olga Inkova (Unidad de 
ruso, Département MESLO) (Dora Mancheva). 

2.2. Coloquios y jornadas: 
− Coloquio internacional: Les Sept Sages et les Sept Vizirs: Vers une 
histoire comparée des textes, Université de Genève, 6-8 de noviembre de 
2014. Conferencia de Carlos Alvar, «Sendebar et Cañizares: Les tradi-
tions des textes hispaniques et le contexte européen». 
− Coloquio internacional e interdisciplinario: «Ambigüité, subjectiva-
tion et création sociale, analyse d’une théorie minoritaire latino-amé-
ricaine», 10-21 de marzo de 2015 (coorg.: Valeria Wagner, Faculté des 
Lettres y CIph / Collège International de Philosophie). 
− Jornadas de la Facultad de Letras/ UniGe: Rencontre Femme et vie 
publique: sors de ta chambre!, marzo de 2015. Conferencia de Valeria 
Wagner, «Les revers de la célébrité: Sor Juana Inés de la Cruz sur la 
invidia et la dette». 

2.3. Conferencias:  
− Ana Lía Gabrieloni: «Tigres y corderos en la génesis del clasicismo», 
26 de noviembre de 2014 (Org. Sarah Finci). 
− Dasso Saldívar (escritor colombiano, primer biógrafo de Gabriel Gar-
ía Márquez): «Conversatorio en torno a ‘El regreso al origen’», 1 de 
diciembre de 2014 (coorg.: Dolores Phillipps-López y Embajada de 
Colombia en Suiza). 

3. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
− Exposición y Jornada de estudio en la Universidad de Ginebra: «Arte 
en movimiento/ Devenir Ecuador (Instalación dinámica del mural 
Ecuador de Oswaldo Guayasamín)», 12-28 de octubre: exposición, 13 de 
octubre: visita guiada para los profesores de los Collèges ginebrinos, 14 
de octubre de 2016: Jornada de estudio sobre arte / historia / literatura 
(Co-org.: Aline Helg, Dolores Phillipps-López, Valeria Wagner, en 
colaboración con el Service de Communication UNIGE y Misión Perma-
nente de la República del Ecuador ante la ONUG). 
− Jornadas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos: De don Quijote 
a Mafalda. Iconos de la cultura hispánica, 25-26. 11. 2016 (coord.: Dolores 
Phillipps-López y Abraham Madroñal). 



 

 283 

− Ve congrès international de linguistique textuelle contrastive langues 
slaves – langues romanes, 11-13. 05. 2017, Université de Genève (coorg. 
Dora Mancheva). 

4. OTROS HECHOS DE RELIEVE 
Representación de El retablo de las maravillas (Miguel de Cervantes) y 
Los pajes golosos (anónimo): 16, 17 y 18 de mayo de 2015, Théâtre Cité 
Bleue, Taller de teatro español (dir.: Abraham Madroñal, coord.: Va-
nessa González). 
 
 
UNIVERSIDAD DE LAUSANA 
Section d’espagnol 
Faculté des lettres 
Bâtiment Anthropole 
Université de Lausanne 
CH-1015 Lausanne 
Secretaría: Adrian Spillmann 
tel. 021 692 28 96 
fax 021 692 30 45 
secretariat-espagnol@unil.ch 
www.unil.ch/esp 
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN  
a) Lingüística 
— El español en la Suiza romanda: estudio sociolingüístico de la co-
munidad inmigrante hispanohablante, proyecto solicitado al FNS en 
octubre 2014 (Mónica Castillo Lluch). 
— Edición del Fondo documental IS5318 de la Bibliothèque Cantonale et 
Universitaire de Lausanne, proyecto solicitado al FNS en abril 2014 para 
2017-2020 (Elena Diez del Corral Areta y Mónica Castillo Lluch). 
— Morfosintaxis histórica del español (Rolf Eberenz). 
— Lingüística de los tratados españoles de medicina y de cocina (Edad 
Media y Siglo de Oro) (Rolf Eberenz). 
— Didáctica de la escritura en español lengua extranjera (Victoria Bé-
guelin-Argimón). 
— Viajeros castellanos a Oriente de la Edad Media al siglo XVI: con-
tacto lingüístico y cultural (Victoria Béguelin-Argimón). 

b) Literatura 
— La productividad cultural (narrativa) de acontecimientos históricos: 
las repercusiones culturales de seis sucesos en México y España (1964-
2004) (Proyecto FNS 100012_146097/1, dir. Marco Kunz, con Rachel 
Bornet, Salvador Girbés, Michel Schultheiss).  

2. TESIS Y TESINAS 
Tesis presentadas 
OBRIST, Philipp: The Concept of Contrast and its Evolution in Medieval 

Spanish: Syntax, Semantics and Discourse (dir.: Mónica Castillo 
Lluch). 
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Tesis en preparación  
CARRASCO TENORIO, Milagros Janet: La Gran Conquista de Ultramar: 

Estudio filológico y preparación de una edición crítica del ms. BNE 
1187 (dir: Hugo O. Bizzarri/ Rolf Eberenz). 

GÓMEZ, Sonia: Nueva narrativa española: ¿artefacto literario o mecánica 
tecnológica? (dir.: Marco Kunz). 

GONZÁLEZ, Manuel: Estudio lingüístico de los Sainetes de Ramón de la 
Cruz (dir.: Rolf Eberenz). 

MARTÍN TORRADO, Pablo: El esperpento y el cine. De Luces de Bohemia 
(1920) a El verdugo (1963) (dir.: Marco Kunz/ María Tortajada). 

PALENZUELA ULLOA, María del Mar: El teatro vargallosiano del siglo XXI 
(dir.: Marco Kunz). 

SCHULTHEISS, Michel: El acontecimiento histórico y su productividad cultu-
ral en el contexto mexicano: el ejemplo del terremoto de 1985 (dir.: 
Marco Kunz). 

Tesinas presentadas  
ALEMPARTE, Paulina: Literatura y anarquía: Cruces y diálogos entre tenden-

cias literarias e ideología anarquista en José Santos González Vera 
(Chile), Manuel Rojas (Chile) y Alberto Ghiraldo (Argentina) (dir.: 
Dolores Phillipps-López). 

BALLIF, Mathieu: El español de los inmigrantes de segunda generación en 
Romandía (dir.: Mónica Castillo Lluch). 

CORBILLON, Jonathan: Claude Aubert y su constelación de poetas españoles: 
Antonio Machado, Juan-Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Vicente 
Aleixandre (dir.: Marco Kunz/ Irene Weber Henking). 

LORGERIL, Marie: En las minas colombianas: Dinámicas socio-culturales en 
tres novelas regionalistas colombianas (1897-1938) (dir.: Dolores 
Phillipps-López). 

MAMMINO, Denise: Entre realidad, ficción y leyendas: el crimen organizado 
y sus protagonistas en tres novelas representativas (dir.: Marco 
Kunz). 

MOREIRA DE SOUSA, Adelaïde: Literatura e inmigración: la representación 
de los personajes africanos en la literatura de la migración española 
(dir.: Marco Kunz). 

MOREL, Roxane: El español de los inmigrantes chilenos en Romandía (dir.: 
Mónica Castillo Lluch). 

ROGGO, Nathalie: Identidad, experiencia negra y mestizaje en tres novelas 
venezolanas: Pobre negro, Nochebuena negra y Cumboto (dir.: 
Dolores Phillipps-López). 

SPYROPOULOS, Eleftheria: Contra la compostura y el decoro: autobiografía y 
sexualidad política (Itziar Ziga y Diana J. Torres). (dir.: Gabriela 
Cordone). 

Tesinas en preparación  
BARREIRA DE SOUSA, Catarina: En los orígenes de la imagología intraibérica: 

el castellano de Gil Vicente (dir.: Marco Kunz). 
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GACHOUD, Julie: Novelas como manifiestos: retos escriturales e identitarios 
en cuatro novelas femeninas colombianas de los '80 (dir.: Dolores 
Phillipps-López). 

GONÇALVES, Elisa: Ficcionalización del pasado: las novelas de cuatro ‘hijas 
de las dictaduras’ chilena y argentina (dir.: Dolores Phillipps-Ló-
pez). 

STARK, Jonathan: Traducir Notre-Dame-de-la-Merci de Quentin Mouron 
al español: oralidad y fraseología (dir.: Victoria Béguelin). 

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR 
— Jornada de formación continua de la Consejería de Educación (Em-

bajada de España) Los textos periodísticos de opinión como recurso di-
dáctico en la clase de Español Lengua Extranjera, 27 de septiembre de 
2014 (a cargo de Victoria Béguelin). 

— Coloquio Internacional Intermedialidad en la lengua y la literatura his-
pánicas, 17-18 de octubre de 2014 (organizadoras: Victoria Béguelin-
Argimón y Gabriela Cordone). 

— Jornada de formación continua La escritura creativa. Taller de inicia-
ción para profesores de ELE a cargo de la escritora Laura Freixas, 8 de 
noviembre de 2014 (organizadora: Victoria Béguelin-Argimón). 

— Jornadas Hispánicas España y Marruecos, 28-29 de noviembre de 
2014 (organizador: Marco Kunz). 

— Coloquio Transcreación: hacia una lingüística de la traducción más crea-
tiva, 27-28 de marzo de 2015 (organizadoras: Mónica Castillo Lluch 
y Victoria Béguelin-Argimón). 

— IV Jornada de trabajo En torno a la dramaturgia de Jesús Campos Gar-
cía, 16 de mayo de 2015 (organizadora: Gabriela Cordone). 

— Coloquio Internacional III Congreso Internacional de la Red de Investi-
gación sobre Metaficción en el Ámbito Hispánico: Metamediación: Los 
medios y la metaficción, 3-5 de junio de 2015 (organizadores: Marco 
Kunz, Antonio J. Gil González, Marta Álvarez). 

Conferencias:  
Santiago del Rey Quesada (Fundación Alexander von Humboldt/ 

Ludwig-Maximilian-Universität München): «Decir, callar, reformu-
lar: teoría y práctica de la traducción en la Castilla del siglo XVI», 
20 de noviembre de 2014.  

Miguel Gutiérrez Maté (University of California/ Friedrich-Alexander-
Universität Erlangen-Nürnberg): «Fuentes para la historia de los 
contactos lingüísticos afro-hispánicos», 26 de marzo de 2015. 

Paola Belloni (Università di Verona): «El teatro digital», 21 de abril de 
2015. 

Christophe Larrue (Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3): «En torno 
a El Hacedor: creación y memoria», 13 de mayo de 2015. 

 
4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
— Coloquio Internacional Tabú y transgresión en la literatura y el cine del 
mundo hispánico, 7-9 de junio de 2017 (organizador: Marco Kunz). 
— Coloquio Internacional Tradición e innovación: nuevas perspectivas 
para la edición, 14-16 de junio de 2017 (organizadoras: Mónica Castillo-
Lluch y Elena Diez del Corral Areta). 
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— V Jornada de trabajo En torno a la dramaturgia de Carmen Resino, 
mayo de 2017 (organizadora: Gabriela Cordone). 
— I Jornada de estudio sobre narrativa actual Literatura de los hijos o 
cómo narrar ahora la dictadura, 2017 (organizadoras: Gabriela Cordone y 
Silvia A. Rosa Torres). 
— Jornada de formación continua (coordinadora: Victoria Béguelin).  
— Jornada de formación continua: Cine y migración en el mundo hispá-
nico: su explotación en la clase de ELE (5 de noviembre de 2016) (organi-
zadora: Victoria Béguelin).  

UNIVERSIDAD DE NEUCHÂTEL 
 
Faculté des lettres et sciences humaines 
Instituto de lenguas y literaturas hispánicas 
Espace Louis Agassiz 1 
2000 Neuchâtel 
Secretaría: tel. +41(032)718 18 80 
E-mail: secretariat.illh@unine.ch 
Página web: https://www2.unine.ch/espagnol/illh 
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN  
a) Literatura: 
- Dir. Antonio Sánchez Jiménez. Verse Rhythm in Golden Age Spanish 
Poetry: Lope de Vega and Luis de Góngora's Romances. 

b) Lingüística: 
- Dir. Juan Sánchez Méndez: Proyecto Internacional para la Elaboración de 
una Morfosintaxis Histórica Hispanoamericana (MORPHISPAM). 
 
2. TESIS Y TESINAS 
Tesis presentadas 
MAIRE FIVAZ, Vania: Javier Tomeo y las vanguardias europeas del siglo XX: 

confluencias estéticas (dir.: Antonio Sánchez Jiménez). 

Tesis en preparación 
BUREO OSUNA, María de los Ángeles: Sintomatología amorosa de la poesía 

gallego-portuguesa en su época clásica (1252-1325) (dir.: Antonio 
Sánchez Jiménez). 

CORREDOR AVELEDO, Antonio: Los problemas de la sintaxis histórica en la 
teoría de la Koineización hispanoamericana: a propósito de la evolu-
ción de las formas verbales de pasado y el futuro de subjuntivo en el 
español colonial venezolano (dir.: Juan Pedro Sánchez Méndez). 

GIULIANA, Virginie: La representación de la infancia en la pintura y la poe-
sía: Joaquín Sorolla y Juan Ramón Jiménez (dir.: Antonio Sánchez 
Jiménez). 

LLAMAS MARTÍNEZ, Jacobo: Patrones rítmicos y autoría en los romances de 
juventud de Lope de Vega (dir.: Antonio Sánchez Jiménez). 
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PADRÓN CASTILLA, Elena: Aproximación histórica a las formas interlocuti-
vas de tratamiento en documentación canaria (s. XVI-XVIII) (dir.: 
Juan Pedro Sánchez Méndez). 

REYNAUD OUDOT, Natacha: El español en las Audiencias de Quito y Pana-
má durante los siglos XVI-XVIII. Estudio de fonología histórica con-
trastiva (dir.: Juan Pedro Sánchez Méndez). 

SÁEZ, Adrián J.: El mito neogótico entre 1640 y 1700. La construcción de la 
identidad nacional en las letras españolas (dir.: Antonio Sánchez 
Jiménez). 

SCHAMNE, Daniela: Análisis pragmalingüístico de actos de habla en la ciu-
dad de Buenos Aires (dir.: Juan Pedro Sánchez Méndez). 

Tesinas presentadas 
ALBERTINI, Sabrina: Influencia cervantina en The Adventures of Huckle-

berry Finn (dir.: Antonio Sánchez Jiménez). 
ESCHER, Séverine: Literatura y geografía: la universalidad en los cuentos de 

Jorge Luis Borges (dir.: Antonio Sánchez Jiménez). 

Tesinas en preparación 
GABÁS, Guadalupe: Americanismos morfosintácticos y léxicos en la obra de 

Vargas Llosa (dir.: Juan Pedro Sánchez Méndez). 
HÖGGER, Alejandra: Variación y cambio en el bestiario medieval del Libro 

de Buen Amor (dir.: Juan Pedro Sánchez Méndez). 
VOISIN, Camille: Análisis de los hispanismos en Damana (Colombia). Un 

aporte al estudio del contacto de lenguas en América (dir.: Juan 
Pedro Sánchez Méndez). 

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR 
Calderón y los géneros dramáticos (12 y 13 de septiembre de 2014). Dir. 
Antonio Sánchez Jiménez. 

4. OTROS HECHOS DE RELIEVE   
En octubre de 2014, Mariela de La Torre participó en el Coloquio inter-
nacional Intermedialidad en la lengua y la literatura hispánicas organizado 
por la Universidad de Lausana, con la comunicación «Vota por mí: 
texto e imagen en una campaña presidencial (Perú 2011)» 
En mayo de 2015, efectuó una estancia docente en la Facultad de Cien-
cias de la Educación de la Universidad de Salamanca, en el marco de 
ERASMUS, impartiendo 8 horas de cursos y talleres sobre sexismo 
lingüístico. 
 
 
UNIVERSIDAD DE SAN GALLEN 
Universität St. Gallen 
School of Humanities and Social Sciences 
Spanische Sprache und Literatur 
Gatterstrasse 1 - 9010 St. Gallen 
Prof. Dr. Yvette Sánchez 
www.shss.unisg.ch/Spanisch 
Yvette.Sanchez@unisg.ch 
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Tel.: 071 224 2566 
Fax: 071 224 2669 
 
1. PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN  
Estudios transculturales (transareales) (Yvette Sánchez). 
Latinos en EE.UU. (Yvette Sánchez). 
Enrique Vila-Matas (Yvette Sánchez). 
La memoria bilingüe: Vidas que se traducen a sí mismas. (Inés García 
de la Puente). 
Programa ProDoc (SNF), Dinámicas transculturales de gobernanza y ges-
tión en América Latina. 
Agua y Luz. Proyecto de cooperación (SERI) con la Universidad de los 
Andes en Bogotá. 
BRICS: Manual titulado Transculturalism and Business in the BRIC States. 

2. TESIS Y TESINAS (dir.: Yvette Sánchez) 
Tesis de “habilitación” 
LÓPEZ LABOURDETTE, Adriana: El retorno del monstruo. Figuraciones de lo 

monstruoso en la literatura hispánica contemporánea. 
WELP, Yanina: Innovación democrática en América Latina: la cultura de la 

participación ciudadana. 

Tesis presentadas 
GONZÁLEZ DE CANALES, Júlia: Placer e irritación del lector ante la obra lite-

raria de Enrique Vila-Matas. 
POMBO, Manuel: Trueques discursivos entre literatura y management. 
RAMÍREZ GRÖBLI, Pilar: El impacto sociopolítico y artístico de los conflictos y 

desplazamientos de la población por la producción de biocombustibles 
en Colombia. 

SILVA GUERRA, Harold: Los efectos de la imagen, los símbolos y los hábitos 
culturales en la actitud consumista del negocio minorista colombiano. 

Tesis en preparación 
COHEN, Jonna: La cocina de los Latinos en EE.UU. como proceso transareal. 
GARCÍA PORTILLA, Jason: Las relaciones entre la ética del desarrollo humano 

y las instituciones en Colombia y América Latina. 
DÍAZ ROSAENZ, Micaela: Consumo popular e inclusión social desde la pers-

pectiva de la ciudanía contemporánea. Un estudio comparado sobre los 
casos de Argentina y Brasil en el nuevo milenio. 

Tesinas de Master presentadas  
AMREIN, Anna: Evaluación multidimensional del Alivio de la exclusión so-

cial en Costa Rica: un estudio de caso de intervenciones educacionales. 

Tesinas de Bachelor presentadas 
ELMIGER, Laura: "Tinguem un sol cor." – El papel de la juventud en el movi-

miento separatista catalán. 
FELLER, Carmen: Los países andinos frente a la emergencia de China: asime-

trías de poder. 
WENK, Fabian: El concepto del carisma en el populismo izquierdista ecuato-

riano. 
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MARGADANT, Fabiana: Cultura política y democracia en Paraguay. 

Tesinas de Bachelor en preparación 
CERVILLA, Tanja: La influencia del arte en el empoderamiento político de los 

Latinos en Miami. 
HOFSTETTER, Simon: "Athletic, beti zurekin!" La función del club de fútbol 

Athletic Bilbao para el nacionalismo vasco. 
GENDE, Thierry: A polarização de opiniões frente ao conceito da "nova classe 

média”. 
RYATT, Michèle: El templo “El Gran Jaguar” de Tikal: una lectura contem-

poránea. 
SOLAND, Jan: Divergencias interculturales en la cobertura de los medios de 

comunicación: un análisis según la copa del mundo FIFA 2014 en 
Brasil. 

CETINKAYA, Jülide: La política de información sobre una base militar china 
en la Patagonia. 

3. ACTIVIDADES QUE HAN TENIDO LUGAR  
Conferencia: Mabel Moraña: Transculturación y estudios latinoamerica-
nos, 16 de octubre de 2014. 
Simposio: La ficcionalidad en los negocios, 31 de octubre de 2014. 
Conferencia: Vanda Felbab-Brown, Smart Adjustments or Dropping the 
Ball? Mexican Anti-Crime Policies, 4 de noviembre de 2014. 
Foro: Diseñar la agenda de sostenibilidad global (con 500 participantes), 
del 5 al 7 de febrero de 2015. 
Jornada Costarricense, 24 de abril de 2015. 

4. ACTIVIDADES PROGRAMADAS 
Jornada Colombiana, primavera 2017. 
 
 
UNIVERSIDAD DE ZURICH 
 
Universität Zürich 
Philosophische Fakultät  
Romanisches Seminar 
Zürichbergstr. 8 
8032 Zürich 
Tel. 044 634 35 42 
itlopez@rom.uzh.ch 
www.rose.uzh.ch 
 
 



 

 



 

Resúmenes/ Abstracts 

Luis Vicente de Aguinaga (Universidad de Guadalajara): 

La cabeza entre las manos. La migraña en tres poetas mexicanos 
contemporáneos. 

La poesía mexicana de los últimos años ha identificado en la enferme-
dad y el sufrimiento físico una manifestación de la experiencia indivi-
dual. Como el viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al indi-
viduo y lo encapsula en una suerte de paréntesis. Al marginar o aislar 
al individuo, el sufrimiento no hace otra cosa que subrayar, precisa-
mente, su individualidad, librándolo a una sensación difícil de com-
partir y, en ciertos casos, más difícil aún de comunicar. La enfermedad 
puede concebirse, por ello, como un estímulo para la conciencia de sí 
mismo a través de la sensación, pero también como un desafío para la 
expresión, en la medida misma de su inefabilidad. Los poetas mexica-
nos Luigi Amara, Jorge Ortega y Ángel Ortuño centran la experiencia 
del dolor en un malestar específico: la migraña. La elección del tema es 
elocuente: además de sufrirse, la migraña se anticipa, se presiente bajo 
la forma de un “aura”. Más que una mera cefalea, es una forma del mal 
du siècle, un padecimiento cuasi-espiritual asociado a una forma pecu-
liar de náusea. 

Palabras clave: Poesía mexicana, temas y tópicos literarios, migraña, 
Luigi Amara, Jorge Ortega, Ángel Ortuño. 

Head in Hands: Three Contemporary Mexican Poets on Migraine. 

Mexican poetry of the past few years has considered illness and physi-
cal suffering as a manifestation of individual experience. Just like trav-
elling, illness moves individuals away from the space of the daily, en-
capsulating them in a kind of parenthesis. As it marginalizes or iso-
lates individuals, suffering underlines their very individuality, aban-
doning them to a sensation difficult to share and often even more dif-
ficult to communicate. Illness can thus be conceived as a stimulus for 
self-consciousness, but also as a challenge for self-expression, because 
of its ineffability. Mexican poets Luigi Amara, Jorge Ortega and Ángel 
Ortuño focus on the experience of pain in a specific malaise: migraine. 
The choice of this topic is eloquent: the migraine is not only endured, 
but also anticipated, or sensed, as an “aura”.  More than a simple ce-
phalea, it is a form of mal du siècle, a quasi-spiritual suffering asso-
ciated to a peculiar form of nausea.  

Keywords: Mexican poetry, literary themes and topics, migraine, Luigi 
Amara, Jorge Ortega, Ángel Ortuño. 
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Javier Bragado Echevarría (Universidad de Granada): 

La representación diplomática española en Suiza en el siglo XVIII: la 
figura del embajador. 

Recapitulando brevemente un estado de la cuestión sobre los recientes 
estudios de diplomacia de la Edad Moderna, contextualizo las relacio-
nes hispano-helvéticas del Siglo de las Luces y realizo una aproxima-
ción a la representación diplomática española en los cantones durante 
el siglo XVIII, principalmente a través de las instrucciones que recibían 
enviados y embajadores para el desempeño de su labor. Reflexionaré 
sobre lo que se esperaba de ellos, y lo pondré en relación con sus tareas 
desarrolladas desde su nombramiento hasta el final de sus labores: sus 
expectativas como ministros del rey, sus viajes y gastos hacia y en los 
cantones, sus redes clientelares y sus reflexiones en función de lo vivi-
do. 

Palabras clave: Diplomacia, siglo XVIII, España, Suiza, embajador, re-
laciones internacionales. 

Spanish Diplomatic Representation in Switzerland during the 18th 
Century: the Figure of the Ambassador. 

As I summarize recent studies about Modern Age diplomacy, I con-
textualize Swiss-Spanish relations during the Enlightment and I 
address the Spanish diplomatic representation in the cantons during 
the 18th century, focusing on the instructions received by messengers  
and ambassadors to carry through their tasks. I will reflect on what 
was expected of them, putting this in relation with their tasks from the 
beginning to the end of their mission: their expectations as ministers of 
the King, their travels and expenses in the cantons, their client network 
and their reflections about their personal experience. 

Keywords: Diplomacy, 18th century, Spain, Switzerland, ambassador, 
international relationships. 

Ariel Camejo Vento (Universidad de La Habana): 

 “Hasta que se seque el malecón”: reguetones ante un mapa vacío. 

En el escenario de un cambio de contexto radical hacia finales del siglo 
XX, la cultura cubana explora nuevos territorios que reconfiguran los 
modos de articulación de las prácticas artísticas en el relato nacional. 
Las reivindicaciones de singularidad proclamadas por géneros como el 
rock, el rap y el hip hop durante los años noventa dieron paso a fenó-
menos de restitución cultural como el reguetón, práctica y cultura mu-
sical que a través de redes de desigualdad e invisibilidad, defiende hoy 
un lugar para nuevos temas y formas en el mapa sonoro de la Cuba 
contemporánea.  

Palabras clave: Música cubana, reguetón, vacío. 
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“Until the Malecón Dries Up”: Reguetones Before an Empty Map. 

Since the radical turn experienced by Cuban society during the 90´s, 
Cuban culture has explored new ways of articulating the negotiation 
of borders between artistic practices and national narrative. The de-
mands of singularity defended by musical genres such as rock, rap or 
hip hop were continued by the boom of reguetón, a music culture and 
practice that in spite of institutions tries to defend a new place for the-
mes and shapes within the Cuban soundscape.   

Keywords: Cuban music, reguetón, void. 

Julia González de Canales Carcereny (Universität Wien): 

El paseo literario de Vila-Matas por Suiza.  

Este artículo explora la relación literaria que el escritor Enrique Vila-
Matas mantiene con Suiza. Tomando su novela Doctor Pasavento como 
material de análisis, la figura de Robert Walser surge como personaje 
clave en la obra del escritor barcelonés. Asimismo, el artículo analiza 
los motivos de la fascinación vilamatasiana por la obra del escritor hel-
vético y su vinculación a la literatura universal. La influencia que ésta 
ha tenido en la confirmación del carácter literario vilamatasiano es el 
último aspecto de estudio que el presente artículo contempla. 

Palabras clave: Enrique Vila-Matas, Robert Walser, Suiza, literatura 
universal. 

Vila-Matas’ Literary Stroll Through Switzerland. 

This article examines the literary relationship between Enrique Vila-
Matas’ work, Switzerland and its literature. By analysing Doctor Pasa-
vento I claim that Robert Walser’s books are a key factor in Vila-Matas’ 
oeuvre. The article also explores the influence that both Walser’s books 
and world literature have in Vila-Matas’ work. 

Keywords: Enrique Vila-Matas, Robert Walser, Switzerland, World 
Literature. 

Maielis González Fernández (Universidad de La Habana): 

Ciencia ficción cubana contemporánea. Ofidia y la distopía ciber-
punk. 

Iniciado en Norteamérica durante la década de 1980, el ciberpunk llega 
a la ciencia ficción escrita en español en los noventa con imágenes de 
un futuro cercano, superpoblado, contaminado y controlado por gran-
des multinacionales, en que los conceptos de ciberespacio y realidad 
virtual tienen gran importancia. En Cuba, esta corriente ha ofrecido a 
los narradores de ciencia ficción una manera perfecta para representar 
la decadencia y la situación distópica de su realidad y, en cierta medi-
da, ha sido consecuente con rasgos predominantes en la narrativa cu-
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bana; sobre todo los de aquella que, luego de la crisis del llamado 
Período Especial, se identificó primordialmente con las fórmulas na-
rrativas del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cínicos e 
individualistas. Este artículo realiza un análisis de la paradigmática 
Ofidia de Michel Encinosa. Puntualmente se estudian varios relatos de 
los libros en que se recrea este universo: Niños de neón (2001) y Dioses 
de neón (2006). 

Palabras clave: Ciencia ficción, distopía, ciberpunk, Ofidia, literatura 
cubana. 

Cuban Contemporary Science Fiction. Ofidia and the Cyberpunk 
Dystopia. 

Initiated in North America during the 1980's, cyberpunk reached 
science fiction written in Spanish in the 1990’s with images of a near 
future, crowded, polluted and controlled by large multinational com-
panies, in which the concepts of cyberspace and virtual reality are of 
great importance. In Cuba, this current has offered the storytellers of 
science fiction a perfect way to represent the decline and the dystopian 
situation of their reality and, to some extent, it has been consistent 
with dominant traits in Cuban narrative; mostly of that which, after 
the crisis of the so-called special period, was primarily identified with 
the narrative formulae of dirty realism and its cohort of cynical and 
individualistic characters. This article analyzes the paradigmatic Ofidia 
by Michel Encinosa. It also focuses briefly on several stories from the 
books that recreate this universe: Children of neon (2001), and Gods of 
neon (2006). 

Keywords: Science fiction, cyberpunk, Ofidia, dystopia, Cuban litera-
ture. 

Isabel Hernández (Universidad Complutense de Madrid): 

«Suiza no existe»: apuntes sobre la recepción de la literatura helvé-
tica en España. 

A pesar de la labor editorial que se ha venido realizando a lo largo del 
siglo XX, la literatura escrita en la Confederación Helvética sigue sien-
do a día de hoy una gran desconocida en España, pues los autores más 
significativos se asocian siempre con aquellos países de mayor exten-
sión en cuya lengua escriben (Alemania, Francia o Italia). En este traba-
jo se analizan las causas que han conducido a esta situación, al tiempo 
que se hace un repaso de la presencia de autores y obras suizas en el 
mercado editorial hispano. 

Palabras clave: Literatura suiza, recepción en España, traducción, mer-
cado editorial. 



 

 295 

“Switzerland Does not Exist”: Notes on the Reception of Swiss Liter-
ature in Spain. 

In spite of the editorial efforts carried on throughout the 20th century, 
literature written in Switzerland is still widely unknown in Spain, 
because its most significant authors are always associated with the 
bigger countries of the languages in which they write (Germany, 
France, Italy). This paper analyzes the causes that have led to this 
situation, as it reviews the presence of Swiss authors and works in the 
Hispanic editorial market. 

Keywords: Swiss literature, reception in Spain, translation, editorial 
market. 

Gerold Hilty (Universität Zürich): 

Despedida del Libro conplido. 

El Libro conplido del manuscrito 3065 de la Biblioteca Nacional de Espa-
ña recoge la traslación al castellano de un famoso tratado árabe de 
astrología de Ibn abī’l-Riğāl, realizada por un equipo de traductores en 
la Corte de Alfonso X. Las notas marginales del manuscrito se encuen-
tran también en las dos versiones latinas y la judeo-portuguesa, de lo 
que se deduce que estaban ya en el manuscrito básico, es decir, que 
fueron hechas en una revisión del texto inmediatamente posterior a la 
traducción. La comparación de la versión castellana con las traduccio-
nes latinas de Aegidius de Thebaldis y Petrus de Regio, por un lado, y 
de Alvarus, por otro, permite efectuar cuatro observaciones sobre la 
historia del manuscrito 3065: 1° éste debe de ser copia de otro texto 
escrito en castellano, 2° el texto copiado no puede haber sido el manus-
crito básico, sino una copia de él, 3° el manuscrito 3065 no es obra de 
un único amanuense, y 4° este manuscrito contiene una frase y cinco 
rúbricas en latín. Finalmente, se refuta la hipótesis de una influencia de 
las traducciones latinas en la versión castellana y se propone fechar la 
elaboración del códice durante la primera mitad de la década de 1260-
1270. 

Palabras clave: Libro conplido, manuscrito 3065 de la BNE, traductores 
de Toledo. 

Farewell to the Libro Conplido. 

The Libro conplido of manuscript 3065 of Spain’s National Library 
collects the Castilian translation of a famous Arabic astrology treatise 
by Ibn abī’l-Riğāl, carried out by a team of translators in Alfonso X’s 
court. The notes on the manuscript’s margins can also be found in the 
two Latin and Judeo-portuguese versions, which allows us to deduce 
that they were already present in the basic manuscript, that is, that 
they were written in a revision of the text immediately after the 
translation. The comparison between the Castilian version and the 
Latin translations by, on the one hand, Aegidius de Thebaldis and 
Petrus de Regio, and on the other, Alvarus, allows us to make for 
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observations on the history of manuscript 3065: 1° it must be the copy 
of another text written in Castilian, 2° the copied text could not have 
been the basic manuscript, but a copy of it, 3° manuscript 3065 is not 
the work of a single scribe, and 4° this manuscript includes one phrase 
and five rubrics in Latin. Finally, we refute the hypothesis of an 
influence of the Latin translations on the Castilian version, and we 
propose to situate the making of the codex during the first decade of 
1260-1270. 

Keywords: Libro conplido, manuscript 3065 BNE, Toledo’s translators. 

Julienne López Hernández (Universidad de La Habana): 

Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas”. 

En el presente ensayo se aborda la configuración de un imaginario 
contemporáneo en torno a las ruinas de La Habana como espacio sim-
bólico a través de la producción artística del creador cubano Carlos 
Garaicoa. El objeto de estudio se centra en la ruina en tanto articula-
ción de múltiples temporalidades y en tanto estado resultante de un 
proyecto revolucionario arquitectónico inconcluso, ruinoso desde su 
misma concepción, que subraya la presencia de un pasado perdido y la 
incertidumbre de un futuro. Mientras desde el primer enfoque la ruina 
del pasado deviene objeto de memoria, de nostalgia y evoca un tiempo 
puro, la ruina del presente funge como metonimia del derrumbe del 
proyecto revolucionario cubano, evocadora de un tiempo histórico, a 
través de arquitecturas abortadas, presentadas como ruinas del futuro. 
Igualmente, este ensayo analiza la restitución del valor de la ruina en 
tanto objeto de restauración utópica —en el plano físico e ideológico—, 
su comprensión a manera de reservorio de otra ruina —escombros— 
su singularidad como paisaje estético y como espacio vacío presto a la 
sobreescritura.  

Palabras clave: La Habana, artes visuales, ruinas habaneras, arquitec-
tura cubana, Carlos Garaicoa,  Revolución Cubana.   

The Adventures of Carlos Garaicoa, a "Ruin Maker". 

This essay is about the configuration of a contemporary imaginary of 
the ruins of Havana city as a symbolic space, through the artistic 
production of the Cuban creator Carlos Garaicoa. The study´s object 
focuses on the ruins as an articulation of multiple temporalities and as 
the result of an unfinished architectural revolutionary project, ruinous 
from its very conception, which emphasizes the presence of a lost past 
and uncertain future. While the ruin of the past becomes from the 
outset the object of memory and nostalgia, evoking a pure time, the 
present’s ruin emerges as a metonymy of the collapse of the Cuban 
revolutionary project, reminiscent of a historical time, through aborted 
architectures, presented as ruins of the future. Likewise, this essay ana-
lyzes the return of the value of the ruin as an object of utopian resto-
ration —on the physical and ideological planes—, its understanding as 
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a reservoir of other ruin —rubble—, its uniqueness as an aesthetic 
landscape, and as an empty space ready to be overwritten, in the ar-
tistic proposals of Garaicoa. 

Keywords: Havana, visual art, Havana ruins, Cuban architecture, Car-
los Garaicoa, Cuban Revolution. 

Adriana López Labourdette (Universität Bern): 

La patria puerca. Discursos y contradiscursos de la especie en la 
Cuba postsocialista. 

Partiendo de una noción de lo animal en tanto umbral desde el que 
leer la cultura y sus formas, también políticas, de pensar lo viviente, 
este ensayo propone una indagación de los discursos y contradiscursos 
de la especie al interior de la sociedad cubana postsoviética. El objetivo 
final es el análisis de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los 
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser articu–
lado en un vínculo de codependencia e interconexión con lo humano. 
Su tesis postula que, leída desde el trasfondo de los discursos revolu-
cionarios de la especie, esta novela da fe no sólo de un reposiciona-
miento de lo animal al interior de la sociedad, de una contigüidad 
entre hombre y animal, sino que al mismo tiempo prefigura un futuro 
de animalización de la subjetividad humana (un devenir carne). La 
patria puerca, entonces, no sólo corresponde a una figuración de una 
nación por venir, una nación animalizada, regida por una lógica de-
predaticia de violencia constante, sino que al mismo tiempo constituye 
un territorio de punzante resistencia. 

Palabras clave: Animalidades, discursos de la especie, Cuba postsovié-
tica, devenir carne. 

The Swinish Fatherland. Discourses and Counter Discourses of the 
Species in Postsocialist Cuba. 

On the basis of a notion of the animal as a threshold from which to 
read culture and its forms, including political ones, this essay sets out 
to inquire into the discourses and the counter discourses of the species 
in post-soviet Cuban society. The final objective is an analysis of Las 
bestias, by Ronaldo Menéndez (2006), and of he modes in which the 
animal –in this case, the pig or swine– is articulated in a link of 
codependence and interconnection with the human. Our thesis is that, 
read against the background of revolutionary discourses on the 
species, this novel not only bears witness to a repositioning of what is 
animal within society, to a contiguity between man and animal, but it 
also prefigures, at the same time, a future of animalization of human 
subjectivity (a turning into meat). The swinish fatherland, then, no only 
corresponds to the nation to come, an animalized nation, ruled by a 
depredatory logic of constant violence, but it also constitutes a terri-
tory of sharp resistance. 
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Keywords: Animality, discourses on the species, post-soviet Cuba, 
becoming meat.  

José L. Nogales Baena (Universidad de Sevilla): 

El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol. Un testimonio literario del 
levantamiento zapatista. 

El «Viaje a Chiapas», último capítulo de El arte de la fuga (1996), es uno 
de los pocos escritos donde Sergio Pitol ha hecho confluir creación 
artística y conciencia política. En él presenta su testimonio personal del 
levantamiento zapatista de 1994, indaga en la conciencia mexicana y 
critica duramente algunos aspectos de la política y la sociedad del país. 
Así, el viaje narrado a la región chiapaneca resulta en un doble proceso 
de revelación y desmitificación de la realidad mexicana. El objetivo de 
este artículo es, por tanto, profundizar en la experiencia crítica de Pitol 
para con México a través de su particular reescritura de los hechos. 
Para ello, resumimos en primer lugar los acontecimientos más relevan-
tes de la rebelión zapatista, indicamos después otros textos donde Pitol 
ha hecho explícita su posición ideológica, y analizamos finalmente el 
«Viaje a Chiapas». 

Palabras clave: Sergio Pitol, «Viaje a Chiapas», El arte de la fuga, relato 
de viaje, rebelión zapatista, Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). 

Sergio Pitol’s «Journey to Chiapas»: A Literary Testimony of the Za-
patista Uprising. 

«Journey to Chiapas», the last chapter of The Art of Flight (1996), is one 
of the few texts where Sergio Pitol combines both narrative and poli-
tical commentary. In this chapter he presents his personal testimony of 
the Zapatista uprising of 1994 while exploring Mexican consciousness 
and sharply criticizing certain aspects of the country’s politics and 
society. The narrated journey through the Chiapas region results in a 
two-pronged approach, which both uncovers and demystifies Mexi-
co’s identity, past and present. The purpose of this article, therefore, is 
to carry out a detailed analysis of Pitol’s critique of Mexico through his 
particular rewriting of the facts. Firstly, this study presents a summary 
of the key events of the Zapatista revolution, to then introduce other 
texts where Pitol explicitly expressed his ideological position, and 
concludes with an analysis of «Journey to Chiapas». 

Keywords: Sergio Pitol, «Journey to Chiapas», The Art of 
Flight, Travel narrative, Zapatista uprising, Zapatista Army of 
National Liberation (EZLN). 
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María J. Ortega Máñez (Université Paris-Sorbonne Paris IV): 

Lugares de la razón poética. María Zambrano en la frontera franco-
suiza. 

El presente trabajo aborda el exilio franco-suizo de María Zambrano en 
su vertiente tanto vital como filosófica. Tomando como hipótesis de 
base una idea de Ortega y Gasset, se comprueba cómo Zambrano salva 
su circunstancia, constituida aquí por el exilio, por medio de la razón 
poética. Así se aprecia en La tumba de Antígona y Claros del bosque, obras 
escritas durante este periodo en el Jura. Se analizan algunos temas y 
procedimientos a través de los cuales este proceso es llevado a cabo en 
la escritura. La perspectiva adoptada es la de la idea de lugar, la cual 
permite dar cuenta de la articulación entre vida y pensamiento, esen-
cial en la filósofa española. 

Palabras clave: María Zambrano, razón poética, lugar, exilio. 

Places of the Poetic Reason: María Zambrano at the French-Swiss 
Border. 

This work deals with the exile of María Zambrano between France and 
Switzerland, focusing on both its vital and philosophical aspects. Star-
ting from a thesis of Ortega y Gasset as our initial hypothesis, we show 
how Zambrano manages to rescue her circumstance (i.e. her exile) by 
means of poetic reason. This analysis is based on the evidences present 
in her works La Tumba de Antígona and Claros del bosque, which were 
written during the time she spent in the Jura region. We analyze some 
of the topics and methods which allow her to carry out this process in 
her writings. By adopting the perspective of the idea of place, we 
manage to explain the essential articulation between life and thought 
in the Spanish philosopher. 

Keywords: María Zambrano, poetic reason, place, exile. 

Adrián Sáez (Université de Neuchâtel): 

«¿Es tan terrible ser suizo?»: la imagen de Suiza en el cuento hispa-
noamericano. 

A partir del repaso de las experiencias biográficas en Suiza de algunos 
escritores hispanoamericanos (Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Ga-
briel García Márquez y Mario Vargas Llosa), se examina la imagen de 
Suiza reflejada en los cuentos «Un alma pura» de Fuentes y «¡Adiós, 
señor presidente!» de García Márquez. 

Palabras clave: Suiza, cuento hispanoamericano, imagología, Fuentes, 
García Márquez. 

“Is it so Terrible to Be Swiss?”: the Image of Switzerland in Hispan-
ic-American Short Story. 

After reviewing some Hispanic-American writers’ (Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa) 
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biographical experience in Switzerland, we examine the image of this 
country reflected in the short stories «Un alma pura» by Fuentes and 
«¡Adiós, señor presidente!» by García Márquez. 

Keywords: Switzerland, Hispanic-American Short Story, imagology, 
Fuentes, García Márquez. 

Astrid Santana Fernández de Castro (Universidad de La Habana): 

Imaginarios cinematográficos de la crisis cubana, entre el hambre y 
las paradojas de la marginalidad. 

El cine cubano contemporáneo ha llamado la atención sobre el proceso 
de crisis de los noventa, conocido como Período Especial. El siguiente 
trabajo se acerca a dos filmes, Larga distancia de Esteban Insausti y Suite 
Habana de Fernando Pérez, para explorar dos modos significativos de 
representación de la crisis, orientados alrededor de ejes fundamentales 
como el hambre y la marginalidad. El análisis de las variaciones en las 
imágenes proyectadas dará cuenta de la intrahistoria y los conflictos 
de sobrevivencia humanos en los escenarios de la precariedad.  

Palabras clave: Hambre, marginalidad, cine cubano, imaginarios de la 
crisis. 

Cinematographic Imaginaries of the Cuban Crisis, between Hunger 
and the Paradoxes of Marginality. 

Contemporary Cuban cinema has drawn attention to the crisis of the 
90’s, known as the Special Period. This article approaches two films, 
Esteban Insausti’s Larga distancia (Long Distance) and Fernando Pérez’ 
Suite Habana, in order to explore two significant modes of represen-
tation of the crisis, oriented around the fundamental axes of hunger 
and marginality. The analysis of the variations in the shown images 
will provide an account of the internal history and the conflicts of 
human survivors in precarious contexts.  

Keywords: Hunger, marginality, Cuban cinema, imaginaries of the 
crisis. 
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Resumen 

El tema del presente estudio es la expresión de la condicionalidad y de 
la concesividad en judeoespañol moderno escrito (1880-1930). En la 
primera parte, se expone el contexto histórico-político y sociocultural 
que permitió la formación del judeoespañol moderno y se elabora una 
profunda base teórica sobre las dos categorías oracionales menciona-
das. En la segunda parte, se describen los distintos tipos de construc-
ciones condicionales y concesivas que se emplean en los textos sefar-
díes y se incluye, además, un excurso sobre las oraciones adversativas. 
En todos los casos, se analizan los conectores empleados en las oracio-
nes estudiadas (sobre todo conjunciones y locuciones conjuntivas) y el 
uso modo-temporal en prótasis y apódosis. También se toman en con-
sideración factores diacrónicos y criterios contextuales, tales como la 
autoría de los textos analizados, su procedencia geográfica y los regis-
tros y tipos textuales. De esta manera, se perfilan características, evolu-
ciones y tendencias internas del judeoespañol, influencias de las len-
guas de contacto (en la época moderna, sobre todo del francés y del 
italiano), así como similitudes y diferencias entre la lengua sefardí y el 
castellano. 
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