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quel libro mi hanno trovato d’accordo con l’autore. Durante 
la presentazione dell’opera nella nostra università ebbi anzi 
l’occasione di polemizzare, molto garbatamente, con lo stu-
dioso: ma le obiezioni che ponevo allora ad alcuni accosta-
menti iconografici che egli affacciava e che io ritenevo op-
pugnabili non inficiano minimamente una pluridecennale e 
anche stavolta confermata ammirazione per la capacità, che 
Ginzburg ha come pochi, di saldare, metodologicamente, 
gli approcci della storia e della storia dell’arte, in un com-
plessivo e dinamico quadro storico-culturale. Quello che egli 
affida prima di tutto alla Prefazione della raccolta. Su queste 
poche pagine vorrei spendere qualche altra breve conside-
razione, in riferimento ad alcuni ingredienti che risulteranno 
preziosi, come vedremo tra breve, per lo sviluppo di una ri-
flessione su Fundamental’nyj leksikon, l’opera di Bruskin della 
metà degli anni ’80 del secolo scorso che presentiamo in 
questa circostanza a Palazzo Leoni Montanari, sede vicenti-
na di Gallerie d’Italia, per la prima volta in Italia, ma in realtà 
in Europa, almeno come solo exibition…
Nella Prefazione al suo libro, Ginzburg ripercorre, a partire 
dalla celebre conferenza di Aby Warburg ad Amburgo, il 5 
ottobre 19054, la genesi del concetto di Pathosformel (for-
mula del pathos), ossia il recupero rinascimentale dei «mo-
delli di una gestualità patetica intensificata»5: secondo lo 
studioso tedesco, questi modelli connotavano l’arte antica 
– come e più della «quieta grandezza»6 sostenuta dalle te-
orie classiciste –, ma in generale sottolineavano l’intima ca-
pacità di ogni arte di dare forma alle emozioni radicali della 
nostra esperienza. Per elaborare questo criterio di approccio 
al senso del segno artistico Warburg aveva trovato anzitutto 
ispirazione, sin dal 1888, nella lettura di The Expression ef the 
Emotions in Man and Animals di Charles Darwin (1872), che 
gli aveva fornito uno statuto di scientificità e di universalità 
all’esigenza di conferire un assetto formale alle emozioni7; 
aveva tuttavia fatto anche riferimento, come sappiamo8, 
alle ricerche sul carattere primitivo dei “superlativi” del lin-
guista Hermann Osthoff: su queste basi, infatti, «paragonò 

Quest’anno Grisha Bruskin è stato finalmente prescelto, 
forse un po’ tardivamente, come principale autore del Pa-
diglione del suo Paese in occasione della 57ª Biennale di 
Venezia, l’Esposizione internazionale di Arti Visive che è 
tuttora in corso1. Scene Change - Cambio di scena è il titolo 
della sua complessa installazione, in cui si dispongono più di 
duemila sculture di diverso formato, un’esplosiva narrazione 
multimediale e una scabra colonna sonora: è l’inquietante 
“racconto” del mondo attuale, dominato dagli ondeggianti 
umori della folla ed esposto alle quotidiane incursioni del 
terrorismo, che le strategie di controllo del Potere si sforzano 
di fronteggiare. Anche stavolta Bruskin ha dimostrato una 
straordinaria capacità nel dare vita a figure che hanno una 
loro naturale, necessaria tensione emblematica. Cambio di 
scena si lega con perfetta coerenza ai suoi principali lavori 
precedenti, da Fundamental’nyj leksikon a An Archaeologist’s 
Collection, da Alefbet a H-Hour, ossia alcune delle opere che 
hanno garantito all’artista la sua visibilità e credibilità inter-
nazionale, e ribadisce una volta di più un tratto saliente della 
ricerca dell’artista russo che vive ormai da molti anni tra Mo-
sca e New York.
In Cambio di scena c’è molto di più, naturalmente. C’è, a 
monte, una riflessione profonda sul fatto che nel nostro 
orizzonte esperienziale possono coesistere temporalità 
diverse tra loro – antiche, moderne, contemporanee –, e 
che questa coesistenza, attraverso le dinamiche della me-
moria e dell’arte della memoria2, è in grado di recuperare 
al presente dimensioni e registri di senso anche remoti. È 
inoltre un’opera che ci costringe a confrontarci con la pe-
renne vitalità dell’arte, intesa come strumento essenziale 
per conferire un assetto formale alle nostre emozioni più 
profonde, che in questo caso sono gli aspetti più incontrol-
labili del nostro vivere collettivo: la violenza, la sopraffazio-
ne, la paura, il terrore.
Sembrerebbe quasi che io stia parafrasando il titolo di una 
recente raccolta di saggi di Carlo Ginzburg, che recita ap-
punto Paura, reverenza, terrore3. Non tutte le conclusioni di 
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ha dato vita, pressoché in parallelo, a una tipologia di icone 
e, successivamente, a interi cicli di affreschi.
Le analogie compositive tra le icone-menologio e un dipinto 
in due tele come Fundamental’nyj leksikon non corrispondo-
no solo alla perdurante influenza – stilistica e concettuale – 
che la matrice iconica dell’antica tradizione religiosa ha eser-
citato, anche in epoca sovietica, nel corso del XX sec. (e allo 
stesso modo in quello presente) su molte diverse espressioni 
dell’arte russa15. Esse risultano importanti – come avevo del 
resto accennato anche all’inizio di queste note – anche per 
l’implicita temporalità che ci trasmettono. Una temporalità 
seriale, segmentata. Nelle rappresentazioni visive della pri-
ma tradizione cristiana essa serviva per “scandire” e ritmare il 
tempo, rispetto alla precedente ciclicità, astrale e zodiacale, 
dei riti e dei culti pagani. Quello delle origini del cristianesi-
mo è piuttosto un tempo scandito agiograficamente, fissato 
cioè nella prospettiva della “sequela” dei santi martiri, che in 
luoghi diversi avevano scelto, anche a prezzo della vita, di 
percorrere “la via” indicata da Gesù: una via priva di direzioni 
obbligate, ma con un’unica meta. La fissità dei menologi – 
così come quella di Fundamental’nyj leksikon – è insomma 
solo apparente: molte delle figure del Leksikon accennano 
dei passi; ma anche quelle che ci appaiono più radicalmen-
te statiche, conficcate su una zolla appena rilevata, contro 
un orizzonte fatto di montagne ribassate, illuminate da una 
luna che crea comunque una qualche profondità della visio-
ne, rivelano la loro intima dinamicità.
Lo sguardo occidentale – va sottolineato – la percepisce 
con difficoltà. Perché la nostra tradizione visiva è passata 
inarrestabilmente dalla raffigurazione menologica a quella 
del polittico, per lasciare però poi il passo allo schema, più 
unitario e plastico, della cosiddetta Sacra Conversazione16. 
Da allora in poi la raffigurazione agiografica non è più stata 
la stessa. Questo non è accaduto viceversa nella tradizione 
orientale, che è tra i fondamenti dell’arte russa, dove invece 
l’osservanza stringente di un criterio acheropito (l’immagine 
vera, non dipinta da mano d’uomo) ha certamente contri-
buito a salvaguardare e a rendere persistente, con il regi-
stro agiografico, anche lo schema segmentato e seriale del 
menologio. Dovremo ragionare in conclusione sul registro 
agiografico di Fundamental’nyj leksikon.
La doppia tela di Grisha Bruskin è insomma un esito abba-
stanza contiguo alla tradizione visiva dei menologi, anche se 

le raffigurazioni di determinati gesti, citabili come formule, 
a superlativi verbali, ossia “parole primordiali della gestico-
lazione appassionata” (Urworte leidenschaftlicher Gebädens-
prache)»9. Si tratta di “parole” che risultavano caratterizzate, 
sottolinea ancora Ginzburg, da un’intima “ambivalenza”, e 
questa ben si prestava a essere trasferita sul piano del codice 
iconografico.
L’importanza di una stretta connessione tra codice verbale 
e codice visivo caratterizza in effetti l’intera ricerca di Grisha 
Bruskin, che da quasi vent’anni affianca consapevolmente 
all’attività di artista visivo quella di scrittore10. Se probabil-
mente il più evidente paradigma di questo doppio registro 
di espressione può essere rintracciato a mio avviso in Alefbet 
(dal 1987)11 – un complesso progetto di visualizzazione, at-
traverso disegni, gouaches, dipinti a olio, arazzi, di 160 figu-
re emblematiche individuate in una sistematica lettura del 
Talmud, il secondo testo sacro per importanza della tradi-
zione ebraica –, anche Fundamental’nyj leksikon non risulta 
di minore impatto, a patto che si cerchi di esplorarlo con 
attenzione.

La struttura del menologio

In questa mostra Silvia Burini e io abbiamo voluto priorita-
riamente sottolineare la matrice del suo assetto composi-
tivo, che rinvia a quello dei menologi12. Il menologio è un 
particolare tipo di calendario liturgico, di origine paleocri-
stiana (dal V sec.), in cui mese per mese sono riportate tutte 
le feste fisse dell’anno liturgico, principalmente memorie di 
santi e di martiri; proprio per questo, nel tempo, a questa 
dimensione calendariale si era associato anche il concetto di 
ordinata “raccolta di vite di santi”13. Uno strumento, dunque, 
che appare originariamente ancorato in maniera pressoché 
esclusiva a un registro verbale (con l’indicazione sintetica 
dei salmi e degli inni da cantare durante le celebrazioni dei 
santi, nonché degli appropriati passi evangelici) e che tut-
tavia, per lo meno dalla fine del X sec., con lo straordinario 
esemplare realizzato per l’imperatore Basilio II (Biblioteca 
Apostolica Vaticana, cod. Vat. Graec. 1613), inizia a prevede-
re anche delle illustrazioni miniate, di norma ritratti di santi o 
scene di martirio. Come hanno dimostrato gli ormai classici 
studi di Kurt Weitzmann14, questo apparato di illustrazioni 

Nella pagina accanto
Grisha Bruskin, Lessico 
Fondamentale, 1985-1990, 
olio su tela, parte 2, 
particolare



3534

sgretolamento19 ma senza avvertirne in alcun modo la fine. 
È il peso del soggetto a conferire all’opera uno spessore 
temporale in qualche modo antico, un’aura di perennità su 
cui torneremo.
Il percorso di Bruskin, alla metà degli anni ’80 del Novecento, 
si dipana insomma tra alfabeti (Alefbet) e dizionari (Funda-
mental’nyj leksikon), a contatto con una lingua in cui si an-
nidano memorie, vite, storie. Le vite delle persone e delle 
famiglie, ci avvisa Natalia Ginzburg, la madre di Carlo alla cui 
Prefazione stiamo per ritornare, stanno nelle parole, nelle 
espressioni usate nell’infanzia. Nel “paese”, avrebbe aggiun-
to Luigi Meneghello, che in quello stesso 1963 pubblicava il 
suo Libera nos a malo.
L’infanzia, le relazioni famigliari (i genitori di Grisha sono 
scienziati, ma anche ebrei) si intrecciano, nella ricerca di Bru-
skin, anche con la grande storia, con tempi più profondi. E 
proprio «la nozione di Pathosformeln porta alla luce le radici 
antiche di immagini moderne, e il modo con cui quelle radi-
ci sono state rielaborate»20. Sulle radici più o meno antiche 
della cultura visiva di Bruskin non ho sufficiente competen-
za e rinvio pertanto volentieri, in questo stesso catalogo, al 
saggio di Silvia Burini. Sui modi con cui le radici sono state 
rielaborate e su quelli che noi stessi, come curatori della mo-
stra, abbiamo provato a mettere in opera, posso aggiungere 
viceversa qualche ulteriore osservazione.

Patetismo senza gestualità

Il passo di Ginzburg che ho appena riportato riprende una 
più antica affermazione di Fritz Saxl, collaboratore di Aby 
Warburg e a lungo direttore dell’istituto, trasferito da Am-
burgo a Londra all’insorgere del nazismo, che porta il nome 
del grande storico dell’arte tedesco. Le Pathosformeln, scri-
veva dunque Saxl ancora nel 1932, sono «fenomeni di cri-
stallizzazione di forme espressive costanti, così come le loro 
trasformazioni e il loro riutilizzo in successivi stadi della storia 
dell’umanità»21. È del tutto evidente che in Fundamental’nyj 
leksikon Bruskin ha voluto istituire una griglia antropica em-
blematica del mondo sovietico, e per questo caratterizzata 
da forti componenti di «cristallizzazione di forme espressive 
costanti», ma lo ha fatto senza squadernare davanti ai nostri 
occhi una serie di “gesti”. Il “patetismo intensificato” di que-

si nutre inoltre – come questa esposizione dimostra – di un 
vasto immaginario collettivo sovietico, meno nobile e anti-
co, ma altrettanto pervasivo agli occhi dell’artista, che ne co-
glieva gli assetti invariabili da una parte in tutta una serie di 
segni plastici (scultura decorativa e monumentale), dall’altra 
negli stilemi della grafica di propaganda e del cinema, in al-
tra ancora dalla sua stessa esperienza di vita.

Codice visivo, codice verbale

Ma per tornare alle considerazioni di Warburg sulle “parole 
primordiali” di Osthoff, è piuttosto evidente che Fundamen-
tal’nyj leksikon ha anche a che fare con il codice verbale. A par-
tire dal titolo, per esempio. I significati censiti dal dizionario on 
line della Treccani attestano che il termine “lessico” è indisso-
lubilmente legato a un ambito intessuto di parole, in quanto 
può essere inteso come “vocabolario”, ossia «opera che regi-
stra alfabeticamente le parole di una lingua dando di ciascuna 
la spiegazione»; oppure come il «complesso dei vocaboli e 
delle locuzioni che costituiscono una lingua, o una parte di 
essa, o la lingua di uno scrittore, di una scuola, o di un qualsi-
asi parlante»; o ancora come quella «parte dello studio di una 
lingua che riguarda i vocaboli (nella loro origine, formazione, 
uso, significato, ecc.), correntemente detta lessicologia».
Lo stesso vale in realtà anche per la storia successiva che 
origina dall’opera: perché dal corpus dei 256 personaggi 
Bruskin selezionerà gradualmente, negli anni successivi, 33 
figure, ossia tante quante le lettere dell’alfabeto cirillico, e 
attribuirà a esse un sembiante più plastico – saremmo quasi 
tentati di dirlo nel senso che gli ha attribuito Greimas17 –, 
ponendo così le basi di An Archaeologist’s Collection18, il suo 
grande progetto di cui, in questa occasione, presentiamo 
uno degli essenziali momenti generatori.
L’aggettivo Fundamental’nyj, prescelto dall’autore per qua-
lificare questo suo particolare Lessico, sottolinea con una 
certa enfasi la sua importanza, in qualche modo oggettiva, 
perché, con buona pace di Natalia Ginzburg e del suo Lessi-
co famigliare (1963), i lessici sono molto raramente sogget-
tivi. E l’oggettiva importanza del Leksikon di Bruskin consiste 
nel suo intento di mostrare, con una serie di 256 “parole”, 
il sistema antropico dell’impero sovietico, di cui nel 1986 
si cominciavano forse a percepire alcuni segnali di iniziale 
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restituibile agli spettatori dell’opera. Nella nostra esperienza di 
curatori è un ingrediente quasi ineluttabile del display di una 
mostra: lo abbiamo già sperimentato con un certo successo in 
occasione di “Grisha Bruskin. Alefbet Alfabeto della memoria”, 
l’esposizione che abbiamo curato nel 2015 alla Fondazione 
Querini Stampalia di Venezia e, con altrettanti e forse mag-
giori riscontri, nella grande mostra di questa primavera su 
Kandinskij, al Mudec di Milano. Lo abbiamo previsto per futuri 
impegni, come la mostra a Mosca di Boris Orlov.
Anche nell’allestimento multimediale di questa rassegna 
(che è stato realizzato dai nostri ormai consueti partner 
milanesi di camerAnebbia) abbiamo pertanto provato a ri-
costruire almeno alcune genealogie della memoria visuale 
sovietica che ha avvolto Bruskin dalla sua nascita sino al suo 
diventare artista consapevole. Lo abbiamo fatto a partire 
inevitabilmente dai “correlativi oggettivi” che connotano 
nove personaggi di Fundamental’nyj leksikon, in modo da 
suggerire al visitatore della mostra come in realtà ciascuno 
dei 256 antrotipi sovietici che compongono le due tele, e 
che poi riverberano nella sessantina di sculture che deri-
vano dal Lessico, racchiuda in sé un compiuto registro nar-
rativo, cui possiamo evidentemente solo alludere, in sede 
di mostra. In altra sezione del presente catalogo forniamo 
anche qualche sommaria “istruzione per l’uso” di queste 
storie visive. Rispetto a precedenti installazioni multimediali, 
gli spettatori fruiscono stavolta di questi nove Visualtelling 
semplicemente camminando lungo il perimetro di una 
stanza, percepiti da sensori di prossimità. In qualche modo, 
con questa soluzione, abbiamo voluto evidenziare anche 
quelle componenti di dinamicità che – come ho ricordato in 
precedenza – sono implicite all’apparente fissità delle due 
tele. Inoltre, visto che sono tre alla volta i Visualtelling pro-
iettati su una lunga parete a L, proviamo così a immettere il 
visitatore in una memoria visuale insieme contigua ma an-
che segmentata, seriale e condivisa, riprendendo una delle 
strutture di fondo del menologio.
I Visualtelling non sono comunque l’unica installazione mul-
timediale della mostra. Nella prima sala dell’esposizione un 
touch screen consente al visitatore di immergersi nella realtà 
delle icone-menologio, a partire da due interessanti esem-
plari della collezione IntesaSanpaolo che vengono proposti 
all’attenzione degli spettatori. Nell’ultima si può constatare 
il passaggio dalle figure dipinte del Lessico alle piccole scul-

ni e sequenze concretizzano piuttosto il desiderio di mostrare, 
sulla base di un ragionevole e spesso disarmante “criterio di 
semplicità”25, una serie di deittici, che articolano ai nostri occhi 
un’esperienza in larga parte personale e direttamente esperita 
e in altra ideologicamente percepita.
Ma questo imponente schieramento tassonomico, credo, ha 
anche un altro valore, non riconducibile solamente al regi-
stro allegorico. Come altre opere di Bruskin, Fundamental’nyj 
leksikon a me pare piuttosto un punto di equilibrio straordi-
nariamente interessante tra quelle che io ritengo le due di-
mensioni altrettanto fondamentali della pratica artistica: l’em-
blematicità e la narratività. Non è naturalmente questa la sede 
per argomentare diffusamente su un tema tanto complesso, 
che da alcuni coinvolge per fortuna non solo la mia attenzio-
ne26, risultando davvero cruciale nel più recente dibattito sulle 
aggiornate prospettive della ricerca storico-artistica e delle in-
dagini dei Visual Studies. Mi limito pertanto a sottolineare solo 
un aspetto del problema: la narratività visiva, che si addensa 
in un’immagine, mi appare sempre più come una sorta di 
“pietrificazione” di un racconto, che quell’immagine riassume, 
sintetizza. Essa è l’esito, tuttavia, di un processo più paziente 
e articolato: ambisce a una specifica cifra stilistica, si indirizza 
a contenuti sempre diversi (o almeno affrontati con un’origi-
nale declinazione), ci affida l’evidenza di una raffigurazione e, 
nel caso di Bruskin, si carica altresì di profondo connotato em-
blematico: per questo ho parlato di uno straordinario punto 
di equilibrio, che caratterizza, ma proprio a partire da questo, 
molti altri suoi lavori.

Emblematicità e narratività: l’ausilio delle Information 
and Communication Technologies

Dovremmo chiederci tuttavia a questo punto dove stia e se 
sia in qualche misura recuperabile (per noi spettatori) il rac-
conto che quell’immagine ha pietrificato. Il racconto si colloca 
certamente nell’immaginario che si è depositato nella mente 
e nella memoria dell’artista: ed è – aggiungo – un racconto 
di prevalenti connessioni visive, che non escludono a ogni 
modo (come nello specifico caso di Bruskin) anche compo-
nenti verbali. Ho proposto nei mesi scorsi di indicare come 
Visualtelling27 questa narrazione che si fissa in una o più imma-
gini, e che, sia pure per approssimazioni, è in qualche modo 

no indispensabili per capire una lingua straniera. A tal scopo, si com-
pilano una sorta di vocabolari, o lessici allegorici – una pratica questa 
che è ben nota agli storici dell’arte almeno dai tempi di Warburg e 
Panofsky23. A prima vista, anche il Lessico fondamentale di Bruskin 
non è che l’ennesimo esempio di questo genere, creato ai fini di una 
corretta interpretazione delle allegorie. Anche esteriormente, ricorda 
vagamente le colonne di geroglifici egizi, che attendono ancora di es-
sere decifrati. Tuttavia tale decifrazione non avviene. In compenso, un 
determinato sistema allegorico viene ricodificato in un altro. L’allego-
ria è spiegata dall’allegoria; di conseguenza, il significato sfugge, si fa 
introvabile, inesistente, invisibile. L’espediente della doppia allegoria 
utilizzato da Bruskin immerge definitivamente le sue opere in uno spa-
zio di riferimenti reciproci in cui la visione diretta del mondo, le cose in 
quanto tali e l’univocità dei loro significati finiscono per venir meno.24

In una certa misura, soprattutto per quanto riguarda la se-
quenza delle occorrenze figurative sulle tele, Grojs ha ragione: 
per fare anche solo un esempio, le relazioni tra quattro segni 
immediatamente contigui, un edificio staliniano, gli anelli del-
la ginnastica artistica, la sezione di un sottomarino e un carti-
glio con la data “1917”, non corrispondono a nessun sottile, 
misterioso programma iconografico, che non esiste. Immagi-

sti personaggi è affidato invece a una articolata sequenza di 
“correlativi oggettivi”: una decorazione, un segnale stradale, 
un aereo militare, uno strumento musicale, la maquette del 
mausoleo di Lenin, un cane, un’àncora, un’arma, una cine-
presa… In gran parte, oggetti della vita quotidiana (il byt, al 
senso di Lotman22), a cui gli alfieri biancastri che li reggono 
conferiscono una patina tra il gessoso e il marmoreo. Insom-
ma, quando percorriamo con gli occhi le due grandi e fittis-
sime tele non ci è immediato pensare, di primo acchito, a un 
menologio, a un atlante di Pathosformeln, quanto piuttosto 
(ma con il senno e lo sguardo di poi) alla lunghissima strip di 
un’animazione, al provvisorio timone di un fumetto.
Boris Grojs, in una bella pagina che qui ripropongo in epito-
me, ha invece sottolineato la complessa e sfuggente ambi-
valenza del Leksikon bruskiniano:

una bellissima giovane donna, una volta collocata nello spazio allego-
rico del quadro, non indica affatto nessuna bellissima giovane donna, 
bensì, a scelta, la Primavera, la Libertà, la Rivoluzione, l’Amore o molto 
altro ancora. Per comprendere un’allegoria occorre riconoscere il suo 
significato convenzionale, esattamente come tali conoscenze appaio-
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3	 Cfr. Carlo Ginzburg, Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia 
politica, Milano, Adelphi, 2015.
4	 Dürer und die italienische Antike [Dürer e l’antichità italiana], presenta-
ta alla XLVIII Versammlung der deutschen Philologen und Schulmänner: 
per la traduzione italiana del testo cfr. Aby Warburg, Opere, I, La rinascita 
del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a cura di Maurizio Ghe-
lardi, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 403-424. A p. 412 compare 
ufficialmente, per la prima volta nella riflessione warburghiana, l’espres-
sione «formula di pathos archeologicamente autentica».
5	 Ivi, p. 408.

NOTE
1	 Theatrum Orbis 2017 è il titolo complessivo fornito al padiglione dal 
commissario Semyon Mikhailovsky. L’opera di Bruskin, Scene Change - 
Cambio di Scena, occupa per intero il piano principale del padiglione. 
Nelle stanze a pianterreno compaiono inoltre un’installazione plastica di 
Recycle Group (Andrei Blokhin e Georgy Kuznetsov), intitolata Blocked 
Content, e Garden, un video di Sasha Pirogova. Scene Change è stata cu-
rata da Silvia Burini e da chi scrive.
2	 Per un primo approccio a questo ambito il riferimento inevitabile è al 
classico studio di Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Routledge 
& Kegan, 1966 (tr.it., Torino, Einaudi, 1972 e successive edizioni).

tratto di gruppo”, dove i personaggi non rappresentano una 
individuale personalità, ma qualcos’altro, un qualcos’altro 
che ha a che fare con l’appartenenza e la conservazione di 
un sistema, che gli eventi storici possono anche clamorosa-
mente ribaltare, ma che possono esserci restituiti in seguito 
con ruoli e significati molto diversi.
La prima volta che ho visto i dipinti di Bruskin il mio pen-
siero è corso subito alle icone-menologio della tradizione 
orientale31, ma altresì alle cosiddette “gallerie” o “cicli” degli 
“uomini illustri”32, che scandiscono (anche prima del cele-
bre intervento di Andrea del Castagno alla Legnaia, a villa 
Carducci, e anche oltre il Museo gioviano) un tratto impor-
tante della pittura, non solo italiana, nella prima età moder-
na: e non è irragionevole pensare che questo tema possa 
essere considerato come una sorta di declinazione civile dei 
menologi visivi religiosi. Ragionando il processo che ha de-
finito di «quotidianizzazione del Rinascimento» (che si tra-
duce anche nel passaggio dallo “studiolo” alla “collezione”: 
un termine quest’ultimo, come spiega Silvia Burini nel suo 
saggio, cruciale per l’invenzione bruskiniana) Peter Burke ha 
sottolineato il rilievo del soggetto degli “uomini illustri”, in 
particolare per le sue relazioni con un nuovo, moderno con-
cetto di fama e insieme con le crescenti esigenze di verosi-
miglianza del pubblico33. Non possono certo essere questi 
i problemi che si era posto Grisha Bruskin al momento di 
realizzare il suo Fundamental’nyj leksikon: il grande artista 
russo in questa sua opera ci propone piuttosto, dopo tan-
ti secoli di realismo occidentale, una dinamica di epicizza-
zione del quotidiano. I suoi personaggi non sono insomma 
solo “persone”. Sono “illustri”, perché altrimenti quel lessico 
non risulterebbe fondamentale. Indicano, paradossalmente, 
una via. Che sta per arrestarsi, e confondersi in un passato al 
contempo prossimo e remoto.

ture (in bronzo e in porcellana) che hanno proseguito e svi-
luppato il progetto iniziale. Questo passaggio viene rivelato 
mediante la proiezione su una lastra trasparente che con-
sente una grande definizione delle immagini, e sottolinea 
l’implicita ma scoperta tridimensionalizzazione della ricerca 
artistica di Bruskin.

L’epicizzazione del quotidiano:
il registro agiografico di Fundamental’nyj leksikon

Quasi 15 anni fa Omar Calabrese e Claudio Strinati curaro-
no a Roma, a Palazzo Venezia, una bella rassegna intitolata 
“Persone. Ritratti di gruppo da Van Dyck e De Chirico”28. «Il 
ritratto di gruppo – scriveva Strinati, introducendola – può 
essere interpretato come immagine di concordi che rifletto-
no un sentimento di appartenenza. Ne promana l’indagine 
sul tema dell’identità collettiva che caratterizza, nel corso 
dei secoli, un’arte laica passibile di connessioni con fonti 
letterarie ben diverse rispetto a quelle che nutrono l’icono-
grafia sacra, per confermare o affermare idee di conserva-
zione inerenti a una vita comunitaria»29. Nel suo saggio30, 
il compianto amico Calabrese, ragiona all’inizio sulle sottili 
differenze che il termine ritratto assume nella nostra lingua 
(e nello spagnolo) rispetto alla versione di altre lingue, tra 
cui l’inglese (portrait) e il russo (portret). L’italiano ritratto de-
riva dal latino re-traho, significa rursus inspicio e quindi vale 
“guardo di nuovo”, traggo dalla memoria; l’inglese, ripreso 
dal russo (e dal francese, o dal tedesco), ricalca anch’esso 
un temine latino (pro-traho) e vale, per lo studioso, il fatto 
di disegnare qualcosa al posto di qualcos’altro. Sono chiavi 
di lettura non irrilevanti anche se le applichiamo a Funda-
mental’nyj leksikon. Che è, in qualche modo, un fittissimo “ri-
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22	 Cfr. Jurij M. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, 1974, 
tr.it. in Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rap-
presentazione, a cura di Silvia Burini, Bergamo, Moretti&Vitali, 1998, pp. 
23-37.
23	 Il più celebre, diffuso e impiegato è la Iconologia di Cesare Ripa, dal 
1593: sull’opera cfr. almeno L’«Iconologia» di Cesare Ripa. Fonti letterarie e 
figurative dall’antichità al Rinascimento, Atti del Convegno internazionale 
di studi (Certosa di Pontignano, 3-4 maggio 2012), a cura di Mino Gabrie-
le, Cristina Galassi, Roberto Guerrini, Firenze, Leo S. Olschki, 2013.
24	 Boris Grojs, L’uomo allegorico, in Grisha Bruskin. Alefbet… cit., pp. 57-
67: qui p. 61.
25	 Cfr. il mio The criterion of simplicity in interpretation, in “Journal of Art 
Historiography”, n. 5 (2011) (rivista online http://arthistoriography.files.
wordpress.com/2011/12/barbieri.pdf).
26	 Cfr. al riguardo, tra numerosi altri contributi volti a decifrare l’identità 
del segno visivo e la cosiddetta “logica delle immagini”, allcuni saggi di 
William J. Thomas Mitchell, What do Pictures ‘Really’ Want?, in “October”, 
77 (1996), pp. 71-82; Showing Seeing, in “Journal of Visual Culture”, 1.2 
(2002), pp. 165-181; The Surplus Value of Images, in “Mosaic”, 35.3 (2002), 
pp. 1-24; inoltre, Gottfried Boehm, Die Wiederkehr der Bilder, in Id. (a cura di), 
Was ist ein Bild?, München, Fink, 1994, pp. 11-38, ma soprattutto Jensei-
ts der Sprache? Ammerkungen zur Logik der Bilder, in Christa Maar, Hubert 
Burda (a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder. Das neur Buch zur 
Vorlesungreihe, Köln, DuMont, 2004, pp. 28-43; Horst Bredekamp, Theorie 
des Bildakts, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010, ma l’elenco è davvero ulte-
riormente molto fitto.
27	 Cfr. il mio Visualtelling. Kandinskij e il multimediale nell’arte, in Kandin-
skij il cavaliere errante. In viaggio verso l’astrazione, catalogo della mostra 
a cura di Silvia Burini e Ada Masoero, Milano, Il Sole24Ore Cultura, 2017, 
pp. 111-115.
28	 31 ottobre 2003 - 15 febbraio 2004.
29	 Claudio Strinati, I ritratti di gruppo, in Persone. Ritratti di gruppo da Van 
Dyck e De Chirico, a cura di Omar Calabrese e Claudio Strinati, Cinisello 
Balsamo (MI), Silvana editoriale, pp. 15-18, qui p. 15.
30	 Cfr. Omar Calabrese, Il ritratto di gruppo e la questione dell’identità collet-
tiva, ivi, pp. 19-22, in particolare p. 19; ma si vedano anche gli utili inter-
venti di Victor I. Stoichita e Ranieri Varese.
31	 Cfr. Raffigurare il tempo. Le icone dei mesi nella tradizione russa, con 
testi di Enzo Bianchi, John Lindsay-Opie, Irina Šalina, Ranieri Varese, Cor-
nuda (TV), Terra Ferma, 2007.
32	 Sul tema si registra una vasta bibliografia, ma non eccessivamente 
rilevante da un punto di vista metodologico: su questo versante vorrei 
ricordare tuttavia almeno gli interventi di Paolo Di Simone (“Gente di ferro e 
di valore armata. Postille al tema degli “Uomini Illustri” e qualche riflessione 
marginale sulla pittura profana tra Medioevo e Rinascimento, in “Predella” 
9 (2014), pp. 31-64), Valter Curzi (Rispecchiamenti e ciclicità nella storia. La 
celebrazione degli “uomini illustri” nelle Arti del Settecento tra Italia e Inghil-
terra, in Exempla virtutis, a cura di Nadia Ceroni, Alberta Fabbri, Claudio 
Spadoni, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 33-49), Franco Mi-
nonzio (Il museo di Giovio e la gallkeria degli uomini illustri, in Testi, immagi-
ni e filologia nel XVI secolo, a cura di Eliana Carrara e Silvia Ginzburg, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2007, pp. 77-146), Roberto Guerrini (Dai cicli di uo-
mini famosi alla biografia dipinta. Traduzioni latine delle “Vite” di Plutarco 
ed iconografia degli eroi nella pittura murale del Rinascimento, in “Fontes” 
1 (1998), 1/2, pp. 137-158), Carlo Diomisotti, La Galleria degli uomini illustri, 
in Cultura e società nel Rinascimento tra riforme e manierismi, a cura di Vit-
tore Branca e Carlo Ossola, Firenze, Leo S. Olschki, 1984, pp. 449-461.
33	 Cfr. Peter Burke, Il Rinascimento europeo. Centri e periferie, 1998, trad. it. 
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 233-308: 259 e 305.

6	 Ibidem.
7	 Sulla questione cfr. il testo della bella conferenza tenuta da Gombri-
ch all’Università di Pavia, su invito di Gianni Carlo Sciolla, il 26 maggio 
1994: Ernst H. Gombrich, Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco, Pavia, 
Guardamagna, 1995; si veda anche Georges Didi-Huberman, L’immagine in-
sepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 2002, 
tr.it. Torino, Bollati Boringhieri, 2006, in particolare pp. 63-65; 215-221.
8	 Cfr. in questo senso i saggi che compaiono sul numero doppio di “aut 
aut” 321-322 (2004), Aby Warburg. La dialettica dell’immagine. Cfr. anche 
Claudia Wedepohl, Von der “Pathosformel” zum “Gebärdensprachatlas”. 
Dürers Tod des Orpheus und Warburgs Arbeit an einer ausdruckstheoretisch 
begründeten Kulturgeschichte, in Die entfesselte Antike. Aby Warburg und 
die Geburt der Pathosformel, herausgegeben von Marcus Andrew Hurttig 
in Zusammenarbeit mit Thomas Kettelten, Köln, Verlag der Buchhan-
dlung Walther König, 2012, pp. 33-50.
9	 Ginzburg, Paura, reverenza, terrore… cit., p. 13.
10	 Da pochi mesi è comparsa anche la traduzione italiana del primo li-
bro (2001) di Grisha Bruskin, Imperfetto passato, a cura di Alessandro Niero, 
Roma, Voland, 2017.
11	 Cfr. Grisha Bruskin. Alefbet Alfabeto della memoria / The Alphabet of 
Memory, catalogo della mostra a cura di Giuseppe Barbieri e Silvia Burini, 
Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2015.
12	 Sulla questione, e solo per una prima approssimazione, cfr. Nancy Pat-
terson Ševčenko, Illustrated Manuscripts of the Metaphrastian Menologion, 
Chicago, University of Chicago Press, 1990. Ma si veda anche l’agile e 
pur rigorosa introduzione di John Lindsay Opie, Le icone menologiche e la 
metamorfosi del tempo, in Raffigurare il tempo. Le icone dei mesi nella tradi-
zione russa, Vicenza, Terra Ferma per IntesaSanpaolo, 2007, pp. 9-22 (con 
l’essenziale bibliografia citata).
13	 L’importanza della raccolta (o collezione) nella ideazione di Funda-
mental’nyj leksikon è efficacemente sottolineata da Silvia Burini nel suo 
saggio in questo stesso catalogo.
14	 Cfr. anche solo il suo The Monastery of Saint Catherine at Mount Sinai. 
The illuminated Greek manuscripts, I: From the ninth to the twelfth century, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1990.
15	 Cfr. Alessia Cavallaro, La persistenza dell’icona nell’arte russa del XX e XXI 
secolo, tesi di dottorato (XXIX ciclo), Scuola dottorale intarateneo in Sto-
ria delle Arti (supervisor proff. Silvia Burini, Università Ca’ Foscari Venezia, 
e Sergej Daniel’, European University at St Petersburg).
16	 Al tema de “La conversazione degli uomini. Narrazioni, immagini e 
teorie nella comunicazione dei saperi” ho dedicato, con Paolo Vidali, il 
Seminario Internazionale di Studi 1988 dell’Associazione Culturale Dora 
Markus di Vicenza. Per gli atti cfr. La ragione possibile. Per una geogra-
fia della cultura, Milano, Feltrinelli, 1988. In senso rortyano la dinamicità 
ermeneutica della “conversazione” veniva ragionata in rapporto alla più 
rigida contrapposizione del “dialogo” (da Platone in avanti…).
17	 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, 
in Actes Sémiotiques – Documents, VI (1984), n° 60.
18	 Cfr. Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, catalogo della mostra 
a cura di Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, Crocetta del Montello (TV), Ter-
ra Ferma, 2015.
19	 Per i rapporti tra il dispiegato sistema dell’imperturbabile Fundamen-
tal’nyj leksikon e la dinamica di “sgretolamento” che stava per diventare 
essenziale nel percorso di Bruskin rinvio al saggio di Silvia Burini in que-
sto stesso catalogo.
20	 Ginzburg, Paura, reverenza… cit., p. 17.
21	 Cfr. Fritz Saxl, Die Ausdruckgebärden der bildenden Kunst, in Günther 
Kafka (a cura di), Bericht über den 12. Kongress der deutschen Gesellschaft 
für Psycologie in Hamburg, Iena, Fischer, 1932, pp. 13-25.
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2. Da qualche decennio l’archeologia è diventata, come mai 
prima, veicolo espressivo degli artisti del nostro tempo. Lo ha 
acutamente rilevato, forse per primo, Nikolaus Himmelmann 
in un bellissimo libro del 1976, tradotto in italiano qualche 
anno dopo col titolo Utopia del passato. Archeologia e cul-
tura moderna3. «L’arte contemporanea ha preso a proprio 
tema non l’oggetto dell’archeologia, ma l’archeologia stes-
sa»; e infatti «l’artista di oggi include sotto lo stesso segno 
non solo civiltà passate ma anche fenomeni attualissimi, e 
quindi pratica una specie di archeologia del presente». Him-
melmann citava Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jürgen 
Brodwolf, Claudio Costa, ma soprattutto il modello di Ostia 
antica di Anne e Patrick Poirier (1972), un grande assemblage 
di 288 terracotte, a cui si aggiungono foto su porcellana, libri, 
disegni, ricalchi di mura in opus reticulatum. Quando Him-
melmann scriveva queste pagine, si era tenuta da poco ad 
Amburgo e a Monaco la mostra Spurensicherung. Archäologie 
und Erinnerung [“Salvaguardia delle vestigia. Archeologia e ri-
cordo”], che metteva insieme artisti di varia nazionalità e pro-
venienza, ma tutti interessati a raccogliere e classificare con 
spirito “archeologico” residui, detriti, frammenti4. Fra gli artisti 
di quella mostra Himmelmann citava anche l’americano Nor-
man Daly, che aveva messo insieme reperti e iscrizioni fittizie 
di una civiltà immaginaria, Llhuros, con relativa bibliografia, 
anch’essa fittizia (e sia notato di passaggio che a questa 
stessa provincia concettuale appartiene la folla di antichità 
improbabili dal preteso naufragio della nave Apistos, esposte 
da Damien Hirst a Palazzo Grassi e a Punta della Dogana in 
questo stesso 20175). Come ha osservato Cornelius Holtorf6, 
per molti anni dopo Spurensicherung altri artisti (come Mark 
Dion, Susan Hiller, Nigel Poor) hanno seguito strade simili, 
quasi candidandosi a una seconda edizione (che non c’è mai 
stata) di quella mostra epocale. 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito: sembra anzi 
che, quasi a compensare la perdita di memoria che affligge 
il nostro tempo in preda a un miope presentismo, sempre 
più spesso «le pratiche artistiche contemporanee s’impegni-

1. L’impero romano è morto tre volte: a Roma nel 476, a Co-
stantinopoli nel 1453, e fra il 1917 e il 1922 a Pietrogrado, 
Vienna e Istanbul, poiché in quelle tre capitali, per una prete-
sa filiazione diretta, il sovrano usava ancora chiamarsi “Cesa-
re”. Kayser-i-Rum, “Cesare di Roma” furono infatti tutti i sultani 
fino a Maometto VI, deposto nel 1922; Kaiser furono i sovrani 
del Sacro Romano Impero e poi d’Austria, fino alla deposizio-
ne di Carlo d’Asburgo (1918); e dal latino Caesar viene anche 
il titolo di Zar, adottato da Ivan il Terribile nel 1547 e rimasto 
in vita fino all’abdicazione di Nicola II (1917). Anche il topos 
di Mosca come “terza Roma” è su questa linea, fin da quan-
do Filoteo di Pskov pronunciò (1523) la frase che Ėjzenštejn 
avrebbe messo in bocca al suo Ivan il Terribile (1944): «Due 
Rome caddero, ma la terza sta, e non ve ne sarà una quarta»1. 
Perciò il crollo subitaneo dell’impero sovietico evoca senza 
sforzo l’agonia dell’impero romano e le sue morti.
Quello di Roma fu davvero un imperium sine fine, per dirla 
con Virgilio (Eneide I, 279); ma attraversato da feroci guerre e 
dissidi, da smisurate devastazioni, da crolli titanici di religioni, 
istituzioni, eserciti, città, acquedotti, strade. Popolato inevi-
tabilmente, e a gran contrasto con la sua supposta eternità, 
da rovine. Nella memoria culturale dell’Occidente, la rovina 
e il suo contraltare, la sopravvivenza, sono il più ricorrente 
Leitmotiv. Valgono in senso assolutamente letterale, come 
mostra il risorgere del titolo imperiale o la fama perduran-
te di alcuni monumenti di Roma antica; ma anche in senso 
metaforico, a evocare ora la morte della civiltà ora il suo più 
o meno subitaneo rinascimento. L’incessante, implacabile 
alternarsi di morti e rinascite è anzi, secondo Ernst Howald, 
la «forma ritmica», cioè infinitamente ricorrente, della storia 
culturale europea2: perciò l’archeologia, in quanto disciplina 
e dispositivo concettuale di recupero, ricomposizione e in-
terpretazione dei frammenti del passato, è il ponte necessa-
rio fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama 
della narrazione storica. 
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