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Quest'anno Grisha Bruskin e stato finalmente prescelto,
forse un po’ tardivamente, come principale autore del Pa-
diglione del suo Paese in occasione della 572 Biennale di
Venezia, I'Esposizione internazionale di Arti Visive che e
tuttora in corso'. Scene Change - Cambio di scena ¢ il titolo
della sua complessa installazione, in cui si dispongono pit di
duemila sculture di diverso formato, un‘esplosiva narrazione
multimediale e una scabra colonna sonora: & I'inquietante
“racconto” del mondo attuale, dominato dagli ondeggianti
umori della folla ed esposto alle quotidiane incursioni del
terrorismo, che le strategie di controllo del Potere si sforzano
di fronteggiare. Anche stavolta Bruskin ha dimostrato una
straordinaria capacita nel dare vita a figure che hanno una
loro naturale, necessaria tensione emblematica. Cambio di
scena si lega con perfetta coerenza ai suoi principali lavori
precedenti, da Fundamental'nyj leksikon a An Archaeologist's
Collection, da Alefbet a H-Hour, ossia alcune delle opere che
hanno garantito all‘artista la sua visibilita e credibilita inter-
nazionale, e ribadisce una volta di pit un tratto saliente della
ricerca dell'artista russo che vive ormai da molti anni tra Mo-
sca e New York.

In Cambio di scena ¢’ molto di pil, naturalmente. C'é, a
monte, una riflessione profonda sul fatto che nel nostro
orizzonte esperienziale possono coesistere temporalita
diverse tra loro — antiche, moderne, contemporanee —, e
che questa coesistenza, attraverso le dinamiche della me-
moria e dell'arte della memoria? ¢ in grado di recuperare
al presente dimensioni e registri di senso anche remoti. E
inoltre un’opera che ci costringe a confrontarci con la pe-
renne vitalita dell'arte, intesa come strumento essenziale
per conferire un assetto formale alle nostre emozioni pil
profonde, che in questo caso sono gli aspetti pit incontrol-
labili del nostro vivere collettivo: la violenza, la sopraffazio-
ne, la paura, il terrore.

Sembrerebbe quasi che io stia parafrasando il titolo di una
recente raccolta di saggi di Carlo Ginzburg, che recita ap-
punto Paura, reverenza, terrore®. Non tutte le conclusioni di

quel libro mi hanno trovato d'accordo con l'autore. Durante
la presentazione dell'opera nella nostra universita ebbi anzi
I'occasione di polemizzare, molto garbatamente, con lo stu-
dioso: ma le obiezioni che ponevo allora ad alcuni accosta-
menti iconografici che egli affacciava e che io ritenevo op-
pugnabili non inficiano minimamente una pluridecennale e
anche stavolta confermata ammirazione per la capacita, che
Ginzburg ha come pochi, di saldare, metodologicamente,
gli approcci della storia e della storia dell'arte, in un com-
plessivo e dinamico quadro storico-culturale. Quello che egli
affida prima di tutto alla Prefazione della raccolta. Su queste
poche pagine vorrei spendere qualche altra breve conside-
razione, in riferimento ad alcuni ingredienti che risulteranno
preziosi, come vedremo tra breve, per lo sviluppo di una ri-
flessione su Fundamental’nyj leksikon, 'opera di Bruskin della
meta degli anni ‘80 del secolo scorso che presentiamo in
questa circostanza a Palazzo Leoni Montanari, sede vicenti-
na di Gallerie d'ltalia, per la prima volta in Italia, ma in realta
in Europa, almeno come solo exibition. ..

Nella Prefazione al suo libro, Ginzburg ripercorre, a partire
dalla celebre conferenza di Aby Warburg ad Amburgo, il 5
ottobre 1905%, la genesi del concetto di Pathosformel (for-
mula del pathos), ossia il recupero rinascimentale dei «<mo-
delli di una gestualita patetica intensificata»®: secondo lo
studioso tedesco, questi modelli connotavano l'arte antica
— come e piu della «quieta grandezza»® sostenuta dalle te-
orie classiciste —, ma in generale sottolineavano l'intima ca-
pacita di ogni arte di dare forma alle emozioni radicali della
nostra esperienza. Per elaborare questo criterio di approccio
al senso del segno artistico Warburg aveva trovato anzitutto
ispirazione, sin dal 1888, nella lettura di The Expression ef the
Emotions in Man and Animals di Charles Darwin (1872), che
gli aveva fornito uno statuto di scientificita e di universalita
all'esigenza di conferire un assetto formale alle emozioni’;
aveva tuttavia fatto anche riferimento, come sappiamo?,
alle ricerche sul carattere primitivo dei “superlativi” del lin-
guista Hermann Osthoff: su queste basi, infatti, «paragono
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le raffigurazioni di determinati gesti, citabili come formule,
a superlativi verbali, ossia “parole primordiali della gestico-
lazione appassionata” (Urworte leidenschaftlicher Gebddens-
prache)»°. Si tratta di “parole” che risultavano caratterizzate,
sottolinea ancora Ginzburg, da un’intima “ambivalenza”, e
questa ben si prestava a essere trasferita sul piano del codice
iconografico.

L'importanza di una stretta connessione tra codice verbale
e codice visivo caratterizza in effetti I'intera ricerca di Grisha
Bruskin, che da quasi vent'anni affianca consapevolmente
all'attivita di artista visivo quella di scrittore'. Se probabil-
mente il pit evidente paradigma di questo doppio registro
di espressione puo essere rintracciato a mio awviso in Alefbet
(dal 1987)"" — un complesso progetto di visualizzazione, at-
traverso disegni, gouaches, dipinti a olio, arazzi, di 160 figu-
re emblematiche individuate in una sistematica lettura del
Talmud, il secondo testo sacro per importanza della tradi-
zione ebraica —, anche Fundamental'nyj leksikon non risulta
di minore impatto, a patto che si cerchi di esplorarlo con
attenzione.

La struttura del menologio

In questa mostra Silvia Burini e io abbiamo voluto priorita-
riamente sottolineare la matrice del suo assetto composi-
tivo, che rinvia a quello dei menologi'. Il menologio € un
particolare tipo di calendario liturgico, di origine paleocri-
stiana (dal V sec.), in cui mese per mese sono riportate tutte
le feste fisse dell'anno liturgico, principalmente memorie di
santi e di martiri; proprio per questo, nel tempo, a questa
dimensione calendariale si era associato anche il concetto di
ordinata “raccolta di vite di santi"’®. Uno strumento, dunque,
che appare originariamente ancorato in maniera pressoché
esclusiva a un registro verbale (con l'indicazione sintetica
dei salmi e degli inni da cantare durante le celebrazioni dei
santi, nonché degli appropriati passi evangelici) e che tut-
tavia, per lo meno dalla fine del X sec,, con lo straordinario
esemplare realizzato per l'imperatore Basilio Il (Biblioteca
Apostolica Vaticana, cod. Vat. Graec. 1613), inizia a prevede-
re anche delle illustrazioni miniate, di norma ritratti di santi o
scene di martirio. Come hanno dimostrato gli ormai classici
studi di Kurt Weitzmann™, questo apparato di illustrazioni
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ha dato vita, pressoché in parallelo, a una tipologia di icone
e, successivamente, a interi cicli di affreschi.

Le analogie compositive tra le icone-menologio e un dipinto
in due tele come Fundamental'nyj leksikon non corrispondo-
no solo alla perdurante influenza — stilistica e concettuale —
che la matrice iconica dell'antica tradizione religiosa ha eser-
citato, anche in epoca sovietica, nel corso del XX sec. (e allo
stesso modo in quello presente) su molte diverse espressioni
dell'arte russa'. Esse risultano importanti — come avevo del
resto accennato anche all'inizio di queste note — anche per
I'implicita temporalita che ci trasmettono. Una temporalita
seriale, segmentata. Nelle rappresentazioni visive della pri-
ma tradizione cristiana essa serviva per “scandire” e ritmare il
tempo, rispetto alla precedente ciclicita, astrale e zodiacale,
dei riti e dei culti pagani. Quello delle origini del cristianesi-
mo & piuttosto un tempo scandito agiograficamente, fissato
cioé nella prospettiva della “sequela” dei santi martiri, che in
luoghi diversi avevano scelto, anche a prezzo della vita, di
percorrere “la via” indicata da Gesu: una via priva di direzioni
obbligate, ma con un’unica meta. La fissita dei menologi —
cosi come quella di Fundamental'nyj leksikon — & insomma
solo apparente: molte delle figure del Leksikon accennano
dei passi; ma anche quelle che ci appaiono pil radicalmen-
te statiche, conficcate su una zolla appena rilevata, contro
un orizzonte fatto di montagne ribassate, illuminate da una
luna che crea comunque una qualche profondita della visio-
ne, rivelano la loro intima dinamicita.

Lo squardo occidentale — va sottolineato — la percepisce
con difficolta. Perché la nostra tradizione visiva & passata
inarrestabilmente dalla raffigurazione menologica a quella
del polittico, per lasciare perd poi il passo allo schema, piu
unitario e plastico, della cosiddetta Sacra Conversazione's.
Da allora in poi la raffigurazione agiografica non é piu stata
la stessa. Questo non & accaduto viceversa nella tradizione
orientale, che & tra i fondamenti dell'arte russa, dove invece
I'osservanza stringente di un criterio acheropito (I'immagine
vera, non dipinta da mano d'uomo) ha certamente contri-
buito a salvaguardare e a rendere persistente, con il regi-
stro agiografico, anche lo schema segmentato e seriale del
menologio. Dovremo ragionare in conclusione sul registro
agiografico di Fundamental’nyj leksikon.

La doppia tela di Grisha Bruskin € insomma un esito abba-
stanza contiguo alla tradizione visiva dei menologi, anche se
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si nutre inoltre — come questa esposizione dimostra — di un
vasto immaginario collettivo sovietico, meno nobile e anti-
co, ma altrettanto pervasivo agli occhi dell‘artista, che ne co-
glieva gli assetti invariabili da una parte in tutta una serie di
segni plastici (scultura decorativa e monumentale), dall‘altra
negli stilemi della grafica di propaganda e del cinema, in al-
tra ancora dalla sua stessa esperienza di vita.

Codice visivo, codice verbale

Ma per tornare alle considerazioni di Warburg sulle “parole
primordiali” di Osthoff, e piuttosto evidente che Fundamen-
tal'nyj leksikon ha anche a che fare con il codice verbale. A par-
tire dal titolo, per esempio. | significati censiti dal dizionario on
line della Treccani attestano che il termine “lessico” & indisso-
lubilmente legato a un ambito intessuto di parole, in quanto
puo essere inteso come “vocabolario”, ossia «opera che regi-
stra alfabeticamente le parole di una lingua dando di ciascuna
la spiegazione»; oppure come il «complesso dei vocaboli e
delle locuzioni che costituiscono una lingua, o una parte di
essa, 0 la lingua di uno scrittore, di una scuola, o di un qualsi-
asi parlante»; 0 ancora come quella «parte dello studio di una
lingua che riguarda i vocaboli (nella loro origine, formazione,
uso, significato, ecc.), correntemente detta lessicologias.

Lo stesso vale in realta anche per la storia successiva che
origina dall'opera: perché dal corpus dei 256 personaggi
Bruskin selezionera gradualmente, negli anni successivi, 33
figure, ossia tante quante le lettere dell'alfabeto cirillico, e
attribuira a esse un sembiante piu plastico — saremmo quasi
tentati di dirlo nel senso che gli ha attribuito Greimas'” —,
ponendo cosi le basi di An Archaeologist’s Collection®, il suo
grande progetto di cui, in questa occasione, presentiamo
uno degli essenziali momenti generatori.

L'aggettivo Fundamental'nyj, prescelto dall'autore per qua-
lificare questo suo particolare Lessico, sottolinea con una
certa enfasi la sua importanza, in qualche modo oggettiva,
perché, con buona pace di Natalia Ginzburg e del suo Lessi-
co famigliare (1963), i lessici sono molto raramente sogget-
tivi. E 'oggettiva importanza del Leksikon di Bruskin consiste
nel suo intento di mostrare, con una serie di 256 “parole”,
il sistema antropico dell'impero sovietico, di cui nel 1986
si cominciavano forse a percepire alcuni segnali di iniziale
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sgretolamento'® ma senza avvertirne in alcun modo la fine.
E il peso del soggetto a conferire all'opera uno spessore
temporale in qualche modo antico, un‘aura di perennita su
Cui torneremo.

Il percorso di Bruskin, alla meta degli anni ‘80 del Novecento,
si dipana insomma tra alfabeti (Alefbet) e dizionari (Funda-
mental’nyj leksikon), a contatto con una lingua in cui si an-
nidano memorie, vite, storie. Le vite delle persone e delle
famiglie, ci avvisa Natalia Ginzburg, la madre di Carlo alla cui
Prefazione stiamo per ritornare, stanno nelle parole, nelle
espressioni usate nell'infanzia. Nel “paese”, avrebbe aggiun-
to Luigi Meneghello, che in quello stesso 1963 pubblicava il
suo Libera nos a malo.

L'infanzia, le relazioni famigliari (i genitori di Grisha sono
scienziati, ma anche ebrei) si intrecciano, nella ricerca di Bru-
skin, anche con la grande storia, con tempi piu profondi. E
proprio «la nozione di Pathosformeln porta alla luce le radici
antiche diimmagini moderne, e il modo con cui quelle radi-
ci sono state rielaborate»®. Sulle radici piti 0 meno antiche
della cultura visiva di Bruskin non ho sufficiente competen-
za e rinvio pertanto volentieri, in questo stesso catalogo, al
saggio di Silvia Burini. Sui modi con cui le radici sono state
rielaborate e su quelli che noi stessi, come curatori della mo-
stra, abbiamo provato a mettere in opera, posso aggiungere
viceversa qualche ulteriore osservazione.

Patetismo senza gestualita

Il passo di Ginzburg che ho appena riportato riprende una
pil antica affermazione di Fritz Saxl, collaboratore di Aby
Warburg e a lungo direttore dell'istituto, trasferito da Am-
burgo a Londra all'insorgere del nazismo, che porta il nome
del grande storico dell'arte tedesco. Le Pathosformeln, scri-
veva dunque Saxl ancora nel 1932, sono «fenomeni di cri-
stallizzazione di forme espressive costanti, cosi come le loro
trasformazioni e il loro riutilizzo in successivi stadi della storia
dell'umanita»?'. E del tutto evidente che in Fundamental'ny;
leksikon Bruskin ha voluto istituire una griglia antropica em-
blematica del mondo sovietico, e per questo caratterizzata
da forti componenti di «cristallizzazione di forme espressive
costanti», ma lo ha fatto senza squadernare davanti ai nostri
occhi una serie di “gesti”. Il “patetismo intensificato” di que-
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sti personaggi e affidato invece a una articolata sequenza di
“correlativi oggettivi”: una decorazione, un segnale stradale,
un aereo militare, uno strumento musicale, la maquette del
mausoleo di Lenin, un cane, un'ancora, un'arma, una cine-
presa... In gran parte, oggetti della vita quotidiana (il byt, al
senso di Lotman??), a cui gli alfieri biancastri che li reggono
conferiscono una patina tra il gessoso e il marmoreo. Insom-
ma, quando percorriamo con gli occhi le due grandi e fittis-
sime tele non ci @ immediato pensare, di primo acchito, a un
menologio, a un atlante di Pathosformeln, quanto piuttosto
(ma con il senno e lo squardo di poi) alla lunghissima strip di
un‘animazione, al provvisorio timone di un fumetto.

Boris Grojs, in una bella pagina che qui ripropongo in epito-
me, ha invece sottolineato la complessa e sfuggente ambi-
valenza del Leksikon bruskiniano:

una bellissima giovane donna, una volta collocata nello spazio allego-
rico del quadro, non indica affatto nessuna bellissima giovane donna,
bensl, a scelta, la Primavera, la Liberta, la Rivoluzione, I'Amore o molto
altro ancora. Per comprendere un‘allegoria occorre riconoscere il suo
significato convenzionale, esattamente come tali conoscenze appaio-
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no indispensabili per capire una lingua straniera. A tal scopo, si com-
pilano una sorta di vocabolari, o lessici allegorici — una pratica questa
che € ben nota agli storici dell'arte almeno dai tempi di Warburg e
Panofsky”. A prima vista, anche il Lessico fondamentale di Bruskin
non e che I'ennesimo esempio di questo genere, creato ai fini di una
corretta interpretazione delle allegorie. Anche esteriormente, ricorda
vagamente le colonne di geroglifici egizi, che attendono ancora di es-

sere decifrati. Tuttavia tale decifrazione non avviene. In compenso, un
determinato sistema allegorico viene ricodificato in un altro. L'allego-
ria e spiegata dall'allegoria; di conseguenza, il significato sfugge, si fa
introvabile, inesistente, invisibile. L'espediente della doppia allegoria
utilizzato da Bruskin immerge definitivamente le sue opere in uno spa-
zio di riferimenti reciproci in cui la visione diretta del mondo, le cose in
quanto tali e I'univocita dei loro significati finiscono per venir meno.

In una certa misura, soprattutto per quanto riguarda la se-
quenza delle occorrenze figurative sulle tele, Grojs ha ragione:
per fare anche solo un esempio, le relazioni tra quattro segni
immediatamente contigui, un edificio staliniano, gli anelli del-
la ginnastica artistica, la sezione di un sottomarino e un carti-
glio con la data “1917", non corrispondono a nessun sottile,
misterioso programma iconografico, che non esiste. Immagi-

ni e sequenze concretizzano piuttosto il desiderio di mostrare,
sulla base di un ragionevole e spesso disarmante “criterio di
semplicita”, una serie di deittici, che articolano ai nostri occhi
un'esperienzain larga parte personale e direttamente esperita
e in altra ideologicamente percepita.

Ma questo imponente schieramento tassonomico, credo, ha
anche un altro valore, non riconducibile solamente al regi-
stro allegorico. Come altre opere di Bruskin, fundamental'nyj
leksikon a me pare piuttosto un punto di equilibrio straordi-
nariamente interessante tra quelle che io ritengo le due di-
mensioni altrettanto fondamentali della pratica artistica: I'em-
blematicita e la narrativita. Non e naturalmente questa la sede
per argomentare diffusamente su un tema tanto complesso,
che da alcuni coinvolge per fortuna non solo la mia attenzio-
ne’, risultando davvero cruciale nel piti recente dibattito sulle
aggiornate prospettive della ricerca storico-artistica e delle in-
dagini dei Visual Studies. Mi limito pertanto a sottolineare solo
un aspetto del problema: la narrativita visiva, che si addensa
in un'immagine, mi appare sempre pil come una sorta di
“pietrificazione” di un racconto, che quellimmagine riassume,
sintetizza. Essa e I'esito, tuttavia, di un processo pil paziente
e articolato: ambisce a una specifica cifra stilistica, si indirizza
a contenuti sempre diversi (0 almeno affrontati con un’origi-
nale declinazione), ci affida I'evidenza di una raffigurazione e,
nel caso di Bruskin, si carica altresi di profondo connotato em-
blematico: per questo ho parlato di uno straordinario punto
di equilibrio, che caratterizza, ma proprio a partire da questo,
molti altri suoi lavori.

Emblematicita e narrativita: 'ausilio delle Information
and Communication Technologies

Dovremmo chiederci tuttavia a questo punto dove stia e se
sia in qualche misura recuperabile (per noi spettatori) il rac-
conto che quell'immagine ha pietrificato. Il racconto si colloca
certamente nellimmaginario che si & depositato nella mente
e nella memoria dell‘artista: ed & — aggiungo — un racconto
di prevalenti connessioni visive, che non escludono a ogni
modo (come nello specifico caso di Bruskin) anche compo-
nenti verbali. Ho proposto nei mesi scorsi di indicare come
Visualtelling” questa narrazione che sifissa in una o pitlimma-
gini, e che, sia pure per approssimazioni, & in qualche modo
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restituibile agli spettatori dell'opera. Nella nostra esperienza di
curatori & un ingrediente quasi ineluttabile del display di una
mostra: lo abbiamo gia sperimentato con un certo successo in
occasione di “Grisha Bruskin. Alefbet Alfabeto della memoria”,
I'esposizione che abbiamo curato nel 2015 alla Fondazione
Querini Stampalia di Venezia e, con altrettanti e forse mag-
giori riscontri, nella grande mostra di questa primavera su
Kandinskij, al Mudec di Milano. Lo abbiamo previsto per futuri
impegni, come la mostra a Mosca di Boris Orlov.

Anche nell'allestimento multimediale di questa rassegna
(che & stato realizzato dai nostri ormai consueti partner
milanesi di camerAnebbia) abbiamo pertanto provato a ri-
costruire almeno alcune genealogie della memoria visuale
sovietica che ha avvolto Bruskin dalla sua nascita sino al suo
diventare artista consapevole. Lo abbiamo fatto a partire
inevitabilmente dai “correlativi oggettivi" che connotano
nove personaggi di Fundamental’nyj leksikon, in modo da
suggerire al visitatore della mostra come in realta ciascuno
dei 256 antrotipi sovietici che compongono le due tele, e
che poi riverberano nella sessantina di sculture che deri-
vano dal Lessico, racchiuda in sé un compiuto registro nar-
rativo, cui possiamo evidentemente solo alludere, in sede
di mostra. In altra sezione del presente catalogo forniamo
anche qualche sommaria “istruzione per I'uso” di queste
storie visive. Rispetto a precedenti installazioni multimediali,
gli spettatori fruiscono stavolta di questi nove Visualtelling
semplicemente camminando lungo il perimetro di una
stanza, percepiti da sensori di prossimita. In qualche modo,
con questa soluzione, abbiamo voluto evidenziare anche
quelle componenti di dinamicita che — come ho ricordato in
precedenza — sono implicite all'apparente fissita delle due
tele. Inoltre, visto che sono tre alla volta i Visualtelling pro-
iettati su una lunga parete a L, proviamo cosi a immettere il
visitatore in una memoria visuale insieme contigua ma an-
che segmentata, seriale e condivisa, riprendendo una delle
strutture di fondo del menologio.

| Visualtelling non sono comungue I'unica installazione mul-
timediale della mostra. Nella prima sala dell'esposizione un
touch screen consente al visitatore di immergersi nella realta
delle icone-menologio, a partire da due interessanti esem-
plari della collezione IntesaSanpaolo che vengono proposti
all'attenzione degli spettatori. Nell'ultima si pud constatare
il passaggio dalle figure dipinte del Lessico alle piccole scul-
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ture (in bronzo e in porcellana) che hanno proseguito e svi-
luppato il progetto iniziale. Questo passaggio viene rivelato
mediante la proiezione su una lastra trasparente che con-
sente una grande definizione delle immagini, e sottolinea
I'implicita ma scoperta tridimensionalizzazione della ricerca
artistica di Bruskin.

L’epicizzazione del quotidiano:
il registro agiografico di Fundamental’nyj leksikon

Quasi 15 anni fa Omar Calabrese e Claudio Strinati curaro-
no a Roma, a Palazzo Venezia, una bella rassegna intitolata
“Persone. Ritratti di gruppo da Van Dyck e De Chirico™®, «lI
ritratto di gruppo — scriveva Strinati, introducendola — puo
essere interpretato come immagine di concordi che rifletto-
no un sentimento di appartenenza. Ne promana I'indagine
sul tema dell'identita collettiva che caratterizza, nel corso
dei secoli, un‘arte laica passibile di connessioni con fonti
letterarie ben diverse rispetto a quelle che nutrono l'icono-
grafia sacra, per confermare o affermare idee di conserva-
zione inerenti a una vita comunitaria»”. Nel suo saggio®,
il compianto amico Calabrese, ragiona all'inizio sulle sottili
differenze che il termine ritratto assume nella nostra lingua
(e nello spagnolo) rispetto alla versione di altre lingue, tra
cuil'inglese (portrait) e il russo (portret). L'italiano ritratto de-
riva dal latino re-traho, significa rursus inspicio e quindi vale
“guardo di nuovo”, traggo dalla memoria; l'inglese, ripreso
dal russo (e dal francese, o dal tedesco), ricalca anch’esso
un temine latino (pro-traho) e vale, per lo studioso, il fatto
di disegnare qualcosa al posto di qualcos'altro. Sono chiavi
di lettura non irrilevanti anche se le applichiamo a funda-
mental'nyj leksikon. Che &, in qualche modo, un fittissimo “ri-

NOTE

"' Theatrum Orbis 2017 ¢ il titolo complessivo fornito al padiglione dal
commissario Semyon Mikhailovsky. L'opera di Bruskin, Scene Change -
Cambio di Scena, occupa per intero il piano principale del padiglione.
Nelle stanze a pianterreno compaiono inoltre un'installazione plastica di
Recycle Group (Andrei Blokhin e Georgy Kuznetsov), intitolata Blocked
Content, e Garden, un video di Sasha Pirogova. Scene Change ¢ stata cu-
rata da Silvia Burini e da chi scrive.

2 Perun primo approccio a questo ambito il riferimento inevitabile & al
classico studio di Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Routledge
& Kegan, 1966 (tr.it., Torino, Einaudi, 1972 e successive edizioni).
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tratto di gruppo”, dove i personaggi non rappresentano una
individuale personalita, ma qualcos'altro, un qualcos'altro
che ha a che fare con I'appartenenza e la conservazione di
un sistema, che gli eventi storici possono anche clamorosa-
mente ribaltare, ma che possono esserci restituiti in seguito
con ruoli e significati molto diversi.

La prima volta che ho visto i dipinti di Bruskin il mio pen-
siero & corso subito alle icone-menologio della tradizione
orientale®’, ma altresi alle cosiddette “gallerie” o “cicli” degli
“uomini illustri”®?, che scandiscono (anche prima del cele-
bre intervento di Andrea del Castagno alla Legnaia, a villa
Carducci, e anche oltre il Museo gioviano) un tratto impor-
tante della pittura, non solo italiana, nella prima eta moder-
na: e non é irragionevole pensare che questo tema possa
essere considerato come una sorta di declinazione civile dei
menologi visivi religiosi. Ragionando il processo che ha de-
finito di «quotidianizzazione del Rinascimento» (che si tra-
duce anche nel passaggio dallo “studiolo” alla “collezione”:
un termine quest'ultimo, come spiega Silvia Burini nel suo
saggio, cruciale per I'invenzione bruskiniana) Peter Burke ha
sottolineato il rilievo del soggetto degli “uomini illustri”, in
particolare per le sue relazioni con un nuovo, moderno con-
cetto di fama e insieme con le crescenti esigenze di verosi-
miglianza del pubblico®. Non possono certo essere questi
i problemi che si era posto Grisha Bruskin al momento di
realizzare il suo Fundamental’nyj leksikon: il grande artista
russo in questa sua opera ci propone piuttosto, dopo tan-
ti secoli di realismo occidentale, una dinamica di epicizza-
zione del quotidiano. | suoi personaggi non sono insomma
solo “persone”. Sono “illustri”, perché altrimenti quel lessico
non risulterebbe fondamentale. Indicano, paradossalmente,
una via. Che sta per arrestarsi, e confondersi in un passato al
contempo prossimo e remoto.

> (fr. Caro GINZBURG, Paura, reverenza, terrore. Cinque saqgi di iconografia
politica, Milano, Adelphi, 2015.

4 Direr und die italienische Antike [Diirer e 'antichita italianal, presenta-
ta alla XLVIIl Versammlung der deutschen Philologen und Schulménner:
per la traduzione italiana del testo cfr. Asy Warsure, Opere, |, La rinascita
del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a cura di Maurizio Ghe-
lardi, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 403-424. A p. 412 compare
ufficialmente, per la prima volta nella riflessione warburghiana, I'espres-
sione «formula di pathos archeologicamente autentica».

5 Ivi, p. 408.

Icona e racconto
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¢ Ibidem.

Sulla questione cfr. il testo della bella conferenza tenuta da Gombri-
ch all'Universita di Pavia, su invito di Gianni Carlo Sciolla, il 26 maggio
1994 Ernst H. GomsricH, Aby Warburg e 'evoluzionismo ottocentesco, Pavia,
Guardamagna, 1995; si veda anche Georaes Dipi-HugermaN, Limmagine in-
sepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell‘arte, 2002,
tr.it. Torino, Bollati Boringhieri, 2006, in particolare pp. 63-65; 215-221.

Cfr.in questo senso i saggi che compaiono sul numero doppio di “aut
aut” 321-322 (2004), Aby Warburg. La dialettica dellimmagine. Cfr. anche
CiaupiA WepepoHL, Von der “Pathosformel” zum “Gebdrdensprachatlas”.
Diirers Tod des Orpheus und Warburgs Arbeit an einer ausdruckstheoretisch
begriindeten Kulturgeschichte, in Die entfesselte Antike. Aby Warburg und
die Geburt der Pathosformel, herausgegeben von Marcus Andrew Hurttig
in Zusammenarbeit mit Thomas Kettelten, KéIn, Verlag der Buchhan-
dlung Walther Kénig, 2012, pp. 33-50.

? GINzZBURG, Paura, reverenza, terrore. .. cit, p. 13.

19 Da pochi mesi e comparsa anche la traduzione italiana del primo li-
bro (20071) di GrisHa Bruskin, Imperfetto passato, a cura di Alessandro Niero,
Roma, Voland, 2017.

" Cfr. Grisha Bruskin. Alefbet Alfabeto della memoria / The Alphabet of
Memory, catalogo della mostra a cura di Giuseppe Barbieri e Silvia Burini,
Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2015.

12 Sulla questione, e solo per una prima approssimazione, cfr. Nancy Pat-
TeRsoN Seveenko, llustrated Manuscripts of the Metaphrastian Menologion,
Chicago, University of Chicago Press, 1990. Ma si veda anche l'agile e
pur rigorosa introduzione di JoHn Linosay Opi, Le icone menologiche e la
metamorfosi del tempo, in Raffigurare il tempo. Le icone dei mesi nella tradli-
zione russa, Vicenza, Terra Ferma per IntesaSanpaolo, 2007, pp. 9-22 (con
I'essenziale bibliografia citata).

3 L'importanza della raccolta (o collezione) nella ideazione di Funda-
mental'nyj leksikon € efficacemente sottolineata da Silvia Burini nel suo
saggio in questo stesso catalogo.

14 Cfr. anche solo il suo The Monastery of Saint Catherine at Mount Sinai.
The illuminated Greek manuscripts, I: From the ninth to the twelfth century,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1990.

15 (Cfr. Atessia CavALLARD, La persistenza delllicona nell‘arte russa del XX e XXI
secolo, tesi di dottorato (XXIX ciclo), Scuola dottorale intarateneo in Sto-
ria delle Arti (supervisor proff. Silvia Burini, Universita Ca’ Foscari Venezia,
e Sergej Daniel’, European University at St Petersburg).

16 Al tema de “La conversazione degli uomini. Narrazioni, immagini e
teorie nella comunicazione dei saperi” ho dedicato, con Paolo Vidali, il
Seminario Internazionale di Studi 1988 dell’Associazione Culturale Dora
Markus di Vicenza. Per gli atti cfr. La ragione possibile. Per una geogra-
fia della cultura, Milano, Feltrinelli, 1988. In senso rortyano la dinamicita
ermeneutica della “conversazione” veniva ragionata in rapporto alla piu
rigida contrapposizione del “dialogo” (da Platone in avanti...).

17 Cfr. ALairoas JULIEN GREIMAS, Sémiotique figurative et sémiotique plastique,
in Actes Sémiotiques — Documents, VI (1984), n° 60.

18 Cfr. Grisha Bruskin. An Archaeologist's Collection, catalogo della mostra
a cura di Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, Crocetta del Montello (TV), Ter-
ra Ferma, 2015.

19 Perirapporti tra il dispiegato sistema dellimperturbabile Fundamen-
tal'nyj leksikon e la dinamica di “sgretolamento” che stava per diventare
essenziale nel percorso di Bruskin rinvio al saggio di Silvia Burini in que-
sto stesso catalogo.

2 GINzBURG, Paura, reverenza. .. cit, p. 17.

2 (fr. Frirz Saxt, Die Ausdruckgebdrden der bildenden Kunst, in Glnther
Kafka (a cura di), Bericht tiber den 12. Kongress der deutschen Gesellschaft
fiir Psycologie in Hamburg, lena, Fischer, 1932, pp. 13-25.
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Cfr. Jury M. Lotman, L'insieme artistico come spazio quotidiano, 1974,
trit. in Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rap-
presentazione, a cura di Silvia Burini, Bergamo, Moretti&Vitali, 1998, pp.
23-37.
2|l piu celebre, diffuso e impiegato ¢ la lconologia di Cesare Ripa, dal
1593: sull'opera cfr. almeno L'«lconologia» di Cesare Ripa. Fonti letterarie e
figurative dall'antichita al Rinascimento, Atti del Convegno internazionale
di studi (Certosa di Pontignano, 3-4 maggio 2012), a cura di Mino Gabrie-
le, Cristina Galassi, Roberto Guerrini, Firenze, Leo S. Olschki, 2013.

% Boris Gross, L'uomo allegorico, in Grisha Bruskin. Alefbet. .. cit., pp. 57-
67:quip.61.

Cfr. il mio The criterion of simplicity in interpretation, in “Journal of Art

Historiography”, n. 5 (2011) (rivista online http://arthistoriography files.
wordpress.com/2011/12/barbieri.pdf).
% (fr. al riguardo, tra numerosi altri contributi volti a decifrare I'identita
del segno visivo e la cosiddetta “logica delle immagini”, allcuni saggi di
Wituam J. THomas MircHew,, What do Pictures ‘Really” Want?, in “October”,

77 (1996), pp. 71-82; Showing Seeing, in "Journal of Visual Culture”, 1.2
(2002), pp. 165-181; The Surplus Value of Images, in “Mosaic”, 35.3 (2002),
pp. 1-24; inoltre, Gorrerien Boerm, Die Wiederkehr der Bilder, in Ip. (a cura di),
Was ist ein Bild?, Minchen, Fink, 1994, pp. 11-38, ma soprattutto Jensei-
ts der Sprache? Ammerkungen zur Logik der Bilder, in CHrisTA MaaR, HUBERT
Buroa (a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder. Das neur Buch zur
Vorlesungreihe, KoIn, DuMont, 2004, pp. 28-43; Horst Brepekamvpe, Theorie
des Bildakts, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010, ma I'elenco e davvero ulte-
riormente molto fitto.

7 (Cfr. il mio Visualtelling. Kandinskij e il multimediale nell'arte, in Kandin-
skij il cavaliere errante. In viaggio verso l'astrazione, catalogo della mostra
a cura di Silvia Burini e Ada Masoero, Milano, Il Sole240re Cultura, 2017,
pp. 111-115.

31 ottobre 2003 - 15 febbraio 2004.

° CLaupio STRINATI, [ ritratti di gruppo, in Persone. Ritratti di gruppo da Van
Dyck e De Chirico, a cura di Omar Calabrese e Claudio Strinati, Cinisello
Balsamo (M), Silvana editoriale, pp. 15-18, qui p. 15.

30 Cfr. Omar Cavasrest, [l ritratto di gruppo e la questione dell'identita collet-
tiva, ivi, pp. 19-22, in particolare p. 19; ma si vedano anche gli utili inter-
venti di Victor |. Stoichita e Ranieri Varese.

31 Cfr. Raffigurare il tempo. Le icone dei mesi nella tradizione russa, con
testi di Enzo Bianchi, John Lindsay-Opie, Irina Salina, Ranieri Varese, Cor-
nuda (TV), Terra Ferma, 2007.

32 Sul tema si registra una vasta bibliografia, ma non eccessivamente
rilevante da un punto di vista metodologico: su questo versante vorrei
ricordare tuttavia almeno gli interventi di PaoLo Di Simone (“Gente diferro e
divalore armata. Postille al tema degli “Uomini lllustri” e qualche riflessione
marginale sulla pittura profana tra Medioevo e Rinascimento, in “Predella”
9 (2014), pp. 31-64), VaLter Curzi (Rispecchiamenti e ciclicita nella storia. La
celebrazione degli “uomini illustri” nelle Arti del Settecento tra Italia e Inghil-
terra, in Exempla virtutis, a cura di Nadia Ceroni, Alberta Fabbri, Claudio
Spadoni, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 33-49), Franco Mi-
NoNzio (I museo di Giovio e la gallkeria degli utomini illustri, in Testi, immagi-
ni e filologia nel XVl secolo, a cura di Eliana Carrara e Silvia Ginzburg, Pisa,
Edizioni della Normale, 2007, pp. 77-146), Roserto GuEerrini (Dai cicli di uo-
mini famosi alla biografia dipinta. Traduzioni latine delle “Vite” di Plutarco
ed iconografia degli eroi nella pittura murale del Rinascimento, in “Fontes”
1(1998), 1/2, pp. 137-158), Caro DiomisotTi, La Galleria degli utomini illustri,
in Cultura e societa nel Rinascimento tra riforme e manierismi, a cura di Vit-
tore Branca e Carlo Ossola, Firenze, Leo S. Olschki, 1984, pp. 449-461.

Cfr. Peter Burke, Il Rinascimento europeo. Centri e periferie, 1998, trad. it.
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 233-308: 259 e 305.
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MATERIA DEI SOGNI

Salvatore Settis

1. L'impero romano & morto tre volte: a Roma nel 476, a Co-
stantinopoli nel 1453, e fra il 1917 e il 1922 a Pietrogrado,
Vienna e Istanbul, poiché in quelle tre capitali, per una prete-
sa filiazione diretta, il sovrano usava ancora chiamarsi “Cesa-
re”. Kayser-i-Rum, "Cesare di Roma” furono infatti tutti i sultani
fino a Maometto VI, deposto nel 1922; Kaiser furono i sovrani
del Sacro Romano Impero e poi d'Austria, fino alla deposizio-
ne di Carlo d’Asburgo (1918); e dal latino Caesar viene anche
il titolo di Zar, adottato da Ivan il Terribile nel 1547 e rimasto
in vita fino all'abdicazione di Nicola Il (1917). Anche il topos
di Mosca come “terza Roma” € su questa linea, fin da quan-
do Filoteo di Pskov pronuncio (1523) la frase che Ejzenstejn
avrebbe messo in bocca al suo Ivan il Terribile (1944): «Due
Rome caddero, ma la terza sta, e non ve ne sara una quarta»'.
Percio il crollo subitaneo dell'impero sovietico evoca senza
sforzo I'agonia dell'impero romano e le sue morti.

Quello di Roma fu davvero un imperium sine fine, per dirla
con Virgilio (Eneide |, 279); ma attraversato da feroci guerre e
dissidi, da smisurate devastazioni, da crolli titanici di religioni,
istituzioni, eserciti, citta, acquedotti, strade. Popolato inevi-
tabilmente, e a gran contrasto con la sua supposta eternita,
da rovine. Nella memoria culturale dell'Occidente, la rovina
e il suo contraltare, la sopravvivenza, sono il piu ricorrente
Leitmotiv. Valgono in senso assolutamente letterale, come
mostra il risorgere del titolo imperiale o la fama perduran-
te di alcuni monumenti di Roma antica; ma anche in senso
metaforico, a evocare ora la morte della civilta ora il suo pil
0 meno subitaneo rinascimento. L'incessante, implacabile
alternarsi di morti e rinascite & anzi, secondo Ernst Howald,
la «forma ritmica», cioe infinitamente ricorrente, della storia
culturale europea? percio I'archeologia, in quanto disciplina
e dispositivo concettuale di recupero, ricomposizione e in-
terpretazione dei frammenti del passato, € il ponte necessa-
rio fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama
della narrazione storica.

2. Da qualche decennio l'archeologia e diventata, come mai
prima, veicolo espressivo degli artisti del nostro tempo. Lo ha
acutamente rilevato, forse per primo, Nikolaus Himmelmann
in un bellissimo libro del 1976, tradotto in italiano qualche
anno dopo col titolo Utopia del passato. Archeologia e cul-
tura moderna®. «L'arte contemporanea ha preso a proprio
tema non 'oggetto dell'archeologia, ma I'archeologia stes-
sa»; e infatti «l'artista di oggi include sotto lo stesso segno
non solo civilta passate ma anche fenomeni attualissimi, e
quindi pratica una specie di archeologia del presente». Him-
melmann citava Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jirgen
Brodwolf, Claudio Costa, ma soprattutto il modello di Ostia
antica di Anne e Patrick Poirier (1972), un grande assemblage
di 288 terracotte, a cui si aggiungono foto su porcellana, libri,
disegni, ricalchi di mura in opus reticulatum. Quando Him-
melmann scriveva queste pagine, si era tenuta da poco ad
Amburgo e a Monaco la mostra Spurensicherung. Archdologie
und Erinnerung ["Salvaguardia delle vestigia. Archeologia e ri-
cordo"], che metteva insieme artisti di varia nazionalita e pro-
venienza, ma tutti interessati a raccogliere e classificare con
spirito “archeologico” residui, detriti, frammenti*. Fra gli artisti
di quella mostra Himmelmann citava anche I'americano Nor-
man Daly, che aveva messo insieme reperti e iscrizioni fittizie
di una civilta immaginaria, Llhuros, con relativa bibliografia,
anch’essa fittizia (e sia notato di passaggio che a questa
stessa provincia concettuale appartiene la folla di antichita
improbabili dal preteso naufragio della nave Apistos, esposte
da Damien Hirst a Palazzo Grassi e a Punta della Dogana in
questo stesso 2017°). Come ha osservato Cornelius Holtorf,
per molti anni dopo Spurensicherung altri artisti (come Mark
Dion, Susan Hiller, Nigel Poor) hanno seguito strade simili,
quasi candidandosi a una seconda edizione (che non c'e mai
stata) di quella mostra epocale.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare all'infinito: sembra anzi
che, quasi a compensare la perdita di memoria che affligge
il nostro tempo in preda a un miope presentismo, sempre
pill spesso «le pratiche artistiche contemporanee s'impegni-
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