
264

«Conmigo vais y moriréis conmigo»: 
la pintur a y otr as artes en la 

poesía de Luis Alberto de Cuenca

Adrián J. Sáez
Université de Neuchâtel

C omo quien no quiere la cosa, en la caleidoscópica obra de Luis 
Alberto de Cuenca parece haber espacio para todo: en efecto, 

desde la erudición clásica más estupenda hasta la estética underground, 
los más variados ingredientes culturales se dan cita en los ensayos y 
poemas de un poeta al que «nada humano le es ajeno». En este senti-
do, el arte y especialmente la pintura aparecen de tanto en tanto en la 
poesía cuenquista con alcances, funciones y sentidos diversos. Tampo-
co es que haya guiños pictóricos en cada página, porque la poesía –y la 
poética– cuenquista es fundamentalmente libresca antes que artística 
y musical1. Con todo, y aunque haya un tanto de engaño, desde el 
título tanto de poemarios (Los retratos, 1971) como de ensayos (Museo, 
1978) se refleja la afición pictórica del poeta, un par de guiños que 
invitan a la presente exploración picto-poética2. La cosa se redondea 

1.  Como nota curiosa, Saval (2013: 7) hace un collage artístico para definir al 
poeta. Sobre la poesía artística, baste ver Bou (2001), Ponce Cárdenas (2014: 13-38) 
y Bagué Quílez (2016).

2.  Y digo engaño porque las estampas de Los retratos (que en principio iba a lla-
marse Galería) no son propiamente pictóricas (ver más abajo) y la dimensión artís-
tica de Museo es pura metáfora, ya que se trata de una pequeña muestra de la «gran 
pirámide de nombres, de palabras» del universo a partir de «fragmentos» o «lienzos» 



265

con el marbete de «línea clara» (ligne claire) tomado de Hergé para 
definir su apuesta poética, ya que graba a fuego tanto el estilo como la 
dimensión visual de su obra a partir de una etiqueta «cómica» (de la 
escuela franco-belga de bande dessinée).

Para acometer esta tarea, el trabajo consta de tres secciones: pri-
meramente, se ofrece un rápido rastreo de las opiniones artísticas de 
Luis Alberto de Cuenca en sus libros ensayísticos a modo de marco 
general, puesto que poesía y prosa se relacionan con la mayor natu-
ralidad del mundo; acto seguido, se examinan las diversas formas de 
la pintura –y otras artes– en los poemas cuenquistas (del guiño a la 
écfrasis) y se cierra con unas reflexiones pictóricas finales.

El marco del cuadro: contexto 

Para abrir boca, vale la pena trazar un pequeño boceto de su cono-
cimiento y sus ideas artísticas expuestas en comentarios, ensayos y 
textos diversos para luego poder entrar debidamente en su poesía. Al 
igual que Homero se puede dar la mano con Tolkien y Aquiles con 
Flash Gordon en el terreno intertextual, el gusto artístico de Luis Al-
berto de Cuenca es ecléctico, porque es capaz de degustar y manejar 
creativamente todos los elementos culturales a su alcance para dar for-
ma a una poesía sincrética apta para todos los públicos donde la pin-
tura se codea con otras mil formas de arte (cine, cómic, música, etc.). 

Acaso se pueda recordar de antemano la selección de imágenes 
para algunos textos como adorno (La belle Rosine, 1847, de Antoine 

de textos de la literatura universal que muchas veces son «una primicia en castella-
no» (1978: 15-16). Lanz (1991: 25) recuerda que ambas etiquetas remiten al Museo (en 
Alma, 1902 y luego en Alma. Museo. Los cantares, 1907) de Manuel Machado.
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Wiertz, para De Gilgamés a Francisco Nieva, 2005) y hasta clave de lec-
tura inicial (la Ophelia, 1851-1852, de John Everett Millais para Elsino-
re, 1972, con la muerte de Rita Macau en la memoria), la colaboración 
con dibujantes (sobre todo Miguel Ángel Martín en la editorial Reino 
de Cordelia) y algunos libros acompañados de ilustraciones, como El 
puente de la espada (2002) con grabados de Eduardo Úrculo y Paisajes 
interiores (2008) con acuarelas de Vincent Román.

La afición visual cuenquista se refleja en las secciones sobre imá-
genes recogidas en la mayoría de recopilaciones ensayísticas del poe-
ta (Etcétera, 1993: 101-118; Álbum de lecturas, 1996: 279-312; Señales de 
humo, 1999: 243-280; Nombres propios, 2011: 185-238, etc.), que abar-
can una abigarrada y entusiasta mezcla artística: en general, parece 
presidir el cine y las ilustraciones (historietas, tebeos), mientras que 
la pintura aparece únicamente de tanto en tanto, en ocasiones como 
simple término de comparación (los «diseños art nouveau» de McCay 
para Little Nemo in Slumberland, cómic de 1905-1911, tienen una luz 
idéntica a «la mejor pintura renacentista», 1996: 284, etc.).

Entre la fascinación por el torrente de imágenes modernas y post-
modernas, se hallan también comentarios sobre pintura en los que 
Luis Alberto de Cuenca revela a las claras sus preferencias artísticas3. 
Amén de conferencias sueltas (valga «El baño de las ninfas» sobre una 
pintura de Antonio Muñoz Degrain, Museo Carmen Thyssen de Má-
laga, 21/10/2014), hay mil y una menciones artísticas en las recopila-
ciones de ensayos luisalbertianas, que se concentran especialmente en 
Nombres propios (2011): junto a frescos expresionistas de mayo del 68 

3. E n un momento señala que solamente le interesan «las lecturas que tienen 
la virtud de suscitar […] gratificadoras imágenes» (1995: 193), pero las referencias 
aparecen hasta en los lugares más insospechados, de El héroe y sus máscaras (1991: 
146) a Bazar (1995: 127, 129, 134-135 y 141) y mucho más, en una multiplicación que 
revela la importancia del arte para Luis Alberto de Cuenca.
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(35), hay recuerdos de visitas a museos (Klmit en Viena, 43), en esta 
suerte de pinacoteca imaginaria desfilan artistas (los prerrafaelistas 
que tanto aprecia, Buzzati como narrador, las «increíbles manzanas 
y peras de Cézanne», y «Goya, Solana, El Bosco, Vermeer de Delf» 
en comandita con Dalí, Beltrán Masses, 81, 157-159, 167, 204-205 y 
230-232), unas cuantas pinturas (el cuadro Kinderspiele de Brueghel el 
Viejo y The Finding of the Saviour in the Temple de Hunt, un repaso 
de los retratos de Hernán Cortés y la Gioconda de Duchamp, 58, 156, 
233-234 y 237), alguna escultura (la Venus de Willendorf y Le bisou de 
Rodin, 45 y 191) y un poco de grabado (Doré, 137), además de otros co-
mentarios de ilustraciones y noticias curiosas que valen su peso en oro.

Sin embargo, fundamentalmente se pueden destacar tres pistas 
esenciales, que descubren 1) algunas de las coordenadas de su devo-
ción pictórica, 2) ciertas claves de su interés artístico (tema y técnica) 
y 3) un pequeño canon pictórico, que se tiene que completar de texto 
en texto4.

En una reflexión en voz alta sobre el origen de la inspiración pictó-
rica de su poesía, Luis Alberto de Cuenca declara que tiende a mirar 
al pasado: 

Mis mejores amigos pintores están muertos y le voy a decir por 
qué, porque la pintura que más me interesa es la anterior a las van-
guardias. No quiere decir esto que no me interese la pintura poste-

4. A l hilo de la reseña de la novela El cuarteto de Whitechapel (1979) de Daniel 
Sánchez Pardos, en «La gran mentira del arte contemporáneo» se critica la estética 
vanguardista y sus nefastos ecos en la expresión artística moderna, mientras que en 
un apunte sobre «Pequeño amor mío» (Sin miedo ni esperanza) dice que cambiaría 
«los cartoons de Walt Disney por todo el arte contemporáneo de vanguardia» (2017c: 
35, nota).
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rior, pero la que más me interesa es la anterior. Es la que está en mi 
plástica y mi estética. Entonces, no puedo hablar con ellos, solo pue-
do mirar sus obras. Pero realmente sí que hay una influencia plástica 
muy notable en mi poesía. La pintura es un arte que me fascina, so-
bre todo la pintura renacentista, barroca, neoclásica, la romántica… 
[…] me fascina particularmente […] Friedrich; me parece un pintor 
extraordinario. Y en general en esas fuentes bebo. Dentro de la pin-
tura del siglo XX estoy más cerca del surrealismo o del pop-art, son 
los movimientos que más me interesan (2001: 196)

Del mismo modo, en dos lugares apunta que en pintura le interesa 
tanto –o más– el fondo que la forma, con algunas sabrosas menciones 
de artistas5:

Deben ser excluidas de la literatura, y del arte en general, cate-
gorías psicológicas como el sentimiento, la sinceridad o la historia. 
Puede parecernos insoportable la expresión del mercader Arnolfini 
en el lienzo de Van Eyck y, sin embargo, apasionarnos su retrato; 
podemos aborrecer cierto género de paisaje alemán vivo y, en cam-
bio, defender con vehemencia a Caspar David Friedrich en público. 
El arte no es la vida; no es fácil, por ello, que sea aprehendido por 
todo aquel que desconoce las sutiles reglas (la techné otra vez) de su 
juego. Que eso es el arte, un juego fascinante para iniciados escép-
ticos (1995: 192).

A mí lo que me atrae de la pintura no es solo el trazo, la perspec-
tiva, el escorzo, la textura, el color, la técnica pictórica, sino también, 
y hasta diría que sobre todo, la historia que se cuenta en cada cuadro, 
su capacidad de suscitar en el visitante emociones que podríamos ca-

5. E n otro texto, el poeta hace un comentario a la carrera sobre las «[a]rtes y 
técnicas» de la Edad Media («pintura a la tempera, la iluminación de códices», etc.), 
que estaban «en manos de un cortísimo número de especialistas» en el siglo XIX 
(Bazar, 1995: 126).
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lificar de literarias. Por ese motivo, mi selección tendrá siempre que 
ver más con el concepto que de la pintura tenían griegos y romanos, 
mucho más cerca de la narración en imágenes que de la mera pros-
pección plástica ajena –o, por mejor decir, indiferente– a la temática 
tratada (2013: 153).

Seguidamente y luego de revelar su admiración por el Museo del 
Prado, ofrece un pequeño –y circunstancial– parnaso de cuadros de 
la pinacoteca nacional, que se compone de El tránsito de la Virgen 
(h. 1462) de Andrea Mantegna, las tres Escenas de la historia de Nas-
tagio degli Onesti (1483) de Botticelli, Adán y Eva (1507) de Durero, 
El paso de la laguna Estigia (h. 1520-1524) de Joachim Patinir y El 
vino de la fiesta de san Martín (h. 1565-1568) de Brueghel el Viejo 
(2013: 153-156). Además de ocasional, este pequeño repertorio cuen-
quista se tiene que completar con otras menciones de preferencias 
(el aprecio por Richard Dadd y su mundo fantástico, Bazar, 1995: 
209-210, entre otros muchos), por lo que es preciso rastrear y carear 
las referencias a artistas y lienzos en ensayos y poemas, para tratar 
de apreciar tanto el canon pictórico del poeta como la relación entre 
ambos géneros.

El arte de la poesía: formas y funciones

Ya se han trazado algunos esbozos del asunto picto-poético: especial-
mente se ha atrevido Suárez Martínez (2013: 150-151), que compara la 
fusión artística de la poesía cuenquista con la técnica de Velázquez 
por la combinación con la vida cotidiana, al tiempo que señala que 
la pintura responde a motivos nítidos como la presencia de objetos 
(cuadros en la casa de la infancia, ilustraciones de un libro) y el uso 
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de símiles para descripciones plásticas, pero conviene perfilar mejor 
un boceto panorámico para intentar apreciar el sentido de esta nueva 
formulación inter-artística6.

En esencia, se pueden deslindar cuatro formas de presencia pictó-
rica en la poesía cuenquista:

1.	 Guiños dispersos al mundo del arte que se arremolinan por todas 
partes: desde la larga lista diseminada en «A Donatien Alphonse 
François, conde de Sade, llamado “Marqués de Sade”» y alguno 
más en «Apuntes para un posible autorretrato» (Los retratos, 1971), 
el alarde erudito continúa con una larga lista de nombres tanto en 
los paratextos y poemas de Elsinore (1972) como en las menciones 
de muy diversos artistas en Scholia (1978), para adquirir progresi-
vamente un valor más funcional e integrado.

2.	U na serie de écfrasis poéticas, consagradas a la descripción –todo lo 
libre que se quiera– de obras artísticas, que generalmente se apro-
vechan para elogiar y reinterpretar imágenes significativas para el 
poeta, y pueden decir mucho sobre su poética: «Angélica en la Isla 
del Llanto» y «Las tres hermanas» (Elsinore), «Gustav Klimt: Dá-
nae» (Scholia), «El juicio de Paris» y «La Venus de Willendorf» (El 
hacha y la rosa, 1993), las dos versiones de «El caballero, la muerte 
y el diablo» (Elsinore y Por fuertes y fronteras, 1996), una descriptio 
final en «La Sirenita» y el tríptico de «Susana y los viejos» (Sin mie-
do ni esperanza, 2002), «Canción épica» (La vida en llamas, 2006), 
una pequeña imagen en «Encuentro con Teresa», la evocación de 
«Mujeres en ninguna parte» y un recuerdo rematado en écfrasis de 

6. T ambién hay que destacar las aproximaciones de Martínez Fernández (2007) 
para Durero y Ponce Cárdenas (2017: 83-101) sobre el «tríptico de tinieblas» (Elsino-
re, Scholia y Necrofilia). 
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Doré en «El cuervo» (El reino blanco, 2010), entre algún que otro 
eco posible.

3.	A  la par, hay un ramillete de textos paraecfrásticos que dialogan 
con la pintura desde otra perspectiva, en la que se tiene en cuenta 
al artista (poemas de pintor, con el foco en la biografía, el estilo, la 
técnica, etc.) y la galería (poemas-museo) (Ponce Cárdenas, 2014: 
30-32): «Museo Bizantino» (Elsinore), «José María Sert» y en cierto 
sentido «La loca del pelo rojo» (La vida en llamas) e «Ingres» (Cua-
derno de vacaciones, 2014), más una curiosa aventura museística en 
«La ladrona de cuadros» (El reino blanco).

4.	 Por fin, se encuentran unos pocos poemas artísticos en los que 
se presentan reflexiones teóricas, que valen tanto para la pintura 
como para otras parcelas cercanas (cine, cómic y fotografía), de 
entre los que destaca «Imágenes» (Sin miedo ni esperanza).

En todo este abanico de posibilidades picto-poéticas, que van de 
menos a más, tiene que ver el gusto por los nombres propios del poeta, 
pues las más de las veces la mención se reduce al patronímico del artis-
ta, cual clave que cifra la potencia simbólica del arte y puede descubrir 
la dimensión artística del poema.

En verdad, se podría atender a otros elementos artísticos como el 
colorismo y el preciosismo (especialmente en los pinitos iniciales de 
Elsinore, «Pequeño amor mío» de Sin miedo ni esperanza y otros de 
El reino blanco), un pequeño ejemplo de poesía visual («In the Days of 
King Arthur», Elsinore), la combinación de heráldica y pintura en el 
haiku «Francia» («Flores de lis. / La Cruz contra la Media / Luna. San 
Luis», en El reino blanco) y toda la serie de poesías publicadas con ilus-
traciones y hasta versionados en forma gráfica (Pérez Vernetti, Viñetas 
de plata, 2016), más algunas alusiones a actividades de creación en 
los poemas y el gusto voraz por el cómic (el «noveno arte») (Merino, 
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2011 y 2013) y otras manifestaciones pop (Ciortea y Lucas, 2015)7. Sin 
embargo, para no abrir demasiado la mano este trabajo se centra en la 
pintura, con alguna que otra incursión en la escultura.

En este sentido, brilla el predominio de la pintura sobre otras bellas 
artes, ya que únicamente se pueden rescatar un puñado de referencias 
escultóricas, arquitectónicas y poco más, que comentaré más adelante. 
Asimismo, hay que destacar la fuerte relación establecida entre arte 
y poética, porque el pacto de complicidad con el lector que implica 
todo jugueteo picto-poético cambia de rumbo junto con el desarrollo 
de la estética luisalbertiana: así, frente a la dificultad –y el placer– de 
la adivinanza que importa en la primera oscuridad novísima, con la 
posterior línea clara interesa más el horizonte compartido. Sin em-
bargo, la apuesta por una poética clara no conlleva un cambio radical 
en el canon artístico, pero en cambio se avanza hacia un manejo más 
integrado de los ingredientes pictóricos, que tienden a dejar de ser 
aderezos ornamentales (con un poco de épater les burgeois) para tener 
un valor significativo en los poemas.

La amplia galería de guiños diseminados aquí y allá no tienen 
mucha historia, al menos en una primera etapa en la que poseen un 
valor ornamental de exhibición erudita que está en sintonía con la 
poética de los primeros libros de Luis Alberto de Cuenca: el ejemplo 

7. E n contadas ocasiones, se presentan ejercicios artísticos en acción: «La mu-
chacha dibuja palanquines de jade en un cuaderno rosa pálido, hace ya mucho 
tiempo» («L. W. J.», Elsinore, 31); «Te dibujo quemando incienso con un velo / (siem-
pre me ha fascinado el Trono Ludovisi); / tú corriges el trazo: la muchacha velada 
/ se parecía demasiado a July Garland» («What you will», vv. 13-16, Elsinore); «mis 
dedos dibujan en tu piel / las cuatro barras rojas de Wifredo» («Cataluña», vv. 10-11, 
en La caja de plata); «Para no verme triste, has dibujado / mi rostro en los espejos 
de la casa» («La mujer del vampiro», vv. 1-2, en La vida en llamas); «Montaigne hizo 
pintar en las vigas del techo / de su castillo, cerca de Burdeos, las frases / que le 
habían gustado más» («El cuervo», vv. 81-83, en El reino blanco), etc.
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más claro de recuerdo decorativo está en el grupo de nombres que 
adornan el extenso poema «A Donatien Alphonse François, conde de 
Sade, llamado “Marqués de Sade”» (Los retratos), que por lo general 
son menciones de pasada («Roger van der Weyden / y especialmente / 
Mathias Grünewald», III, vv. 94-96; «Wagner / y Dante Gabriele Ros-
setti / son extranjeros y están muertos, / donde Ofelia / y su familia 
de agua», IV, vv. 179-183; «Watteau, / decadentismo de Fragonard», V, 
vv. 207-208; «Solo los ojos siempre / como si Botticelli», VII, vv. 294-
295; «Monjas, / hembras futuras de Paul Delvaux», VII, vv. 315-316) 
que no suelen traducir más que preferencias por algún cuadro («Yo 
he convertido lo infinito / en los ojos de la lechera / de Jean-Baptiste 
Greuze», I, vv. 28-30, en referencia a La laitière, h. 1772-1773), ciertas 
visiones («Jacques-Louis David o la mentira», VII, v. 285) y alguna 
crítica («Apenas era Antonio Tàpies / y sus relaciones de vecindad / 
con el desierto. / No semejaba en modo alguno / –a pesar de su ros-
tro– / las nalgas relucientes / de un desnudo de Ingres», II, vv. 55-61), 
junto a la exhibición de las fuentes pictóricas de Elsinore («la Procris de 
Piero di Cosimo» en el «Envío», 131 y la «Nota explicativa», 343; otras 
menciones de Pollaiuolo y la confesión de la relación de «Francisco de 
Salas, cosmógrafo» con Degas, «Nota explicativa, 344 y 349), alguna 
referencia más suelta («los ángeles de Pacher y Konrad Witz» en «El 
caballero, la muerte y el diablo», v. 16), un par de lemas (Gustav Klimt 
para «Bergthora», William Blake para «Song of innocence») y una am-
plia ristra de 28 pintores de la escuela prerrafaelista (136-137).

Entre esta turbamulta, en «Apuntes para un posible autorretrato» 
hay un ejemplo que cumple varias funciones y se mueve hacia usos pos-
teriores más complejos: así, con «los Cuatro Jinetes sonreían a Brueghel 
/ hiroshimando el pan y las aldeas» (I, vv. 9-10), Luis Alberto de Cuenca 
combina el guiño a un cuadro concreto (El triunfo de la Muerte, 1562-
1563) que contribuye a la contextualización temporal del poema, con un 
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neologismo modernizador («hiroshimar») que explica la historia de la 
pintura a través de un referente conocido y muy visual (los bombardeos 
de 1945) que también haría las delicias de la estética culturalista.

Más adelante, los toques pictóricos ocasionales se encuentran mejor 
integrados en los poemas y se pueden tener como destellos de gustos 
personales. Pueden presentarse como nombres sueltos desperdigados 
y pequeños comentarios: de este modo, se pasa de las evocaciones de 
artistas como «Giambologna o Andrea del Castagno» («Peer Gynt», v. 
9) y «el pincel heroico de Alex Raymond» («De y por Manuel Macha-
do», v. 18, Scholia), «las papelinas / ocultas en el libro de Arcimboldo» 
(«Isabel», vv. 8-9, en La caja de plata), a la consideración del «arte post-
moderno» (v. 11) como una de las historias de las chicas aburridas de 
«Noche de ronda» (v. 11, El otro sueño, 1987) frente al remedio contra la 
«murria» de «mirar cuadros de Friedrich, o de Raeburn, / o de Paolo 
Uccello» («Melancolía», vv. 11 y 14-15, en Cuaderno de vacaciones) frente 
a «los horribles graffiti / de tu melancolía» (vv. 21-22), y «Un paisaje de 
Friedrich» (v. 2) como uno de los ingredientes de la felicidad («Sobre 
una carta de John Keats», v. 2) y otras dos más en «Brindis» («Por los 
cuadros de William Bouguereau, nuestros hasta las lágrimas» y «Por 
Caspar David Friedrich, que vio a su hermano muerto / de espaldas en 
lo alto de un glaciar de los Alpes / y lo reprodujo en un lienzo», vv. 1 y 
5-7, en Por fuertes y fronteras), para acabar –por el momento– con un 
mínimo guiño a la muerte de Kleist como una prueba de amor eterno 
en «Variación sobre un tema de Catulo» («suicidémonos, siguiendo / 
el ejemplo de Heinrich y de Henriette, / o el de Lotte y Stefan, para 
que / nadie pueda decir que nuestro amor, / como el de tanta gente, 
fue fugaz», vv. 8-12, inédito, 2017b).

Con mucha más fuerza salta el arte en la poesía ecfrástica, que 
se caracteriza por 1) la amplitud de soportes y técnicas de la obra de 
arte visual poetizada, 2) que puede ser real, imaginada o simulada, 
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según 3) un proceso de selección interesada de elementos y rasgos para 
fijarlos verbalmente con 4) un cierto margen de libertad gracias a las 
licencias de la reescritura y permite 5) apuntar a un fin mayor que 
la descripción informativa, que suele comprender habitualmente un 
doble sentido de homenaje tanto al creador (en una suerte de «diálogo 
demiúrgico») como a las artistas visuales8.

Las tres primeras calas ecfrásticas cuenquistas son poemas en prosa 
y cada una tiene su propio sabor: «Angélica en la Isla del Llanto» ade-
reza la inspiración ariostesca (Orlando furioso, X-XI) con la potencia 
visual de una imagen de Ingres (Roger délivrant Angélique, 1819), «Las 
tres hermanas» (estos dos en Elsinore) disfruta proclamando su raza 
pictórica por todas partes y «Gustav Klimt: Dánae» (Scholia) reinter-
preta a su manera la energía erótica del modelo.

En «Angélica en la Isla del Llanto» importa especialmente la evo-
cación de la sensualidad de la imagen, que se hace presente mediante 
la enumeración de detalles lascivos («el pecho del ámbar», «labios sin 
fin ardiendo», «el continente de tus senos», etc.) dentro de la escena 
y el acento en la tensión de la mirada voyeurística («todo mi cuerpo 
tiembla al verte tan hermosa») en sintonía con la consideración del cua-
dro como un ejemplo de sublime pornografía, según Luis Alberto de 
Cuenca («Ingres», en Etcétera, 1993: 101-102)9. Por su parte, la clave del 
lema paratextual («Palma il Vecchio») de «Las tres hermanas» permite 
descubrir la naturaleza artística del título (traducción de Le tre sorelle, h. 
1520) en alianza con un remite posterior al pintor («como en un cuadro 
de Jacopo, tratado con palabras, sin custodia», por Jacopo Negretti), 

8. A dapto y reordeno las consideraciones de la estupenda guía de Ponce Cár-
denas (2014: 15-16). 

9.  Ponce Cárdenas (2017: 90-91) añade que puede haber un juego adicional con 
un díptico poético («For Ruggiero and Angelica (by Ingres)», en Sonnets for Pictures, 
1881) de Dante Gabriel Rossetti.
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de manera que la reflexión sobre la ambigüedad de las imágenes (entre 
el amor y la muerte) reforzada con la serie contrapuesta de las Tres 
Gracias (Talía, Eufrósine y Aglaya) y las Tres Parcas (Cloto, Láquetes y 
Átropos) (Ponce Cárdenas, 2017: 92) tiene lugar en un poema en el que 
nombre, apodo y cuadro del artista italiano se dan la mano.

Sigue el poema en prosa «Gustav Klimt: Dánae», que respondía a 
un ejercicio de composición con el pie forzado desde la pintura («La 
generación del lenguaje», 1979-1980: 250) y luego fue descartado de las 
poesías reunidas luisalbertianas, por lo que viene bien reproducirlo 
por extenso:

Abandonada en finitud, efímera como el cieno en los ojos del 
suicida, cubierta por estirpes de agua, por linajes de lluvia en gozos, 
por gentilidades de crispación, familias no sabidas de músculos, de 
fibras como flechas en arcos no aprendidos, en ballestas que vibran y 
violentan su línea, el seno fragmentado en temblores y habitantes de 
coral, atolones de tibieza, sortijas precursoras del verano.

Antes de la mujer, de su insaciable paganismo de ser, de confir-
marse como una torre cierta en el espacio, toda volumen, forma, pre-
cisión de sentir, linterna de misterio en laberinto de oro, como un vie-
jo soneto, un clavicordio de pulso enfebrecido, intemporal necesidad 
de labio, de raíz, de corteza de árbol, de silencio expresivo, de caricia.

Herida por un rayo de manos, de contornos que van cobrando 
vida, convirtiendo en olor, en vista, en tacto, todo lo innumerable en 
el envés del mundo, clasificando tu sopor, tu elipse, tu desesperación, 
hasta negar en ti la imagen húmeda de aquella creación, de aquel 
instante en que no existías, visión, sombra de cera y carmesí, despojo 
de los buitres que se llamaron Zeus, Acrisio, Polidectes, la historia, el 
ser, el mito, la tiniebla.
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En una estupenda transposición, el poema recrea la provocadora 
y sensual representación del encuentro sexual y el orgasmo femenino 
del cuadro de Klimt («Abandonada», «gozos», «necesidad de labio», 
«imagen húmeda», etc.), que respeta incluso los colores predominan-
tes de la imagen («coral» y dorado) y acaba con una consideración so-
bre el capricho arbitrario, que extiende a otras historias mitológicas10.

Si bien el primer botón artístico-poético en verso de Luis Alberto 
de Cuenca es la primera versión de «La muerte, el caballero y el dia-
blo» (Scholia), en verdad es un poema xilográfico que se comenta más 
tarde. Parece menos claro el caso de «El juicio de Paris» (El hacha y 
la rosa), que puede tener que ver con la tradición pictórica del lance 
(Letrán, 2005: 267), de la misma manera que se arma sobre una rela-
ción cómplice con el poema «Cerca de Xanadú» (CCJ en las ciudades, 
2002) de Julia Barella, segunda mujer del poeta (Suárez Martínez, 
2010: 224). En todo caso, el poema ya constituye una desviación in-
tencionada, que delinea los preparativos matutinos («A la dudosa luz 
del alba») de las tres diosas (Atenea, Afrodita y Hera, vv. 1-13) y la 
llegada final del joven (vv. 14-15) que ha de dictar sentencia: por el 
tono desenfadado del contoneo de las mujeres (vv. 2-3), el espejo par-
lanchín del folclore («que dice “Tú eres más hermosa”», vv. 4-5) y la 
despreocupada actitud de Paris con su «alegre tonadilla» (v. 15). Entre 
todas las opciones abiertas, me quedo con el lienzo de Lorrain como 
modelo más cercano al poema cuenquista, porque otros quizá más 
canónicos (Niklas Manuel, Cranach, Rubens) muestran directamen-
te el veredicto y el cuadro comparte el diseño ligero y reposado del 
episodio –como en otros de los paysages del artista–, pero tampoco 

10. E n esta combinación, Ponce Cárdenas (2017: 97 y 99) aprecia la transforma-
ción de la princesa en una nueva femme fatale y cree ver además un «diálogo silente» 
con el inicio de una oda (III, 16) de Horacio.
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es necesario a vida o muerte por el escorzo de originalidad de Luis 
Alberto de Cuenca11.

Claude Lorrain, Le judgement de Paris, 1645-1646.
© The National Gallery of Art, Washington.

Otro poema con un contexto muy preciso es «Susana y los viejos» 
(Sin miedo ni esperanza), que despunta del cuadro Suzanne au bain 
(1704) de Jean-Baptiste Santerre y concretamente a través de «una re-
producción fabulosa» vista en la revista Air France durante un viaje 
oficial a una reunión de política cultural (Lille, junio de 2000) con 
Julio Martínez Mesanza (2001: 189), aderezado seguramente con un 
recuerdo de «Susana y los viejos» (Homenaje, 1967) de Jorge Guillén 

11. N o veo, por el contrario, nada de «atmósfera ominosa» (Martínez Sariego y 
Laguna Mariscal, 2010: 402).
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(Bazar, 1995: 201-202)12. Con este cañamazo personal, en esta suerte 
de tríptico artístico se fusiona una exégesis poco ortodoxa del funda-
mento bíblico (Daniel, 13, 15-64) con el mito de Narciso y, por si fuera 
poco, con un catalizador de la sensualidad con la referencia noveles-
ca (D. H. Lawrence, Lady’s Chatterley Lover, 1928), según disecciona 
Letrán (2005: 77-83). En otra finta marca de la casa, se configura un 
juego de espejos múltiples entre el objeto de deseo (Susana) y el voyeur 
(los viejos) que permite dar una nueva y atrevida visión del motivo 
(con una mujer gustosamente provocadora), que, no obstante, engarza 
naturalmente con una meditación sobre la belleza y el paso del tiempo.

Más breves y parciales son las pinturas poéticas de otros textos, 
como la descriptio final construida sobre el modelo de la Venus de Bot-
ticelli de «La Sirenita» (vv. 19-24, en Sin miedo ni esperanza), que su-
cede a otros ecos cinéfilos (la película The Little Mermaid, 1989, sobre 
un cuento de Andersen) y forma pareja con otros recuerdos poéticos 
del pittore («A Donatien Alphonse François, conde de Sade, llamado 
“Marqués de Sade”», VII, vv. 294-295)13:

[…] a nadie le extrañó verte en la playa,
desnuda y sonriente, con tus piernas
recién inauguradas, vacilantes
aún, pero tan largas y perfectas
como las de la diosa del amor
en el lienzo de Sandro Botticelli. 

(vv. 19-25)

12. E n otro lugar confiesa que también le gusta una versión de Albrecht Altdor-
fer (Susana im Bade, 1526) (1995: 202),

13. E ste poema con múltiples referencias cuenta con un comentario del propio 
poeta (2015a: 38-40).
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A su vez, las remembranzas artísticas de El reino blanco no remiten 
ya a un cuadro concreto sino a toda una estética: así, en «Encuentro 
con Teresa» (El reino blanco) se traza una imagen conectada con las 
escenas de Vermeer («El océano, al fondo, / muestra un embaldosado 
vermeeriano / de donde surge Venus (o Afrodita) / llamando a Safo, 
trenzas de violeta, / para que le resuma en dos palabras / qué es el 
amor», vv. 13-18), «Mujeres en ninguna parte» arranca con una escena 
que «[p]arece un cuadro de Delvaux» con «una banda / de mujeres 
desnudas» que «ha tomado / posesión de un espacio inexistente» (vv. 
1-3) y la tórrida escena de «Central termoginética» conecta con el pei-
nado «con la raya en medio, / al modo en que se peinan las gitanas / de 
Romero de Torres, el sexómano / cordobés» (vv. 23-26), de modo pa-
rejo al eco en «Hero y Leandro» (Cuaderno de vacaciones) a una figura 
de mujer («da gusto mirar su mirada insaciable, / sus curvas y esa piel 
tan pálida y tan sexy: / parece una odalisca de Ingres o de Fortuny / o 
una novia de Drácula», vv. 44-47). Entre otras cosas, los cuatro casos 
son una interpretación de cada maniera pictórica.  

Para acabar este repaso ecfrástico, hay otros ejemplos dudosos, en 
los que parece darse una descripción poco clara de alguna imagen: así, 
«Nausícaa» (El hacha y la rosa) puede tener un diseño pictórico (Suárez 
Martínez, 2013: 150) entre la inspiración homérica (Odisea, VIII, 457-
468), «Canción épica» (La vida en llamas) juega con el recuerdo de un 
«cuadro» religioso (con san Jorge, san Miguel, san Martín y la Virgen) 
que «se parece / a alguien» (vv. 30-32), otro posible eco artístico se da 
en la mención de «las tres Gracias» en «Zapatos míticos» (v. 7) y en 
«Paisaje con figura rasurada» (ambos en El reino blanco) tal vez haya 
algo de Botticelli.

Pero no solo de imágenes vive el arte y en la poesía cuenquista 
también hay ejemplos de elogios poéticos de artistas, desde el tem-
prano «Museo Bizantino» (Elsinore) hasta «José María Sert» (La vida 
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en llamas) e «Ingres» (Cuaderno de vacaciones), más el recuerdo de «La 
loca del pelo rojo», que constituyen muestras de predilección mucho 
más patentes que los nombres apuntados en otros lugares. Los dos 
primeros ofrecen una dosis de biografía y algo más: con «Museo Bi-
zantino» el poeta diseña un doble homenaje a un personaje y a toda 
una tradición, puesto que el inicio del poema sobre Emmanuel (Ma-
nuel) Tzanes (1610-1690) se convierte en tributo a todos los tópicos 
bizantinos (palacios, delfines, etc., estrofas) mediante la reescritura 
libre de los tópicos («que acaban siendo lo único verdadero») enhilados 
de «Bizancio» (Antología poética, 1948) de Agustín de Foxá (Bazar, 
1995: 57) y se añade una écfrasis de un cuadro (estrofas 2-3) visto (o 
solo imaginado) en el Museo Bizantino y Cristiano de Atenas14; a su 
par, «José María Sert» se centra más resueltamente en la alabanza del 
pintor catalán (1874-1945), pero igualmente se combina con una crítica 
adicional («el vituperio de los enemigos de la verdad y del bien») y un 
cierre epigramático («perdónalos, / porque no saben lo que hacen», 
vv. 13-14) que remeda la sentencia de Cristo en la cruz (Lucas, 23, 34) 
(Suárez Martínez, 2010: 314).

En cambio, el último poema de pintor («Ingres») supone una re-
flexión artística en dos partes: 

«La calma constituye la belleza del cuerpo,
de la misma manera que la sabiduría
es la expresión más alta del espíritu».
Los desnudos de Ingres son tranquilos
y sabios. No reciben el mensaje

14. E l desfile de estampas híbridas muestra al final un «alto grado de identifi-
cación afectiva entre el tema y el autor», según Prieto de Paula (1996: 188) y Suárez 
Martínez (2010: 116-118) precisa que hay una mitificación y combinación erudita de 
referentes artísticos helénicos, bizantinos y cretenses.
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de nuestra angustia y de nuestra ignorancia.
Como el mamut en la montaña gélida,
como el insecto arcaico en la gota de ámbar,
como las momias de los faraones,
esos cuerpos gloriosos fueron embalsamados
para siempre, y su autor les concedió
una serena permanencia: esa
armonía feliz con que se exhiben
ante nuestro deseo insatisfecho.

A partir de un aforismo bien conocido del artista («le calme est 
la première beauté du corpus, de même que dans la vie, la sagesse 
est la plus haute expresión de l’âme», vv. 1-3), el poema se centra en 
el comentario y elogio de los desnudos tranquilos y felices de Ingres 
(1780-1867) en contraposición a la angustia de la vida real (vv. 4-14) 
(Ponce Cárdenas, 2014: 32-34). Frente a los dos textos precedentes, en 
este caso la biografía del pintor ha desaparecido del todo para dejar 
paso a una meditación personal sobre el arte ingresque, que se define 
por la serena felicidad.

En cambio, «La loca del pelo rojo» no es stricto sensu un poema 
en loor de Van Gogh, porque el pintor solo vale como término de 
comparación físico y mental en negativo para la mujer recordada, si 
bien repasa jocosamente algunos rasgos de la biografía del artista (ca-
bello rojizo, barba, genio, las epístolas a Theo, la falta de una oreja y 
la locura):

No, no te parecías a Van Gogh
(salvo en el pelo rojo, que, en tu caso,
no era de nacimiento, sino apócrifo).
Te faltaban la barba y el talento,
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y las cartas a Theo. Te sobraba
una oreja. Definitivamente
no tenías que ver nada con Vincent.
Pero estabas tan loca como él.

En una vuelta humorística a las evocaciones de museos, «La ladro-
na de cuadros» presenta una pequeña historia de aventuras entre una 
mujer y un hombre:

Habías prometido ser mi cómplice
y has terminado en delator. ¿Qué quieres,
que me trinquen sin más a las primeras
de cambio? ¿Cómo voy a levantar
un cuadro como ese? ¿Tú te crees
que me iban a dejar entrar con una
maleta de dos metros en la sala?
¿Estás idiotizado o qué te ocurre?
O a lo peor es que en tu lado oscuro
hay demasiada luz y te me pierdes
de tanta claridad. Piensa un poquito,
que no hacen daño a nadie unos momentos
de reflexión, así que apaga todas
las luces de tu alma y dime a tientas
lo que quiero escuchar: que has decidido
secundar mi carrera de ladrona
y que vas a robar conmigo un cuadro
pequeñito, que pueda sustraerse
fácilmente y que quepa en este bolso,
uno de esos retratos-miniatura
tan divertidos y tan shakespereanos
que hizo Nicholas Hilliard a finales
del siglo XVI.
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Aunque pueda antojarse poco más que una boutade, el poema 
tiene mucho sentido como variación de una tradición: y es que, si el 
recorrido poético por una pinacoteca ya supone un giro picto-poé-
tico por su preferencia por la galería, la imaginación del espectador, 
las enseñanzas y las impresiones (Bou, 2001: 61-86 y Bagué Quílez, 
2012: 61-62), el poema luisalbertiano se aleja todavía más mediante 
la conversión de un espacio artístico y poético en un lugar de aven-
turas, que se despide con un guiño a los small-portraits de Hilliard 
(1547-1619)15.

En otro orden de cosas, hay uno pocos poemas cuenquistas que 
poseen un fuerte sentido teórico como definición de la apuesta poética 
mediante enumeraciones que cruzan nombres y modelos de todo pelo, 
y entre los que también hay aparece la pintura: así, mientras en «La 
película» (La caja de plata) apenas se puede intuir un guiño artístico 
(la mención de «san Jorge», v. 8), en «Endecasílabos» (Sin miedo ni es-
peranza) sale a relucir «la Venus de Willendorf» (v. 18) como represen-
tante del arte en el universo de Luis Alberto de Cuenca. No es mucho, 
ciertamente, pero se trata de unos catálogos poéticos que se caracteri-
zan por la máxima síntesis ecléctica y en los que cada elemento tiene 
su valor, siquiera simbólico16. De manera parecida, en alguna ocasión 
el poeta echa mano de la clásica sentencia «ars longa, vita brevis» («Wi-
lliam Beckford», v. 10, en El hacha y la rosa) y defiende la supremacía 
del arte sobre la vida («la vida es inferior al arte», «Beauty and the Beast 
(1991)», v. 18, en La vida en llamas): aunque nuevamente se trata de pa-
sajes típicos que abarcan toda forma artística (de la poesía al cine) y no 

15.  Por eso, los relatos de aventuras (y hasta quizá alguna película reciente sobre 
peripecias museísticas) se impone frente a la amalgama genérica al uso de guías de 
arte, libros de viaje y demás (Bagué Quílez, 2012: 61). 

16.  Como elemento mixto de palabra e imagen constan los «emblemas» de «La 
chica de las mil caras» (v. 24, en Elsinore).
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marcan claves estéticas, se pueden tener como síntomas de la afinidad 
artística luisalbertiana.

Mucho más claro es el poemita «Imágenes», que es todo un elogio 
de la fuerza de las imágenes y del arte en general:

Imágenes, imágenes, imágenes.
Idílicas, obscenas, horrorosas.
Más veloces que el viento, más heroicas
que una canción de gesta, más estúpidas
que el dolor, la piedad y la traición,
más lentas que la espina que atraviesa
el corazón del pájaro, más locas
que el amor, más sutiles que el deseo.
Conmigo vais y moriréis conmigo.

Esta significativa despedida del poemario vale como «una franca 
declaración de principios» y una reivindicación poética con la que, de 
paso, se rescata todo un patrimonio artístico (García, 2011: 24-25). En 
este sentido, el poema es un auténtico manifiesto artístico-poético, 
porque se celebra la fuerza de las imágenes a través de un amplio aba-
nico de rasgos que abrazan su polivalencia significativa (v. 2), su inme-
diatez (en comparación con el viento, v. 3) y la potencia simbólica en 
un paragone postmoderno frente a la vida y otras artes (vv. 3-8), que les 
concede un gran valor emotivo y personal, y reformula pro domo sua 
el poder del arte sobre el tiempo. Eso sí: de toda suerte de «imágenes» 
(cinéfilas, literarias, pictóricas y mucho más), de acuerdo con el santo 
y seña ecléctico de Luis Alberto de Cuenca.
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Otras piezas del mosaico: escultura y grabados

Si la pintura gana de lejos, también otras artes se presentan en la poesía 
cuenquista: más allá de algunas metáforas estatuarias tópicas («estatuas 
de ceniza presidiendo los rostros venerables / de tus antepasados en albos 
corredores que no terminan nunca», en «Presencia de Aelis, celebrada 
por François Villon», vv. 10-11; y «Estatua de mi amor», en «La mujer», v. 
36, ambos en Los retratos) y la fascinación por «el Trono Ludovisi» («What 
you will», v. 13), solamente entran en la cuenta los poemas «La Venus de 
Willendorf» y la galería de esculturas, vidrieras y tapicerías caballerescas 
de «Camelot» (vv. 8-26, en Sin miedo ni esperanza), la declaración de 
amor por el arte asirio («Yo cambio todo el arte / occidental del siglo XX 
por uno solo / de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre» («Bajo-
rrelieve asirio», vv. 12-14, en La vida en llamas) y una breve enumeración 
artística en la apertura de «Recuerdos de infancia» (El reino blanco):

Simonetta Vespucci,
la mujer en cuclillas de Degas, 
un idolillo maya con el falo
apuntando hacia el techo,
el busto de Epicuro,
una foto de Hedy Lamarr.

(vv. 1-6)

Estos y otros elementos (como un soldadito de plomo) son «piezas» 
de un «mosaico / de un doble y capital descubrimiento» (vv. 10-11), 
que es una lección del valor atribuido al arte por el poeta: «la falsedad 
/ de la gloria doméstica» y «la conciencia / de nuestra finitud» (vv. 10-
13), porque –entre otras cosas– el arte está en la cartografía imaginaria 
de cada uno y permite vencer a la muerte.
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En un lugar especial en la poesía de Luis Alberto de Cuenca se 
encuentra Doré y sus grabados, ya que se puede hallar un ejemplo 
de écfrasis («Angélica en la Isla del Llanto», Elsinore), alguna posible 
evocación (tal vez «Paisaje con figura encadenada», El reino blanco), 
un elogio de sus imágenes del Orlando furioso («Die Nibelungen, 1923-
1925», vv. 18-20) y otra de «las estremecedoras, / formidables, sinies-
tras, locas ilustraciones / de Gustavo Doré» para The Raven (edición 
de 1883) de Poe («El cuervo», vv. 11-13 y 22), que dan pie a una miniéc-
frasis final de una famosa estampa:

En la primera lámina de Doré se distingue
a un hombre devorado por unos cortinajes
que intenta descorrer y que operan a modo
de telón de teatro, con un cartel arriba,
a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte
derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas
desplegadas. 

(vv. 111-117)

Con todo y ello, el recuerdo artístico más repetido en la poesía 
cuenquista junto a los cómics y los asomos pictóricos es la Venus de 
Willendorf, que es a todas luces la escultura predilecta del poeta se-
gún confesión propia («La Gran Madre», en 1999: 89-90) y se presenta 
fugazmente en varias ocasiones (de pasada en «Endecasílabos», v. 18, 
en Sin miedo ni esperanza; y «la imagen escala 1:1 de la Venus de Wi-
llendorf», «Se va haciendo de noche», v. 5, inédito, Bloc de otoño, 2018) 
para cobrar forma poética en «La Venus de Willendorf»: 
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Entre las chicas norteamericanas
que estudian español en la academia
de enfrente de tu casa, hay una gorda
que es igual que la Venus de tus sueños.
Bajo una camiseta de elefante
que pone «University of Indiana
(Jones)» y unos pantalones de hipopótamo,
se mueve por el mundo con el arte
que le da su ascendencia mitológica.
Hace ya varios días que vigilo
desde el balcón su cuádruple barbilla
y el sol dorado de su cabellera.
Hace ya varios días que le envío,
cuando se pone a tiro de mis ojos,
dardos de amor y flechas de deseo.
Pero no llegan nunca a su destino.

En este genial poema, el locutor poético adopta una actitud de 
voyeur para mezclar juguetonamente dos imágenes muy dispares (la 
bella Venus y la escultura prehistórica) con un referente real (una «gor-
da», v. 3) que provoca un cortocircuito en las expectativas, de acuerdo 
con una cómica celebración de la gordura que en –un nuevo ejemplo 
de reescritura actual– constituye un moderno encomio paradójico17.

He retrasado un poco el comentario de las dos versiones de «La 
muerte, el caballero y el diablo» porque este poema xilográfico consti-
tuye tanto un ejemplo de elaboración artística por la combinación de 
formas (con dos secciones ecfrásticas que describen la imagen y otra 

17. S uárez Martínez (2010: 242) añade una posible asociación con el modelo 
femenino de Rubens y con la técnica de desmontaje de las fábulas mitológicas bur-
lescas, si bien creo que tiene más que ver con el modelo de los paradoxa encomia.
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para-ecfrástica que la comenta, vv. 1-13 y 14-18) como un caso de rees-
critura al cubo, ya que se pinta un grabado de Durero (Ritter, Tod und 
Teufel, 1513) muy caro al poeta por razones personales (Cuenca, 2013: 
155) a través de la mediación de Borges («Dos versiones de Ritter, Tod 
un Teufel», en Elogio de la sombra, 1969) de Borges (Lanz, 2016 [2006]: 
416; Martínez Fernández, 2007)18. Dejando de lado la relación bor-
giana (Sáez, en prensa), hay una profunda reelaboración entre los dos 
poemas luisalbertianos:

«El caballero, la muerte y el diablo»
(Albrecht Dürer)

«El caballero, la muerte y el diablo»
(Alberto Durero)

He aquí el antiguo caballero de la 
rosa y el triunfo,

príncipe de los labios que sugieren la 
duda o la sonrisa.

He aquí el irreprochable señor de las 
victorias,

caudillo en las batallas más azules,
portador del emblema sagrado de la 

raza, 
conductor de los pueblos en el palor 

de brumas,
en la brasa del odio y la conquista.
He aquí los laberintos de carcoma,
la sed de los atletas derrotados,
el cuervo de las simas inferiores, 
la Discordia sangrienta,

Aquí está el caballero de la cruz y la 
rosa,

señor de la esperanza, príncipe de 
la fe,

rey sin cetro, monarca sin corona, 
caudillo

que conduce a sus hombres al triunfo 
en la batalla,

portador del emblema sagrado de la 
estirpe

en el palor de brumas y en la brasa 
del sol.

Aquí también los laberintos 
silenciosos,

18. S obre la reescritura luisalbertiana en general, ver la cala de Suárez Martínez 
(2011) y su aportación en el presente volumen.
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los carmina volubles que doblegan las 
alas del Misterio,

convirtiendo en ceniza su pecho 
adolescente,

la enfebrecida sierpe del Imperio en el 
árbol maldito de la Sabiduría

(nunca más, para siempre, mañana, 
tal vez, desde, sí, hacia dónde),

los ángeles de Pacher, Konrad Witz.
El recuerdo, como un hacha de fuego,
ilumina la estancia, débilmente, del 

trono, fugazmente.
Oscurece.
El tránsito del viento por los patios 

helados,
detener con escudos nobiliarios los 

pasos enjoyados de la Muerte,
con poderosas lanzas abatir el 

Infierno,
sepultarlo en el mar.
Mas he aquí la tiniebla de las 

enredaderas y los magos,
el sepulcro, 
tu espada, 
las mujeres que amaron la seda de 

tus ojos,
la furia incontenible de tus noches, 
la cruel impostura de tus besos,
las doncellas germánicas de nombres 

infinitos, 
todo lo que conjura o desvanece la 

dorada zozobra de tu cuerpo

la sed de los guerreros moribundos, 
el cuervo

que grazne en el abismo, la siniestra 
corneja,

el áspid del orgullo en el árbol 
confuso

de la sabiduría, la muerte y el diablo
flanqueando la cuna de los recién 

nacidos.

Allí dentro la imagen de tu madre 
en el alma,

la paloma al acecho del halcón, el 
veneno

de aquel primer abrazo cuando el 
mundo era joven,

las doncellas germánicas que hilaron 
en tu alcoba,

la mujer que te quiso y aquella a 
quien quisiste,

el dolor del amor que mueve las 
estrellas.

(Por fuertes y fronteras)
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y mezcla –bien lo saben las palomas 
de Nürnberg– [desnudo

palabra con dolor, dulcísimo veneno
en la copa esmaltada de los dioses.

(Scholia)

En breve, de uno a otro se da un cuidado esfuerzo de síntesis (de 
35 a 18 vv.) y claridad, por el que se suavizan los alardes eruditos y re-
tóricos (desde la castellanización del nombre del lema), se apuesta por 
la regularidad métrica (tres tandas de alejandrinos blancos) y se pule 
el discurso poético, entre otros retoques19.

El arte de la vida, la vida del arte: final 

En suma, la pintura brilla –junto a otras artes– como una clave mayor 
de la poesía cuenquista. Y es que, pese a no contar con ningún poema-
rio concebido como pinacoteca verbal, en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca se multiplican las referencias a artistas, cuadros y museos de 
principio a fin, con una gama espectacular de formas y funciones que 
finalmente conforman un catálogo particular, pero con las que no se 
busca la acumulación imaginarie como Malraux sino la evocación y 
la reflexión más abiertas. En general, desde una presencia ornamen-
tal del inicio se pasa a la perfecta integración del arte: luego de esos 
nombres pegados artificiosamente en Elsinore y las complejidades de 
Scholia, el paréntesis de Necrofilia y el arranque poco artístico de la 
poética de línea clara (La caja de plata y El otro sueño), la cosa gana 
color especialmente a partir de El hacha y la rosa y Sin miedo ni espe-

19.  Ver otros detalles en Martínez Fernández (2007).
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ranza, explota en Por fuertes y fronteras y La vida en llamas y adquiere 
nuevos valores en El reino blanco y Cuaderno de vacaciones.

Entre otros detalles, los ejercicios picto-poéticos luisalbertianos ad-
quieren tres formas principales (guiños espolvoreados, poemas ecfrás-
ticos y para-ecfrásticos, y algún texto con valor teórico como «Imá-
genes»), en los que el arte –con la pintura a la cabeza– se perfila en 
combinación ecléctica con ingredientes cinéfilos e intertextuales de lo 
más variado: con toda la intención, el poeta echa mano de todas las es-
feras de la cultura para confeccionar textos tan nuevos como sorpren-
dentes, según una frecuente apuesta por los escorzos renovadores, de 
lo que «La ladrona de cuadros» es ejemplo paradigmático. Este juego 
inter-artístico, además, revela estrategias de composición académica y 
ocasional (el descartado «Gustav Klimt: Dánae» y «Susana y los vie-
jos»), al tiempo que refuerza la tendencia reescritora cuenquista (con 
el caso paradigmático del adiós general a Los retratos y la revisión de 
«El caballero, la muerte y el diablo» con cambio de poemario anejo).

Dentro de un universo cultural tan rico, es difícil que se dé una 
coherencia perfecta entre ensayos y poemas, pero de modo general el 
canon artístico de Luis Alberto de Cuenca es más europeo y univer-
sal que español (posiblemente presidido por Caspar David Friedrich 
e Ingres mano a mano), de acuerdo con una curiosidad voraz y un 
afán por la erudición sorpresiva. Igualmente, del catálogo de géneros 
pictóricos reelaborados (de la escena mitológica al retratico) se presta 
especial atención a las imágenes femeninas, sobre todo si tienen un 
poco –o un mucho– de sensualidad (la Angélica y los desnudos de 
Ingres, la Dánae de Klimt, la Susana de Santerre y la Venus de Bottice-
lli), mientras que el inicial contento prerrafaelista se reorienta hacia el 
Renacimiento y el Romanticismo. Ahora bien, los «mundos poéticos» 
de Luis Alberto de Cuenca valen como un gran fresco en el que hay 
lugar para modelos de todo tiempo y lugar, a la vez que conecta per-
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fectamente con alguna peripecia biográfica y ciertas bazas de la poéti-
ca cuenquista. De hecho, estaba escrito: las imágenes van siempre con 
la poesía porque constituyen una de las mejores cartas para jugar con 
el lector entre guiños cómplices.
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