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 NEL TERRITORIO ULTIMO DI GABRIELE D’ANNUNZIO*

Lo stile è potenza isolatrice.
Gabriele d’Annunzio, Il fuoco

Alla bella «Madonna Verona» Gabriele d’Annunzio aveva dedicato 
lunghe attenzioni, ammirandone le forme e i gioielli d’arte che ne impre-
ziosiscono l’aspetto durevole nel tempo – come l’antica statua denominata 
appunto Madonna Verona che sormonta la vasca della fontana di piazza 
Erbe – ben prima di essere accompagnato da un destino inimitabile sulle 
colline di Gardone, quasi di fronte a San Vigilio, «piccola città» dell’op-
posta sponda lacustre e «dello stato di Verona sul Garda».1 Così aveva 
scritto il poeta nel veloce appunto di un taccuino del 1898, riferendosi al 
leggendario luogo nativo del Pisanello, a lui attribuito per secoli in virtù 
della testimonianza di Giorgio Vasari. E sulla parola del maestro aretino 
d’Annunzio chiamava “Vittore Pisano” il sommo medaglista e pittore, una 
cui opera maestosa in stile tardo gotico, l’affresco di San Giorgio e la 
principessa, aveva contemplato sulla parete esterna della chiesa di Santa 
Anastasia, sopra l’arco di accesso della cappella Pellegrini. 

* Il contributo ci è pervenuto accompagnato dal messaggio che segue:

Caro Presidente, caro Totuccio,
ti allego il mio contributo alla Miscellanea in onore del nostro Pantaleo. Sono 

“Pagine stravaganti” nel senso di Pasquali che entrano con curiosità letteraria e dettagli 
poco esaminati “nel territorio ultimo” di d’Annunzio, al cui centro vi era il richiamo di 
Madonna Verona, come lui la chiamava. 

Ho visto che altri colleghi avevano già scelto Leopardi come tema e ho preferito 
inserire, nel panorama allusivo agli studi sull’Ottocento nei quali il nostro Pantaleo è 
maestro, l’autore classico che chiude e quasi sublima quel secolo.

Egli forse appartiene a un interesse minore del nostro amico, il quale tuttavia nella sua 
qualità di grande ottocentista, lo può bene comprendere. 

Mi accade spesso di pensare al carissimo Gino con tanto affetto e rimpianto.
Ti ringrazio, caro Totuccio, della tua attenzione verso di me e ti abbraccio con vera 

amicizia.
Rolando

1 Gabriele D’Annunzio, Taccuino 9, 1898, in Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, 
Milano, Mondadori, 1976, p. 96.
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Nell’amore appassionato di d’Annunzio per la pittura veneta e il co-
lorismo, che fu un argomento di Gino Damerini nel suo saggio perspi-
cuo stampato in frangenti drammatici e di soli cinque anni successivo alla 
morte del poeta,2 i veronesi ebbero un ruolo solenne, come rivela Il Fuoco 
nell’elogio di Bonifacio de’ Pitati, che già nelle prime pitture «bisogna 
glorificare» poiché «sembra aver colto con mani incombustibili l’interno 
fiore del fuoco».3 Bonifacio è un essenziale rimando figurativo del roman-
zo, una cui intensa pagina descrittiva concerne La strage degli innocenti 
dipinta per il Palazzo dei Camerlenghi, sede di committenza pure dell’A-
dorazione dei Magi, alla quale si richiama a un certo punto Stelio Effrena 
in una similitudine che colorisce il suo racconto immaginifico: «Intanto i 
Dieci gli mandavano ogni mattina un uomo rosso a dargli il buondì: sai?, 
quell’uomo rosso col cappuccio su gli occhi che sta abbracciato alla co-
lonna, nell’Adorazione dei Magi, del secondo Bonifazio».4

E Stelio lo rinomina quando esalta gli artefici capaci di creare «con 
un mezzo che è per sé medesimo un mistero gioioso: col colore, che è 
l’ornamento del mondo; col colore, che sembra lo sforzo della materia 
per divenir luce». Un «novissimo senso musicale» del colore guidò tali 
artisti a trascendere «i limiti angusti dei simboli figurativi» in dipinti che 
assumessero «l’alta virtù rivelatrice di un’infinita armonia».

Concepirono «ampie tele sinfoniali», nelle quali «appare evidente la 
verità proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò un giorno co’ suoi 
mille volti segreti: – La musica non ha da essere chiamata altro che so-
rella della pittura. – La lor pittura non è soltanto una poesia muta ma è 
anche una musica muta. […] Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco 
Epulone, intona su una nota di fuoco la più potente armonia di colore in 
cui siasi mai rivelata l’essenza di un’anima voluttuosa e superba, noi non 
interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane 
magnifiche i cui volti splendono come lampade di limpido elettro; ma, 
trapassando il simbolo materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtù 
evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi trovare 
il presentimento di non so qual sera grave di belle fatalità e d’oro autun-
nale su un porto quieto come un bacino d’olio odorifero ove una galera 
palpitante di orifiamme entrerà con uno strano silenzio come una farfalla 

2 Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia, Milano, A. Mondadori, 1943. Ristampa: Venezia, 
Albrizzi Editore di Marsilio, 1992, passim.
3 Gabriele D’Annunzio, Il Fuoco, a cura di N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p. 57.
4  Ivi, p. 295.
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crepuscolare nel calice venato di un gran fiore».5

Percepita nella sua monumentale realtà e si può dire storia estetica, Ve-
rona è già meta di d’Annunzio prima della guerra e del suo ritiro ai confini 
dello “Stato veronese sul Garda”. Vi giunge ad esempio nel tardo febbraio 
del 1910, nel corso di un tour oratorio, concordato con un impresario, 
attraverso varie città dell’Italia centro-settentrionale (Torino, Milano, Ge-
nova, Bologna, Mantova, Vicenza, e dopo Verona, Venezia e Bergamo; la 
tappa di Trieste sarà all’ultimo momento annullata per il divieto delle au-
torità austriache). Tiene una conferenza sul “dominio dei cieli”, il cui testo 
viene di lì a poco pubblicato anche su giornali francesi, inglesi e tedeschi. 

Gli ascoltatori veronesi assistettero in quell’occasione al conio in lin-
gua italiana della parola velivolo: «V’è un vocabolo di aurea latinità – ve-
livolus, velivolo – consacrato da Orazio, da Vergilio, registrato anche nel 
nostro dizionario; il quale ne spiega così la significazione: “che va e par 
volare con le vele”. La parola è leggera, fluida, rapida; non imbroglia la 
lingua e non allega i denti; di facile pronunzia, avendo una certa somi-
glianza fonica col comune veicolo, può essere adottata dai colti e dagli 
incolti. Pur essendo classica, esprime con mirabile proprietà l’essenza e il 
movimento del congegno novissimo».6

Ma la chicca linguistica era donata, a pochi giorni dalla fuga o esilio 
in Francia, in un quadro di osservazioni sul dominio dei cieli per le quali 
d’Annunzio poteva giovarsi della sua esperienza diretta del volo, compiu-
ta per la prima volta nel Circuito aereo di Montichiari del settembre 1909. 
Lì, dove gareggiavano prototipi di vari paesi e si assegnava un premio in-
ternazionale di trentamila lire, d’Annunzio era decollato in prova insieme 
all’americano Glenn Curtiss e all’italiano Mario Calderara (poi costretto 
da un guasto a rinunciare alla competizione) sotto lo sguardo curioso e 
compiaciuto di Vittorio Emanuele III e della regina Elena, di Giacomo 
Puccini e di nobildonne come la principessa Borghese e la contessa Moro-
sini, oltre che di una folla di cinquantamila persone tra le quali era confu-
so nientemeno che Franz Kafka (ma inquadrato casualmente di spalle da 
una foto ora storica), autore poco dopo quell’evento di una celebre prosa 
brillante e “mondana” in cui festeggia il vincitore Curtiss per i suoi cinque 

5  Ivi, pp. 62-3. Il Convito in casa del ricco Epulone si trova nelle Gallerie dell’Accademia 
a Venezia.
6  Citato in D’Annunzio e Trieste. Nel centenario del primo volo aereo, Catalogo della 
Mostra (Trieste, Palazzo Gopcevic, 12 aprile-19 ottobre 2003), a cura di A. Andreoli, 
Roma, De Luca Editori d’Arte, 2008.         
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giri del percorso di complessivi «cinquanta chilometri in quarantanove 
minuti e ventiquattro secondi».7 Lo stesso d’Annunzio del resto ne trasse 
spunto per una narrazione mitizzata che inserì in Forse che sì, forse che 
no, ultimato sul finire del 1909.

In Francia il poeta fuggiasco per debiti dimorò dal 25 marzo 1910 – a 
distanza dunque di quattro settimane dalla conferenza veronese del 27 feb-
braio – al 3 maggio 1915, dapprima alloggiando per breve tempo a Parigi 
e poi ad Arcachon, nel dipartimento della Gironda, cittadina dell’estrema 
costa francese sull’oceano Atlantico, ricca di una spiaggia dalla sabbia 
fine e bianca, di una laguna pescosa di ostriche e pesci, e di una vasta 
foresta di pini. Era una versione più desertica e meno attrattiva per varietà 
di bellezze naturali della Versilia, dove d’Annunzio, ospite della villa bat-
tezzata da Renato Fucini col nome di Versiliana, aveva trascorso nel 1906 
una memorabile stagione d’arte e d’amore (dimidiato fra Eleonora Duse e 
Alessandra di Rudinì vedova non ancora trentenne del marchese Marcello 
Parlotti di Verona) dedicandosi ai versi dell’Alcyone.

Negli anni della Grande guerra «Madonna Verona» ritorna in prosaici 
appunti logistici dei Taccuini, ma in un caso, vista in volo durante un’e-
sercitazione di prova, suscita il ricordo di una recita in Arena di Eleonora 
Duse e impressioni poetiche riportate quasi in tempo reale nel Taccuino 
CVI: «L’Adige, d’un verde chiaro come una di quelle bisce che chiamano 
sirènule, serpeggia verso Madonna Verona che lo incanta senza musica. 
Si scorge di già lontano un lembo del Garda. Ecco che il serpe si torce in 
una grande ambage e poi insinua il collo nel grembo di Madonna Verona. 
[…] Ore 10. Vedo l’occhio dell’arena, dove la Foscarina disse la passione 
di Giulietta. Ora è come una coppa di pietra: ha il colore della tazza d’Al-
boino».8

 Anche il ricordo della tazza di Alboino si ricollega a Verona, dove 
il re longobardo durante un banchetto al ritorno dalla guerra vittoriosa 
in Pannonia porge alla sposa Rosmunda, figlia del re sconfitto e ucciso 
Cunimondo, la coppa da bere che ha ricavato dal suo teschio. La vicenda 
era divenuta popolare nell’Ottocento dopo la rappresentazione dell’opera 
lirica Rosmunda in Ravenna di Giuseppe Lillo, la cui prima andò in scena 

7  Franz Kafka, Gli aeroplani a Brescia, in Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, 
Mondadori, 1983, p. 30. La fotografia nel campo d’aviazione di Montichiari è riprodotta e 
commentata in R. Stach, Questo è Kafka?, Milano, Adelphi, 2016, pp. 235-39.
8 Gabriele D’Annunzio, Taccuino CVII, 4 settembre 1917, in Taccuini, a cura di E. 
Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, p. 967.
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nel 1837 al Teatro La Fenice.
Quando risiede infine al Vittoriale d’Annunzio ha modo di familia-

rizzarsi con l’Arena nei suoi passaggi pur saltuari tra piazza Bra e piazza 
Erbe, frammisti magari a una sosta conviviale nel rinato ristorante “12 
Apostoli” di Antonio Gioco, amico di Arnoldo Mondadori. Un articolo sul 
quotidiano «L’Arena di Verona» dell’11 aprile 1935, intitolato D’Annun-
zio in Piazza Erbe a comprar libri vecchi, ci informa di queste passeggiate 
veronesi. 

Sui rapporti invece del poeta con Arnoldo Mondadori, editore dell’O-
pera omnia dannunziana a partire dal 1926, varie notizie attinenti anche a 
Verona, sede dal 1917 dello stabilimento tipografico la cui direzione fu in 
seguito trasferita a Milano, sono state rese reperibili dalla pubblicazione 
del carteggio inedito che abbraccia l’arco temporale dal 1921 al 1938.9

Il tenore Giacomo Lauri Volpi, alla cui voce pensava Puccini ideando 
in Turandot il ruolo del principe Calaf (se vale la testimonianza del libret-
tista Giuseppe Adami), fu scritturato dall’Arena nel 1933 per la parte del 
protagonista, il nobile Raoul de Nangis, negli Ugonotti di Meyerbeer: un 
raro filmato d’epoca ci permette tuttora di vederlo e ascoltarlo in alcuni 
momenti dello spettacolo, con immagini che si estendono al foltissimo 
pubblico.

Un’intervista su «L’Arena di Verona» del 21 aprile 1933 riferisce con 
parole del celebre tenore che «cinque anni addietro» il poeta rifugiato al 
Vittoriale era presente alla recita del Rigoletto e non mancava di restare 
al corrente del cartellone operistico. Qualche mese prima aveva inviato 
un messaggio augurale al maestro veronese Sergio Failoni, eccellente in-
terprete di Wagner e di un vasto repertorio per platee internazionali, in 
procinto di dirigere all’Arena nell’agosto del 1932 Un ballo in maschera, 
e presto le frasi del biglietto d’augurio erano circolate sui giornali.

Per varie ragioni Verona, tappa quasi obbligata di numerose amanti tra 
cui la bella e un po’ perfida Elena Sangro (nonché della stessa consorte 
Maria Hardouin di Gallese) che giunte in treno o in automobile da lì devia-
vano verso Gardone,10 si manifestava come un luogo elettivo, anche per 
il grandioso retaggio estetico, nel destino di d’Annunzio. Forse non corri-
sponde alla verità storica ma a una logica romanzesca, propria peraltro di 

9 D’Annunzio e Mondadori. Carteggio inedito 1921-1938, a cura di F. Di Tizio, Pescara, 
Ianieri Edizioni, 2006.
10 Nel Libro segreto c’è traccia dei viaggi d’andata e ritorno tra Verona e Gardone 
dell’attrice abruzzese e negli anni Venti diva del cinema muto Elena Sangro, ribattezzata 
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un vivere inimitabile, il fatto che il suo adieu a Madonna Verona coincida 
con una visita a San Zeno in quell’autunno del 1937 in cui trovò la forza 
di recarsi alla stazione per salutare Mussolini: una fotografia riprodotta 
su «L’Illustrazione Italiana» del 10 ottobre ’37 li mostra entrambi accer-
chiati da una folla, con un sorriso di circostanza dipinto sul volto. Sulla 
stessa rivista anni prima era apparso un articolo dedicato ai restauri della 
basilica, e vi si diceva che d’Annunzio aveva contribuito con una somma 
considerevole (erano in effetti quindicimila lire) e «più volte» nel corso 
dei lavori si era recato a visitarla.11

Pellegrinaggio e donativo appartenevano agli atti meritori per conse-
guire l’ambita ed elettiva «cittadinanza veronese» cui gli dava diritto qual-
cosa di sé e del suo nome inscritto nella pietra delle grandi chiese, come ci 
racconta una pagina del Libro segreto:

Per acquistare l’ambita cittadinanza veronese quali titoli mi occorrono? 
di scrittore e d’oratore a laude? di aviatore a guardia? o di donatore ingi-

Zancle con l’antico nome del fiume Sangro dal poeta corregionale: «Per una Verona senza 
usignolo senza lodola senza Giulietta è ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli 
scagliato attraverso l’alba dall’intera industria veloce lombarda»; Cento e cento e cento 
e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, a cura di P. 
Gibellini, Milano, Mondadori, p. 71. Una foto da star della Sangro (interprete ormai 
sessantenne di un “cameo” nel film 8½ e da Fellini ancora rievocata in figura di Proserpina 
nella Città delle donne) compare nell’Album d’Annunzio, a cura di A. Andreoli, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 382; ma sono reperibili trentotto immagini che la riguardano fino 
agli anni Sessanta nell’ultima sezione di Alla piacente, a cura di L. Sciascia, Milano, 
Bompiani, 1988. Per lei, che al principio della carriera cinematografica aveva mutato 
in nome d’arte speculare a quello del fiume dei luoghi nativi il suo anagrafico di Maria 
Antonietta Bartoli Avveduti, fu composto nel 1927 «in piedi» il Carmen votivum, ovvero 
Alla piacente, «per ammenda di tanta orizzontalità» – sono parole del poeta – condivisa nei 
beati tempi iniziali di un amour fou. Doveva restare clandestino, racchiuso nello spazio di 
un’alcova di eccessi anche poetici, ma poi Arnoldo Mondadori intervenne per una tiratura 
limitata, che uscì nel 1931 dai suoi stabilimenti tipografici di Verona. Una copia arrivò 
in dono anche sulla scrivania di Mussolini, che fece rispondere con un telegramma di 
secchi e per nulla soddisfatti ringraziamenti. E non gradì la pubblicazione Elena Sangro, 
celebrata per l’arte di render «l’inguine coltello / di furibondo contro furibonda» e venuta 
in possesso dell’autografo originario non fu mai chiaro se per un regalo o una ruberia. Alla 
fine d’Annunzio, ormai in rotta con la bella Elena e infastidito dalle molte contraffazioni 
edite revisionò le sestine dedicate Alla piacente per inserirle nel Libro segreto (ediz. su 
citata, pp. 76-81).   
11 G. Silvestri, San Zeno e il trittico del Mantegna, «L’Illustrazione Italiana», 29 novembre 
1931.



81

nocchiato ai piedi di San Zeno?
Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia per una via che ha 
sepolto l’antica via romana dei Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta 
mediana che ha sotto la piccola madonna lo stemma a testa d’aquila con 
la sigla gotica DAN.
Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della città rinchiuso in una 
cornice a dadi, e quell’altro scudo che è di sotto: quel dalla testa d’aquila 
e dalle tre lettere DAN.
Vado a Sant’Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale della facciata la testa 
d’aquila e la sigla DAN.
Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San Fermo al ponte, 
San Fermetto. m’inganna la memoria. mi volgo a San Fermo maggiore, 
a quel San Fermo di Cortalta dove il vescovo Annone collocò le reliquie 
dei Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra le reliquie ve n’era una ch’io 
so. entro nel portico che protegge la porta. scopro alfine negli archi e 
nella serraglia lo scudo a testa d’aquila con la sigla DAN.

                                 ‘Io fui abate in San Zeno a Verona
                                  sotto lo imperio del buon Barbarossa’12

Rolando Damiani

12 Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di 
morire, pp. 59-60. I versi danteschi sono di Purgatorio XVIII, 118-119.
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