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MOSalico

Le diverse anime di Lalla
Romano: prosa, poesia, pittura

Lalla Romano & una delle figure pit interessanti della letteratura italiana
del secondo Novecento. | suoi romanzi ebbero molto successo mentre
la scrittrice era in vita, soprattutto da parte dei lettori. A partire dalla
pubblicazione dell’opera completa nella collana «I Meridiani» di Mon-
dadori a cura di Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, si € assistito
a una rinascita di interesse critico, culminato in vari convegni, mostre e
studi. E stata cosi riscoperta, oltre che la narratrice, anche la poetessa e
la pittrice, aspetti fino ad allora messi in secondo piano dai romanzi. La
poesia si dimostra invece il vero motore di poetica dell’opera di Lalla Ro-
mano, il luogo in cui la riflessione intorno alla scrittura e alla vita prende
forma in maniera progressiva. Allo stesso modo, le radici pittoriche di
Lalla Romano determinano quel suo particolare gusto per I'immagine
che da molti é stato individuato come carattere centrale della sua scrit-
tura. A distanza di diciassette anni dalla morte dell’autrice, il presente
numero vuole riunire le varie anime della sua opera con contributi che
mettano in luce le possibilita di studio e approfondimento che "opera
di Lalla Romano ancora offre. l’articolo introduttivo offre a questo
proposito, a partire dalle dichiarazioni dell’autrice, un resoconto della
poetica dell’autrice intorno ai suoi tre poli fondativi: scrittura, immag-
ine e memoria. L’articolo di Luca Stefanelli mette in luce le potenzialita
dell’archivio di Lalla Romano per gli studi sull’autrice, potenzialita valo-
rizzate nel saggio di Elena Arnone, che dimostra proprio come il recu-
pero dei materiali d’archivio possa essere funzionale alla ricostruzione
dei processi creativi dell’autrice, in questo caso in rapporto a un grande
classico come Flaubert. L’articolo di Alessandra Trevisan, ragionando
sulla funzione della forma breve, mette la scrittura di Romano in rap-
porto a quella di Goliarda Sapienza e Milena Milani; mentre il contributo
di Sara Murgia propone un percorso nei nuclei tematici ricorrenti della
poesia di Lalla Romano. Infine, I'intervista ad Antonio Ria, compagno di
vita degli ultimi anni della scrittrice, offre una preziosa testimonianza da
parte di chi I’ha conosciuta e oggi si dedica al ricordo e alla divulgazione
della sua opera.

Daniel Raffini

Buona lettura
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«Cos’e la verita? La vita»

Le prose brevi di Lalla Romano,
Milena Milani e Goliarda Sapienza

Alessandra Trevisan

u]

Alcune tra le autrici a oggi pit indagate della no-
stra letteratura si sono esposte nel panorama a loro
contemporaneo attraverso la forma della poesia
e del racconto spesso frequentandoli entrambi e,
solo in un successivo momento, hanno pubblicato
romanzi, saggi, fatto esperienza di traduzione e di
scrittura drammaturgica o lavorato come esperte in
settori culturali convergenti a quello editoriale. Non
¢ difficile ricordare Cristina Campo, Anna Maria Or-
tese, Natalia Ginzburg e Fabrizia Ramondino, nomi
che, oggi, vantano un rilievo critico consolidato.
Una sorte non dissimile & quella toccata alle scrittri-
ci che questo contributo vuole mettere in relazione,
con affinita reciproche e novita sul loro corpus.

Lalla Romano (1906-2001), nel decennio che
corrisponde alla seconda guerra mondiale, aveva
pubblicato il volume di poesie Fiore (Torino, Frassi-
nelli1941). L’attinenza fra testo poetico e prosastico
sara simmetrica per tutto 'arco della sua produzio-
ne scritta; a identificarla come tale e stato Cesare
Segre nel volume postumo Poesie (Torino, Einaudi
2001)". Indicando l'influenza della poesia nella prosa
di Romano, il critico ha mostrato come la continuita
lirica resista nel tempo con coerenza e sia nota di
partenza per comprendere I'opera. Una definizione
di «poesia lunga una vita»?, questa, che vorrebbe
anche un riversamento persistente di immagini nei
testi e viceversa3; un lirismo «a piccoli morsi»*.

All'interno della vasta produzione romanzesca,
si possono isolare alcuni segmenti che danno noti-
zia circa il tipo di composizione frequentato negli
ultimi anni di vita; tenendo conto di direzioni diver-
se si hanno: il testo breve Dall’ombra (ivi 1999) con
il precedente frammentario e diaristico Le lune di
Hvar (ivi 1996), infine le annotazioni quasi in forma
di haiku del postumo Diario ultimo (ivi 2001). Lo

1 Gia nell’introduzione a Lalla Romano, Opere, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991-1992.

2 Il riferimento & all’articolo di Daniel Raffini, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, in «Poetarum Silva», 27 luglio 2017 <https://poetarumsilva.com/2017/07/27/daniel-raffini-lalla-roma-
no/> (link verificato al 5/4/2018). Si tratta di un paper discusso in occasione del Convegno Las Inéditas, Spagna, Salamanca 29-30-31 marzo 2017.

3 Cfr. Id., «Dipingo sempre mentre guardo»: Lalla Romano tra immagine e parola, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, a cura di M. R. Iglesias Redondo e J. Puig Guisado,
Siviglia, Benilde Ediciones 2017, pp. 116-128.

4 Anche titolo-definizione. Alessandra Trevisan, in «Poetarum Silva», 1 giugno 2012 <https://poetarumsilva.com/2012/06/01/lalla-romano-poesia-a-piccoli-morsi/> (link verificato al 16/5/2018).
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scrittore Paolo di Paolo conferma
che il frammentismo lirico degli
anni Novanta ha avuto esordio con
la raccolta di racconti Le metamor-
fosi (Torino, Einaudi 1951) 5, libro
che presentd una pittrice-poeta
anche come autrice di narrazioni,
poco comprese durante la stagio-
ne neorealista tranne che da po-
chi: Franco Antonicelli ne ravvisa
la «passione impressa»®; Carlo Bo
ha parlato invece dell’<importanza
del presente [...] per lei la meta-
morfosi si ferma alla prima ragio-
ne della visione»’, chiara sintesi di
quelle che Vittorio Sereni ha defi-
nito «visioni liriche [...] La liricita &
in rapporto con I’effetto d’assieme
delle singole visioni»®.

Tralasciato il facile riferimento
a Kafka (almeno in prima battuta),
pare che Romano abbia organizza-
to I'opera a partire da uno schema
seguendo, da un lato, il progressi-
vo distacco dalla lectio surrealista
del frottage, argomento affronta-
to puntualmente da Andrea Cor-

tellessa?’, dall’altro "avvicinamento
alla “trascrizione” del sogno nel
significato di “adattamento” dello
stesso da un ambito all’altro, ossia:
dalla figurazione alla scrittura let-
teraria. L’autrice sostiene questa
prima esperienza in prosa propo-
nendo testi «nudi» - come afferma
in un’intervista a Raffaele Crovi
nel 1986 riportata da Cortellessa
- “spogliati” non dell’impalcatura
freudiana - di cui trattera Arman-
da Guiducci in una recensione alla
seconda edizione™ — ma della chiu-
sura nel “lirico puro”, poiché essi,
secondo le intenzioni autoriali,
«vengono da uno spazio piu vasto
dell’io»". Si &, in questo frangente,
all’interno di uno scarto temporale
che superai quindici anni, in cui Ro-
mano ha ripreso e ristrutturato I’o-
pera concedendole la determina-
zione di partenza: quel «conoscere
se stessi [...] radicale [e] non in
senso cronologico» proprio di chi
valuta una rielaborazione dell’e-
sperienza onirica, dal momento

che percepisce il «tempo del sogno
come quello della fiaba: immemo-
riale, arcaico» nonché «lo stile della
fiaba [...] secco, rapido, tutto-co-
se: cosi quello del sogno»™. Il lega-
me qui sviscerato sara ripreso nella
terza edizione:

In nova fert animus mutatas di-
cere formas corpora [L’anima mi
spinge a cantare le forme mutate
in nuovi corpi: Ovidio, Metamor-
fosi, I. 1, vv. 1-2]: mutazione pit
che trasfigurazione, Ovidio piut-
tosto che Kafka e il riferimento
culturale a cui allude il nome del
libro, perché sogni e miti attingo-
no alla medesima fonte.

Lo intitolai Le metamorfo-
si — proprio dal vecchio Ovidio
- perché mi piaceva la parola,
collegata a una paura d’infan-
zia, e perché avevo sempre pen-
sato che le trasformazioni cosi
tipiche dei sogni fossero della
stessa stoffa di quelle che si in-
contrano nei miti e nelle fiabe®.

5 Cio @ appurato nella tesi di dottorato dal titolo La scrittura critica di Lalla Romano, Universita di Roma Tre, XXIV ciclo, tutor Prof.ssa Simona Costa.
6 In «La Stampa», 18 maggio 1951, ora nell’edizione di riferimento a cura di A. Ria, Torino, Einaudi 2005.

7 In «La Fiera Letteraria», 15 luglio 1951.

8 In «Milano Sera», 11-12 giugno 1951, poi in Prefazione, Milano, Mondadori 1986.
9 In Postfazione, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi 2005.
10 In Sogni e metamorfosi, in «Avanti!», 29 giugno 1967.

11 Ibid.

12 In Avvertenza, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 19672

13 In Notizia, in Le metamorfosi, ivi, 19833. Parte della citazione ¢ tratta dal sito dell’autrice e presumibilmente riguarda quanto da lei testimoniato: <http://www.filosofia.unimi.

it/~lallaromano/index2.php?it/147/le-metamorfosi> (link verificato al 16/5/2018).
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Se nell’etimologia di “tra-
sformazione” si ha una variazio-
ne totale della forma esteriore,
Romano rivisita — accogliendola
- la spinta ovidiana di persegui-
re I'indagine del sé che si radica
nell’animo umano, toccando an-
che la lezione kafkiana nel suo
aggiornamento metamorfico al
Novecento, con i presupposti
dati dalla psicanalisi.

Nell’edizione dell”’83 I'impian-
to definitivo e I’'appendice di sogni
presentata in antecedenza* colle-
zionano insieme tutte le mosse au-
toriali, analizzate con puntualita e
ricchezza di riferimenti (Jung, Mu-
satti, Blanchot, Blanco tra gli altri)
da Silvia Zangrandi, che ha parlato
di «visionarieta» letteraria®.

Uscendo da un binario gia di-
segnato si possono ravvisare altri
elementi che determinano una pre-
cisa scelta aprioristica. Le citazioni
epigrafiche a introdurre le diverse
sezioni numerate all’interno di ogni
parte, quasi a sottolineare il nesso
con opere della tradizione europea
o di altra provenienza, o con rifles-
sioni private; ne sono esempio: «Chi

si fa spettatore giudica lo spettaco-
lo. Regolamento»'; «La paura & il
presentimento dell’abiezione. Eso-
po»7; «Le donne trovano in sé I'as-
soluto»®®; «La memoria rivela il mito
della nostra giovinezza»* che, dato
il rimaneggiamento post 1983 sem-
bra legarsi a Una giovinezza inven-
tata (Torino, Einaudi 1979). Questa
pratica di presentazione porta in sé
un andamento “liturgico” in senso
etimologico: tramanda un “servizio
reso alla cosa pubblica” e, in questo
caso, al lettore. Il tema della guerra
in tutte le sue possibili declinazioni g,
anche in questi sogni, residuo di una
memoria autobiografica che lascia
solchi profondi nella materia onirica:
si sa che Romano ¢ stata staffetta
della Resistenza e cid convive con
un ricordo traumatico-allucinato.
Lampante, inoltre, il fatto che, in
molti racconti, vi sia anche un’iden-
tificazione del soggetto parlante in
figure maschili, interpretabile come
un mascheramento “teatrale”, su
cui si tornera poi. Una forte presen-
za di titoli nominali (su 78 sono 73)
e una sintassi per lo piu paratattica
denotano uno stile che avvicina i te-
sti alla “cronaca” giornalistica; per
estensione, I'etimologia & riferibile
al “tempo” che pure qui € manipo-
lato con coscienza. Romano, infatti,
attua un uso incessante del modo
indicativo presente (non trasfiguran-
te) che prosegue quanto espresso
nell’Avvertenza del ’67 da lei stessa a
proposito del «linguaggio del sogno,
analogo al movimento filmico, [che]
consiste di immagini (qui in senso
figurativo, anzi “figurale”) e di piti o
meno brevi sequenze».

Seguendo i tratti pocanzi elen-
cati, validi per la destinazione com-
paratistica annunciata, si vedano
alcune narrazioni con attinenza
tematica:

Gli abitanti di un paese molto
danneggiato dai bombarda-
menti sono in festa per la fine
della guerra. Si sono raccolti
nel teatro, che & scoperchia-
to: chiacchierano, si lanciano
richiami dall’'uno all’altro palco

[...] Viene annunciato qualco-

sa dal palcoscenico. L’aviatore
che ha bombardato il paese
partecipera alla festa in segno
di riconciliazione [...] Sull’orlo
del teatro scoperchiato si posa
ondeggiando un grande viso,
incerto nei contorni come una
nuvola. Il viso tenta dirivolgersi
verso il teatro come se volesse
coprire tutto il vuoto lasciato
dal tetto scoperchiato [... ]

In Laviatore (p. 47)

Mi accorgo che lievi modifica-
zioni nell’allineamento degli
edifici hanno profondamente
mutato il carattere del luogo.
Una estremita della piazza &
chiusa da un gran muro ricurvo,
dall’altra parte le case sono di-
sposte secondo una linea retta:
si sta trasformando la piazza in
un teatro.

In Il sentiero (p. 51)

Qualcosa di tragico sta per
accadere. Mi trovo in un anfi-
teatro immenso: le gradinate
di marmo bianco macchiato
dal tempo sono alte e mas-
sicce. Nell’arena, che invece
€ poco spaziosa, quasi angu-
sta, si affollano uomini anti-
chi vestiti di tuniche bianche.
Pare stiano tentando una via
d’uscita dell’anfiteatro. [...]
Avviene uno scoppio sordo.
Una quantita di morti e di mo-
renti copre I’arena che ora &
molto pit grande. [...] lo mi
ritiro sulla piu alta gradinata;
i superstiti lasciano I’arena e
si vanno a sedere sui diver-
si gradini. Sono pochi, sparsi
per I'anfiteatro. [...]

In Lanfiteatro (p. 59)

Un luogo con caratteristiche simili
nel tempo di un sogno mortifero, lo
scoppio delle bombe e Palterazione
della percezione dello spazio: “il te-
atro” per Lalla Romano rappresen-
terebbe il dove dell*osservazione”,
dell“esposizione”, della “recitazio-
ne” com’é quel dire drammatico sul-
la scena del sogno. Il “teatro” - per
estensione — & luogo meta-onirico nei
«paratesti figurativi»** dell’autrice.

14 Nel 19672 Cfr. Marta Penchini, Lalla Romano. Le metamorfosi. Torino: Einaudi, 2005, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XXIl, n. 2, Dicembre 2004, pp. 369-371.
15 In «Sinestesieonline», Anno 6, n. 19, Marzo 2017.
16 In Le metamorfosi, ed. cit., p. 18 (corsivo nel testo).

17 Ivi, p. 50.
18 Ivi, p. 143.
19 Ivi, p. 178.

20 Cfr. Toni Marino, Paratesti figurativi al femminile: il caso di Lalla Romano, in Atti del XIV Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti La letteratura degli italiani. Rotte confini
passaggi (Genova, 15-18 settembre 2010), a c. di A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich, Genova, DIRAAS 2010.
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Il secondo conflitto mondiale
e I'ltalia del Ventennio sono en-
trati prepotentemente in molti
dei sogni de Le metamorfosi; € la
“temperatura di un’epoca” quella
che Romano fornisce a chi legge,
da un punto di vista soggettivo e
universale insieme, nell’indeter-
minatezza ossessiva di spazi geo-
grafici solo talvolta nominati e di
personaggi identificati nelle loro
anomalie quotidiane. Il rapporto
“realta-immagine-narrazione” si
unisce alla deriva mitico-fiabesca
non solo nel “tempo in scena”
ma anche nell’utilizzo dei “colori”
presenti nei sogni. Pur meritan-
do un’indagine a sé, sul “bianco”
delle tuniche (pit presente anche
in altri racconti) e possibile dare
qualche accenno di significato.
In relazione all’attivita di pittrice,
sarebbe forse Kandinskij un padre
putativo del bianco come «un si-
lenzio che non & morto ma ricco
di potenzialita. [...] Il bianco & il
suono di un silenzio»?*, che riman-
da anche all’evoluzione indicata
da Paolo Di Paolo e alla propen-
sione poetica autoriale. Alberto
Castoldi fornisce inoltre una con-
vincente interpretazione tratta
da Il sogno di Emile Zola (1888), in
cui il colore della neve avvolge la
narrazione in una fitta relazione
di elementi scenici®.

Non si escluda un rapporto con
il romanzo francese in Romano,
cosi com’e ammissibile una diretta
influenza della scrittrice sulle nar-
razioni di Destino coatto (Roma,
Empiria 2002) di Goliarda Sapien-
za: “prose oniriche” ed ellittiche,
con personaggi colti nelle nevrosi
di ogni giorno. Scritte a cavallo tra
anni Cinquanta e Sessanta, secon-
do quanto affermato dal curatore
dell’archivio privato Angelo Maria
Pellegrino®, sono state analizzate
nella monografia Una voce interte-
stuale** con riferimento sia al mo-
dernismo e aT.S. Eliot, sia al coevo

S

volume di Romano in cui & conte-
nuto il testo-tematico Il teatro,
dal quale una giovane “autrice
ancora attrice” come Sapienza po-
trebbe avere attinto®. L’edizione
postuma dei sopraccitati racconti,
tuttavia, non fa che accentuare
supposizioni circa I'impostazione
data al libro a stampa.

Pur mancando una verifica
d’archivio varra la pena, almeno in
questa sede, rimarcare che Sapien-
za pubblicod singole prove dei testi:
tredici estratti figurano in una pri-
ma edizione del 1970 sulla rivista
«Nuovi Argomenti»?; nel 1991, il
racconto Gelosia non incluso nella
selezione precedente &€ comparso
nel volume miscellaneo ContrAp-
punti perVersi*® e, in seguito, sulla
rivista «Tuttestorie»®.

“Collezione di spunti” da cui
nascono i successivi romanzi Lette-
ra aperta (Milano, Garzanti 1967), Il
filo di mezzogiorno (lvi 1969) sino
a L’arte della gioia (Roma-Viterbo,
Stampa Alternativa, 1998)3°, Desti-
no coatto € un “laboratorio di tra-
me in divenire” in cui, I'insistenza
del colore bianco e del “muro”,

21 In Vasilij Vasil'evi¢ Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a c. di E. Pontiggia, Milano, SE 2005, pp. 66-67.

22 In Bianco, Firenze, La Nuova Italia 1998, p. 28. Le Réve di Zola fu presto tradotto in italiano; consultando il catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze, I’edizione che probabilmente

circold di pit fu quella del 1894 per i F.lli Treves.

23 Cfr. Angelo Pellegrino, Introduzione, in Destino coatto, Roma, Empiria 2002.

24 Cfr. Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice 2016, pp. 72-92. In particolare si & preso in esame lo “spazio teatrale” determinato

da entrambe.

25 In Lalla Romano, Le metamorfosi, cit., p. 109. Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 89-90.

26 Non si hanno notizie circa la presenza di volumi di Lalla Romano nella biblioteca di Goliarda Sapienza, ora nell’archivio privato di via Denza 52 a Roma, dove ha vissuto con Citto Ma-
selli prima e con Angelo Pellegrino poi. Lui stesso afferma, in uno scambio privato che data maggio 2018: «Goliarda leggeva Lalla Romano negli anni sessanta e ricordo che ne parlava

bene.».

27 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «<Nuovi Argomenti», n. 19, luglio-settembre 1970, pp. 131-148.
28 Roma, Pellicanolibri 1991, pp. 200-201, a c. di Beppe Costa.

29 Goliarda Sapienza, Gelosia, in «Tuttestorie», n. 2, giugno 1991, pp. 50-51, a ¢. di Maria Rosa Cutrufelli. Il racconto non sara oggetto d’indagine nel saggio.
30 Mi rifaccio all’edizione completa sebbene, nel 1994, sia uscita, per la collana Millelire, un’edizione ridotta dei primi 39 capitoli; Sapienza era, allora, ancora in vita.

31 Cfr. Alessandra Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman, in «<BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; si veda anche

Ead., Una voce intertestuale, pp. 119-120.
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elemento manicomiale nel ro-
manzo psicanalitico del ’69, sara
fondamentale per comprendere
anche I’attinenza con le postume
poesie di Ancestrale (Milano, La
Vita Felice 2013)? risalenti agli anni
Cinquanta. Volendo soffermarsi,
in prima istanza, sulla diffusione
in rivista del 1970, si notera che
I’ordine del volume per Empiria &
sfalsato a causa di un verosimile ri-
maneggiamento post-mortem del
curatore; inoltre, vi sono varianti
considerevoli e espunzioni che si
vanno a portare all’attenzione. La
scansione che segue tiene conto
dell’incipit:

1) Anno per anno i suoi capelli ave-
vano acquistato un colore piti fondo

2) Sj, lo so & colpa mia, non sono
andata all’appuntamento

3) Egregia signora, io ho avuto una
vita terribile

4) Questa mattina mi sono trovata
che mi pettinavo i capelli di Licia

5) Sono nato a Padova da una fami-
glia molto per bene
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6) Marina era I’ultima di cinque figli

7) Oggi, 24 agosto 1965, sono stato
dimesso dall’ospedale di S. Giovan-
ni dopo sei mesi di degenza

8) Una mattina di sole dopo mesi
di nebbia

9) Tutto & avvenuto perché Maria,
ieri, al tramonto, non ha coperto lo
specchio con lo scialle di seta nera

10) La bambola era incinta anche
lei come la mamma

11) lo sono una donna di grande
volonta

12) Stava i col coltello affilato, la
madre ci aveva passato I’aglio

13) Certo era molto carina.

La prima edizione del 2002 ri-
porta I'ordine scompaginato, con
I’indicazione di pagina che si segna-
la ora tra parentesi: 1 (30); 2 (31); 3
(32-33); 4 (34); 5 (17); 6 [espunto];
7 (36); 8 [38 con espunzione]; 9
(37); 10 (39); 11 (19); 12 (42-43); 13
(47

Almeno quattro di questi rac-
conti meritano attenzione. Si veda
il n. 6, eliminato poi dalla raccolta:
«Marina era I'ultima di cinque figli
che si chiamavano: Aggeo, Armi-
nio, Danilo, Libero, Jose. Mori di
pleurite il 10 maggio 1935, me lo

ricordo perché era il giorno del suo
compleanno». Qui si ha la coinci-
denza biografica tra la data di na-
scita (o la registrazione del padre
Peppino Sapienza) di Goliarda e il
nome di alcuni suoi fratelli, ossia Li-
bero e Jose. Nella prosa n. 7 ’'anno
cosi riportato risulta espunto nel
volume del 2002. Il 1965 & un’an-
nata di passaggio fra la scrittura di
Lettera aperta, concluso nel 1963,
e Il filo di mezzogiorno, ultimato
nel 1966; si tratta anche del perio-
do susseguente le «trascrizione
di sogni» annotate dalla biografa
Giovanna Providenti®* e dell’anno
in cui avviene la rottura definitiva
con Francesco Maselli, suo com-
pagno dal ’47. La prosa n. 11 pre-
senta una variante: «Noi siamo di
Catania (Canicatti)» & diventato
«Noi siamo di paese» (2002) modi-
ficando I’elemento atto a creare un
cortocircuito tra la biografia della
catanese Sapienza e la “cronaca”
riportata. Prima di inoltrarsi nell’ul-
tima prosa, & necessario ricordare
che Sapienza, cinematografara
non accreditata come la critica ha
gia appurato in numerosi articoli?4,
negli anni Cinquanta e Sessanta
fu co-autrice dei documentari di
Citto Maselli® caratterizzati da un
«realismo lirico»3¢. Si pud pertanto
supporre che I'apporto registico di
Sapienza sia stato la chiave di volta
per redigere i “primi testi” di Desti-
no coatto: una raccolta di testimo-
nianze dal sapore giornalistico e di
invenzioni letterarie con prevarica-
zione di dati autobiografici riguar-
danti la sua stessa vita.

In un solo racconto del volume
per Empiria (pp. 82-83) & citato
Carmine; tra i protagonisti de L’ar-
te della gioia figura anche in Lettera
aperta¥.

La “coazione letteraria” di Sa-
pienza insiste sulla narrazione n.
8 che, nell’edizione del ’70, si pre-
senta piu estesa. La componente
biografica di luogo - siamo in via
Pistone, dove i Sapienza vivevano,
nel quartiere della Civita di Catania
- ma anche i personaggi dell’ama-

to fratello Carlo, della madre Maria
(Giudice - qui allettata come capi-
tava sia negli anni siciliani sia negli
anni romani), appunto di Carmine
e dell’innominato padre - come
in Lettera aperta — trasportano il
lettore in un “sogno realistico”
con rimandi all’Autobiografia del-
le contraddizioni. L’argomento &
molto vicino a quello del primo ro-
manzo, con notizie circa I'infanzia
e il presente; ne & esempio la citta
di Londra e un certo lusso proprio
del’ambiente della borghesia ro-
mana frequentato da Goliarda Sa-
pienza negli anni in cui & attrice di
teatro e cinema. Dal punto di vista
testuale, inoltre, alcuni elementi
tornano con insistenza: essi sono
lo “specchio”, le “fotografie” e il
colore “bianco”:

Certo non Franco: «Ho sempre
avuto paura che ti si spezzino
le caviglie». No, non certo lui.
Chi Paveva raccolta svenuta
nell’acqua? Glielo avevano det-
to all’ospedale. Carlo, Carmine?
Forse tutti e due. [...] Suo pa-
dre in pigiama le puliva il viso
insanguinato con qualcosa di
morbido, o erano le mani? E non
piangeva, né gridava: le sorride-
va. L’aveva abbracciata? L’aveva
portata in braccio nella stanza e
’aveva distesa nel letto grande
al posto della mamma. «Non di-
rai alla mamma che ho rotto lo
specchio?! Non rispondeva; con-
tinuava a sorridere. [...] ricono-
sceva il fiato e le sopracciglia
nere con i fili bianchi che da lon-
tano non si vedevano. Qualcuno
poi con delle tenaglie le torceva
la fronte, il naso. Ma la fronte
era i, i fili bianchi delle sopracci-
glie [sic.], li poteva toccare. [...]
Non ho bisogno di un’altra pel-
liccia né di scarpe. Certo sono
proprio carine. Le caviglie sem-
brano piu sottili. Maria restera
incantata. Restera un po’ male
di queste scarpe ma la console-
ro mandandola a Londra. [... ]

Lei... poteva mettersi a caval-

32 Per un’analisi dei sogni cosi numerati 1, 4, 2 si rimanda a Una voce intertestuale, cit., pp. 84-86. Nel saggio si forniscono gia elementi circa alcune varianti.

33 Nella bibliografia di La porta é aperta, Catania, Villaggio Maori 2010. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 72.

34 Si consultino Emma Gobbato, Un primo piano di profilo, in «Quel sogno d’essere. Percorsi su una delle maggiori autrici del Novecento», Roma, Aracne 2012, a c. di G. Providenti; Ead.,
Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Roma, lacobelli 2012, a c. di L. Cardone, S. Filippelli;
Ead., Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso I’'Universita degli Studi di Cagliari, tutors L. Cardone e M. Farnetti,
A.A.2015-2016.

35 Giovanna Providenti, La porta e aperta, cit., p. 115 con indicazione dell’inedito «Taccuini, 22/7/1989» in cui Sapienza rammenta dei «40 documentari» realizzati con Maselli. Per un
elenco degli esistenti, che vanno dal ‘52 al ‘60, si rimanda all’archivio online dell’Istituto Luce <www.archivioluce.com>.

36 Citto Maselli, Quando scoprii il talento di Tomas Milian, in «Cinecitta News», 7 aprile 2017 <http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/53/69551/citto-maselli-quando-scoprii-il-talento-di-
tomas-milian.aspx> (link verificato al 16/5/2018)

37 Nella prima edizione per Garzanti 1967, pp. 43, 45, 90-91, 97.
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cioni e lasciarsi scivolare sulla
ringhiera con tutta la pelliccia.
Bisognava levarsi i guanti e
posare la borsetta sul gradino.
Si scivolava bene, alla fine un
salto e si era giu. Prima lei, poi
Carlo, poi Carmine. Lei prima
perché era femmina. L’unica
femmina che potesse fare quel
gioco. L'unica. E se fosse cadu-
ta? Qualcuno avrebbe raccatta-
to i pezzis3®

Ripreso solo in parte in questa
sede, questo testo risulta soppres-
so nell’edizione Empiria. Sebbene
possa essere parte del progetto
sul primo romanzo edito nel 673
come poc’anzi supposto, € pili pro-
babile che esso sia tratto dalla ver-
sione integrale e inedita de L’arte
della gioia; si consideri, a tal propo-
sito, il personaggio di Franco*. A

ben vedere, nel 1970, Goliarda Sa-
pienza aveva gia iniziato a scrivere
’opera che I’avrebbe consacrata
dopo la sua morte (ci lavorava dal
1967 circa); quella su rivista sareb-
be, dunque, un’anticipazione di
molto anteriore alla pubblicazione
dei capitoli iniziali, editi nel 1994.
Per di piu, i racconti di Destino co-
atto, gia definiti come «incunabolo
della prosa di Sapienza» da Angelo
Pellegrino* sono testi che non sol-
tanto «fanno corona» attorno ai
romanzi®, ma si presentano anche
come ‘“‘raccolte di appunti”’, “ab-
bozzi”, “brani” ossia tutto cio che
& servito alla fucina dell’autrice per
forgiare la prosa a stampa®.

Temi, colori e una matrice stili-
stica fatta di somiglianze - che per
Sapienza farebbe anche perno su
un lavoro di derivazione filmica -,

38 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», cit., p. 139-142.

appaiono come i livelli di indagine
pill importanti per I'una e laltra
scrittrice. La similitudine ‘“verita-

vita” ¢, da loro, confermata nel-
I"“esperienza” che si fa testo: la
pittura per Romano come il palco-
scenico e la famiglia per Goliarda
ma anche la guerra (pure Sapien-
za fu partigiana a Roma) saranno
i poli principali della loro scrittura,
perseguendo I"“esperienza-verita”
avanzata da Jean-Luc Nancy, cen-
trale anche per Milena Milani, plu-
ri-artista del suo tempo e autrice
che ha affrontato vari generi lette-
rari*4. Un inquadramento relativo
alla filosofia di Nancy* & gia stato
affrontato nell’articolo La “ragaz-
za di nome” Milena Milani: visioni
di citta e temi “altri”, fra poesia e
prosa (1944-1964)*° con una propo-
sta di continuita stilistica che, nella
linea delle tre autrici che qui si af-

39 Gli elementi testuali gia posti in evidenza, nomi compresi, coincidono in gran parte con quelli presenti nel primo romanzo Lettera aperta. Grazie al lavoro di Giovanna Providentiin La
porta é aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, si conoscono tuttavia alcuni passaggi della versione completa del romanzo Garzanti (datata 1963) che arrivo poi alle stampe con Iediting
di Enzo Siciliano. E da rilevare che non vi & attinenza con il racconto citato.

40 Nell’edizione dei racconti per Empiria il testo risulta espunto dalla frase posta all’inizio. Esaminando la prima edizione integrale del romanzo L’arte della gioia, Roma-Viterbo, Stampa
Alternativa, 1998, Franco figura a pp. 374, 389 e 438; amico di Eriprando, fu un soldato partito alla guerra morto in battaglia. Se si vanno, inoltre, a indagare gli altri indicatori del testo,
si verifica che la citta di “Londra”, cosi come le “fotografie” e gli “specchi”, sono citati nel cap. 22 (p. 77) di AdG.

41 Nella prefazione all’edizione Empiria 2002.

42 Cfr. Monica Farnetti, in Focus su Goliarda Sapienza: immagini, parole e visioni, in Soggettiva rassegna di cultura lesbica - settima edizione, a c. di Cassero LGBT, Bologna, 27 ottobre
2013.

43 Cio & sostenuto anche da Maria Rizzarelli in Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-40. La saggista parla di «prove di voce».

44 Circa la vastissima produzione si rimanda a Gianfranco Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani, Empoli, Ibiskos Ulivieri 2008.

45 In L’esperienza della liberta, Torino, Einaudi 2000, trad. it. di D. Tarizzo.

46 Alessandra Trevisan, in «Diacritica», vol. 18, 25 dicembre 2017 <http://diacritica.it/letture-critiche/la-ragazza-di-nome-milena-milani-visioni-di-citta-e-temi-altri-tra-poesia-e-pro-
5a-1944-1964.html> (link verificato al 16/5/2018).
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frontano, includerebbe - temati-
camente - le Piccole cronache di
Maria Giacobbe (Firenze, Vallecchi
1961) proprio per I’eloquente titolo
e per il contenuto riguardante la
memoria bellica.

Milani, nel suo Emilia sulla
diga (Milano, Mondadori 1954),
si distacca dal’andamento al
presente pur mantenendo una
presa sulla realta svestita di con-
notati d’impegno e vicina alla
liricita che sara tipica, negli anni
Settanta e Ottanta, dei Sillabari
di Goffredo Parise. Il “sillabare”
di Milani & “po-etico” perché la
sua etica € quella della poesia
che tende tuttavia alla cronaca -
€ del 1944 la prima raccolta Igno-
ti furono i cieli (Venezia, Edizioni
del Cavallino).

Nei finali dei suoi racconti i per-
sonaggi restano talvolta sospesi non
in una surrealta ma in una misura
che vede la cronaca di una visione
e P«arbitrio kafkiano» inteso da Ce-
sare Garboli# come unita di misura-
zione. Se Il sogno della maternita nel
racconto omonimo di Milani (p. 85)
non & che un’immagine di quella pro-
va, si legga I'explicit della prosa che
dail titolo al volume (pp. 162-163):

La ricordo qualche giorno fa
mentre correva sulla diga.

La gente riversa in riva al mare,
non si muoveva per estrema
stanchezza, e il sole rendeva
la sabbia come I'oro, il mare
anch’esso oro fuso; spiccavano
senz’ombra le capanne nel fon-
do, con le tende arighe.

Emilia si alzo di scatto, e men-
tre io dicevo: «Che cosa fai?
Dove vai? » essa era gia lontana.
Si era tolta i sandali per corre-
re piu svelta, li teneva con una
mano, la diga bianca battuta
dal sole doveva essere infuoca-
ta, ma Emilia non sentiva quel
calore.

Pigramente io socchiudevo gli
occhi e il mio cervello affascina-
to seguiva quei movimenti leg-
geri, quel piccolo punto rosso
che era Emilia, le gambe di Emi-
lia che correvano.

Poi, dietro le mie ciglia, inco-
minciarono a danzare punti co-
lorati, erano gialli, rossi, aran-
cione, bluy; il sole mi invadeva
gli occhi, penetrava sotto le
palpebre.

Allora, veramente, non ho pil
ragionato, & caduto il sonno su

47 Cesare Garboli, Amicizia, Atti del Convegno «l Sillabari di Goffredo Parise» 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore 1994.
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di me; non ero che un corpo in
riva al mare.

Si ha una presenza di colori-
chiave sulla spiaggia del Lido di
Venezia (lo dicono le tipiche “ca-
panne”) che Milani conosceva gia
come gallerista e collaboratrice di
Carlo Cardazzo poi come artista
visiva ceramista e pittrice — famosi
saranno i suoi quadri scritti.

La comunanza con Romano e
Sapienza, per ci0 che la riguarda,
si ritrova: nei titoli nominali (esem-
pi sono: Il bambino sulle nuvole, II
ponte, La fotografia, L'ufficiale, Il
prete russo); nel linguaggio piu vi-
cino al parlato; nei luoghi (auto)
biografici che irrompono - Venezia
fu una delle sue predilette citta; nel
tratteggio di personaggi fuggevoli
— come Emilia; in un tessuto oniri-
co-mentale che prende il soprav-
vento sui fatti - e quiil corpoinriva
al mare sembra quasi un quadro di
Magritte.

Tutti questi elementi rinforza-
no il nesso “verita-vita” ossia I’enti-
ta della prova data dall’esperienza,
componente in grado di incidere
sulle scelte espressivo-formali di
ciascuna delle tre artiste.




