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Carlos Saura, éste repasa con atención su imponente

colección de cámaras fotográficas. Destacan las que ha

inventado, en un ejercicio de reconstrucción al estilo

del doctor Frankenstein, dando nueva vida a viejos

aparatos que dejaron de funcionar. Gracias a la

sabiduría técnica del cineasta, han pasado del

cementerio de lo mecánico, el desguace, la chatarrería

a un proceso de reparación, y han adquirido, así, nueva

vida, funcionalidad. Son aparatos fotográficos que

fragmentados y reconstruidos vuelven a ser activos.

El segundo no es uno, sino que son muchos. Se refiere a

ese momento mágico en tantas películas de Saura en el

que la acción se detiene brevemente y alguien toma

una foto de grupo, realizando una instantánea potente

que concentra muchos de los sentidos del filme. Véase

como ejemplo la instantánea de grupo en La caza, un

selfie (o autoscatto) avant la lettre. O la fotografía de

los participantes en el matrimonio de Bodas de sangre.

O la de familia de Ana y los lobos. En otras ocasiones,

como en Cría cuervos o Elisa, vida mía, el visionado de

álbumes de fotos de familia introduce otras

asociaciones que insinúan conexiones afectivas

subterráneas, que atraviesan tiempo y espacio. O en

Peppermint frappé, en la que el personaje de Julián, en

genial interpretación de José Luis López Vázquez, sirve

para un remake parcial de Vértigo: se dedica a recortar

fotografías de modelos —vestidas— en un ejercicio de

obsesiones que gira entorno a la música pop, las medias

rojas, la falda verde, la peluca, la cámara de fotos,

Antonio Saura, los museos, el arte contemporáneo. Son
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fragmentos de anuncios en revistas de moda que

contrastan con los recuerdos de infancia que le evocan

imágenes de mujeres poco atractivas. Julián recurre a

la fotografía como método de posesión de la mujer

joven y exótica del amigo de infancia mediante una

sesión de fotos. Casi es una cita del asesinato de la

novia en Ensayo de un crimen, de Buñuel,

precisamente, en la confusión entre disparos, de la

pistola y de la cámara fotográfica, cuando sitúa en

paralelo el disparo letal con bala y el disparo más

inofensivo con el obturador.

Es obvio que la fotografía precede al cine. La foto fija es

un instrumento poderoso para concentrar la mirada del

espectador en algún momento crucial de la acción.

Cuántas películas no están resumidas en una imagen,

una frase que a veces luego se nos hace difícil

reconocer en el film, sumergida en un río de imágenes

que nos arrastra, nos inunda. Hasta cierto punto, este

gesto habitual se puede relacionar con los inicios del

cineasta Carlos Saura. La primera incursión en el

mundo de la imagen fue el intento frustrado de realizar

un libro de fotografías sobre la España de posguerra.

Sólo se pudo ver hace dos años en la exposición y libro

«Carlos Saura, fotógrafo. España, años cincuenta».

Declaraba: «Mis imágenes de tema rural eran mi

reacción al oficialismo del franquismo». Corroborado

por un autoanálisis en versión currículum: «Mi

evolución es bastante lógica: de la fotografía fija a la

fotografía en movimiento pasando al documentalismo,

al cine de ficción, a contar historias donde hace falta

más imaginación y trabajar de otra manera».
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En una emotiva carta de Carlos Saura a Luis Buñuel, el

primero justificaba la importancia que había tenido la

fotografía y la asociaba al paso del tiempo, a la

destrucción en sus manos:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos

insaciablemente; tan veloz pasa todo que cuando nos

damos cuenta ya no estamos aquí. Procuramos

sorprender el instante, conservar el recuerdo, una

imagen soñada, tránsfuga de no se sabe qué aquelarre…

La frase bíblica que dice que nuestra vida es un

relámpago, una centella, un flash, diría un fotógrafo, no

deja de ser eminentemente cinematográfica. Un flash y

otro flash y otro flash… Y otra pregunta tonta, inútil

seguramente: ¿puede ese relámpago de lucidez, que a

veces es la vida, transmitirse? ¿Puede la vida, una

historia que se cuenta, transmitirse en una síntesis de

imágenes vertiginosas que de alguna manera

conforman nuestro más completo álbum familiar?

 

En estas frases concentra Saura una notable sabiduría

vital, el homenaje a uno de sus maestros y la

importancia que tiene la fotografía en su obra, el

tiempo reducido a flashes y el reconocimiento de la

imposibilidad de transmitir la sabiduría. La mirada del

fotógrafo parte de la de documentar, enfocar,
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parcializar y seleccionar para dar cuenta de una

realidad (parcialmente) escondida, que revela y desvela

a través de ese momento mágico del paso del ojo del

fotógrafo al ojo de la cámara, el objetivo, el clic del

obturador, la impresión en el negativo para abrir paso al

otro proceso, menos físico y más químico, del revelado,

las operaciones necesarias para revelar una imagen

fotográfica.

Precisamente, fue Octavio Paz (y su exégeta Pere

Gimferrer) quien destacó ese paralelismo entre

imagen-imagen e imagen poética, poema e imagen

(fotográfica o fílmica), al asociarlas con el instante.

Como escribiera Pere Gimferrer en su Dietario (1979-

1980):

Como el poema, la fotografía es un arte del instante. ¿O

quizá, más bien, un arte de la intemporalidad? Es un

arte de retener el instante, de convertirlo en

intemporal. Lo vemos bien claro, por ejemplo, en los

poemas chinos de la época Tang. Hay un poema que en

el silencio, verde de hojas, de un claro del bosque nos

habla de la presencia nunca vista de dos monjes, sólo

por el sonido leve y conciso que, tras los matojos,

indica, de tanto en tanto, que han movido, lentos, una

pieza en una partida de ajedrez. También lo vemos en

los poemas japoneses: hay un haiku que, por ejemplo,

ilumina, cegador, el instante de unas tijeras a punto de

cortar un crisantemo.
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Existe un aspecto de la relación entre fotografía y cine

que nos acerca a la literatura, en concreto, a la poesía.

Ha dicho Carlos Saura: «Lo que más me impresiona al

hacer una fotografía es que la realidad se transforma

instantáneamente en pasado. Eso me da terror. Es una

reflexión que cualquier fotógrafo se hace de inmediato.

Quizá por ello siempre me han fascinado esas

fotografías donde hay un grupo completo y una

persona —no se sabe bien por qué— aparece movida».

Recuerda lo que Pere Gimferrer escribió leyendo a

Octavio Paz, cuando deducía: «Fijamos un instante;

este instante es el del tránsito del blanco al blanco; en

este instante nos vemos a nosotros mismos como

sombra o reflejo, ya que lo que vemos es la

autoconciencia de nuestro ser propiciada por la

suspensión, entre blanco y blanco, de la palabra

poética, que es así un pasar en claro, un sacar a la luz lo

que somos, apresado al apresar el instante en el poema.

Itinerario hacia la claridad: lo claro en blanco». O

fijémonos aun en esta asociación entre pintura, poema

e instante:

La pintura es un arte del instante; el poema es un arte

del instante. Los álamos de Monet, ahora, están en

Nueva York. En esta entrada del verano, después de

mirarlos un momento, un poeta —Octavio Paz— ha

fijado en el verso el momento que Monet fijó en la tela.

Palabras, colores, espejismos de lo que se desliza y

huye. No: luz quieta de lo que vive en la conciencia,

como el recuerdo de la claridad del crepúsculo cuando

ya se ha hecho noche.
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La fotografía ha tenido en Saura una importancia

profesional y artística, ligada a un aspecto íntimo, a una

verdad, documental y poética. La paradoja inherente a

la dificultad de apresar el instante y constatar que ese

tiempo, captado en la fotografía, ya nunca volverá.

Según explicó María Zambrano, podemos considerar la

revelación como lo sustancial de cualquier indagación

sobre literatura y pintura: «Esa revelación, ese lugar

privilegiado que se da en la pintura, no sólo depende de

los pintores, sino también de la predisposición de quien

mira y aporta la revelación sólo a determinadas

miradas». En efecto, literatura y pintura, la palabra y la

imagen son dos artes hermanas que se acercan y se

aúnan, para explotar mutuamente y conseguir un

progreso en el conocimiento. El pintor, sin espectador

que «lea» o «diga» su cuadro, resta mudo, encerrado en

una isla de silencio. Se cumple así, de manera certera, el

enunciado de María Zambrano: la pintura nos presenta

una revelación privilegiada, que es pluridimensional y

efectiva gracias a la intervención de algunos escritores.

Con mirada sensible y apasionada éstos aportan su

revelación. Los cuadros que hace suyos el escritor o los

textos del pintor adquieren una dimensión nueva y se

iluminan de manera recíproca en su agudo contraste.

André-Marie Rousseau sugirió un posible rumbo para

el estudio de la interrelación entre literatura y arte: «En

lugar de apegarse a la idea tradicional de una

multiplicidad de sistemas autónomos de creación y

comunicación, sensoriales y lingüísticos, casi
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sobre literatura y pintura: «Esa revelación, ese lugar

privilegiado que se da en la pintura, no sólo depende de

los pintores, sino también de la predisposición de quien

mira y aporta la revelación sólo a determinadas

miradas». En efecto, literatura y pintura, la palabra y la

imagen son dos artes hermanas que se acercan y se

aúnan, para explotar mutuamente y conseguir un

progreso en el conocimiento. El pintor, sin espectador

que «lea» o «diga» su cuadro, resta mudo, encerrado en

una isla de silencio. Se cumple así, de manera certera, el

enunciado de María Zambrano: la pintura nos presenta

una revelación privilegiada, que es pluridimensional y

efectiva gracias a la intervención de algunos escritores.

Con mirada sensible y apasionada éstos aportan su

revelación. Los cuadros que hace suyos el escritor o los

textos del pintor adquieren una dimensión nueva y se

iluminan de manera recíproca en su agudo contraste.

André-Marie Rousseau sugirió un posible rumbo para

el estudio de la interrelación entre literatura y arte: «En

lugar de apegarse a la idea tradicional de una

multiplicidad de sistemas autónomos de creación y

comunicación, sensoriales y lingüísticos, casi



autocontenidos y que se comunican sólo

marginalmente entre ellos, preferimos postular un

universo global de signos, apelando tanto a la sensación

como a su significado, manifestados por varios medios

que se superponen en parte por la forma, el contenido y

el propósito». Fue, siguiendo la lección de Rousseau,

como Claudio Guillén apuntó un camino muy concreto:

«Su propósito [el del estudio comparativo de arte y

literatura] no es hallar unas fuentes […] o elucidar unos

efectos temáticos, sino iniciar una reflexión general

sobre las transformaciones estructurales que se

verifican cuando un sistema de representación

narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de

representación que tiende a ser —gracias al uso de

planos, vacíos y grupos de figuras— narrativo-

pictórico».
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