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Tengo dos recuerdos que resumen algunas
caracteristicas de la personalidad artistica de Carlos
Saura. Grabados en la memoria, siempre me han
parecido un buen punto de partida para reflexionar
sobre el arte de este cineasta e incluso ir mas alla. En
los primeros minutos de un documental, Retrato de
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Carlos Saura, éste repasa con atencion su imponente
coleccion de camaras fotograficas. Destacan las que ha
inventado, en un ejercicio de reconstruccion al estilo
del doctor Frankenstein, dando nueva vida a viejos
aparatos que dejaron de funcionar. Gracias a la
sabiduria técnica del cineasta, han pasado del
cementerio de lo mecanico, el desguace, la chatarreria
a un proceso de reparacion, y han adquirido, asi, nueva
vida, funcionalidad. Son aparatos fotograficos que
fragmentados y reconstruidos vuelven a ser activos.

El segundo no es uno, sino que son muchos. Se refiere a
ese momento magico en tantas peliculas de Saura en el
gue la accidn se detiene brevemente y alguien toma
una foto de grupo, realizando una instantanea potente
gue concentra muchos de los sentidos del filme. Véase
como ejemplo lainstantanea de grupo en La caza, un
selfie (o autoscatto) avant la lettre. O la fotografia de
los participantes en el matrimonio de Bodas de sangre.
O lade familia de Ana y los lobos. En otras ocasiones,
como en Cria cuervos o Elisa, vida mia, el visionado de
albumes de fotos de familia introduce otras
asociaciones que insindan conexiones afectivas
subterraneas, que atraviesan tiempo y espacio. O en
Peppermint frappé, en la que el personaje de Julian, en
genial interpretacion de José Luis Lopez Vazquez, sirve
para un remake parcial de Vértigo: se dedica a recortar
fotografias de modelos —vestidas— en un ejercicio de
obsesiones que gira entorno a la musica pop, las medias
rojas, la falda verde, la peluca, la cAmara de fotos,
Antonio Saura, los museos, el arte contemporaneo. Son



fragmentos de anuncios en revistas de moda que
contrastan con los recuerdos de infancia que le evocan
imagenes de mujeres poco atractivas. Julian recurre a
la fotografia como método de posesion de la mujer
joveny exotica del amigo de infancia mediante una
sesion de fotos. Casi es una cita del asesinato de la
novia en Ensayo de un crimen, de Bunuel,
precisamente, en la confusion entre disparos, de la
pistolay de la camara fotografica, cuando situa en
paralelo el disparo letal con balay el disparo mas
inofensivo con el obturador.

Es obvio que la fotografia precede al cine. La foto fijaes
un instrumento poderoso para concentrar la mirada del
espectador en algiin momento crucial de la accion.
Cuantas peliculas no estan resumidas en una imagen,
una frase que a veces luego se nos hace dificil
reconocer en el film, sumergida en un rio de imagenes
gue nos arrastra, nos inunda. Hasta cierto punto, este
gesto habitual se puede relacionar con los inicios del
cineasta Carlos Saura. La primera incursiéon en el
mundo de la imagen fue el intento frustrado de realizar
un libro de fotografias sobre la Espafa de posguerra.
Sélo se pudo ver hace dos anos en la exposiciény libro
«Carlos Saura, fotégrafo. Espana, anos cincuentan.
Declaraba: «Mis imagenes de tema rural eran mi
reaccion al oficialismo del franquismo». Corroborado
por un autoanalisis en versién curriculum: «Mi
evolucidn es bastante légica: de la fotografia fijaala
fotografia en movimiento pasando al documentalismo,
al cine de ficcidén, a contar historias donde hace falta
mas imaginacion y trabajar de otra maneran.



En una emotiva carta de Carlos Saura a Luis Bunuel, el
primero justificaba la importancia que habia tenido la
fotografia y la asociaba al paso del tiempo, a la
destruccion en sus manos:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos
insaciablemente; tan veloz pasa todo que cuando nos
damos cuenta ya no estamos aqui. Procuramos
sorprender el instante, conservar el recuerdo, una
imagen sonada, transfuga de no se sabe qué aquelarre...

La frase biblica que dice que nuestra vida es un
relampago, una centella, unflash, diria un fotografo, no
deja de ser eminentemente cinematografica. Unflash y
otroflash y otroflash... Y otra pregunta tonta, inutil
seguramente: ;puede ese relampago de lucidez, que a
veces es la vida, transmitirse? ; Puede la vida, una
historia que se cuenta, transmitirse en una sintesis de
imdgenes vertiginosas que de alguna manera
conforman nuestro mas completo album familiar?

En estas frases concentra Saura una notable sabiduria
vital, el homenaje a uno de sus maestrosy la
importancia que tiene la fotografia en su obra, el
tiempo reducido a flashesy el reconocimiento de la
imposibilidad de transmitir la sabiduria. La mirada del
fotografo parte de la de documentar, enfocar,



parcializar y seleccionar para dar cuenta de una
realidad (parcialmente) escondida, que revela y desvela
a través de ese momento magico del paso del ojo del
fotografo al ojo de la camara, el objetivo, el clic del
obturador, laimpresidn en el negativo para abrir paso al
otro proceso, menos fisico y mas quimico, del revelado,
las operaciones necesarias para revelar unaimagen
fotografica.

Precisamente, fue Octavio Paz (y su exégeta Pere
Gimferrer) quien destaco ese paralelismo entre
imagen-imagen e imagen poética, poema e imagen
(fotografica o filmica), al asociarlas con el instante.
Como escribiera Pere Gimferrer en su Dietario (1979-
1980):

Como el poema, la fotografia es un arte del instante. ;O
quiza, mas bien, un arte de la intemporalidad? Es un
arte de retener el instante, de convertirlo en
intemporal. Lo vemos bien claro, por ejemplo, en los
poemas chinos de la época Tang. Hay un poema que en
el silencio, verde de hojas, de un claro del bosque nos
habla de la presencia nunca vista de dos monjes, solo
por el sonido leve y conciso que, tras los matojos,
indica, de tanto en tanto, que han movido, lentos, una
pieza en una partida de ajedrez. También lo vemos en
los poemas japoneses: hay un haiku que, por ejemplo,
ilumina, cegador, el instante de unas tijeras a punto de
cortar un crisantemo.



Existe un aspecto de la relaciéon entre fotografia y cine
gue nos acerca a la literatura, en concreto, a la poesia.
Ha dicho Carlos Saura: «<Lo que mas me impresiona al
hacer una fotografia es que la realidad se transforma
instantaneamente en pasado. Eso me da terror. Es una
reflexion que cualquier fotégrafo se hace de inmediato.
Quiza por ello siempre me han fascinado esas
fotografias donde hay un grupo completo y una
persona —no se sabe bien por qué— aparece movidan».
Recuerda lo que Pere Gimferrer escribio leyendo a
Octavio Paz, cuando deducia: «Fijamos un instante;
este instante es el del transito del blanco al blanco; en
este instante nos vemos a nosotros mismos como
sombra o reflejo, ya que lo que vemos es la
autoconciencia de nuestro ser propiciada por la
suspension, entre blanco y blanco, de la palabra
poética, que es asi un pasar en claro, un sacar alaluzlo
que somos, apresado al apresar el instante en el poema.
Itinerario hacia la claridad: lo claro en blanco». O
filémonos aun en esta asociacion entre pintura, poema
e instante:

La pintura es un arte del instante; el poema es un arte
del instante. Los dlamos de Monet, ahora, estan en
Nueva York. En esta entrada del verano, después de
mirarlos un momento, un poeta —Octavio Paz— ha
fijado en el verso el momento que Monet fijo en la tela.
Palabras, colores, espejismos de lo que se desliza'y
huye. No: luz quieta de lo que vive en la conciencia,
como el recuerdo de la claridad del crepusculo cuando
ya se ha hecho noche.



La fotografia ha tenido en Saura una importancia
profesional y artistica, ligada a un aspecto intimo, auna
verdad, documental y poética. La paradoja inherente a
la dificultad de apresar el instante y constatar que ese
tiempo, captado en la fotografia, ya nunca volvera.

Segun explicé Maria Zambrano, podemos considerar la
revelacion como lo sustancial de cualquier indagacion
sobre literaturay pintura: «Esa revelacion, ese lugar
privilegiado que se da en la pintura, no sélo depende de
los pintores, sino también de la predisposicion de quien
miray aporta la revelaciéon sélo a determinadas
miradas». En efecto, literaturay pintura, la palabray la
imagen son dos artes hermanas que se acercany se
aunan, para explotar mutuamente y conseguir un
progreso en el conocimiento. El pintor, sin espectador
gue «lea» o «diga» su cuadro, resta mudo, encerrado en
una isla de silencio. Se cumple asi, de manera certera, el
enunciado de Maria Zambrano: la pintura nos presenta
una revelacion privilegiada, que es pluridimensional y
efectiva gracias a la intervencion de algunos escritores.
Con mirada sensible y apasionada éstos aportan su
revelacion. Los cuadros que hace suyos el escritor o los
textos del pintor adquieren una dimensién nuevay se
iluminan de manera reciproca en su agudo contraste.

André-Marie Rousseau sugirié un posible rumbo para
el estudio de la interrelacion entre literaturay arte: «<En
lugar de apegarse a la idea tradicional de una
multiplicidad de sistemas auténomos de creaciony
comunicacion, sensoriales y lingliisticos, casi



autocontenidos y que se comunican sélo
marginalmente entre ellos, preferimos postular un
universo global de signos, apelando tanto a la sensacién
como a su significado, manifestados por varios medios
gue se superponen en parte por la forma, el contenidoy
el proposito». Fue, siguiendo la leccion de Rousseau,
como Claudio Guillén apuntd un camino muy concreto:
«Su proposito [el del estudio comparativo de artey
literatura] no es hallar unas fuentes[...] o elucidar unos
efectos tematicos, sino iniciar una reflexion general
sobre las transformaciones estructurales que se
verifican cuando un sistema de representacion
narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de
representacion que tiende a ser —gracias al uso de
planos, vacios y grupos de figuras— narrativo-
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Revista de critica literaria y pensamiento fundada en
1948, ha sido dirigida sucesivamente por Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Félix
Grande, Blas Matamoro, Benjamin Prado y Juan
Malpartida.
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