BIBLIOTECA DISTUDI DI FILOLOGIA MODERNA

_40_



DIPARTIMENTO DI LINGUE, LEITERATURE E STUDI INTERCULTURALI
Universita degli Studi di Firenze

Coordinamento editoriale
Fabrizia Baldissera, Fiorenzo Fantaccini, Ilaria Moschini
Donatella Pallotti, Ernestina Pellegrini, Beatrice Tottossy

BIBLIOTECA DI STUDI DI FILOLOGIA MODERNA
Collana Open Access del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali

Direttore
Beatrice Tottossy

Comitato scientifico internazionale
(http: / /www.fupress.com/comitatoscientifico/biblioteca-di-studi-di-filologia-moderna/ 23)

Enza Biagini (Professore Emerito), Nicholas Brownlees, Martha Canfield, Richard Allen
Cave (Emeritus Professor, Royal Holloway, University of London), Piero Ceccucci, Massimo
Ciaravolo (Universita Ca’ Foscari Venezia), John Denton, Anna Dolfi, Mario Domenichelli
(Professore Emerito), Maria Teresa Fancelli (Professore Emerito), Massimo Fanfani, Paul
Geyer (Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitit Bonn), Ingrid Hennemann, Sergej
Akimovich Kibal'nik (Institute of Russian Literature [the Pushkin House], Russian
Academy of Sciences; Saint-Petersburg State University), Ferenc Kiefer (Research Institute
for Linguistics of the Hungarian Academy of Sciences; Academia Europaea), Michela
Landi, Murathan Mungan (scrittore), Stefania Pavan, Peter Por (CNRS Parigi), Gaetano
Prampolini, Paola Pugliatti, Miguel Rojas Mix (Centro Extremefio de Estudios y Cooperacién
Iberoamericanos), Giampaolo Salvi (Eétvds Lordnd University, Budapest), Ayse Saracgil,
Rita Svandrlik, Angela Tarantino (Universita degli Studi di Roma ‘La Sapienza’), Maria
Vittoria Tonietti, Letizia Vezzosi, Marina Warner (Birkbeck College, University of London;
Academia Europaea; scrittrice), Laura Wright (University of Cambridge), Levent Yilmaz
(Bilgi Universitesi, Istanbul), Clas Zilliacus (Emeritus Professor, Abo Akademi of Turku).
Laddove non ¢ indicato I’Ateneo d'appartenenza é da intendersi I"Universita di Firenze.

Le proposte di pubblicazione vanno trasmesse all'indirizzo istituzionale dei membri del
Coordinamento editoriale e all‘indirizzo di funzione del direttore della Collana (<laboa@lilsiunifi.it>).

Laboratorio editoriale Open Access
(https:/ /wwwlilsiunifiit/vp-82-laboratorio-editoriale-open-access-ricerca-formazione-e-produzione html)
Universita degli Studi di Firenze, Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali
Via Santa Reparata 93, 50129 Firenze

Contatti:
<laboa@lilsi.unifi.it> (+39.333.5897725, direttore)
<arianna.antonielli@unifi.it> (+39.055.2756664, caporedattore)
<donatella.tamagno@unifi.it> (+39.055.2756603, redattore)



SOGGETITIVITA,
IDENTITA NAZIONALE,
MEMORIE

Biografie e autobiografie

nella Turchia contemporanea

a cura di
Fulvio Bertuccelli

con scritti di
Giampiero Bellingeri, Fulvio Bertuccelli, Rosita D’Amora,
Nicola Melis, Laura Tocco, Matthias Kappler, Lea Nocera,
Ayse Saracgil, Tina Maraucci, Valentina Marcella,
Carlotta De Sanctis, Nicola Verderame

FIRENZE UNIVERSITY PRESS
2017



Soggettivita, identita nazionale, memorie: biografie e
autobiografie nella Turchia contemporanea / a cura di
Fulvio Bertuccelli ; con scritti di Giampiero Bellingeri, Fulvio
Bertuccelli, Rosita D’ Amora, Nicola Melis, Laura Tocco,
Matthias Kappler, Lea Nocera, Ayse Saraggil, Tina Maraucci,
Valentina Marcella, Carlotta De Sanctis, Nicola Verderame —
Firenze : Firenze University Press, 2017

(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna ; 40)

http://digital.casalini.it/ 9788864536682

ISBN (online) 978-88-6453-668-2
ISSN (online) 2420-8361

I prodotti editoriali di Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio vengono promossi
dal Coordinamento editoriale del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali dell'Universita
degli Studi di Firenze e pubblicati, con il contributo del Dipartimento, ai sensi dell'accordo di collaborazione
stipulato con la Firenze University Press '8 maggio 2006 e successivamente aggiornato (Protocollo d’intesa
e Convenzione, 10 febbraio 2009 e 19 febbraio 2015). Il Laboratorio (<http://www.lilsi.unifi.it/vp-82-
laboratorio-editoriale-open-access-ricerca-formazione-e-produzione.html>, <laboa@lilsi.unifi.it> ) promuove lo
sviluppo dell’editoria open access, svolge ricerca interdisciplinare nel campo, adotta le applicazioni alla didattica
e all'orientamento professionale degli studenti e dottorandi dell’area umanistica, fornisce servizi alla ricerca,
formazione e progettazione. Per conto del Coordinamento, il Laboratorio editoriale Open Access provvede al
processo del doppio referaggio anonimo e agli aspetti giuridico-editoriali, curaiworkflow redazionali e I'editing,
collabora alla diftusione.

Editing e impaginazione: Donatella Tamagno.
Progetto grafico di Alberto Pizarro Ferndndez, Pagina Maestra snc.

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti a un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili il
Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel catalogo
della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una descrizione pitt
analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line della
casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

A.Dolfi (Presidente), M. Boddi, A. Bucelli, R. Casalbuoni, M. Garzaniti, M.C. Grisolia, P. Guarnieri, R.
Lanfredini, A. Lenzi, P. Lo Nostro, G. Mari, A. Mariani, P.M. Mariano, S. Marinai,

R. Minuti, P. Nanni, G. Nigro, A. Perulli, M.C. Torricelli.

La presente opera é rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution — Non
Commercial — No Derivatives 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0: <https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode>).

CC 2017 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

Via Cittadella 7 - 50144 Firenze, Italy

www.fupress.com



INDICE

PREMESSA
Ayse Saraggil

RIGHE ERUGHE AUTOBIOGRAFICHE. INCISITRAINDIVIDUO E
ORGANISMO SOCIALE

Giampiero Bellingeri

10 ENAZIONE NELLE MEMORIE POLITICHE DI YAKUP KADRI
KARAOSMANOGLU E SEVKET SUREYYA AYDEMIR

Fulvio Bertuccelli

AMORE E PATRIA: PASSIONE AMOROSA E NARRATIVA
NAZIONALE NELLA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA
FEMMINILE DI ETA REPUBBLICANA

Rosita D’Amora

ASPETITIDENTITARI TRA PASSATO IMPERIALE
EPRESENTE REPUBBLICANO: UNA LETI'URA
DELLIMPATIO SOCIALE DEL VARLIK VERGISI

Nicola Melis, Laura Tocco

MIGRANTIPER FORZA: LO SCAMBIO DELLE POPOLAZIONI FRA
GRECIAE TURCHIANELLA MEMORIADEIDISLOCATI

Matthias Kappler

TRA PUBBLICO E PRIVATO. LEITERATURA SULLA MIGRAZIONE
E CRISIDEL CANONE LETTERARIO

Lea Nocera

DA LATIFE TEKIN A ORHAN PAMUK. MIGRAZIONE INTERNA,
NEO-LIBERISMO, NAZIONE

Ayse Saraggil

19

35

S5

71

89

10S

123

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivita, identitd nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press



6 SOGGETTIVITA, IDENTITANAZIONALE, MEMORIE

AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA: LA CITTA COME
SPAZIO DI SCRITI'URA DEL SE IN ISTANBUL DI ORHAN PAMUK

Tina Maraucci

DARE TO DISAPPOINT: GRAPHIC MEMOIR TRAESPERIENZA
SOGGETITVA E PASSATO COLLETIITVO

Valentina Marcella

INTELLETTUALIE SOCIETA CIVILE NEGLI ANNI OTTANTA:
LA BIOGRAFIA DI ORHAN SIiLIER
Carlotta De Sanctis

ETERONIMI E IDENTITA POETICHE: IL CASO ERGULEN/
SALAMANDRE

Nicola Verderame

INDICE DEINOMI

CONTRIBUTORS AND ABSTRACTS

137

151

167

185

195

201



PREMESSA

Ayse Saraggil

Universita degli Studi di Firenze (<ayse.saracgil@unifi.it>)

Il presente volume ¢ il risultato della rielaborazione degli atti del Se-
condo Convegno di Turcologia italiana che si ¢ svolto all’Universita degli
Studi di Firenze, il 9 e 10 giugno 2016". Promosso dal corso di Lingua e
letteratura turca presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi In-
terculturali, il Convegno & stato l'occasione che ha riunito, per riflettere su
un tema di comune interesse, i docenti che in varie universita italiane in-
segnano materie riguardanti la Turchia con i giovani dottori o dottorandi,
che da varie angolature studiano il paese.

Un breve scambio di opinioni ha fatto emergere la volonta di esamina-
re le questioni riguardanti la scrittura di memorie, biografie e autobiogra-
fie e di indagare il nesso che spesso si stabilisce, tra la riflessione sul farsi
della soggettivita e le modalita della costruzione dell’identita nazionale. Il
titolo del Convegno cosi emerso, “Soggettivita, identita nazionale, memo-
rie: biografie e autobiografie nella Turchia contemporanea’”, non dovreb-
be percio trarre in inganno: la nostra intenzione non ¢ quella di entrare
nel complesso dibattito teorico su autobiografie, né di ragionare sul “patto
autobiografico” (Lejeune 1973). La nostra attenzione alle scritture di sé,
che siano confessioni, memorie, diari, o anche romanzi autobiografici e
biografici, ¢ funzionale a una piti approfondita analisi dei meccanismi che
hanno reso problematica la costruzione di soggettivita, nonché della me-
moria individuale e collettiva.

I fatto che le narrazioni del sé degli ottomani non siano assimilabili al
genere autobiografico europeo ¢ spesso spiegato con la differente posizione
occupata dalla religione nei due universi culturali. Nell'impero la religione
non era semplicemente I'espressione delle convinzioni nutrite sugli inter-
rogativi dell’esistenza, ma anche la definizione della cultura e delle norme

"1l primo, dal titolo La turcologia italiana, continuita e nuove prospettive di ricerca, era
stato organizzato da Lea Nocera e Luca Berardi il 12-13 dicembre 2013 all’Universita di
Napoli “LOrientale”, la prima sede accademica in Italia ad avere istituito, nel 1891, una
cattedra di lingua turca.

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivita, identitd nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press



8 AYSE SARACGIL

che vincolavano il giusto comportamento e I'identita aveva un senso pili
collettivo che individuale. Tuttavia i recenti studi mettono in evidenza co-
me anche nel contesto ottomano la scrittura di sé fosse una pratica alquanto
diffusa. Come ha evidenziato Jan Schmidst, tale pratica ha lasciato impor-
tanti tracce nei quaderni, tra gli appunti, nelle miscellanee letterarie, ecc.
(Terzioglu 2007, 85). Sia quando sono fatti di brevi annotazioni, sia quan-
do di corposi racconti, questi testi fanno fluire insieme il personale e il so-
ciale e, pur rimanendo troppo ibridi ed elusivi per essere considerati come
un nuovo genere, forzano i limiti convenzionali della letteratura canonica
ottomana. Cemal Kafadar, il primo studioso del premoderno ottomano ad
avere riflettuto sulle scritture di sé nella letteratura ottomana, sottolineo,
nel suo fondamentale saggio della fine degli anni Ottanta, che i testi di tal
genere erano fioriti in particolare tra il Seicento e I’Ottocento, un perio-
do caratterizzato da cambiamenti tanto rapidi quanto pervasivi da essere
percepiti dagli ottomani come segni di “disordine e declino”. Lo studioso
individuava proprio in tale percezione lo stimolo a una nuova consapevo-
lezza e a un desiderio di osservazione che avrebbe portato ad annotare, da
un punto di vista personale, fatti, eventi, considerazioni, descrizioni. Ed
erano proprio tali caratteristiche a rendere questi testi testimonianze pre-
ziose, una ricchezza non tanto per lo studioso della storia della letteratura,
bensi per quello della storia della mentalita, della storia sociale e culturale
(Kafadar 1989, 126, 135-136).

Il tentativo messo in atto nell'ambito della modernizzazione istituzionale
(Tanzimat 1839), per creare una nazione ottomana di cittadini ed eliminare
le discriminazioni religiose, stabili nuove relazioni tra il potere imperiale e
la societa creando al tempo stesso le condizioni per la nascita di uno spazio
pubblico plurale, vivace e polifonico, cui cominciarono, negli anni Settanta,
a partecipare anche i giovani musulmani. Tale innovazione nel modo tradi-
zionale di intendere la cultura e la comunicazione sollecito i letterati otto-
mani a riflettere sulle proprie risorse immaginarie e simboliche. Si avverti
la necessita di sviluppare la prosa e di introdurre, a partire dal giornalismo, i
generi letterari europei. Nel contesto di riflessioni e dibattiti che coinvolge-
vano la lingua, la scrittura, lo stile e il contenuto del testo letterario, la fun-
zione stessa della scrittura, comincio a emergere una moderna letteratura in
lingua turca, che fu il preludio alla formazione di una coscienza nazionale. I
giovani protagonisti di queste trasformazioni erano formati per le esigenze
delle nuove istituzioni civili e militari dell'impero, accogliendo importanti
nozioni politiche, ideali e scientifiche della modernita europea del tempo,
nel tradizionale patrimonio culturale di intertestualita islamica. Innestarono
nell'universo semantico ottomano aspetti dell'illuminismo e della visione
lineare del progresso, che percepivano funzionali alla partecipazione dell'im-
pero alla civilta contemporanea. Seppure giovani e ai margini del potere,
essendo gli unici componenti delle élite a possedere strumenti conoscitivi
adatti a guidare il processo di modernizzazione, questi nuovi intellettuali
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si attribuirono un netto ruolo di leadership, che contemplava anche il do-
vere di porre limiti al cambiamento, al fine di proteggere I'identita poggia-
ta sulle tradizioni musulmane e le norme comunitarie. Rivendicavano una
modernitd armoniosa con I'Islam da realizzarsi in un regime monarchico-
costituzionale. Conducevano la loro lotta per un’emancipazione, seppur
limitata, dai condizionamenti del patrimonialismo imperiale e del patriar-
cato, facendosi portatori di una nuova concezione di cultura che, avendo
allentato i suoilegami con la verita universale e ontologicamente superiore
dei dettami religiosi, aveva attribuito nuovo senso alla comunicazione e al-
largatone i fruitori. La lingua che doveva trasmettere messaggi provenienti
da fonti non familiari, a destinatari anonimi, da parte di un autore-soggetto,
era diventata un medium arbitrario e inaffidabile, come lo erano la scrittu-
ra in prosa e i moduli narrativi europei (Ertiirk 2001, 9). II controllo sulla
scrittura e sul suo contenuto, implicitamente ed esplicitamente politico, si
poneva come fondamentale esigenza, impedendo un fluido passaggio dalle
identita relazionali del vecchio ordine alla soggettivazione dell’io-scrittore.
La repressione esercitata dal potere imperiale sullo spazio pubblico e i mec-
canismi di censura accrescevano queste difficolta. I nuovi generi letterari,
in particolare il teatro e il romanzo che narravano i fatti inventati in modo
‘reale’, ‘razionale’, ‘scientifico’, organizzando gli eventi in una catena di cau-
sa-effetto e fondando la narrazione su una precisa consecuzione tempora-
le, erano la risposta alla letteratura tradizionale percepita dannosa per il suo
arcano simbolismo, iperbole, sottomissione del senso alla forma, eccessivo
ricorso alla fantasia e al sovrannaturale. Il ‘realismo’, attribuito come valo-
re intrinseco alla letteratura moderna che la rendeva una piattaforma idea-
le per la disquisizione delle inquietudini legate a una transizione vissuta in
prima persona e testimoniato attraverso la scrittura, trovava la sua media-
zione nel modulo narrativo, ibridandolo di modalita espressive direttamen-
te collegate con i contenuti identitari. La forte commistione tra il sé-autore
e la creazione letteraria condizionava 'opera e rispecchiava da una parte le
difhicolta di soggettivazione e di adattamento ai nuovi generi e, dall’altra, le
caratteristiche delle nuove identita che promuovevano. Del resto 'imposta-
zione conservatrice del cambiamento toglieva spazio a una valutazione cri-
tica dei pilastri di una cultura comunitaria fondata sulla religione e rendeva
assai problematica 'emancipazione dell’individuo.

Il primo esempio del genere autobiografico in stile occidentale che co-
nosciamo e intitolato Menfa, scritto sull’esempio di Les confessions di Jean
Jacques Rousseau, per stessa ammissione di Ahmet Mithat, I'autore tra i piu
conservatori, piu eclettici e prolifici dell’epoca. Pubblicato incompleto nel
1876 a Istanbul, Menfa ¢ strutturato in due parti e risponde all’esplicito in-
tento dell’autore di contestare la propria condanna al confino da parte del-
la Corte poiché ritenuto un esponente del movimento politico dei Giovani
ottomani (Esen 2007, 101-102). Nella prima parte del suo racconto, nar-
rato in prima persona, Ahmet Mithat ricostruisce gli anni d’infanzia e della
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formazione, dichiara con insistenza di esporre fatti reali e non di fantasia,
portando a conferma della propria sincerita la confessione di una serie di
cattivi comportamenti e dissolutezze della giovinezza. Nella seconda parte
spiega invece la propria posizione politica, manifesta la sua vicinanza idea-
le al Sultano Abdulhamid II e si differenzia dai Giovani ottomani, ammet-
tendo di essere stato un loro ammiratore negli anni passati ma precisando
di considerare ormai le loro idee premature per il pubblico ottomano, biso-
gnoso ancora di istruzione.

Il fatto che il processo di cambiamento avvenisse non all’interno di un
contesto liberale, bensi in un regime autocratico che reprimeva brutalmente
il dissenso, perseguitava con ogni mezzo e sottoponeva a censura i giornali-
sti, gli scrittori e gli intellettuali, rendeva la motivazione politica, il bisogno
di marcare la propria posizione ideologico-culturale, il leit-motiv della mag-
gior parte delle scritture autobiografiche o delle memorie. Il decennio ini-
ziato nel 1909 con la deposizione del sultano Abdiilhamid II, che nel 1908
era stato costretto a ripristinare la Costituzione, fu caratterizzato dall’asso-
luta egemonia del Partito dell’Unione e Progresso, fondato dai componenti
positivisti del movimento dei Giovani Turchi, che governo I'impero fino al
suo crollo nel 1919. Si tratta di un decennio che diede luogo alle piu radi-
cali trasformazioni sociali, culturali, politiche e militari della storia ottoma-
na. La svolta piti radicale venne con la catastrofica sconfitta ottomana nelle
guerre balcaniche del 1912-1913. La perdita dei territori da cui proveniva
la maggioranza delle giovani leve delle élite musulmane dell’'impero e I'at-
teggiamento delle potenze europee condussero, sul piano interno, a un pitr
marcato autoritarismo ponendo di fatto fine all’ideale di una nazione otto-
mana unificante cristiani, ebrei e musulmani. L'imperativo divenne quello
di proteggere lo stato e il territorio dagli attacchi del colonialismo europeo
e dei vari movimenti di liberazione nazionale. In tale contesto il turchismo,
nucleo culturale del nazionalismo che veniva costruito sin dal 1909 sul mo-
dello dei nazionalismi balcanici, assunse caratteristiche difensive ed esclusive.

La leadership ai vertici del Partito dell’ Unione e Progresso era composta
in maggioranza di giovani ufhiciali dell’esercito, diplomati nelle accademie
militari, formati sotto il comando del generale tedesco Colmar von der Goltz,
e di componenti civili che condividevano un’educazione scientista ottenuta
nelle scuole imperiali di alta formazione. Dotata di un forte spirito di corpo
e di una ferrea disciplina militare accettata come necessita dei tempi, tale
leadership, con 'autorita derivante dalla detenzione del sapere scientifico e
della forza militare, utilizzava il turchismo come contenuto ideologico antim-
perialista e xenofobico della propria azione politica (Costuna 2014, 41-45).
Le identita moderne dovettero cosi modellarsi assecondando I'imperativo
storico di una nazione da costruire, in nome e per conto di un popolo che
al momento esisteva solo come ideale e non rispondeva a un corpo reale.

Come sottolinea Duygu Costuna nel suo brillante saggio di interpreta-
zione delle memorie scritte da protagonisti di quel tempo, essi diedero vita



PREMESSA 11

a un processo di personalizzazione rimanendo all’interno di una comunita
(“becoming individualized while still remaining within a certain commu-
nity”, Costuna 2014, 24). In altri termini, la formazione dell’identita resto
separata dal processo di soggettivazione moderna: I'individuo nonricevette
le chiavi per modificare il proprio destino mediante le capacita intellettive,
ma continuo a dover celebrare i riti di una costruzione relazionale dell’iden-
tita. Dal momento che le élite e la loro leadership giudicavano la popolazio-
ne sotto la propria guida essenzialmente incapace di nutrire e di esprimere
una degna idea e si attribuivano il compito di plasmarne il futuro, questa
modalita di costruzione delle identita individuali recava in sé i segni di un
profondo autoritarismo. Per esempio Zekeriya Sertel, un esponente civi-
le di questa élite, affermava nelle sue memorie che il motivo alla base della
pubblicazione di Yeni Felsefe (Nuova Filosofia), una delle principali riviste
che rifletteva I'ideologia unionista, fosse la volonta di superare il passato e
liberare la popolazione dall’influenza di tradizioni arcaiche (Sertel 1968, 14,
cit. in Costuna 2014, 53). Molti dei memoriali studiati da Costuna non so-
no strutturati sul modello del Bildungsroman: 'infanzia degli autori, anche
quando compare, ricopre un ruolo assai marginale dando ben piu spazio
all’enfatizzazione degli eventi politici e del ruolo giocato in essi da parte dei
memorialisti. L'inabilita degli intellettuali di sviluppare una visione auto-in-
quisitoria e il tradizionale rispetto della rigida separatezza tra la sfera interna,
intima, personale e quella esterna, collettiva, pubblica, hanno impedito una
naturale fusione delle memoria personale con quella collettiva.

La nascita nel 1923 della Repubblica, pur essendo stato il coronamento
degli sforzi della leadership unionista, fu interpretata come il momento di
una netta cesura della storia e la genesi di un nuovo stato-nazione. Il suo te-
sto fondante fu il Nutuk, il lungo discorso di trentasei ore e trentuno minuti
che Mustafa Kemal [Atatiirk] pronuncid in sei giorni, durante il Secondo
Congresso del Partito Repubblicano del Popolo (15-20 ottobre 1927), dalui
fondato nel 1925, e che sarebbe stato l'unico partito dal 1926 al 1946. Qui
vorrei brevemente riportare le conclusioni pitt importanti del fondamenta-
le saggio di Hiilya Adak in cui viene analizzato il testo e le sue implicazioni
sia per quanto riguarda il genere autobiografico, sia per quanto riguarda la
formazione della memoria collettiva e della storia nazionale (Adak 2003).
Costruito in chiave autobiografica, il Nutuk parte non dalla data di nascita
di Mustafa Kemal, bensi dal 19 maggio 1919, il giorno in cui egli mise pie-
de a Samsun, citta anatolica sul Mar Nero e comincio a lavorare per la cau-
sa nazionale. In tal modo viene stabilita un’identificazione tra la rinascita
dell’autore come il padre dei turchi e la rinascita di questi ultimi come na-
zione. Identificazione, questa , che permette di annullare la relazione con la
storia e separare la nazione dall'impero ottomano ponendosi come un nuo-
vo inizio. Cosil’autore e la sua creazione diventano intercambiabili e inscin-
dibili e alla nazione viene negata un’esistenza autonoma. Inoltre la narrativa
di discontinuita storica impostata dal Nutuk sostituisce la configurazione
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multietnica dell'impero con un nazionalismo etnico, che si rafforza con la
presentazione della nazione come una famiglia di cuil’io narrante figura nel
ruolo di padre. La consacrazione nel 1929 attraverso l'attribuzione a Mustafa
Kemal del cognome Atatiirk, letteralmente “padre turco’, come Adak ha acu-
tamente sottolineato, crea una trinita [fatta di] ‘libro’, ‘uomo’ e ‘nazione’, ve-
nendo a rafforzare I'autorita logocentrica assicurata dalla condivisione dello
stesso nome, ‘Padre Turco’ (“The ‘book’, ‘man’, and ‘nation’ trinity came to
bear on logocentric authority, which was secured on the grounds that they
shared the same proper name, ‘Father Turk’”, Adak 2003, 517). Attraverso
I'indiscutibile autorita dell’autore, si afferma I'intangibilita del libro, men-
tre la storia si riduce a una prova di accuratezza del giudizio e delle decisio-
ni di Kemal. Nel Nutuk I'intera esistenza storica degli ottomani, e non solo
dell’ultimo Sultano-Califfo, viene ridicolizzata e nullificata, insieme a tuttii
protagonisti ed ex compagni di Mustafa Kemal che parteciparono agli eventi
storici dall’Armistizio, alla lotta per I'indipendenza nazionale, fino alla fon-
dazione della repubblica. Nel quadro della presentazione esclusiva dell’e-
roismo, della lungimiranza, della coerenza e dell’assennatezza del glorioso
comandante da cui scaturisce la conquista dell'indipendenza politica della
nazione, il Nutuk & concepito come un documento nello stesso tempo po-
litico e storico. Negli anni Trenta e in totale assenza di racconti alternativi,
il Nutuk fu trattato come il “testo sacro” e per decenni monopolizzo la nar-
razione storica dellalotta diliberazione e della fondazione della repubblica,
e fu guida fondamentale delle politiche di assimilazione della popolazione
sulla base del concetto di “turchita” (tirkliik, ivi, $17-522).

In verita il suo pronunciamento aveva provocato un rifiorire di testi au-
tobiografici e di memorie, scritti da importanti ex compagni e collaboratori
di Mustafa Kemal che nel Nutuk erano o stati ignorati oppure messi in cat-
tiva luce. Molti di loro, alla fine degli anni Venti, si trovavano in auto esilio
o in qualche modo isolati politicamente per i loro disaccordi con il leader.
Parte di tali importanti scritti autobiografici, molti dei quali erano strutturati
in modo simile al Nutuk, furono pubblicati all’estero, altri rimasero mano-
scritti non pubblicati (ivi, $10). La fine della Seconda guerra mondiale, il
passaggio al pluripartitismo e I'inclusione del paese nelle principali orga-
nizzazioni internazionali del blocco democratico occidentale, successione
al governo di un partito antagonista a quello fondato da Atatiirk, crearo-
no le condizioni negli anni Cinquanta per una, seppur limitata, messa in
discussione dei dogmi stabiliti nel periodo precedente. Grazie a una mag-
giore diffusione dell’istruzione nelle zone rurali, gli ex contadini anatolici
cominciarono a integrarsi in veste di insegnanti, giornalisti, scrittori e poeti,
nello spazio culturale dominato dallo stato e gestito da intellettuali organi-
ci alla “grande narrativa” kemalista. Nell'ambito di queste prime aperture,
verso la fine degli anni Sessanta iniziarono a essere pubblicate le memorie
degli ex compagni e oppositori di Atatiirk, rivelando i loro contenuti che
mettevano in discussione la narrazione del Nutuk.
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Verso lameta del decennio successivo I'effetto di verita alternative o com-
plementari a quelle trasmesse attraverso il Nutuk, su cui fu scritta la Storia
della Nazione, creata la “grande narrativa” kemalista e furono disegnati le
politiche di “turchificazione” della popolazione repubblicana, comincio a
farsi sentire in letteratura. Inizio a emergere cosi, almeno sul piano lettera-
rio la possibilita di vedere e nominare categorie e realta che non avevano
trovato posto nella “grande narrativa” kemalista e negate per l'effetto delle
politiche di turchificazione e omologazione: i cittadini emigrati dai Balca-
ni o dal Caucaso, curdi, aleviti, ebrei, armeni e greci rimasti nel paese che
continuavano a non essere accettati nel ‘corpo organico’ della nazione. Ma
anche i contadini trasferitisi nelle grandi citta e rimasti ai loro margini, cit-
tadini turchi emigrati verso i paesi europei bisognosi di mano d’opera e, in-
fine, le donne. Emblemi importanti della nazione, che scoprivano di essere
protagonisti di storie e di rispondere a identita che erano state imposte loro
da altri. La narrativa del decennio trala fine degli anni Sessanta e Settanta e
caratterizzata da questa ammissione, espressa talvolta con discrezione e in
modo introverso, talvolta tentennante. Tutti i pitimportanti autori e autrici
dell’epoca, Yagar Kemal, Sevim Burak, Oguz Atay, Fiiruzan, Sevgi Soysal,
Adalet Agaoglu, furono parte di tale fenomeno e utilizzarono importanti
caratteristiche proprie di scritture autobiografiche. Un esempio di lettura
critica della storia della nazione degli anni tra il 1938-1968 fu Olmeye Yat-
mak (Coricarsi e morire), pubblicato nel 1973. L'autrice, Adalet Agaoglu,
ricostruiva, in chiave autobiografica la vita e le relazioni di una donna nata
nei primi anni della Repubblica, mettendo in evidenza quanto la sua iden-
tita si fosse formata rispecchiando gli assunti ideologici che avevano mo-
dellato la nazione kemalista. Oppressi tra le contraddittorie aspettative di
realizzare un‘'omogeneita fondata sulla turchita della nazione da una par-
te e sulla sua necessita di conseguire la modernita “europea” dall’altra, gli
individui, in particolare le donne, cui le riforme della Repubblica avevano
aperto le porte di uno spazio pubblico prettamente maschile, avevano mol-
te difficolta a definirsi al di la dei ruoli sociali a loro assegnati.

Un altro e radicale cambiamento in grado di sollecitare la memoria nega-
ta, stimolare nuove interpretazioni e nuove testimonianze alla lettura della
storia mettendo in discussione la monolitica visione kemalista della nazione
sono stati il colpo di stato del 1980 e la conseguente riorganizzazione dei
rapporti tra lo stato, la nazione e i cittadini. Come scrive Goknar, scrittori
come Latife Tekin e il premio Nobel Orhan Pamuk, emersi durante questa
rottura, hanno introdotto, in forma e nel contenuto, un approccio provo-
catorio, mettendo in discussione le assodate narrazioni della storia turca e
delle identita individuali e collettive. Il postmodernismo entrato attraverso
i loro scritti nelle lettere turche ha assunto il senso di un allontanamento
dalle metanarrative del kemalismo, un ritorno ironico alla storia ottomana
e musulmana, all’individualismo, all’esistenzialismo e all’'urbanita, conce-
piti da prospettive plurali contro la fissa singolarita caratterizzante la “gran-
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de narrativa” kemalista. Pamuk, per esempio, punta a dimostrare come il
sé e l'altro siano interdipendenti, simbiotici, persino fluidi, mettendo in di-
scussione, attraverso la sua poetica, la nozione stessa dell’identita nazionale
fondata su una singola caratteristica che fosse etnica, religiosa o culturale.
Cosi il postmodernismo nella letteratura turca nasce come un movimento
di ri-scrittura e di scavo delle forme e dei modelli dei precedenti cinquan-
ta anni, un modo per indagare i vari progetti di modernizzazione messi in
atto lungo quel periodo (Goknar 2008, 496-498).

Gli scrittori emersi nel contesto neo liberale stabilitosi con l'aiuto
dell'intervento militare del 1980 che mise in crisi la fiducia nelle ideolo-
gie monolitiche, testimoniano una nuova relazionalita che va al di Ia dei
confini nazionali. Essi rappresentano la sofferenza dei diseredati e I'ansia
di identificazione in una societa dove relazioni di potere sono in costan-
te mutamento. Come sottolinea Lea Nocera nel suo contributo a questo
volume, nel corso degli anni Duemila in Turchia la memoria soggettiva e
la narrazione biografica sono stati al centro tanto di una interessante pro-
duzione culturale, quanto di una tendenza accademica che si ¢ tradotta in
una produzione scientifica dai tratti originali e innovativi. Sotteso a questo
accresciuto interesse vi € la necessita, avvertita in questo mutato contesto,
di interrogarsi e riflettere sul passato, di fare chiarezza sulle responsabilita
storiche risalenti alle modalita della costruzione della nazione e della sua
rottura dal passato imperiale.

I saggi raccolti in questo volume affrontano diversi aspetti delle que-
stioni sopra accennate. Giampiero Bellingeri, in “Righe e rughe autobio-
grafiche. Incisi tra individuo e organismo sociale”, collega le problematiche
relative all’espressione della memoria individuale e collettiva con la natura
violenta e autoritaria dello stato. Il contributo ripercorre I'intera vicenda
repubblicana attraverso le scritture autobiografiche, mettendo in rilievo il
dolore che il loro contenuto rivela. Nella narrazione, in prosa o in versi, di
vite accomunate da umiliazione, 'autore trova le profonde tracce, tanto da
essersi iscritte sulla pelle, delle sofferenze patite. Il dolore di cui sono im-
pregnatiiracconti disé crea condivisione tral’animo segnato dal tormento
dello scrittore e il lettore, che lo riconosce — se non fosse altrove — nel suo
stesso timore che possa ripetersi, ingigantendosi, in nuovi atti violenti di
uno stato che spesso si rivolta contro il proprio cittadino.

Fulvio Bertuccelli, nel suo intervento dal titolo “Io e nazione nelle me-
morie politiche di Yakup Kadri Karaosmanoglu e $evket Siireyya Ayde-
mir”, esamina gli scritti autobiografici di questi due importanti scrittori
che attraverso il loro personale vissuto della transizione dall’impero alla
nazione narrano le loro vicende all'interno del panorama politico in con-
tinuo mutamento. Il contributo sottolinea quanto in tali ricostruzioni au-
tobiografiche il peso del racconto sia posto sugli eventi storici. Entrambi
gli autori sembrano vedere le loro biografie funzionali a giustificare le scel-
te che hanno compiuto nel loro individuale tentativo di seguire e di dare
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forma alla fluidita degli eventi, piuttosto che posizionare il loro ego in una
dialettica lettura di tali eventi.

Nicola Melis e Laura Tocco esaminano, attraverso le memorie di uno
deiburocratiin servizio della Repubblica kemalista, uno degli episodi cen-
trali delle politiche di turchificazione economica degli anni Quaranta. In
“Aspetti identitari tra passato imperiale e presente repubblicano: una let-
tura dell’impatto sociale del Varlik Vergisi”, viene messo in evidenza quan-
to la cosiddetta imposta sul patrimonio oltre a trasferire le ricchezze dei
cittadini turchi non musulmani abbia avuto fondamentale ruolo a rende-
re manifesto il carattere esclusivo della nazione considerando la turchita
strettamente collegata alla fede musulmana. Il trauma, come chiarisce il
contributo, colpii membri delle comunita non musulmane chiarendo loro
che non sarebbero mai stati considerati parte della nazione, ma creo sgo-
mento anche traisettori dell’apparato statale repubblicano che applicaro-
no la legge nella piena consapevolezza di consumare un crimine storico.

Matthias Kappler in “Migranti per forza: lo scambio delle popolazio-
ni nelle memorie dei dislocati” racconta, sulla base delle memorie di due
autori musulmani, le esperienze vissute con lo scambio delle popolazio-
ni tra la Turchia e la Grecia regolato dal trattato di Losanna (1923) che,
indipendentemente dalla lingua parlata e i radicati sensi di appartenen-
za, obbligo i musulmani rimasti nei territori greci a emigrare nei territori
turchi, e i greco cristiani nei territori turchi a emigrare in Grecia. I me-
moriali studiati da Kappler, dimostrano come tale traumatica migrazio-
ne avesse sollecitato I'espressione di sentimenti patriottici e nazionalistici
per la nuova patria. Le strategie adottate dagli individui per accettare Ii-
nevitabile dislocazione dipesero, come dimostra Kappler, anche dalle lo-
ro origini sociali; piu in alto collocato fu I'individuo, piu forti furono le
espressioni del nazionalismo.

Lea Nocera, in “Tra pubblico e privato. Letteratura sulla migrazione e cri-
si del canone letterario’, affronta la questione dell’emigrazione esplorando
come nella letteratura turca contemporanea siano spesso legate I’esperienza
biografica della migrazione e la sua scrittura. Esaminando la continuita tra
laletteratura del villaggio, genere nato negli anni Cinquanta integrando nel
canone letterario gli autori provenienti in maggioranza dall’Anatolia rurale,
e la letteratura nata successivamente per narrare I'esperienza della migra-
zione verso le grandi citta e all'estero, l'autrice sottolinea I'importante ruo-
lo giocato dal giornalismo. L'attivita giornalistica non solo ha accomunato
I'esordio di molti degli scrittori impegnati nella resa letteraria della migra-
zione, ma ha anche dato uno strumento, I'inchiesta, che ¢ stato ampiamen-
te utilizzato da autrici e autori, nella creazione del racconto dell’esperienza
migratoria soprattutto all’estero, come un distinto genere letterario. Sulla
base di tale ricostruzione Nocera poi analizza la questione della definizio-
ne, a livello globale e nazionale, del canone letterario turco in relazione del
recente dibattito sulla memoria collettiva e le narrative nazionali.
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Ayse Saraggil, in “Da Latife Tekin a Orhan Pamuk. Migrazione interna,
neoliberismo, nazione”, torna alla questione della migrazione come espe-
rienza costitutiva della nazione soffermandosi su Istanbul come luogo pri-
vilegiato di osservazione dei mutamenti sperimentati dalla nazione turca. Il
saggio ricostruisce le dinamiche di cambiamento provocate dal fenomeno
della migrazione nella storia della repubblica attraverso la lettura della tri-
logia sulla migrazione interna di Latife Tekin, riguardante gli anni dal 1950
al 1990, e del recente romanzo di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik (La
stranezza che ho nella testa), che narra la medesima esperienza tra gli anni
Sessanta e 2010.

Tina Maraucci, in “Autobiografia e memoria urbana: la citta come spa-
zio di scrittura del sé in Istanbul di Orhan Pamuk”, esamina la molteplicita
di valenze e significati simbolici che la spazialita urbana puo incarnare nel-
la sua trasposizione letteraria. Attraverso un’analisi “geocentrata’, terreno
ancora poco frequentato dalla critica del romanzo turco, indaga la perdu-
rante questione identitaria e gli aspetti che rendono problematica la defi-
nizione del sé nella societa turca contemporanea. Il contributo, basato su
una lettura analitica di Istanbul: Hatiralar ve Sehir (2003; Istanbul: i ricordi
e la citta, 2006) di Orhan Pamuk, si addentra nelle questioni di spazio au-
tobiografico e si pone 'obiettivo di sondare in quali modi le dinamiche di
interazione culturale che orientano i processi di formazione identitaria si
riflettano nelle percezioni e nelle rappresentazioni letterarie dello spazio,
e quanto queste rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalita
rappresentative del sé.

Rosita D’Amora nel suo saggio intitolato “Amore e patria: passione
amorosa e narrativa nazionale nella scrittura autobiografica femminile di
eta repubblicana” indaga le ragioni per cui persino una donna del calibro
di Halide Edib Adivar, giornalista, femminista, romanziera, combattente
nazionalista, nei suoi due volumi autobiografici pubblicati in esilio a Lon-
dra alla fine degli anni Venti, abbia con riluttanza parlato del suo sé priva-
to e minimizzato il suo ruolo storico. L'autrice riflette poi, sottolineando
I'importanza tradizionale della tematica amorosa nella letteratura turca, su
come la narrazione e I'elaborazione delle riflessioni relative alla dimensio-
ne amorosa, sentimentale e sessuale trovino la loro collocazione nei primi
romanzi di Halide Edib piuttosto che nei suoi scritti autobiografici.

Valentina Marcella in “Dare to Disappoint: graphic memoir tra esperienza
soggettiva e passato collettivo” presenta il romanzo-grafico, genere nuovo
per la letteratura turca, emerso nel periodo successivo agli anni Ottanta,
Dare to Disappoint: Growing Up in Turkey di Ozge Samancu. Il contributo
mette in evidenza come I'opera di Samanci, basata sui ricordi dell’autrice
che cominciando dall’infanzia ricostruiscono la sua vita fino agli anni dell'u-
niversita, si allontani dall’autobiografia. L'interesse infatti si concentra non
tanto sull’evoluzione della personalita dell’io narrante, bensi sugli eventi e i
profondi cambiamenti che essi in quegli anni cruciali della storia della na-
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zione provocano nelle esperienze di vita della sua famiglia, della cerchia di
conoscenze. Sembra quasi la rievocazione della memoria soggettiva della
Sabanci fosse funzionale a narrare le conseguenze culturali, sociali ed eco-
nomiche provocate dagli eventi degli anni Ottanta e Novanta.

Il contributo di Carlotta De Sanctis, “Intellettuali e societa civile negli
anni Ottanta: la biografia di Orhan Silier”, esamina attraverso la biografia
di Silier — uno dei fondatori dell'importante Tarih Vakfi (Fondazione per
la Storia) — la nascita e lo sviluppo dell’interesse in Turchia per la storia
orale. De Sanctis si sofferma anche sui problemi della costruzione della
memoria individuale e collettiva, analizzando la genesi e gli sviluppi delle
organizzazioni della societa civile negli anni successivi al colpo di stato del
1980 nella prospettiva di trarre un bilancio sulle iniziative di opposizione
democratica in Turchia.

Nicola Verderame in “Eteronimi e identita poetiche: il caso Ergiilen/
Salamandre”, affronta la questione di soggettivita autoriale esplorando 'u-
so dell’eteronomia in un libro, intitolato Kabareden Emekli bir Kizkardes:
Lina Salamandre (Una sorella pensionata dal cabaret: Lina Salamandre)
dell’eminente poeta Haydar Ergiilen (n. 1956) della cosiddetta generazio-
ne poetica degli anni Ottanta. Si tratta di un uso peculiare di eteronomia
all'interno della tradizione poetica turca che, secondo Verderame, rivela una
concettualizzazione precisa del ruolo dei poeti nella societa. La finta auto-
rialita che Ergiilen costruisce intorno a una donna, per di piti una donna
di cabaret, una figura totalmente non egemonica, gli permette di prendere
posto e posizione nel dibattito su pluralismo, diversita e impegno politico
che ha investito il panorama culturale post anni Ottanta e che continua a
mantenere la sua importanza.
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RIGHE E RUGHE AUTOBIOGRAFICHE.
INCISITRA INDIVIDUO E ORGANISMO SOCIALE

Giampiero Bellingeri
Universita Ca’ Foscari Venezia (<giambell@unive.it>)

Idealmente, nel nostro ambito turcologico, aperto, tengo davanti agli oc-
chi le figure di Adalet Agaoglu e di alcuni oggetti capaci di aiutarmi in una
rappresentazione. Eccone I'elenco: sagome snodate e traforate del teatro del-
le ombre di Karagdz e Hacivat; un tamburo (davul); riquadri di veneziani
“cuoridoro” (ovvero pannelli di cuoio, inciso, colorato, indorato, a decoro di
pareti o altro, assai apprezzato da sovrani e dignitari ottomani; ma ¢ interes-
sante ai nostri fini I'equivoco del “cuore”/“cuoio’, d’oro); una raffigurazione
del mondo, non solo mediterraneo, su pergamena, poniamo del secolo XV;
un volume rilegato e decorato in oro sulle copertine, sul dorso, farcito di fogli
manoscritti membranacei; un pallone, un poco sbucciato, ma ancora tondo,
e gonfio, sempre in grado di ricordare il nome di una delle porte d’Istanbul
e ancora del Palazzo dei Sultani (Topkapi, “La porta dei cannoni’, o delle
palle, di canne e cannoni, i “ferri bucati” e maledetti di Ludovico Ariosto).
Potrebbero entrare tante altre figure, piti macabre, nella lista, ma per adesso
limitiamoci a queste qui.

Ora, muniti della compagnia di tali strumenti, e di emozione, partecipa-
zione nomadica procurata dal viaggio nei testi delle lettere turche, vorrem-
mo muoverci alla volta di una considerazione elementare e umile; timida
eppur ovvia. Quella cioé che I'antica, pervasiva e singolare sorta di duali-
ta, quando non di vera e propria opposizione, di spirito e di corpo, inter-
viene anche qui da noi, a rendere pit difficile un’intenzione elementare. E
un anelito, questo, nemmeno rivolto a contestare, a spingere per abolire in
modo velleitario quella dicotomia, piuttosto artificiosa, invalsa nella tradi-
zione, ricorrente e forse “sacrilega” (il Creatore avrebbe infatti animato la
creta con il proprio divino soffio, incarnato per I’eternita). Quel nostro in-
tento muove versol'idea dell’accettazione dell “accorpamento” materiale e
creativo, fatale, nell’'embrione dei corpi, in quell’attimo di eternita, dei due
concetti, delle due parole. Sonorita cariche di senso, avviate non a svuotarsi,
bensi a farsi sostanza, si direbbe carne del discorso, del verbo, ad accostarsi
ad altre parole, a dirsi, a esprimersi, a se stesse e agli altri. A praticarsi, cioe,
nell’espressione, nell’alchimia distillatrice dei pensieri pit lievi e pit gre-
vi e confusi, dell’angoscia, della sofferenza, nel racconto di esse, attraverso
un coinvolgimento, un’iscrizione dei corpi, che non é tatuaggio, ma che &
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traccia dell’interiorita. Sarebbe questa la linea del collegamento delle parole,
tra le parole, e tra le persone e le entitd meno tangibili, quali i pensieri, che
pure pesano e sentono e fanno sentire la propria gravita, che entrano nella
nostra vita. Parole, pronunce di concezioni che, disposte, collocate nei posti
e nei tempi delle esistenze e delle lettere, sono messe alla prova, si verificano
nei significanti e significati, si manifestano nei limiti, nelle alterazioni e nelle
valenze loro. Attente a muoversi piano, pacate, o erompere, colpire, incidersi,
al fine di provare a dire cio che del corpo potrebbe anche restare dolorosa-
mente, ma anche, piti di rado, gioiosamente inesprimibile, e che nondimeno
si tenta di esporre, in parte, a frammenti, sospiri, sorrisi, singhiozzi, parole.
Nella percezione, nel sentire che I’anima e lo spirito, come il pensiero, pos-
sono vivere, essere, esserci, consistere solo nella capacita di comprenders;,
fondarsi nel corpo e dal corpo essere pronunciate, proiettate, proposte. Cor-
po individuale, si, e sociale: luogo dello svolgersi della storia nella societa, e
della ricerca di un senso, sul terreno delle convenzioni, accettate o respinte.
Ma si continui pure, se davvero si vuole e si ritiene giusto, o sacro, a distin-
guere tra corpo e anima, e tra sensualita, sensatezza, sensibilita, materialita!
La parola dell’entita lacerata, strattonata, dimostrera i propri limiti, e rivelera
insieme la radice propria affondata nella terra, nelle sue manifestazioni, nelle
sue convenzioni e anticonvenzionalita, nel mondo, nella solitudine:

“escape episode, 17 “escape episode, 17
biz bir hasretin figiirantydik noi eravamo la comparsa di un rimpianto
bir romansin dublori I doppiatore di una romanza
ben etten siirgiin bir yaban Uno straniero esiliato dalla carne io
sen Tu
bir tiir zakkum likori! [ ... ] Un tipo di liquore d’oleandro! [ ... ]
ve unutma e non scordare
agkin da insan1 yalniz koyan pure in amore incidono gli eventi che
hadiseleri vardir. lasciano sola la persona.'
(Iskender 1995, 28)

Passiamo a quelle tracce che proviamo a seguire per avvicinarci alle temati-
che del nostro incontro. Scrittura, lettura, ascolto e riproposizione di biografia
e autobiografia, nelle lettere turche di Turchia. Sappiamo che - insieme con i
generi specifici, canonici, codificati, indagati — i segni e i segnali (auto)biografi-
cinon possono non distinguersi, non manifestarsi nelle pit diverse formule di
scrittura. Formule praticate, lasciate, rivolte a noi, disposti a sentirle, da perso-
ne singole e comunita, provate dall’esistenza, sfinite, mortificate (quando non
si abbia a che fare con storie di una vita felice: ben vengano, queste, nella loro
favolosa, incredibile integrita “fisica’, tirata a liscio; non scordiamo la curiosita,
la gelosia che suscitano le vite serene e le felicita della vita; né dimentichiamo

' Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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la gioia liberatoria che puo arrecare la scrittura). Individualita e societ, quel-
le in questione qui, tuttavia in grado talora di superare il terrore, le minacce, le
paure e le censure del potere, di affrontare i rischi, nell'intento di trasmettere un
messaggio pregno di valori. Siamo davanti al pudore e al coraggio, alla schiet-
tezza di una testimonianza, per chi sappia e decida di raccoglierla, proporla,
e di ascoltare il bisogno profondo, cioé proveniente dall’'intimo del corpo, di
esprimere quelle sofferenze, o passioni, a dispetto e nella consapevolezza del-
la finzione letteraria ingannevole, e dell’autorita, che censura, rinchiude, puni-
sce, percuote lasciando segni nel corpo; impressi sulla pagina dell’anima, cioe
sul corpo, avrebbero detto i poeti ottomani, “figurativi’, si, ma non troppo; la
metafora puo, si, dapprima essere trasposizione sul corpo narrante, ossia del
narratore, del poeta, ma poi trapassa al lettore. Ogni insieme organico di righe,
di versi, sarebbe sollecitato dalla questione esistenziale e dalla maniera di spie-
garla, di porla a disposizione.

L'adozione dell’azione narrativa (qui considerata soprattutto nella sua fissa-
zione periscritto, senza escludere una pensosa oralita, pure collettiva, di partenza
eritorno e rimbalzo), potrebbe vedersi come la prova espressiva, l'illustrazione
dei segni delle ferite, dei colpi — serve ancora la dualita di “morali e fisici”? — pa-
titi e marchiati sui corpi, dentro i corpi. Nella sua complessita organica, e nella
malattia, nel malessere, nella follia, ' organismo, benché indebolito dalle violen-
ze subite nella vita costretta alle scelte, luogo di esse, assumerebbe I'aspetto e il
ruolo di sostegno scrittorio, di tavoletta, di pagina, di segno, corpus e codice, di
carne compresa, contenuta nell involucro di pelle, tracciata dalle righe: finzione,
allora, e metafora, si, ma gravose, contrassegnate dalle ferite accumulate negli
incidenti dell’esistenza: rughe e righe, insomma, nel triste gioco tra parole, nel
doloroso scavo interiore. Con questi conati, si cerca di spiegare una somatiz-
zazione, battuta, sbalzata, pronunciata, estorta ed esternata dalle contusioni e
poi dalle loro rafhigurazioni, narrazioni, su strisce di carta, ma prima sulle stri-
sce della pelle: ¢ la storia di cio che, banalmente, “si vive sulla propria pelle™...
Quest’ultima ¢, certo, una frase fatta ed enfatica, che toglie siala forza, la violenza
alla percossa, sia il rilievo alle cicatrici, al gonfiore che rende tumefattii corpi, e,
volendo, gli spiriti ad essi connaturati; ma ¢ altresila voce di un'esperienza che
saprebbe registrare, contenere I'estensione di quelle strisce di pelle inscritte,
per raccontarsi. Nei tratti, anche minimi, che sembrano “extra-genere’, di una
scrittura autobiografica troveremmo gli strumenti per una analisi di se stessi in
una data realta, in una data logica che dai cumuli disordinati e frastornati delle
percussioni sa ricavare, nel dolore, un filo, un rigo narrativo. Le estrapolazioni
qui attuate, poi, non sarebbero che una modesta riproposta di figure, di vicende
stagliate, di pensieri innervati dall'idea di esporre ed esporsinel delicato raccon-
to di una vita, sovente umiliata: trattata dalle forme di potere piu rigide come
un rifiuto, uno scarto indegno del genere umano, cosi come se lo raffigurano i
dittatori, i programmatori di modelli. Esposizione contratta, contenuta, senza
pretese, nella valenza della esemplificazione; eppur sempre piti lunga, quanto
a estensione di tratti, di quelle date, di nascita e morte, contenute tra parentesi,
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e divise o unite da un trattino, nelle schede di bio-bibliografia che usano nel-
la presentazione degli autori, degli attori, delle loro vite. (A rigore, basta un
nome di persona, o diluogo, o paese, a evocare, immaginare, ambientare una
biografia in un paesaggio; si pensi poia quel tale che continua a raccontare di
chiamarsi “nessuno’, negando e affermando tutta una [auto]biografia). Po-
tremmo parlare della riproposizione espressiva, figurativa, della corporalita,
primigenia, martoriata, e accentuata nella storia umana, e delle nazioni, del-
le genti, degli stati: forme di organismi viventi e plasmati dalle “invenzioni’,
dalle formulazioni diistituzioni nella storia. Ed & questa storia, almeno degli
anni pit recenti, che le persone si portano ora impressa sul viso.

Intorno poi alle biografie e autobiografie, ripeteremmo: non s’intende,
nello specifico, parlare del genere, letterario e psicologico, coltivato nella
fattispecie e magistralmente in Turchia. Si vorrebbe eventualmente prova-
re a mettere insieme — come per caso, ma in realta e pitt semplicemente per
esempio — solo alcune di quelle righe, in prosa e in versi, che nella loro sin-
tesi recano, secondo un modesto parere, le tracce profonde, patite, di uno
scrivere e iscriversi, pitt 0 meno figurato, si ribadisce, sulla pelle. Siamo con-
sapevoli della fragilita sociale del paese cui apparteniamo — sempre percor-
so, sottotraccia o meno, da tentati colpi di mano istituzionali, non sempre
falliti — ma crediamo che in turco e in Turchia siano forti, costanti, diffusi
— nonostante le messe all’indice - tali “iscrizioni’, tali riflessi incisi, scolpi-
ti, plasmati in una storia del corpo sociale, “nazionale” e/o minoritario. Le
vicende politiche di tale Paese, governato in modo autoritario per lunghi e
cupi segmenti storici, sono ritmate da lotte e repressioni, da scontri e prote-
ste e decisioni, imposizioni, reazioni governative, o di sistema, o anche “po-
polari’, che colpiscono con maggiore rigore per la frequenza, per I'insistenza
dei colpi, appunto, sempre incombenti; colpi di stato, ossia colpi vibrati al-
lo stato, che ricadono addosso ai cittadini, al loro status civico. Ora, molti
di quei cittadini, in Turchia, trovano il coraggio di raccontare, di riscrivere
la propria esperienza incisa sulla pelle, insieme alla pratica violenta seguita
nel Paese per mantenere un ordine, anche attraverso gli spazi negati, sottrat-
ti alla espressione libera (ma sappiamo che pure altrove, in troppi luoghi, il
sacrificio di esseri umani assume il valore mortale di una macabra ritualita,
di un sanguinario ed escatologico offertorio).

Succede quindi di incontrare nella lingua e nel linguaggio letterario di
Turchia espressioni forti e frequenti di quella corporalita tormentata, anga-
riata, schierata, forzata a schierarsi nella “controcultura” un campo che la
censura interviene non tanto a limitare, bensi a dilatare, per agire efficace
su una ampiezza maggiore. Di tal passo, nell’attualita, nella effettiva pras-
si, va restringendosi la zona del lecito, dell'ammissibile, e parimenti cresce
I'impellenza di denunciare tale processo, tale ferita, inferta a ripetizione, dai
limiti imposti alle liberta di espressione, dagli stati d’emergenza protratti.
Nondimeno, si voglia, ammirati, mettere a fuoco la ricchezza, la prodigalita
letteraria moderna e contemporanea, monumentale, di questo Paese. Mo-
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numenti, quei prodotti letterari, eretti per il futuro, e sempre piu sgretolati,
infranti nell’attualita dal maglio della negazione di una ufficialita.

Non si trascuri poi di ricordare, al fine di stabilire una certa convergenza
fra le situazioni individuali e sociali, e le usanze scrittorie dei nostri climi, al-
meno due altri fattori: un sostrato culturale “neo-platonico’, non sempre co-
sciente eppure vigente, pregnante (nell’etica e nell’estetica: non diversamente
da noi; di qui le distinzioni operate nelle lettere e nella lingua quotidiana fra
anima e corpo), e quel passato, in Turchia (e non solo) transitato nel presente,
di nemmeno troppo mimetizzata impronta statalistica e autoritaria: fenome-
ni che per determinati punti di vista ci accomunano, in un gruppo di nazioni
abbastanza folto peraltro, senza assolverci né liberarci. Giacché non siamo in
grado di proporci a parametro, a misura esemplare, o0 accettabile (semmai, dal
di fuori, veniamo indicati come “tipici”).

Turchia: paesaggi e discorsi. Ora netti (cioé integranti consapevolmente,
naturalmente, lo “spirito” nel corpo sofferente), ora dirimenti (cioé operanti
quella distinzione delle discutibili ma tradizionalmente usate componenti).
Specificita e condivisioni. Cism-i perestide (corpo adorabile), formulavano gli
autori ottomani, parlando magari, attraverso il velo di una figura umana, dell’A-
mato Vero, Eccelso, Assoluto: Dio. Alludendo forse, nell’infrazione, stavolta
legittimata, recata alla regola, con termini religiosi e insieme terreni e “idola-
trici’, all'amato finto ma reale, visto, ammirato, toccato, frequentato sulla terra,
in templi pagani, infedeli e diroccati, in bettole e per strada. Dopo i sintagmi
ottomani, equivoci (condotti sul filo sottile dell’abilita dei poeti di restare nel-
lo spazio impossibile, evanescente, inagibile, che secondo unalogistica strana
assai si porrebbe tra il corpo e I'anima: malinon c’¢ posto... ), passiamo a una
formulazione di una concezione storica importata dall’Occidente:

“Bir tepeden”

Rii’ya gibi bir aksami seyretmege

geldin

Cok benzedigin memleketin her

tepesinde.

Baktim konugurken daha bir kerre
tzeldin

Istanbul'u duydum daha bir kerre

sesinde.

Irkin seni iklimine benzer yaratirken,
Kag fethe kosan tuglar ufuklarla
yarigmus.
Tarihini aksettirebilsin diye ¢ehren,
Kag fatihin altin kan1 mermerle
karigmus.

(Kemal 2002, 20)

“Da una collina”

Tu una sera di sogno eri venuta a con-
templare

Su ogni colle del Paese cui tu tanto
somigli.

Parlavi e ti guardai: sempre pit eri
bella,

Sempre piti nella tua voce io sentivo
Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli
orizzonti,
A che tu in volto riflettessi la tua storia,
Oh, quant oro sanguigno di campioni nel
marmo si impasto.

(Trad. it. di Bellingeri in Kemal 2008, 17)
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Abbiamo appena letto una interessante reinvenzione della “turcita”
riposta nell'ottomanita, maturata durante il soggiorno francese di Yahya
Kemal (1903-1912), con le letture di Leconte de Lisle, Heredia, Moréas,
Baudelaire, i saggi di Jules Michelet, di Camille Jullian, e lo studio dei can-
zonieri ottomani e persiani custoditi alla Bibliothéque Nationale. Rientrato
a Istanbul, egli procede nei suoi versi alla ricomposizione armonizzata, e
teorizzata, di territorio santificato e nazione, secondo la traduzione in tur-
co di una visione antropomorfica, storica e letteraria, di Michelet, in cui
la Francia ¢ un suolo fatto persona che nei secoli crea il popolo francese.
Crediamo di cogliere nei versi che precedono la riformulazione in turco
di quell’antropomorfismo.

Turcita anatolica eletta, vicina a noi, al Bosforo comune, dunque, trat-
tata secondo lalezione francese recepita da Yahya Kemal, il quale nel “noi”
comunitario, nel Paese che plasma la Stirpe, si preoccupa di identificare se
stesso. Sulle macerie di un Impero, demolito iniquamente dalle potenze oc-
cidentali, nel malessere, egli cerca la Nazione e la risente soprattutto nella
nostalgia di un passato splendido attraverso il quale e possibile ristabilire
un contatto fisico inscindibile con gli avi gloriosi (impronte della necrofi-
lia alla Barres). Fantasmi che muovono a parola adesso con i toni di allora,
in una lingua evocativa, salvata dal dissesto linguistico, nell’idealizzazione
riportata a quell’Oriente dal quale si era usciti, traviati dalle Riforme, e nel
quale, va detto (a scanso di orientalita e orientalismi qui non considera-
ti), le persone, normalmente, non sapevano di trovarsi. Un Oriente dove
egli rientra dopo averlo rintracciato a Occidente, nell’Orientologia dell’a-
strazione voluttuosa, della parola ineccepibile, adoperata a tracciare linea-
menti di una biografia, nazionale, emanante in quei versi appena citati, da
una figura femminile stupenda, posta e sentita parlare sulla cima di uno
dei Sette Colli della Polis. Resta che quella mistica del Paese sembra dav-
vero organica, corporea, di un corpo unico, incarnazione definitiva dello
“spirito” assegnato alla Nazione, nel nome della quale il Poeta ci parla, e ci
delinea una maniera di scrivere biografie.

E su queste maniere, allapparenza frammentarie, ma nel senso profondo
piu coinvolgenti, che si vorrebbe assistere al dilatarsi della portata e delle
manifestazioni del genere letterario, o che si cerca di circoscrivere particolari
suscettibili di una dilatazione biografica coinvolgente. Seguono due quadri:

“Harbe Giden” “Ragazzo che vai alla guerra”
Harbe giden sar1 sagh ¢ocuk! Ragazzo biondo che vai alla guerra,
Gene boyle giizel don; Torna ancora cosi bello;
Dudaklarinda deniz kokusu, Sulle labbraI'odore del mare,
Kirpiklerinde tuz; Sopra le ciglia il sale,

Harbe giden sar1 sagh ¢ocuk! Ragazzo biondo che vai alla guerra!

(Veli 1970, 124)



“Yeis”

Aksam tistleri geliyor

Tam insan igten ¢ikarken.

Salkim salkim tramvaylardan

Bir giizel ¢ocuk yiiziiyle giiliimsiiyor
Namussuz, aksam tistleri geliyor.

Neremden yakaliyor, bilmiyo-

rum

Ben tam sevmeye hazirlanirken

On alt1 yagindaki sevgilimi.

Elini elimle tutmak

Yirmi dort saatte bir

Sicak bir laf dinlemek isterken....

Rezil... tam o saatlerde geliyor!
(Abastyanik 2004, 14)
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“La disperazione”

Verso la sera, viene, quando tutti
Lasciano il lavoro,

Dai tram carichi a grappoli

Sorride col volto bello di un bambino
E infame viene verso sera

Di dove lei mi prenda, non lo so,

Mentre ad amare io mi preparo

L’amore mio di sedici anni,

Quando vorrei tenere la sua mano con la mia
Per una volta in ventiquattro ore,

Ad ascoltare una parola calda...

Ecco che quella viene, vile, puntuale, proprio
allora!

L'inquadratura induce esteriormente, in entrambi i casi, per la concisio-
ne, a pensare al chiaroscuro di un idillio; nel mentre che angosce persona-
li e sociali investono, e percuotono chi prova un senso di sofferta, ansiosa
partecipazione, o di impotenza. Entrano nel dipanarsi e raccontarsi di una
vita la guerra, la disperazione dei mancati incontri, le scomparse, le mace-
razioni, nella coscienza che denuncia:

“Kadinlarimizin Yuzleri”

Kadinlarimizin yiizii acilarimizin

kitabidir

“Tl viso alle donne”

E un codice a pene il viso alle donne,
E pene e vergogne e il sangue versato

Acilarimiz, ayiplarimiz ve doktiigiimiizkan  da noi

Karasabanlar gibi ¢izer kadinlarin
yiziinii...
(Hikmet 2006, 1

Vediamo allora, attraverso le

come un vomere incide il viso alle
donne...
17)*  (Trad.it. i Bellingeri in Hikmet 2013,292)

seguenti righe autobiografiche, i tratti al-

terati, dolenti di un altro viso di donna:

Biyik bir cogkuyla baglayan hasta-

La malattia, iniziata con un accesso

lik, beni Ankara'dan Istanbul’a getir- ~ violento, mi aveva portata da Ankara ad

mis, bitytik kentin ortasindaki sinir
hastanesininbu sevimsiz odasina
sokmustu. Yirmi dort yagimda gir-
digim bu odada biiyiik coskularim,
duyarliligim, diisiincelerimin sinir
tanimaz ozgirligi, korkusuzlugum

Istanbul per infilarmi in questa odiosa
stanza dell’ospedale psichiatrico nel
centro della gran citta. Il mio grande en-
tusiasmo, la mia sensibilita, la liberta dei
miei pensieri che non conosce confine, la
mia mancanza di paura mi sarebbero

*Si voglia invece ricordare sempre le continue mimetizzazioni maschili, tese all’e-
sercizio e alla mutuazione del dominio, indagate e ben riorganizzate da Saraggil 2001.
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bes yil siireyle elimden alinacakt
Elektrosokun baglangici ve bitisi
vardir.

Ve ortasi yoktur. Insan igin, hasta
insan i¢in. Ama ben o 6liim ortasini
yasadim. Ve iste sokun tam ortasin-
daymm [...].

Elektrosok verilirken diisiiniiyorum
ve duyuyorum: “[ ... ] Iste simdi
olaylar o denli ileri gitti ki, bana
elektrogok veriyorlar / [ ...] / sok
gereci garip bir gereg / tahta bir
boyaci sandigi gibi / [ ... ] acilart
kendim ¢ektim her zaman / 6lece-
gim de ne olacak / 6lsem ne olur /
ama sokun derecesini ¢ok kagirdilar
/ iste elektrigin dislerimdeki metal
dolgulardaki titresimini duyuyoru

/ dayanilir gibi degil/ boyle soklar
?ltlrida olenler oldugunu biliyorum
Oliiyorum, devrimci miicadeleyi
bensiz siirdiiriin, diyorum. (Ne 12
Mart doneminde, ne 6ncesi ne de
sonrasi devrimcimiicadele icinde
kendime bir yer vermis degilim.
Diisiince ve davraniglarim kiigiik bur-
juva 6zgiirliiklerinin sikici smirlarimi
yikmaktan 6te bir anlam tagimaz).
Ama o zaman, ok komasi i¢inde,
boyle bir miicadelenin yasandig
giinlerde bu miicadelenin siirme-
sini istemek, bagariya ulagmasin
istemek, kafama verilen elektrigin
oldiiriicii gliciinedayanmak, 6liimii-
mii kolaylastirmak igin degil asla.
Dogal biristek. Benimle biiytimiis,
benimle gelismis, varolusumun 6zii
devrimci miicadelenin bagariya
ulagmasini istemek. Oliimle burun
buruna gelince, kendiliginden disa
yansimus bir dilek. Diisiincelerimin
ozii. [ ... ] “hastane korkusu / doktor
korkusu / sizofreni kokusu korkusu
/ sisman hemgire korkusu / [ ... ]"
Ve altima ediyorum. Altima ettigimi
degil, bagirsaklarim, mide ve dteki
organlarimin icimden kopup,

stati strappati di mano nel giro di cinque
anni, in questa stanza in cui sono entrata
all’eta di ventiquattro [ ... ].
Lelettroshock ha solo I'inizio e la fine.
Non ha un mentre. Per I'individuo, I'indi-
viduo malato. Eppure, io ho vissuto quel
mentre di morte. Ed eccomi proprio nel
bel mezzo dell’elettroshock [ ... ].

Sento mentre mi fanno l'elettroshock, e
penso: “[ ... ] ecco, i fatti si sono spinti
talmente oltre che ora mi fanno I'elettro-
shock / [...] / el'apparecchio dell’e-
lettroshock & un apparecchio piuttosto
bizzarro / &€ come una scatola di legno
dalustrascarpe / [ ... ] i dolori sono stata
sempre io a provarli, / se anche muoio
che vuoi che sia? / hanno esagerato con
I'intensita della corrente / ecco che sento
la vibrazione provocata dall’elettricita
sulle otturazioni metalliche dei denti /
non sembra sopportabile / so di gente
che muore sotto un tale shock” [ ...].
Muoio, continuate senza di me la lotta
rivoluzionaria, dico. (Non ho mai voluto
assumere un ruolo nella lotta rivoluzio-
naria, né durante il periodo del 12 marzo,
né prima, né dopo. I miei pensieri e i miei
comportamenti non rimandano ad altri
significati se non a quello di demolire

gli angusti confini delle liberta piccolo
borghesi).

Ma allora, nel bel mezzo del coma do-
vuto allo shock, il desiderio che la lotta
continui e raggiunga lo scopo, nei giorni
in cui sta effettivamente avendo luogo,
non & mai diretto al fine di sopportare la
potenza omicida dell’elettricita scaricata
sulla mia testa o per facilitarmi la morte.
E un desiderio spontaneo. Desiderare

la riuscita delle lotte rivoluzionarie che
sono cresciute con me, che si sono svi-
luppate con me, che sono l'essenza della
mia esistenza. [ ... |

“la paura dell’ospedale / la paura del me-
dico / la paura dell’odore di schizofrenia
/ la paura della grassa infermiera / [ ... ]"
E me la faccio addosso. Non percepisco
che me la sono fatta addosso, sento bensi
che le mie budella, lo stomaco e gli altri



yere dokiildiigiinii algiliyorum / iste
diisiincelerin en korkuncu / nasil
yasayacagim bu organlar olmadan /
diye diisiiniityorum. Sonra tuvalete
gidiyorum. [ ... ]
Ardindan gece bekgileri gelecek.
Kentin yoksul kesimlerinden gelen
bu insanlar bekliyor geceleri kogusu.
Sigara tablasi bulamiyorum. Sigara-
mu yerde sondiiriyorum. Hademe
tizerime saldirip, suratima bir yumruk
atryor. Saka yapiyorsa, ne bigim saka
bu? Yumruklarina devam ediyor.
Inanilir gibi degil. Agzim burnum
kanamaya bagliyor. Direndikge, beni
doviiyor.
“Adam ciddi’, diye diisiiniiyorum “bir
tuniversite kliniginde, hastanin agzini
burnunu kanatacak bi¢cimde dévme
yetkisini kimden almig?”. Onu tutacak
kimse yok ki! [ ... ]
Gidip deli gomlegi getiriyor. Beni
once gomlege bagliyor. Sonra kolla-
rim1 gergek uzunlugundan daha da
cekerek, demir karyolanin bag kismi-
na bagliyor. Ayaklarimi da iyice ¢ekip,
ayakucuna bagliyor. Bu durumda, bu
iskence altinda bir an bile yatmaya,
dayanmaya giiciim yok. Inliyorum.
[...] Uzun siire inleyerek, yalvararak
yatryorum. Ilkel adamdan 6ziir bile
diliyorum.

(Ozlii 2013, 52-56)
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organi si sono staccati e sono caduti a terra
/ ecco il pit spaventoso dei pensieri / come
potro vivere senza questi organi?
Poi vado in bagno. [ ... ]
Dopo, arrivano i guardiani notturni.
Individui che ogni notte sorvegliano
il dormitorio e che provengono dalle
zone piu misere della citta. Non riesco
a trovare il posacenere. Spengo la
sigaretta per terra. L'inserviente mi salta
addosso e mi tira un pugno in faccia. Se
sta scherzando, che razza di scherzo é?
Continua a tirarmi dei pugni. Non puo
essere vero. La bocca e il naso comin-
ciano a sanguinarmi. Piu resisto, e pit
mi picchia. “Quell'uomo sta facendo sul
serio’, penso. “Da chi ¢ stato autorizzato
a picchiare i malati di una clinica uni-
versitaria, al punto di fargli sanguinare
il naso elabocca?”. Non c¢’¢ nessuno a
fermarlo! [ ... ]
Va a prendere la camicia di forza. Per
prima cosa, mi lega nella camicia. Poi, mi
tira le braccia oltre la loro lunghezza na-
turale, legandole alla testiera di ferro del
letto. Mi tira anche le gambe, forte, e le
lega ai piedi del letto. In questa posizione,
sotto questa tortura, non ho nemmeno
per un attimo la forza di addormentarmi,
di sopportare. Gemo. [ ... | Giaccio a
lungo, supplico e gemo. Chiedo scusa
perfino all'uomo primitivo.

(Trad. it. di Calvia in Ozli 2015, 99-106)

Sara il caso di ascoltare una delucidazione, fornita da un’altra delle voci
pit intense della letteratura e della vita sociale di Turchia:

Tezer Ozli’yii anlamak i¢in, stad-
yumlardan ve ekranlardan figkiran
“En buyiik tiirkiyah! Bagka biyiik
yok!” inlemelerinin diginda bir
yerlerden de iilkeyi seyretmek gere-
kiyor. Tiirkiye, aslinda agig1 oldugu
bu topraklar acilarina aci katmustir
Tezer’in. Din kokenli ilkellik, resmi
ideolojinin sarmalinda 6zgiir akli

bogmustur bu iilkede [ ... ].

Per capire Tezer Ozlii, occorre osservare
il paese da altri scorci, oltre che attraverso
i boati provenienti da stadi e schermi, al
grido “La piu grande ¢ la Tiirkiya! Altra
grandezza non c’e!”. La Turchia, ossia
queste terre di cui Tezer era innamorata,
non hanno fatto che aggravarne le soffe-
renze. In questo, la primitivita di radici
religiose, la spirale dell’ideologia ufficiale
hanno soffocato il pensiero libero [ ... ].
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Ben, Tezer Ozlitniin stkintilari-
nun, biytk ol¢ide, kigkirtilan bu

Io sono del parere che le angustie di Tezer
Ozlii siano imputabili in gran parte a que-

toplumsal siddetten, korkudan kay- sta violenza, a questa paura sociale istigate

naklandigini inananlardanim [ ... ].

(Erbil 2014, 13)

dal potere [ ... ].

E il turno di un progetto di vita, esplicito, esemplare:

Cesitli toplantilarda séyledigim
bir sey var: bu iilkede, basta
1915, Ermenilerin ugradig koti
muameleye ¢ok iiziilmekle birlikte
bunlardan ben sorumlu degilim,
kendimi suglu hissetmiyorum.
Ama bunlar benim yagsamakta
oldugum iilkede cereyan etmis
olaylar ve bu iilke bugiin resmi
diizeyde bunlarin olmadigini iddia
ediyor, oldugunu soyleyenleri
iftira atmakla sugluyor ve resmi
olmayan belirli kesimlerde de bu
sozler destek buluyor. Iste bundan
sorumluyum.191S’te hayatta
olmadigim igin onu engellemek
tizere bir sey yapamazdim ama
simdi hayattayim ve bu tavra kars:
miicadele edebilirim. Elimden
geldigi, aklimin erdigi ve bilgimin
yettigi kadar, ediyorum da.

(Belge 2013, 11-12)

C’¢ una cosa che tengo a dichiarare nei vari
incontri: per quanto mi rattristi il cattivo
trattamento inflitto agli Armeni in questo
paese, soprattutto nel 1915, devo dire

che io non ne sono responsabile, non mi
sento in colpa. Resta che questi sono fatti
avvenuti nel paese dove vivo, e che questo
paese, oggi, a livello ufficiale, sostiene che
tali fatti non sono accaduti, procedendo

di pari passo ad accusare di calunnia quelli
che affermano invece che avvenuti sono sul
serio. Per di pit, tali tesi trovano sostegno in
certi settori non ufhiciali di questo paese. Ed
¢ esattamente di questo che sono responsa-
bile. Non essendo ancora venuto al mondo
nel 1915, non avrei potuto oppormi a tutte
quelle operazioni; adesso, pero, al mondo
ci sono, e posso lottare contro un simile
atteggiamento. Sto anzi lottando, nei limiti
delle mie possibilita, della mia intelligenza e
delle mie conoscenze.

Qui anche, nella stringatezza, troviamo il rigore che innerva una (auto)bio-
grafia, una coscienza civica, nel rapporto con il tempo, con lo spazio politico;
luoghi dove nascere, vivere e agire secondo un richiamo; nella retrospettiva e
rivolti al futuro, ancora aspro, intollerante, torbido. Tempo, ripetiamo, ed ecco-
ne un’altra incisione, in altra condizione, piuttosto diffusa, diremmo recidiva:

“Hapishane Sarkasi, IIT” “Canzone del carcere, I1I”
I fiori qui non sbocciano,
Gli uccelli qui non filano volando,
Le stelle qui di luce non ne mandano,
E non passano i giorni, no, non passano.
Cammino avanti e indietro nel cortile,
Mi metto giti seduto a meditare,
Vedo nel sogno tante fantasie,
E non passano i giorni, no, non passano.

Burda ¢igekler agmuyor,
Kuslar stuziilip ugmuyor,
Yildizlar 151k sagmiryor
Gegmiyor giinler, gegmiyor.
Avluda volta vururum;

Ka4h dustintir, otururum,
Tirli hayaller goriiriim;
Gegmiyor giinler, gegmiyor.

(Ali 2015, 38)
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Nel 1933 Sabahattin Ali sembra dirci che la reclusione implica la sensazione
diun arresto del tempo nonché dello spazio: come uno scandire in pochi passi
il tempo di un cortile, di un quadrante di galera. Sennonché, i giorni sembrano
di una lunghezza infinita: contrazioni e dilatazioni. Tali i modi di un raccon-
to in versi, scorcio di momenti di vita rafferma, nel rapporto alterato tra sé e il
mondo esteriore, accerchiato da muri.

Del resto, i muri si parano davanti a noi anche al di fuori; in un fuori che li-
mita, intanto che pare accentuarla, la nostra interiorita: “Seguitiamo a cercare
invano il nostrorriflesso sulle mura bianche e pallide del tempo” (trad. it. di Giulia
Ansaldo in Erdogan 2014, 130; “Zamanin donuk, beyaz duvarlarinda bos yere
kendi yansimamizi arayip duruyoruz’, Erdogan 1996, 126). Seguono alcune
“schede’, scelte e riordinate fra un “favoloso” e drammatico cumulo dibiografie:

Olga. Ulkesinin sinirlarini, Sigli'de-
ki o kiigiik dairesinde, biraz da ayur-
dina varmaksizin ¢izmigti. Pirlanta
gerdanligini, sonuna kadar inandig
o masalin prensesi olarak kalabilmek
i¢in, tiim hatiralar1 ve 6zlemleriyle
‘tasimist1. Geregince yagsanamamig
asklarin kadiniydi. Meksika'ya git-
mek istemisgti

Olga. Si era tracciata i confini del pro-
prio paese in quel piccolo appartamento a
Sisli, quasi senza accorgersene. Aveva “por-
tato” la sua collana di brillanti per poter
restare fino alla fine la principessa di quella
favola in cui credeva, con tutti i suoi ricordi
e i suoi rimpianti. In fondo, erala donna
degli amori impossibili a viversi in modo
adeguato. Aveva voluto andare in Messico.

Jiilyet. Onun en biiyiik hayali, ‘o
sahne’ de, ‘Nora’ y1 oynayabilmek-
ti. Isyanlarini hep o giizel cekilmis
fotograflarinda yagamaya calisti.
Anlaticinin karsisinda giiglii bir
kadin kimligiyle ¢ikmak istedi. O,
aslinda, yalnizca sarkilariyla dans
etmigsti. Bir tek kizin1 topraga verdigi
giin agliyordu.

Jiilyet. Il suo piti grande sogno era
stato quello di poter interpretare ‘Nora’
su ‘quel palcoscenico’. Cerco sempre di
vivere le sue ribellioni in quelle fotografie
ben scattate. Volle apparire di fronte al
narratore con l'identita di una donna
forte. In effetti, aveva ballato solamente
con le sue canzoni. Piangeva, il giorno in
cui seppelli Ia sua unica figlia.

Monsieur Aldo. Talvolta era stato un
arabo cattolico nato a Beirut, talvolta
un levantino di Smirne, talvolta ‘uno di

Mosyo Aldo. Kimi zaman Beyrut
dogumlu Katolik bir Arap, kimi zaman
Izmirli bir Levanten, kimi zaman bir

‘Selanik’li, kimi zaman da Istanbul-

lu bir Agkenaz Yahudisi olmugtu.
Hayatinin son yillarini, kimilerine gore
Barselona'da, kimilerine gore Goa'da
gecirmisti. Kimilerine gore frengiden
olmiistii, kimilerine goreyse, Suryeli
bir silah tiiccar tarafindan bigaklanarak
bu diinyadaki giinlerine son verilmisti.
Bunlar onun bilinen kimlikleri ve hayat-
lartydi. Uluslararasi sahtekarhiklariyla
in yapmustt. Diinyanin her yerinde
‘tanudiklart’ oldugu soyleniyordu.

Salonicco’, talvolta un ebreo ashke-
nazita di Istanbul. Secondo taluni,
aveva trascorso gli ultimi anni di vita
a Barcellona, secondo altri a Goa. Se-
condo qualcuno era morto di sifilide,
secondo altri aveva finito i suoi giorni
accoltellato da un mercante d’armi
siriano. Queste erano le identita e le
vite di lui note. Aveva acquistato fama
con le truffe internazionali. Si diceva
che avesse “conoscenti” in ogni angolo
del mondo.
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Nesim. Almanca’ya duydugu hay-
ranlik, Toplama Kamplari'na gonde-
rilmesini engellememigsti. O, kimi ay-
rintilar disiinildigiinde, Istanbul’a
bagliligini yitirmemis gergek bir
Osmanliydi. Atlas Okyanusu’nun
kiyisigindaki o kiigiik sehirde, o 6lim
yolculugundan, Tirkligiine s1g1-
narak kurtulabilecegine inanmisti.
Ne var ki o giinlerin kahramanlari,
kimi ayrintilari, her zamankinden
cok onemsemek ve dikkate almak
zorundaydi.

(Levi 2000, 23-32)

Nesim. L'ammirazione che provava per
la lingua tedesca non gli aveva impedito
di essere mandato nei campi di concen-
tramento. Ripensando ad alcuni dettagli,
lui era un vero Ottomano, non aveva
perduto il suo legame con Istanbul. In
quella piccola citta sulla riva dell'Oceano
Atlantico, aveva creduto di potersi salvare
da quel viaggio di morte, rifugiandosi
nella sua turcita. Tuttavia, i protagonisti
di quei giorni erano costretti pit1 del so-
lito ad attribuire importanza e a prestare
attenzione a certi particolari.

(Trad. it. di Bellingeri e Ragazzi in Levi

2007, 23-32)

Sono esempi di biografie incisive, che condensano in poche righe tanti
tratti, confusi e ridefiniti nel corso di un volume spesso quanto la memoria.
E una diaspora, a sfilare, a ritornare a noi, raccolta con pazienza sui fili delle
immagini, delle fotografie, degli echi familiari e comunitari, dei ricordi per-
sonali. Figure, azioni, sentimenti che emanano e provocano il sorriso ama-
ro di chi ripensa alle esistenze, a queste esistenze: immagini scavate, quanto
corrugate erano le vite racchiuse in un ritratto denso, e poi disciolte nella
gran “favola” della Istanbul di Mario Levi. Iscrizioni, verosimili e commosse,
almeno quelle sparse ma distribuite sulle rive dello Spoon River. Fantasmi,
nelle cornici di esistenze drammatiche. Ancora piu corposi, i fantasmi, quan-
do sono abbracciati nella finzione, o invenzione, cosi affettuosa, partecipata:

Kitabe-i Seng-i Mezar, I Epitafho, I

Hig bir seyden ¢ekmedi diinyada

Nasirdan gektigi kadar,

Hatta girkin yaratildigindan bile

O kadar miiteessir degildi;

Kundurasi vurmadig1 zamanlarda

Anmazdi ama Allah’in adiny,

Giinahkar da sayilmazdi.

Yazik oldu Siileyman Efendi’ ye.
(Veli 1970, 119)

Quanto pati del callo, mai di nessuna

Cosa ebbe a soffrire tanto al mondo,

Non gli spiaceva troppo

Nemmeno il fatto di esser nato brutto;

Se poi contro la scarpa il piede non batteva,
Non nominava invano Dio; non era dunque
Daritenersi un peccatore.

Peccato, povero Siileyman Efendi.

Come poiil sorriso possa appianare le smorfie di un dolore, provato dagli
altri ma condiviso, ¢ questione affrontata dal garbo della beffa, non del danno,
anzi delle scritture sapienti, cioé anche amare. Curioso e doloroso lo scon-
tro tra le due pelli, del callo e della scarpa; e maledetto quel callo (“nasir”),
parola, presenza scandalosa in poesia, in quegli anni d’impianto faticoso di
una letteratura nuova, secondo vari critici e autori rivolti alle forme gia col-
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laudate, piti conservative, della poetica. Un callo: non & forse in grado di de-
lineare la vicenda di una vita dura?

Riteniamo che in questi tratteggi di biografie (tali qui considerate) pos-
sa allinearsi anche I'evocazione rapida degli oggetti e della loro portata af-
fettiva, esistenziale:

Antikac1 dikkinlarinda, Erano tanti, nelle botteghe degli antiquari, gli
zerinde mazinin, yasamilmig  oggetti accumulati che recavano sopra di sé i
zamanin izlerini tastyan vebu  segni del passato, del tempo vissuto; oggetti
izlerle guizelligi, degeri artan, in grado, con tali tracce, di acquisire bellezza
hiilasasi zaman ve insan tecrii- e pregi ulteriori, e che insomma custodivano,
besini kutsi bir biiyii gibi kendi  nella propria essenza ed esistenza, come una
varliklarinda tagryan bir yigin -~ arcana sacralita, I'esperienza del tempo e
esya vardi. dell'uomo.

(Tanpinar 1995, 16)

Sono righe essenziali e familiari, queste di A.H. Tanpinar, emergenti da
una sua opera “minore’, 0 meno celebrata, eppure carica di suggestioni: la
nozione del tempo, la forza sinuosa dei valori e dei segni di cui le “cose”
sono portatrici, e di cui sono custodie, la loro biografia intrecciata a quel-
la degli utenti. Tanto suggestiva e I'idea delle forme del tempo, anche in
Tanpinar, da indurci a pensare ai musei come luoghi comuni ed eccellenti
della (auto)biografia. Non solo: pure come luoghi in cui gli oggetti esposti,
nella esposizione che rammenta la scrittura, una volta ritrovati, potrebbero
tornare a chiederci, e a chiedere al narratore/collezionista le ragioni della
loro scelta e disposizione. Ci mettiamo di fronte a queste domande, rivol-
te anche al visitatore/lettore che si riflette nelle vetrine (entrando magari
a far parte, come le ombre e i riflessi, dell’insieme degli oggetti). Orbene,
alla luce dell’alta, ribadita considerazione di Orhan Pamuk per Ahmet H.
Tanpinar (forse dovuta anche a questa stessa attenzione, o suggestione ri-
servata dal Maestro alle emanazioni e al magnetismo, alla ricettivita delle
“cose” usate nelle vite, proprie e altrui) non si potrebbe pensare che, in fon-
do, un “Museo dell'Innocenza” (Masumiyet Miizesi) sarebbe l'espressione
manifesta di una piu recondita responsabilita, autobiografica (Mesuliyet
Miizesi)? Qui, per ora e nei limiti di questi termini, resterebbe descritta la
ricerca di contatti potenziali tra le idee che reggono e irrigano le scritture:
incisive, serrate, efficaci, dilatabili dal lettore, a contrastare la riduzione de-
gli spazi diliberta. Scritture racchiuse, incubate, incise anche negli oggetti,
i quali ci parlano di una biografia in comune (e sovente negata: quante le
cose espropriate, gia per generazioni toccate, adoperate, contemplate, re-
galate da persone soppresse?!).

Volgiamo a un ritorno: appunto a quegli oggetti che sono rimasti, pazien-
ti, sotto gli occhi, dichiarati, esposti, elencati fin dall’inizio. A dire che nella
sostanza, e nello scorcio adottato in partenza, essi sono, accanto e intorno
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a noi, e per dati aspetti, portatori di segni: quelli incisi sulla pelle, involu-
cro al corpo, organico, stretto e costretto al corpo stesso, dolente. Allora,
eccoli ritornare: tutti fatti di pelle, e segnati dai colpi, dalle incisioni, fora-
ti dalle cuciture, dalle raffigurazioni, erano e sono quegli oggetti, parlanti,
narranti vicende di vita vissuta, e rappresentazioni, rivolte anche al futu-
ro, nel verso della speranza, della traccia di un programma morale, repres-
so dal potere e tenuto vivo da chi puo e vuole. Rivediamo sullo schermo
Karagoz e Hacivat, nelle loro ombre snodate e traforate, presi da infinite
dispute, tra il pedantesco e gli amabili strafalcioni; la cartapecora, ossia la
pelle di una pecora (o pergamena, per dirla in una maniera pit localizzata
in Anatolia), che illustra da millenni il mondo e si illustra nelle pagine dei
codici; il tamburo, percosso sulla pelle sua tesa, nel rimbombo solenne o
lugubre in orchestre, bande, spedizioni e battaglie; il volume rilegato, cioé
cilt/cild, a voler ricordare I'etimologia del proprio spessore, liso, martoria-
to, cioé la pelle ancora, letteralmente; gli splendidi “cuoridoro” veneti, che
sono pannelli ben conciati di cuoio, indorato, decorato, per I'addobbo di
pareti e altri spazi delle residenze di sultani, dogi, notabili ottomani e pa-
trizi veneti. E il pallone, preso a calci, indolenzito, colpito e diretto a colpi-
re da terra e in cielo, e, per volare, saltare (da una pelle all’altra) riempito
d’aria. Un’aria, una parola, di cui usa servirsi al fine di provare a esprime-
re e lasciare immaginare un’idea. O una visione, una finezza dello spirito/
pneuma, impalpabile ma incarnato, cosi bisognoso di un sostegno fisico,
di carne per la vita, nelle forme del suo narrarsi, sui ritagli, sulle strisce e
sugli squarci della pelle, segnata da righe e rughe.
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