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il contralto Marietta Marcolini, prima Isabella; il basso Filippo Galli, primo Mustafa



MICHELE GIRARDI
UN CAPOLAVORO DELL’ASSURDO NATO A VENEZIA

Quand il écrivait I'ltaliana in Algeri, il était dans la fleur du génie
et de la jeunesse; il ne cragnait pas de se répéter; il ne cherchait
pas a faire de la musique forte; il vivait dans cet aimable pays de
Venise, le plus gai de I'ltalie et peut-étre du monde, et certaine-
ment le moins pédant. Le résutat de ce caractere des Vénitiens,
c’est qu’ils veulent avant tout, en musique, des chants agréables
et plus légers que passionés. lls furent servis a souhait dans I'/-
taliana in Algeri; jamais peuple n’a joui d’un spectacle plus confor-
me a son caractere ; et de tous les opéras qui ont jamais existé,
c’est celui qui devait plaire le plus a des Vénitiens.

STENDHAL, Vie de Rossini

MUSTAFA
Pappataci! Che mai sento.
La ringrazio, son contento.
Ma di grazia, Pappataci
che vuol poi significar?

LINDORO
A color che mai non sanno
disgustarsi col bel sesso,
in Italia vien concesso
questo titol singolar.

Rossini, L’italiana in Algeri, 11.9

Il Teatro di San Benedetto, inaugurato nel 1755, ebbe nel corso
della seconda meta del secolo notevolissima importanza nella vita
pubblica veneziana. Ma proprio mentre il suo primato cittadino
andava consolidandosi fu aperto il Gran Teatro La Fenice. Era il
1792, e da quel momento al palcoscenico che aveva vissuto i pil
importanti eventi teatrali e musicali fino a quel momento sarebbe
toccata la sorte di deuteragonista, con alcune punte di rilievo asso-
luto, come le recite dell’/taliana in Algeri, appunto. Dal 1810 I'im-
presario Giovanni Gallo aveva acquistato la sala ribattezzandola col
suo nome, e sotto la sua gestione le opere di Rossini furono senza
dubbio le piu rappresentate.

Nella stagione di Quaresima del 1813 fu dato L’inganno felice,
farsa del San Moise, il piccolo teatro veneziano in cui il pesarese



aveva debuttato tre anni prima. Gallo aveva inoltre programmato
anche La pietra di paragone, recente successo scaligero, per la suc-
cessiva stagione di Primavera. Non era dunque prevista un’opera
nuova di Rossini, che proprio in febbraio aveva debuttato col melo-
dramma eroico Tancredi al Teatro La Fenice: la nascita di uno tra i
piu importanti capolavori buffi di Rossini fu dunque un caso.
Ritardata I'opera nuova commissionata a Carlo Coccia — La donna
selvaggia fu pronta soltanto il 26 giugno — e trovatosi con un cast
inadatto a coprire le esigenze della Pietra del paragone, nonostan-
te il notevole successo personale della prima buffa Maria Marcoli-
ni, Gallo prego il pesarese di aiutarlo a far fronte ai suoi impegni
con la cittadinanza, sicuramente non prima dell’ultima decade d’a-
prile. Rossini inizid a scrivere L’italiana probabilmente nei primi di
maggio, e dovette lavorare con la necessaria rapidita, dato che il
trionfale debutto avvenne il 22 di quel mese.

Poche furono le modifiche apportate al vecchio libretto di Anelli
scritto per 'opera omonima di Mosca (1808), probabilmente re-
datte da Gaetano Rossi, su indicazioni dello stesso Rossini, dunque
necessarie alle esigenze di un compositore il cui genio comico
sconfinava spesso nell’assurdo, come il recentissimo Signor Bru-
schino aveva ampiamente dimostrato. Fra esse va segnalata I'ag-
giunta della sezione «Nella testa ho un campanello» al finale
primo, che consenti al compositore di scrivere uno dei suoi ensem-
bles piu originali. «Din din, tac tac, cra cra, bum bum»: ce n’era
abbastanza perché il primo recensore scrivesse nel «Giornale
dipartimentale dell’Adriatico» che nella nuova opera «c’eé molto
ridicolo, ma non caratteristico», trasparente allusione alle onoma-
topee di quel celeberrimo concertato. Sarebbe mancata, a suo
awviso, «la realta dei propositi». Ed & un’affermazione legittima,
poiché la maggiore novita dell’opera risiede nell’estrapolazione
dell’elemento comico (il «ridicolo») dal contesto realistico.

Rossini dunque stava attuando una pragmatica riforma delle
convenzioni operistiche italiane del tempo per ridefinirle in funzio-
ne drammatica, ma evitando scientemente ogni istanza troppo
eccessivamente vincolata alla concretezza del genere buffo coevo.
Della sinfonia d’apertura che nella tradizione settecentesca, salvo
rarissime eccezioni, era un brano che si limitava a richiamare I’at-
tenzione del pubblico sull’inizio dello spettacolo, egli fece un punto
di forza del proprio teatro. Pur non legandola direttamente
all’azione, come invece aveva fatto Gluck, rese funzionale la scrit-
tura tematica, armonica e timbrica all’espressione di un’ironia
astratta: proprio in virtu della loro elevata autonomia e della forma
colta messa al servizio di una prorompente vis comica, le sue sinfo-
nie occupano tuttora un posto di rilievo nei concerti orchestrali.
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E opportuno soffermarci sulla sinfonia dell’italiana in Algeri, pro-
prio perché il brano ci fornisce una chiave ermeneutica fondamen-
tale per comprendere come Rossini pervenne a risultati autentica-
mente umoristici mediante il solo gioco formale, dunque valicando
gli angusti limiti della parola. Potendo disporre dell’orchestra del
Teatro San Benedetto, coi legni al completo e I'aggiunta di trombe
e timpani, il pesarese ebbe modo di dispiegare liberamente la pro-
pria fantasia strumentale fin dall'introduzione (Andante), dove
I'oboe espone una nobile melodia di carattere vocale che accresce
per contrasto l'ironia del motivo seguente degli archi. La scintillan-
te prima sezione tematica dell’Allegro in Do maggiore, affidata ai
legni, & caratterizzata dal ruolo concertante degli strumenti melodi-
ci, mentre un magistrale equilibrio timbrico regna nei ripieni. Il
tema alla dominante, siglato da un’impertinente figura puntata, &
affidato all’oboe, cui fa eco il flauto, e finalmente I'esposizione sfo-
cia nel tipico crescendo che culmina in un delizioso tutti ‘alla turca’
e funge da transizione alla sezione conclusiva, dove la ripresa alla
tonica del secondo tema, affidata al timbro misto di oboe e ottavi-
no, immette un ulteriore elemento buffo straniato da ogni conte-
sto. Passaggi come questo testimoniano un avvenuto distacco fra
forma e contenuto che é tratto saliente della modernita rossiniana,
e la sua personale via per cogliere la comicita piu travolgente.

Se la sinfonia c’introduce nel clima dell’opera per il solo tramite
della musica, un altro elemento sigla questo capolavoro in modo
inconfondibile, ed ¢ il gusto della citazione, utilizzata come chiave
segreta per addensare i significati latenti. Rossini, formatosi alla
scuola bolognese di Padre Mattei, conosceva benissimo le partitu-
re di Mozart — «ll fut le désespoir de ma jeunesse» ebbe spiritosa-
mente a scrivere in tarda eta. Con la musica del salisburghese
intrattenne un rapporto ricco d’implicazioni, e una lista degli
imprestiti — la scena del Commendatore nel finale del Don Giovanni
utilizzata nel Turco in Italia, 1a melodia dell’Andante della Sinfonia
concertante KV. 364 nel Barbiere di Siviglia, per fare due casi famo-
si — sarebbe lunghissima. Si guardi qui al coro d’introduzione al
finale primo (n. 7),
esempio 1 a — L’italiana in Algeri (1.9, n. 7, bb. 34-36)

Coro
: ’ S
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' A proposito di intertestualita fra Mozart e Rossini si veda MicHELE GIRARDI, L’angelo della musica.
Rossini, Mozart e I'intertestualitd, in «Cara scientia mia, musica». Studi per Maria Caraci Vela, a cura
di Angela Romagnoli, Daniele Sabaino, Rodobaldo Tibaldi e Pietro Zappala, Pisa, eTs, 2018, pp. 379-403
(«Diverse voci», 14).



con la citazione quasi letterale della celebre aria «Non piu andrai,
farfallone amoroso», dalle Nozze di Figaro:

EsEMPIO 1 b — Le nozze di Figaro (1.8, n. 10, bb. 1-3)*

Figaro
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Inserendola in questo contesto, Rossini smenti con sottile per-
fidia la lode del talento amatorio di Mustafa innalzata dai suoi
schiavi, prefigurandone lo smacco.

Certo era frequente allora infarcire la musica di riferimenti a
capolavori, oppure a opere in voga ora dimenticate, ma Rossini lo
fece, da primo dei moderni, ricreando un rapporto semantico assai
preciso col testo cantato, e quasi sempre in funzione di sfogare la
sua caustica ironia. Si valuti questa seconda citazione, celata ma
riconoscibile:

ESEMPIO 2 @ — La Marseillaise (bb. 1-5)
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Esempio 2 b — L’Italiana in Algeri (11.11, n. 15, bb. 25-29)
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In questo momento si stanno facendo i preparativi sulla spiag-
gia per partire, e il coro di schiavi (n. 15) sta cantando, su tutt’altra
la melodia: «Quanto vaglian [valgan] gl’ltaliani | al cimento si
vedra.». Mediante I'inno di Rouget de I'lsle celato in orchestra ma
riconoscibilissimo — I'anno dopo sarebbe stato celebrato il
Congresso di Vienna, e la Marseillaise non godeva molta popolari-
ta — Rossini pare quasi schernire senza bonomia e con un certo
anticipo gl’irredentisti, e si sa quanto il suo giudizio politico lo por-
tasse lontano dall’amore per il concetto di nazione, subito dopo
pomposamente esaltato da Isabella («Pensa alla patria»).

Il sistema della citazione viene esteso alla struttura drammati-
ca, in forma di riferimento ancora a Mozart. Alla Entfilihrung aus
dem Serail, oltre che un’eco melodica nel finale primo al momento
della partenza di Lindoro ed Elvira («Pria di dividerci da voi, signo-
re»), rimanda palesemente il soggetto dell’/taliana, per 'ambienta-
zione turca in primo luogo, con annessi coloriti musicali (la Catuba,
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vale a dire Gran Cassa e piatti), e la trama in cui la protagonista,
proprio come fa Belmonte, si reca in Algeri per liberare il suo inna-
morato. Ma Rossini utilizza anche precisi topoi. Si consideri in que-
sta luce la Cavatina n. 11 di Isabella nell’atto secondo, «Per lui che
adoro», dove I'elegante melodia sentimentale, cantata allo scopo
di sedurre il Bey d’Algeri, inganna sia Taddeo sia Lindoro, che cre-
dono alla sua civetteria — «(Furbal ... ingrata! maledetta: | come lei
non vidi ancor)». Pur riproposto con minor ampiezza di sfumature,
e evidente il modello drammatico dell’aria n. 27 di Susanna nell’at-
to quarto delle Nozze di Figaro («Deh vieni non tardar»).

La partitura strabocca di gesti lucidi come questo, tanto che non
si pud che concordare con Azevedo, fra i primi biografi del compo-
sitore, quando afferma che

il genio innovatore di Rossini non gli permetteva piu di
obbedire servilmente alle convenzioni tradizionali del gene-
re buffo nell’ltaliana [...]. Cosi come in [Tancredi] aveva
riformato in gran parte il genere serio [...], nell'ltaliana
riformo fino a un certo punto lo stile consacrato della musi-
ca buffa; e certamente non si & dimostrato meno gioioso,
vivo, trascinante dei suoi piu illustri predecessori.’

Senza dubbio si tratta di un’affermazione impegnativa, che
trova peraltro la sua puntuale verifica in un rapido esame della
struttura dell’opera. Un telaio agile, di soli sedici numeri compresi
gli articolati finali, nella cui disposizione si vede che la Marcolini,
Isabella, doveva avere una personalita di spicco: due cavatine (nn.
4, 11) in due tempi e un ampio Rondo con coro (n. 15), un duetto
(n. 5) e un quintetto (n. 12), oltre a un ruolo di primo piano nei due
finali le consentono di recitare la parte della mattatrice. Del resto
la virtuosa era stata la prima buffa di Rossini per antonomasia sino
a quel momento (Ernestina nell’Equivoco stravagante, 1811, e
Clarice della Pietra di paragone, 1812). Nella scelta del contralto,
oltre che da motivi pratici, il pesarese era motivato da saldi princi-
pi estetici, ben esposti in una lettera al latinista Ferrucci:

Il contralto € la norma a cui bisogna subordinare voci e stru-
menti in piena composizione musicale. Se vuoi fare a meno
del contralto si pud spingere la prima donna assoluta fino
alla luna, ed il basso profondo nel pozzo. E questo e far
vedere la luna nel pozzo. Convien lavorare sulla corda di
mezzo, perché ci riesca sempre intonati; sulle corde estre-
me quanto si guadagna di forza, tanto si perde di grazia, e
per abuso si da la paralisi di gola, raccomandandosi poi per

> Aiexis Azevepo, G. Rossini: sa vie et ses ceuvres, Paris, Heugel, 1864, p. 79. La trad. & mia.
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ripiego al canto declamato, cioe abbaiato e stonato. Allora
nasce la necessita di dare piu corpo all’istrumentatura per
coprire gli eccessi delle voci, a discapito del bel colorito
musicale.’

Non si tratta di mero formalismo, poiché anche in quest’opera,
come sarebbe poi avvenuto nel Barbiere, la corda grave tratteggia
meglio in un’ottica realistica un personaggio ben sicuro di sé, in
grado di «domare gli uomini» in tutte le circostanze, anche le piu
perigliose. Come accade in «Cruda sorte» (n. 4), parodica mesco-
lanza di stili, I'attacco da opera seria (A), la sentimentale melodia
cantabile dell’Andante (B), e la crassa metafora vocalizzata posta al
centro dell’Allegro (C: in quest’ultimo caso l'interprete puo comu-
nicare piu efficacemente I'allusione testuale esitando sulla effe di
«felicita», come faceva Marilyn Horne, grande interprete moderna
di questo ruolo):

ESEmpio 3 — L’Italiana in Algeri (1.11, n. 4, bb. 1-5, 10-12, 44-50)
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La coloratura e impiegata senza risparmio e con mano maestra
per tratteggiare Isabella, nelle cui corde c’e un universo espressivo
molto composito: ne esce una dominatrice a tutto campo, disinvol-
ta in ogni circostanza.

Ma anche la caratterizzazione del Bey d’Algeri € magistrale.
Nella distribuzione convenzionale dei ruoli dell’opera buffa la parte
e quella dello sciocco burlato, ma non si tratta di un vecchio scemo
da farsa, bensi di un giovin signore. Anche qui fu determinante il

*  G. Rossini, da una lettera s.d. (scritta nel 1852 o nel 1853) al prof. Luigi Crisostomo Ferrucci, cit. in LuiGl
RoGNoONI, Gioacchino Rossini, Torino, Einaudi, 1981, p. 307.



primo interprete, le cui caratteristiche vocali ispirarono sicuramen-
te Rossini. Quale Mustafa si esibi infatti uno dei piu versatili bassi
cantanti di quegli anni, Filippo Galli, grande primo interprete italia-
no dei ruoli mozartiani che si davano alla Scala e altrove in quel
periodo. Egli brillava sia nel genere buffo sia in quello serio, e ne sia
prova il fatto che la sua unica aria (n. 6) sia di genere ‘eroico’, dove
I’effetto ironico viene ottenuto proprio dal contrasto fra la nobilta
del canto e la situazione prosaica:

Esempio 4 — L’Italiana in Algeri (1.7, n. 6, bb. 4-8)
VIustata
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Gli altri personaggi principali, dal ‘cicisbeo’ Taddeo, il vero bef-
fato dell’opera (che quindi possiede I'odiosa supponenza che
manca al Bey), sino all'innamorato Lindoro, titolare peraltro di una
piccola gemma sentimentale, la cavatina n. 2, «Languir per una
bella», entrano nel gioco scenico senza inciderlo profondamente,
ma danno vita a un collettivo che e forse il tratto piu saliente del
lavoro. La sproporzione nel numero di pezzi fra i due protagonisti
rivela I'acume drammatico di Rossini, il quale costrui il suo dramma
soprattutto sui numeri d’insieme, alcuni di questi ancora oggi perle
insuperate. Si valuti che Isabella si reca ad Algeri allo scopo di ritro-
vare I'amato Lindoro, ma che per i due non sia riserbato neanche
un duetto. Peraltro I'agnizione fra gli amanti (n. 7, Finale primo) e
un magico momento di stasi a mezza voce che dura venti battute,
prima che il Bey intoni l'irresistibile motivo del settimino «Confusi
e stupidi», una torta linea vocale su cui s’'innescano le reazioni di
stupore dei presenti, che e la degna premessa per una delle con-
clusioni d’atto piu famose e originali.

Rossini rispettd la convenzione narrativa, che nei primi finali
buffi si fissava nel quadro di stupore, per accelerare lo scioglimen-
to della trama nell’atto successivo — e si pensi al finale centrale
delle Nozze (quadripartita) e a quello dell’atto primo di Don Gio-
vanni. Qui la novita consiste nella manipolazione delle convenzio-
ni, spinte all’assurdo. «L’amore metamorfosa un uomo in una
bestia», avrebbe detto Sir John Falstaff nel capolavoro di Verdi e
Boito. Ed & quello che fece Rossini. | due beffati divengono anima-
li o oggetti che simboleggiano il loro carattere, Taddeo una cornac-
chia, Mustafa un cannone. | due confusi, Lindoro e I'eunuco Haly
sentono l'effetto degli eventi come la percussione di un martello,
mentre le tre donne (Isabella, Elvira e Zulma) collaborano armonio-
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samente nel disegnare un campanello argentino che sovrasta la
follia collettiva alla cadenza di un beffardo «din din». Il tutto all’in-
segna di un ritmo frenetico che sfocia in un’irresistibile stretta («Va
sossopra il mio cervello»).

Anche nell’atto successivo lo sviluppo della trama é stringente,
e vola rapido alla conclusione verso la beffa dei «Pappataci», lo
stratagemma ideato da Isabella per guadagnare la liberta. Il reali-
smo linguistico & stringente. Mustafa, per ingraziarsi Taddeo, lo
nomina «Kaimakan» - «Vuol dir Luogotenente» gli spiega il Bey, e
cosi € in lingua turca. Anelli, docente universitario e librettista a
tempo perso, si era scrupolosamente documentato, e spiritosa-
mente mise alla berlina le cerimonie d’iniziazione, a lui, massone
deluso, ben note. S’avanza il coro dei Pappataci, (n. 16, Finale), «I
Corni suonino», e i ‘Frammassoni’ («fratei carissimi» secondo il sul-
tano) prescrivono a Mustafa «Getta il turbante; metti parrucca».
Poi la formula:

Di veder, e non veder,
di sentir, e non sentir,
per mangiare, e per goder
di lasciare e fare e dir
io qui giuro, e poi scongiuro
Pappataci Mustafa.
Giuro inoltre all’occasion
di portar torcia, e lampion.
E se manco al giuramento
pil non abbia un pel sul mento
tanto io giuro, e poi scongiuro
Pappataci Mustafa.

Il gioco funziona a meraviglia, Il turco ne esce annichilito, demo-
tivato nel suo folle inseguire I'ardente italiana, e ben felice di
riprendersi la piu modesta, ma docile moglie Elvira. Parton tutti, e
al coro rimane spazio per una sapida licenza:

La bella Italiana venuta in Algeri
insegna agli amanti gelosi, ed alteri,
che a tutti, se vuole, la Donna la fa.

Saggia conclusione, che ricompone, come da convenzione, i
conflitti, ma che non potra mai cancellare I'impressione di tutta «la
follia organizzata» precedente, secondo la celebre definizione di
Stendhal, che riteneva quest’opera la perfezione del genere buffo:

Nessun compositore vivente merita questa lode e Rossini
stesso ha presto cessato d’aspirarvi. Quando scriveva
I'ltaliana in Algeri, era nel fiore del genio e della giovinezza:



non temeva di ripetersi, non cercava di fare musica forte,
viveva nella piacevole terra veneziana, la piu gaia d’ltalia e
forse del mondo, e certamente la meno pedante.

L’attualita dell’ltaliana, nata a contatto con la realta dell’irreale
tipica del paesaggio urbano di Venezia, fra callette e canali, avreb-
be condotto a una straordinaria, quanto effimera ripresa dell’ope-
ra buffa, che nel Barbiere di Siviglia Rossini condusse all’apogeo.
Pure all’ltaliana resta il primato del distacco fra lo stile, impiegato
per produrre una travolgente vis comica, e contenuto che é il trat-
to pil caratteristico della sua sconvolgente modernita.

E. Delacroix, Studio per “Femmes d'Alger”, 1832, Museo del Louvre, Parigi.
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