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Antonio Rigopoulos

SILENZIO, GESTO, PAROLA: 
I LINGUAGGI DELL’ASSOLUTO  

DEL SAI BABA DI SHIRDI

mānasa-bhajare guru-caraṇam ।
dustara-bhava-sāgara-taraṇam ॥
«Adora mentalmente il Piede del Maestro:
esso è la zattera che consente di varcare l’oceano
 dell’esistenza, arduo a oltrepassarsi!» 
(Sathya Sai Baba, ottobre 1943) 

Il villaggio di Shirdi nello stato indiano del Maharashtra (distretto di 
Ahmednagar, non troppo distante dalla città di Nasik) è il luogo nel quale 
visse il celebre santo chiamato Sai Baba (Sāī Bābā). Se il centro tradizio-
nale della spiritualità del Maharashtra è il tempio di Pandharpur dedicato a 
Viṭṭhala/Viṭhobā (= Kṛṣṇa) – cuore della pietà (bhakti) del Vārkarī-
sampradāya dei “poeti-santi” a partire da circa il XIII secolo in poi (con 
Jñāndev, Nāmdev, Eknāth, Rāmdās, Tukārām, etc.) – non c’è dubbio che 
nel corso del Novecento Shirdi sia assurta a ‘moderna Pandharpur’. Qui si 
venera la tomba (samādhi) del santo che in questo villaggio visse la gran 
parte della sua vita e ove morì il 15 ottobre 1918. Il Sai Baba è adorato tan-
to dagli hindū quanto da molti musulmani indiani, e non soltanto in Maha-
rashtra dal momento che negli anni il suo culto non ha smesso d’espander-
si per tutto il subcontinente: i templi a lui dedicati sono centinaia, dalle 
regioni himalayane nel nord del paese fino a Kanyakumari nel profondo 
sud. Negli ultimi decenni, per iniziativa degli hindū della diaspora il suo 
culto è venuto diffondendosi anche fuori dei confini dell’Unione Indiana. 
Vi sono templi a lui dedicati in Nepal e in Sri Lanka così come in Inghilter-
ra, in Canada e negli Stati Uniti. Il Sai Baba è certo il santo più popolare 
dell’India contemporanea.

“Sai Baba”, lett. “santo padre”, non è un nome bensì l’appellativo col 
quale divenne noto un asceta identificato sin dagli inizi come un “faqīr” 
(lett. “povero”) ossia come un musulmano (presumibilmente l’adepto di un 
maestro ṣūfī) a motivo della foggia del suo abito e delle sue abitudini: il ri-
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siedere pressoché stabilmente in una diroccata moschea (masjid); l’inces-
sante rammemorazione – ḏikr – della formula Allāh Mālik, “Dio è il Deten-
tore del regno/Sovrano”, uno dei novantanove bei nomi di Allāh;1 la pratica, 
specie in età giovanile, di danze estatiche (samā). Fin dalla prima appari-
zione nel villaggio di Shirdi, circa intorno alla metà del XIX secolo, egli 
sviluppò un approccio religioso di sintesi, adottando svariati elementi 
hindū (ad esempio, ribattezzò la moschea Dvārkāmāī, proclamandola 
‘casa’ aperta a tutti, e prese a identificarsi con svariate divinità del panthe-
on, parimenti sottolineando la trascendenza del principio ultimo, il “privo 
di forma” o nirguṇa). Al tempo stesso, non volle mai essere etichettato né 
come un musulmano né come uno hindū.2 Il Sai Baba infatti mirò a trascen-
dere le barriere religiose e di casta e a porre l’accento sull’unicità di Dio e 
la fratellanza tra gli uomini. La sua ‘religione’, com’egli ebbe una volta a 
dire, era Kabir, il celebre mistico (Sant) del XV secolo vissuto nell’area di 
Benares, paradigma di una spiritualità integrativa. Kabir rappresentò il suo 
modello e in più di una occasione ebbe a identificarsi con lui o a dire che 
Kabir era stato il suo maestro (in una vita precedente).3

La vita del santo prima di giungere a Shirdi è avvolta in dense nebbie 
agiografiche. I testi lo presentano come il figlio adottivo di un faqīr e di sua 
moglie, che lo avrebbe in seguito affidato a un maestro hindū (tale Go-
palrao Deshmukh, anche noto come Venkusa). Sia come sia, la spiritualità 
di sintesi del Sai Baba evidenzia un tratto ch’è proprio della religiosità del 
Maharashtra fin dall’età medievale: essa ci si presenta come una spirituali-
tà integrativa, che recepisce e assimila influssi tanto dal nord quanto dal 
sud del subcontinente. Ciò ha condotto a integrazioni e complementarità 
tanto vaiṣṇava/śaiva quanto del cosiddetto ‘Hindūismo’ e dell’Islām in un 
orizzonte universalistico più ampio. Come ho recentemente evidenziato:

1	 Da ricondursi all’ottantaquattresimo (Mālik al-mulk) o anche al quarto (al-Malik) 
dei bei nomi di Allāh; per una disamina, si veda A. Scarabel, Preghiera sui Nomi 
più belli. I novantanove Nomi di Dio nella tradizione islamica, Marietti, Genova 
1996, pp. 110, 136-137.

2	 Ancorché la stragrande maggioranza dei suo devoti fossero hindū, il che portò ne-
gli ultimi anni della sua vita e soprattutto dopo la sua morte alla ‘hindūizzazione’ 
del culto.

3	 Su Kabir quale modello del Sai Baba, si veda A. Rigopoulos, The Life and Teach-
ings of Sai Baba of Shirdi, State University of New York Press, Albany, N.Y. 1993, 
pp. 15-18, 197, 297-305, 329-332, 349, 363-364, 371-372. Per un’introduzione a 
Kabir, si veda C. Vaudeville, A Weaver Named Kabir: Selected Verses, with a De-
tailed Biographical and Historical Introduction, Oxford University Press, Delhi - 
Oxford 1993.
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In Sai Baba’s training and experience, Sufism and bhakti were not two sepa-
rate blocs. His personality is the result of a complex, nondual process of iden-
tity development, freely combining Sufi and Hindu elements [....] To accentua-
te the Islamic nature of Sai Baba in order to restore the balance and counter the 
Hindu gloss is a merely quantitative way of addressing the inextricably in-
terwoven fabric of Maharashtrian 19th-century popular religion; it presupposes 
a dualist model in which Sufism and Hinduism face each other as distinct, even 
antagonistic religious “objects.” Sai Baba’s teaching of universalism and one-
ness drew on an integrative culture that had been constitutive of the Deccan for 
centuries. As he himself pointed out, Kabīr’s legacy stands as the most autho-
ritative paradigm for understanding his figure.4

Ancorché non si sia mai atteggiato a maestro – egli non conferì mai ini-
ziazioni o insegnamenti formali ma piuttosto “benedizioni” (āśīrvād) – il 
Sai Baba fu indiscutibilmente un guru che insegnò attraverso l’esempio e 
il suo formidabile carisma, giammai tramite discorsi. Come ebbe a rileva-
re il suo devoto G. G. Narke:

Sai Baba never lectured, nor discoursed systematically as others do. He gave 
hints – very pregnant hints. A word or a sentence or two at a time was all he ca-
red to utter.5

Il suo intento fu quello di comunicare, oltre le parole, l’unità/unicità di 
Dio ovvero la non-dualità dell’Assoluto (advaita, waḥdat al-wujūd). Non 
lasciò nulla di scritto e non tenne mai sermoni ma piuttosto conversazioni 
informali e scambi di domande/risposte con i devoti, dilettandosi specie 
negli ultimi anni nel racconto di parabole e brevi storie (goṣṭhī). I protratti 
silenzi (anche per giorni), la contemplazione di un focolare a legna (dhūnī)6 
tenuto perpetuamente acceso all’interno della moschea, la castità e la po-
vertà7 sono tratti costitutivi della sua santità.

4	 A. Rigopoulos, “Shirdi Sai Baba”, in K. A. Jacobsen, H. Basu, A. Malinar, V. 
Narayanan (a cura di), Brill’s Encyclopedia of Hinduism. Vol. 5. Religious Sym-
bols; Hinduism and Migration: Contemporary Communities Outside South Asia; 
Some Modern Religious Groups and Teachers, Brill, Leiden 2103, p. 649.

5	 K. R. D. Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, Sterling, 
New Delhi 2015, p. 230.

6	 Da esso egli estraeva la cenere sacra (udī) che poi donava ai devoti quale segno 
tangibile della sua grazia. Alla udī o vibhūti si attribuiscono straordinari poteri; si 
veda A. Rigopoulos, “Vibhūti”, in Jacobsen, Basu, Malinar, Narayanan, Brill’s 
Encyclopedia of Hinduism. Vol. 5, op. cit., pp. 181-183.

7	 Le elemosine (dakṣiṇā, lett. “salario sacrificale”) che dal 1908 in poi prese a chiede-
re ai visitatori erano ogni giorno ridistribuite tra i fedeli, in particolare i più poveri.
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Naturalmente, fondamentale è la sua fama di operatore di miracoli: è in 
primis a motivo di queste sue supposte capacità che egli deve la sua popo-
larità. Egli stesso riconosceva di avere grandi poteri (siddhi, baraka), an-
corché non attribuisse a essi particolare importanza. Da circa il 1890, mol-
te persone dall’area di Bombay e da altre zone del Maharashtra iniziarono 
a rendergli visita e la sua fama si diffuse sempre più dagli inizi del Nove-
cento. Le fonti agiografiche ci presentano un vasto repertorio di prodigi 
(camatkār, karāma) operati dal faqīr: dal mutare l’acqua in olio – il suo 
primo miracolo pubblico – al salvare da morte certa, dal respingere epide-
mie di colera e peste al controllo dei fenomeni naturali, dalla capacità di 
smembrare il suo corpo a piacimento al rendersi ubiquo. In particolare, le 
fonti insistono sulla sua chiaroveggenza e onniscienza (antara-jñāna). La 
biografia/agiografia ufficiale, lo Śrī Sāī Saccarita,8 documenta una grande 
varietà di atti di potenza da lui compiuti: resurrezioni, guarigioni d’ogni 
tipo, materializzazioni, bilocazioni, il conferire progenie a coppie sterili, il 
prendere su di sé le malattie dei devoti quali il vaiolo, etc. Mentre i segua-
ci musulmani lo consideravano e lo considerano un grande santo (pīr, awa-
li), per gli hindū il Sai Baba è più che un santo giacché egli è adorato come 
una divinità nel culto templare ovvero come una manifestazione divina 
(avatāra) cui si attribuiscono i tratti dell’onniscienza, dell’onnipotenza e 
dell’onnipresenza. I fedeli credono poi fermamente alla promessa del Sai 
Baba, che un giorno ebbe a dichiarare: «Sarò più attivo dalla tomba di 
quanto non fossi quand’ero in vita».

Bisogna inoltre tener conto che il Sai Baba di Shirdi è creduto parte di 
un network di santi e che a lui sono collegate figure importanti quali Upa-
sni Maharaj (1870-1941) e Meher Baba (1894-1969). Si pensi poi al Sathya 
Sai Baba (1926-2011) del villaggio di Puttaparthi nello Stato dell’Andhra 
Pradesh, venerato quale avatāra e “reincarnazione” del Sai Baba di Shirdi 
(anche a motivo di una tradizione secondo la quale il Sai Baba avrebbe 

8	 Suddiviso in 53 capitoli per un totale di 9.308 versi, questo testo è la ‘Bibbia’ per 
tutti i devoti del Sai Baba. L’idea di scrivere la vita del santo venne al devoto Go-
vind R. Dabholkar (1859-1929) – soprannominato Hemadpant dal Sai Baba – 
quando il faqīr era ancora in vita. Quest’ultimo approvò e benedisse il progetto, e 
il Dabholkar iniziò a raccogliere materiali e testimonianze sul Sai Baba sin dal 
1911. Peraltro, l’agiografo iniziò a scrivere l’opera solo nel 1922-23 – il testo uscì 
a puntate sulla rivista Sri Sai Leela – e la portò a termine nel 1929, anno della sua 
morte. Per un’eccellente traduzione inglese, si veda G. R. Dabholkar (Hemad 
Pant), Shri Sai Satcharita: The Life and Teachimgs of Shirdi Sai Baba. Translated 
from the Original Marathi by Indira Kher. Sterling, New Delhi 1999. Sullo Śrī Sāī 
Saccarita e G. R. Dabholkar, si veda Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographi-
cal Investigation, op. cit., pp. 59-67.



﻿Antonio Rigopoulos - Silenzio, gesto, parola﻿﻿﻿﻿	 259

confidato ad alcuni seguaci che sarebbe ‘ritornato’ in forma umana otto 
anni dopo la morte). Il Sathya Sai Baba – celebre soprattutto per i tanti mi-
racoli che gli sono attribuiti – ebbe a dichiarare d’essere “Sai Baba” agli 
inizi degli anni quaranta del Novecento. Egli ebbe anche a dire che dopo la 
morte sarebbe rinato a distanza di pochi anni nello Stato del Karnataka 
quale Preman Sai Baba.9

Molto importante nell’insegnamento del Sai Baba di Shirdi era la comu-
nicazione non verbale, veicolata tramite il silenzio (mauna) o il compimen-
to di particolari gesti. Come si è accennato, egli amava restarsene assorto 
nella contemplazione del nome di Allāh e della fiamma del focolare, che te-
neva sempre acceso. Spesso egli rimaneva in silenzio anche quando si ren-
deva disponibile a incontrare i devoti all’interno della moschea. In effetti, 
prima di diventare famoso come operatore di miracoli egli era vissuto per 
anni in solitudine, in un appartato isolamento. Si racconta che egli fosse 
dotato di uno sguardo oltremodo penetrante, in grado di trasformare la per-
sona su cui si posasse.10 Gli anziani del villaggio che lo conobbero ed ebbi 
modo d’intervistare nell’ottobre 1985, mi riferirono che il trovarsi di fron-
te a lui era come trovarsi di fronte a Dio stesso. I suoi silenzi e la sua sem-
plice presenza, il suo darśana (lett. la “visione” del maestro divino, e l’es-
ser visti da lui),11 erano gravidi di senso per i devoti, giacché avevano la 
funzione di comunicare l’ineffabilità dell’Assoluto (il Brahman ovvero 
Allāh, Rāma, etc.), oltre il dominio della parola. In contesto hindū, colui 
che insegna la realtà suprema tramite il silenzio eloquente è Śiva 
Dakṣiṇāmūrti – paradigma del maestro divino – il cui volto (mūrti) è diret-
to a meridione (dakṣiṇa) a fronteggiare e vincere la morte (mṛtyu). Nel 
Dakṣiṇāmūrtistotra, un inno di lode a lui rivolto, si legge (v. 11-12):

M’inchino a Dakṣiṇāmūrti, il dio ch’è assiso al suolo presso quell’albero di Ban-
yan laggiù, a Lui che impartisce ai saggi la diretta conoscenza della Realtà Ultima, 
al Maestro del trimundio, il Signore che dissipa la sofferenza di nascita e morte.

9	 Sulla figura del Sathya Sai Baba e il suo movimento, si vedano S. Srinivas, In the 
Presence of Sai Baba: Body, City, and Memory in a Global Religious Movement, 
Brill, Leiden 2008; T. Srinivas, Winged Faith: Rethinking Globalization and Reli-
gious Pluralism through the Sathya Sai Movement, Columbia University Press, 
New York 2010.

10	 Si veda M. Warren, Unravelling the Enigma: Shirdi Sai Baba in the Light of Su-
fism, Sterling, New Delhi 1999, p. 251.

11	 Sul darśana, si veda K. Valpey,  “Pūjā and darśana”, in K. A. Jacobsen, H. Basu, 
A. Malinar, V. Narayanan (a cura di), Brill’s Encyclopedia of Hinduism. Vol. II. 
Sacred Texts and Languages, Ritual Traditions, Arts, Concepts, Brill, Leiden 
2010, pp. 380-394.
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Sotto l’albero di Banyan sono assisi gli anziani discepoli attorno al giovane 
Maestro. Ma il semplice silenzio del Maestro è insegnamento che da solo basta 
a disciogliere tutti i dubbi dei discepoli.12

Fin dall’epoca delle Upaniṣad il tema dell’ineffabilità dell’Assoluto esi-
ta nel silenzio ovvero nel tacitamento del pensiero e delle sue antinomie.13 Il 
predicare ‘qualcosa’ dell’Assoluto, affermarlo o negarlo, è di fatto impossi-
bile, assurdo, giacché esso è inesorabilmente sottratto alla presa della men-
te e del linguaggio. Il silenzio del Sai Baba si configura dunque quale un 
apofatismo classico nel senso che esso veicola l’indicibilità dell’Assoluto. 
Inoltre, esso è reputato avere un potere trasformativo che apre i cuori e le 
menti dei discepoli (śiṣya) alla comprensione. Come insegnava il grande 
mistico del Vedānta nondualista (advaita) Ramana Maharshi (1879-1950):

Preaching is simple communication of knowledge and can be done in silen-
ce too. What do you think of a man listening to a harangue for an hour and 
going away without being impressed by it so as to change his life? Compare 
him with another who sits in a holy presence and leaves after some time with 
his outlook on life totally changed. Which is better: to preach loudly without ef-
fect or to sit silently sending forth intuitive force to act on others?14

Anche del Sai Baba si diceva che emanasse un potere, che irradiasse 
un’influenza.15 Il suo silenzio era reputato eloquente giacché in esso era 
possibile udire la ‘voce’ stessa di Dio. La sua fama d’essere un onnisciente 
(sarvajña), induceva i seguaci ad attribuire grande importanza a ogni suo 
silenzio, gesto e rara parola. Ad esempio, il devoto G. S. Khaparde16 (1854-
1938) così annotava il 20 febbraio 1912 nel suo diario:

12	 M. Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, Esperienze, Fossano 1974, 
pp. 274-275.

13	 Sul tema del silenzio upaniṣadico si veda A. Rigopoulos, “Negazioni e silenzi sot-
to i cieli dell’India. Orizzonti upaniṣadici e buddhisti a confronto”, in L. Marcato 
(a cura di), Forme della negazione. Un percorso interculturale tra Oriente ed Oc-
cidente, Mimesis, Milano - Udine 2015, pp. 106-110. Si vedano inoltre G. Bocca-
li, Il silenzio in India. Un’antologia, Mimesis, Milano - Udine 2017; M. Albane-
se, Tacita-mente, Mimesis, Milano - Udine 2016.

14	 A. Osborne, The Teachings of Ramana Maharshi, Rider, London 1971, p.  90.
15	 Si veda B. V. Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, All India Sai Samaj, Ma-

dras 1985, p. 119. Il già citato G. G. Narke ebbe a osservare: «The guru does not 
teach, he radiates influence»; Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Inves-
tigation, op. cit., p. 231.

16	 Ganesh Shrikrishna Khaparde, noto avvocato di Amaravati, fu figura politica di 
rilievo: braccio destro di Bal Gangadhar Tilak (1856-1920) e membro della Cen-
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We attended the Kakad Arti17 and the remarkable part of it was that Sayin 
Saheb [= Sai Baba] left the Chawadi18 and entered the Musjid without saying a 
single word except «God is the greatest, of all.»19 

Le sue occhiate ‘yogiche’ ossia specialmente penetranti (che potevano 
indurre esperienze estatiche in chi le riceveva),20 il suo sorriso o il suo 
sguardo severo erano interpretati alla stregua di benedizioni e d’insegna-
menti, così come i suoi enigmatici gesti, per i quali egli generalmente non 
si curava di offrire spiegazione. Se il danzare (specie negli anni giovanili) 
o il condividere con i fedeli il fumo della pipa erano chiari indicatori rispet-
tivamente del suo afflato mistico e del suo fare comunione, altri comporta-
menti destavano sorpresa e apparivano ai più come del tutto incomprensi-
bili. Ne ricordo alcuni: le sue risa e i suoi improvvisi scoppi d’ira (durante 
i quali poteva scagliare pietre o inveire a lungo contro qualcuno o anche 
nessuno in particolare);21 i suoi strani movimenti delle braccia e delle dita, 
come a scrivere nell’aria; i suoi riti di ‘ordinamento’ cosmico tramite il 
compimento di passi nelle quattro direzioni dello spazio; i suoi riti di pro-
tezione tramite il disegnare cerchi magici o il meticoloso strofinio delle 
monete elemosinate durante la giornata. Di fatto, i modi bizzarri del faqīr 
di Shirdi avevano portato alcuni a ritenerlo un folle (pāgal), soprattutto nei 

tral Legislative Assembly. Uomo colto, egli conosceva bene i classici della spiri-
tualità marāṭhī così come molti testi sanscriti della tradizione del Vedānta. Il suo 
diario è una fonte preziosa per ricostruire aspetti della personalità e dell’insegna-
mento del Sai Baba negli ultimi anni della vita del santo. Il Khaparde visitò Shir-
di in cinque occasioni: dal 5 al 12 dicembre 1910, dal 6 dicembre 1911 al 15 mar-
zo 1912, dal 29 dicembre 1915 al 31 dicembre 1915, il 19 maggio 1917 (in 
compagnia di B. G. Tilak), e infine nel marzo 1918.

17	 Cerimonia rituale hindū officiata il mattino, in cui la divinità i.e. il Sai Baba è ve-
nerata con l’offerta di luci (dīpa).

18	 Una sala rurale. Il Sai Baba amava trascorrere le notti ora alla masjid ora alla 
cāvaḍī.

19	 G. S. Khaparde, Shirdi Diary, Shri Sai Baba Sansthan, Shirdi s.d., p. 89.
20	 Ibid., p. 47. La figlia del devoto Nana Saheb Chandorkar, Minathai Ganesh Kuva-

lekar, ebbe a dichiarare che gli occhi del Sai Baba scintillavano come gioielli; si 
veda B. V. Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, Parts I, II & 
III, All India Sai Samaj, Mylapore, Chennai 2006 [1940], p. 215. La lucentezza 
degli occhi dell’asceta così come la luminosità del suo corpo sono indizi del suo 
straordinario accumulo di calore ascetico. Esso è creduto renderlo capace di com-
piere qualunque prodigio.

21	 I devoti del Sai Baba si sono sforzati di attribuire significati alle sue collere, giac-
ché «the torrent of his abuses and execrations was ... not meaningless»; si veda V. 
B. Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses. Foreword by M. V. Kamath, New Dawn, 
New Delhi 2001, pp. 78-79.
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suoi primi anni di permanenza al villaggio. A proposito dei suoi gesti appa-
rentemente incomprensibili, il Khaparde così annotava l’8 marzo 1912 nel 
suo diario:

At the midday Arti Sayin Baba approached me and touched my left arm and 
held his hand waist high just as we do to indicate a young man, with the other 
hand he made a sign as we do to indicate a man passing away. He made a sign 
with his eyes. I did not understand the whole and puzzled over it all day.22

In particolare, il contatto (sparśana) con il corpo del Sai Baba era rite-
nuto specialmente santificante e pregno di significato, sia che lui consentis-
se a essere toccato (i devoti anelavano a toccargli i piedi, reputati essere il 
ricettacolo della potenza, śakti, e della grazia, kṛpā, del santo), sia a mag-
gior ragione se lui prendesse l’iniziativa di toccare qualcuno:

Baba’s touch was experienced by devotees when he gave udi or allowed 
them to touch his feet or press his legs. Even here, he did not touch or allow 
everyone to touch in the same way. When he desired to instruct anyone, he al-
lowed the devotee to touch according to his faith or feeling (bhava), and some-
times even objected....

His ... touch did convey certain impulses, forces, ideas, etc. Sometimes he 
pressed his hand heavily on the head as though he was crushing out some of the 
lower impulses of the devotee. Sometimes he tapped, sometimes he made a pass 
with the palm over the head, etc. Each had its own effect – making remarkable 
difference in the sensations or feelings of the devotee.23

Tramite i suoi silenzi e i suoi tocchi/gesti ma anche tramite le sue parole, 
il Sai Baba mirò a comunicare la presenza divina. L’idea è che Dio si rivela 
anzitutto nella persona del maestro e, per il tramite suo, consente all’uomo 
d’accorgersi della sua immanenza in tutti e tutto. La divinità è concepita si-
multaneamente quale trascendente il dominio dei nomi e delle forme e non-
dimeno inscritta/immanente nell’orizzonte fenomenico: il guru è l’irruzione 
dell’Assoluto nel mondo, il ‘locus’ privilegiato dell’epifania del sacro che 
connette i due piani di realtà, giacché in lui trascendenza e immanenza, nou-
meno e fenomeno, si incontrano e fondono indissolubilmente.

Le istruzioni individuali del Sai Baba erano brevi e variavano a seconda 
dell’indole e della capacità di comprensione del singolo. Egli rifuggiva da 
ogni esoterismo e si rifiutò sempre di conferire iniziazioni (dīkṣā) o di im-

22	 Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., p. 101.
23	 Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 79.
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partire mantra. Era uso dire: «I am not the Guru that bites the ear (Me Ka-
nala Dasnara Guru Navhe)».24 Questo mi fu confermato dagli anziani del 
villaggio di Shirdi che conobbero il Sai Baba: da me intervistati, essi ripe-
tutamente sottolinearono che il faqīr non dava mantra né istruzione forma-
le (upadeśa) ad alcuno. Le gerarchie iniziatiche così come i riti tantrici e fi-
nanche le posture dello yoga e le sue tecniche di respirazione non 
contavano nulla per lui. Come si legge nello Śrī Sāī Saccarita:

Baba prescribed no Yogasanas, no Pranayama, no violent suppression of 
the sense organs, nor mantra, tantra or yantra pooja. And he did not ever whis-
per mantra in the ears of his devotees.25

Quasi sempre evitava di affidarsi all’argomentazione, a una conoscenza 
discorsiva fondata sullo studio e la conoscenza dei testi sacri (dei quali, 
pure, raccomandava la lettura tanto ai suoi seguaci hindū quanto musulma-
ni). Come già accennato, egli non tenne mai dei discorsi. Piuttosto, i suoi 
detti erano da intendersi quali una ‘medicina dello spirito’. Quando poi in-
contrava i devoti collettivamente alla masjid – il mattino, il pomeriggio e 
la sera – amava raccontare loro delle storie, spesso assai criptiche e allusi-
ve, dal contenuto simbolico, che quasi mai si curava di spiegare.26 Pare egli 
abbia preso a esprimersi in allegorie e parabole solo dopo il 1902 ovvero 
soprattutto a partire dal 1910, con il crescere dei visitatori.27 Il 12 dicembre 
1910, il Khaparde così annotava nel suo diario:

24	 Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 119. Un devoto del Sai Baba 
che giunse per la prima volta a Shirdi nel 1904, tale Rao Bahadur Hari Vinayak 
Sathe, ebbe a osservare: «Baba never gave upadesha or initiation to anyone, so I 
did not ask him»; A. Osborne, The Incredible Sai Baba, Orient Longmans, Delhi 
1970 (1957), p. 108.

25	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 158. Sul Sai Baba di Shirdi e i poteri 
dello yoga, si veda A. Rigopoulos, “Sāī Bābā of Śirḍī and Yoga Powers,” in K. A. 
Jacobsen (a cura di), Yoga Powers: Extraordinary Capacities Attained Through 
Meditation and Concentration, Brill, Leiden 2012, pp. 381-426.

26	 Un confronto con le raccolte di detti e poesie attribuiti a Kabir mostra significati-
ve somiglianze e una sostanziale identità di vedute su alcuni fondamentali temi 
quali l’unicità di Dio – sia esso chiamato Allāh o Rāma – il primato del guru, l’e-
guaglianza di tutte le creature, il rigetto delle caste, etc. Per un apprezzamento del-
la poetica di Kabir in traduzione italiana, si veda L. P. Mishra (a cura di), Mistici 
indiani medievali, UTET, Torino 1971, pp. 223-565. Sul linguaggio utilizzato da 
Kabir, si veda C. P. Zoller, “Kabir and Ritualized Language”, Acta Orientalia 65 
(2004), pp. 33-68.

27	 Il figlio del devoto Nana Saheb Chandorkar, Bapu Rao N. Chandorkar, ebbe a di-
chiarare che “after 1902, Baba began use of mystifying parables or symbology 
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We all went to see Sayin Saheb later on. I was a bit late and missed a very 
interesting story told by him. He teaches in parables. It was about a man hav-
ing a very beautiful horse, which, do what he could, would not go in pair. It was 
taken all round and given all the usual training, to no purpose. At last a wid-
wan28 suggested its being taken to the place from which it was originally 
brought. This was done and then the horse went all right in the harness and be-
came very useful. I heard the fragment of the parable.29

In questa storia il cavallo può essere inteso quale simbolo della mente e 
dei sensi. La persona che invano tenta di disciplinarlo identifica chi ha 
compreso la necessità di porre la mente e i sensi sotto controllo ma non sa 
come riuscirci. Il saggio (vidvān) è il guru che risolve la situazione dando 
il giusto consiglio: il cavallo, ossia la mente indisciplinata dell’uomo, va ri-
condotto al suo luogo d’origine cioè a Dio. Non appena si compie il ‘ritor-
no a casa’, l’animale ovvero l’uomo si pacifica giacché una volta reintegra-
to nella comunione con Dio egli ritrova se stesso. L’insegnamento qui 
sotteso è che soltanto con il ritorno a Dio vi può essere pace poiché soltan-
to in Lui l’esistenza acquisisce senso ovvero diviene utile.

In diverse di queste storie il Sai Baba stesso figura quale protagonista. 
Ad esempio, leggiamo:

A person rode on a camel. It passed excreta. I gathered all the excreta and 
ate them up. My belly was puffed up - swollen. I felt listless. Then the rider 
took pity upon me. He gave me four grains of Bengal gram (caṇā, [bot.] Cicer 
arietinum) and I ate them and drank water. Thus my vehement turbulence 
ceased. My swollen belly subsided. Now hereafter it will be cured.30

Con racconti simili a questo il Sai Baba costringeva gli uditori a sforzar-
si nel ricercare un senso sopraletterale, ad arrovellarsi nel tentativo di deci-
frazione. In assenza di lumi da parte del faqīr e delle fonti, la mia spiega-
zione è la seguente: il cammello rappresenta la grazia di Dio. Il letame che 
esso scarica è il concime della devozione, dell’amore divino. Il bravo di-
scepolo, ossia il Sai Baba stesso, lo raccoglie e se ne nutre con una avidità 
tale che il suo stomaco si gonfia oltremisura: colmo di beatitudine, egli di-

etc.”; Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, Parts I, II & III, 
op. cit., p. 249. Si veda anche M. V. Kamath - V. B. Kher, Sai Baba of Shirdi: A 
Unique Saint, Jaico, Bombay 1991, p. 9.

28	 Un saggio.
29	 Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., p. 11.
30	 B. V. Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings. With Foreword by 

Justice M. B. Rege. Madras 19424, p. 276.
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viene apatico. Colui che cavalca il cammello è il guru. Egli ha compassio-
ne del discepolo che in tutt’evidenza ha fatto una indigestione dei doni del-
la grazia e decide di ricondurlo alla normalità. A questo scopo il guru, 
come un buon medico, gli somministra quattro ceci e così facendo lo rimet-
te in sesto giacché il numero quattro nella simbologia del Sai Baba rappre-
senta le facoltà costituenti l’individualità ossia la mente (manas), l’intellet-
to (buddhi), il complesso psichico (citta) e l’io (ahamkāra). Il maestro lo 
riconduce così allo stato ordinario facendolo uscire dalla sua languidezza 
estatica. Rientrato in sé, il discepolo realizza che la condizione naturale è 
essa stessa satura di Dio: allora la fame spirituale cessa, subentra la pace, 
ed egli si apre al riconoscimento dell’onnipresenza divina.

Una storia simile a questa e che mi induce a ritenere l’interpretazione di 
cui sopra ragionevole, è quella che il faqīr di Shirdi narrò a tale Anant Row 
Patankar. È opportuno citarla giacché la spiegazione che ne diede un altro 
devoto fu implicitamente approvata dal Sai Baba:

Anant Row Patankar: «Baba, I have read a good lot of Sastras,31 etc., but I 
have no peace of mind. Pray, grant me your blessing».

Baba: «Once a merchant came here. In his presence, a quadruped passed its 
stomata, i.e. nine balls of stool. The merchant, anxious to attain his quest, 
spread his cloth beneath its tail, gathered all the nine balls and took them away. 
He got concentration and peace of mind».

Anant Row, unable to make out this parable, questioned Dada Kelkar, 
«What does Baba mean?»

Dada Kelkar: «God’s grace is the quadruped. The nine balls excreted are the 
nine forms of Bhakti32. You are to be in the position of the merchant. If you fol-
low Nava Vidha Bhakti33, you will attain peace».

Again Anant Row went to Baba.
Baba: «Have you gathered the nine balls?»
Anant Row: «For that I must have your grace».
Baba: «God will bless».34

Come sempre quando utilizzava simbolicamente il numero nove, il Sai 
Baba fa qui riferimento alle nove forme della bhakti viṣṇuita (si veda 
Bhāgavata-purāṇa 7, 4, 28-46). Queste forme o caratteristiche (lakṣaṇa) 
della bhakti sono le seguenti: l’ascolto dei testi sacri (śravaṇa), il canto 

(kīrtana) delle lodi di Viṣṇu, la rammemorazione (smaraṇa) del suo nome, 

31	 Testi sacri.
32	 La devozione, l’amore devoto.
33	 Le nove forme della devozione.
34	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 23.
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l’adorazione dei suoi piedi (pāda-sevana), il suo culto (arcana), il saluto/la 
prosternazione reverente a lui (vandana), l’essere servi di lui (dāsya), l’in-
tima amicizia con lui (sakhya) e la resa incondizionata di sé a lui (ātma-
nivedana). Si dipana qui un vero e proprio itinerarium ad Deum che culmi-
na nel perfetto abbandono, nella resa di sé all’Amato. Seppure queste nove 
caratteristiche prospettano una progressiva ascensione, un progressivo av-
vicinamento del bhakta all’abbraccio fusionale/comunionale con l’Amato 
– e sono dunque assimilabili ai gradini di una scala che, uno dopo l’altro, 
conducono alla soavissima esperienza dell’amore puro (preman) – nondi-
meno va sottolineato come ciascun lakṣaṇa non sia meramente propedeu-
tico o funzionale al successivo ma possegga un suo valore intrinseco e, per 
certi aspetti, assoluto: colui/colei che attinga la perfezione in qualsivoglia 
di queste nove ‘caratteristiche’ è in certo modo creduto cogliere il summum 
bonum della bhakti. Grandi maestri viṣṇuiti a partire dal bengalese Rūpa 
Gosvāmin (1489-1564), discepolo diretto di Caitanya (1486-1534), hanno 
interpretato questi lakṣaṇa quali vere e proprie “membra” (aṅga) della 
bhakti. Una sistematizzazione analoga, precisamente in “nove membra” 
(navāṅga), si rinviene anche nella bhakti śivaita (si veda Śiva-purāṇa 2, 2, 
23, 17 ss.) e liste affini sono codificate in molte scuole śivaite.

Il simbolismo dei racconti del Sai Baba era volto a scuotere l’interlocu-
tore e indurlo a uno sforzo di comprensione, a suscitare l’auto-indagine. Al 
modo di un oracolo che non afferma in modo evidente ma solo accenna, 
l’enigmatico faqīr di Shirdi suggeriva un’indicazione ma non sempre offri-
va il contenuto dell’indicazione stessa. In sintesi, quand’egli narrava delle 
storie quattro erano i possibili esiti: a. l’interlocutore non capiva e il Sai 
Baba non si curava di dare spiegazioni; b. l’interlocutore non capiva e il 
faqīr gli offriva spiegazione oppure lo indirizzava ad altri. Spesso si tratta-
va di qualcuno che abitava nel villaggio, giacché i locali erano più avvezzi 
al suo parlare allusivo e simbolico (a volte, come nel caso sopra citato, l’in-
terlocutore stesso si rivolgeva a qualcun altro nella speranza che questi lo 
aiutasse a comprendere);35 c. l’interlocutore riteneva di avere compreso ma 
la sua interpretazione non veniva esplicitamente approvata dal Sai Baba; d. 
l’interlocutore offriva la sua spiegazione del racconto e il maestro l’appro-
vava ovvero la correggeva. Naturalmente, ogni narrazione era passibile di 
più interpretazioni, così come i singoli dettagli d’essa.

Il Sai Baba fece largo uso del simbolismo numerico mentre non è atte-
stato un simbolismo applicato alle lettere o sillabe dell’alfabeto. Oltre che 
nei suoi detti e racconti, egli vi faceva ricorso allorché chiedeva l’elemosi-

35	 Si veda Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 71.
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na. L’uno (la moneta singola, rupia o frazione di rupia) era simbolo di 
Allāh, del Brahman o dell’anima individuale (jīva); il due era simbolo del-
le virtù gemelle della fede (niṣṭhā) e della pazienza/fortezza (saburī); il 
quattro del complesso egoico (manas, buddhi, citta e ahaṃkāra); il cinque 
dei sensi (indriya); il sei dei nemici dell’uomo (ṣaḍ-ripu): lussuria (kāma), 
collera (krodha), avidità (lobha), smarrimento/illusione (moha), orgoglio 
(mada) e gelosia (matsara); il nove delle membra della devozione (bhakti); 
il dodici di una totalità o pienezza. 

Oltre a utilizzare allegorie e parabole, il faqīr faceva ricorso a brevi rac-
conti generalmente riferiti a sue vite precedenti. Alcuni di questi erano par-
ticolarmente bizzarri e surreali. Eccone un esempio:

I once changed the lower part of my body for that of a parrot, and after a year’s 
experience, I discovered that it was a serious loss. I lost a lakh of Rupees.36

Il Sai Baba si compiaceva d’irretire i suoi interlocutori con racconti che 
inevitabilmente risultavano disorientanti. Essi infatti non riuscivano a co-
glierne il senso e per qual ragione il faqīr li proponesse loro. L’eventuale 
sforzo di derivarne una qualche lezione era del tutto inutile e si può ipotiz-
zare che l’intento del Sai Baba fosse quello di sbigottire i suoi uditori: così 
facendo, egli intendeva educarli allo stupore, all’apprezzamento della me-
raviglia del Sé e della fantasmagoria del gioco divino (līlā).37 Al tempo 
stesso, il non riuscire a cavarne un ragno dal buco (intellettualmente) indu-
ceva un salutare bagno d’umiltà nei devoti, i quali non potevano che china-
re il capo di fronte alle insondabili vie di Dio e del guru.38

36	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 275. Un lakh 
di rupie sono centomila rupie.

37	 Si pensi a Bhagavad-gītā 2, 29: «È una meraviglia (āścarya) se uno lo vede, / è una 
meraviglia se un altro l’annunzia, / è una meraviglia se un altro ancora lo ascolta. / 
E, pur avendolo ascoltato, nessuno lo conosce»; S. Piano (a cura di), Bhagavad-gītā. 
Il canto del glorioso Signore, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 105. I se-
gni miracolosi del Sai Baba, lett. camatkār (“meraviglia”, “sbalordimento”), aveva-
no anch’essi la funzione di educare allo stupore. Viene alla mente l’aforisma degli 
Śiva-sūtra (1, 12): «Gli stadi dello yoga sono stupore» (vismayo yoga-bhūmikāḥ). Si 
pensi anche al detto attribuito a Gesù riportato nel Vangelo secondo Tommaso (2): 
“Dice Gesù: «Colui che cerca non smetta di cercare fino a quando abbia trovato, e 
quando avrà trovato resterà sbigottito, e rimasto sbigottito regnerà, e avendo regna-
to troverà riposo»”; Vangelo secondo Tommaso. Introduzione, traduzione e com-
mento di Matteo Grosso, Carocci, Roma 2011, p. 61.

38	 Sulle diverse modalità tramite le quali il Sai Baba trasmetteva i suoi insegnamen-
ti, si veda Rigopoulos, The Life and Teachings of Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 
353-366. Si vedano anche Swami Sai Sharan Anand, Shri Sai Baba. Translated 
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Ma le fonti ci riferiscono anche di una rara e importante occasione, data-
bile tra il 1900 e il 1902, in cui il Sai Baba offrì un suo commento a un verso 
(śloka) della Bhagavad-gītā (4, 34) – il celeberrimo dialogo tra il dio Kṛṣṇa 
e Arjuna, cuore dell’epica del Mahā-bhārata e ‘Vangelo’ dell’India39 – che 
un seguace assai colto e vicino al faqīr, Nana Saheb Chandorkar (m. 1921),40 
stava recitando a bassa voce alla sua presenza alla masjid. Ecco la traslittera-
zione sanscrita del testo con a fianco la mia traduzione italiana dei suoi quat-
tro versetti (pāda). Il Signore Kṛṣṇa parla ad Arjuna e gli dice:

tad viddhi praṇipātena                Realizza ciò41 con la profonda prosternazione
                                                   [resa a coloro che sanno],

paripraśnena sevayā ।                 con la più scrupolosa interrogazione [d’essi]
                                                           e col servizio [reso a essi]:
upadekṣyanti te jñānaṃ               essi ti insegneranno la conoscenza,
jñāninas tattva-darśinaḥ ॥           i sapienti, che vedono la verità.42

from Gujarati by V. B. Kher, Sterling, New Delhi 1997, pp. 284-321; Shepherd, 
Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, op. cit., pp. 82-83, 287-299.

39	 Per un’eccellente introduzione alla Bhagavad-gītā, si veda R. H. Davis, The Bha-
gavad Gita: A Biography, Princeton University Press, Princeton 2015. In italiano, 
si veda A. Rigopoulos, “La Bhagavadgītā”, in F. Sferra (a cura di), Hinduismo an-
tico. Volume primo. Dalle origini vediche ai Purāṇa, Arnoldo Mondadori, Milano 
2010, pp. CLXXIII-CXCII, 1500-1504; M. Piantelli, “Nota sulla ‘Bhagavadgītā’”, 
in A.-M. Esnoul (a cura di), Bhagavadgītā, Adelphi, Milano 1976, pp. 181-196.

40	 Narayan Govind (= Nana Saheb) Chandorkar giunse la prima volta a Shirdi nel 
1891; Kamath - Kher, Sai Baba of Shirdi: A Unique Saint, op. cit., 8. Un brāhmaṇo 
di famiglia agiata, egli rivestiva la carica di Deputy Collector ossia di assistente 
dell’esattore delle tasse (Revenue Collector) di Ahmednagar. Laureato in filoso-
fia, era un uomo colto che andava fiero della sua conoscenza del sanscrito, della 
Bhagavad-gītā e del Vedānta nondualista. Il Sai Baba ebbe una volta a dire che lui 
e il Chandorkar si conoscevano dalle ultime quattro vite; Narasimhaswami, Sri 
Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., p. 211. Il Chandorkar ebbe un ruolo im-
portante nella popolarizzazione del culto del Sai Baba, al punto tale che il Nara-
simhaswami scrive che egli fu “the stem and trunk of the spreading Banyan of 
Baba, i.e. Baba’s St. Paul”; B. V. Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 2, All 
India Sai Samaj, Madras 19833 [1956], p. 43. Su Narayan Govind Chandorkar, si 
veda ibid., pp. 43-121; Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investiga-
tion, op. cit., pp. 162-167. Si veda anche Khaparde, Shirdi Diary, op. cit., pp. 17-
18, 35, 41, 87, 94, 98.

41	 Il “ciò” (= tad) si riferisce alla “conoscenza” (jñāna) di cui Kṛṣṇa parla nel verso 
immediatamente precedente (4, 33): «Migliore del sacrificio di beni materiali / è 
il sacrificio che consiste nella conoscenza, / o distruttore di nemici. Ogni atto sen-
za eccezione, / o figlio di Pṛthā, culmina nella conoscenza»; Piano, Bhagavad-
gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., p. 142.

42	 Il composto tattva-darśin (“che vedono la verità”), qui in apposizione a jñāninas, 
compare già in Bhagavad-gītā 2, 16 riferito a coloro che sanno che c’è un limite 
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Eccone anche la traduzione inglese tratta dallo Śrī Sāī Saccarita:

Learn that by humble reverence, by inquiry (persistent search for the reality 
by piercing through illusion), and by service; the masters of knowledge who 
have seen the truth will instruct thee in (that) wisdom.43

Data la rilevanza e l’ingegnosità dell’esegesi del Sai Baba essa merita 
d’essere riportata in qualche dettaglio. Il resoconto è tratto dallo stesso Śrī 
Sāī Saccarita (cap. 39, titolato “The Exposition of a Specific Verse from 
the Gita and the Creation of the Samadhi Mandir”, vv. 30-111). Essendo il 
testo piuttosto lungo mi limito a citarne le parti salienti:

Baba said, «Nana, try to understand the complete third line, once again. Add 
the elision mark before the word ‘Jnana’44 and then see the significance.... 
when you take the word ‘Ajnana’45 in place of ‘Jnana’, you will get the true sig-
nificance. Jnana is not something that one can talk about. Then how can it be 
the subject of instruction?.... The placenta encircles the foetus, dirt covers a 
mirror and ash, the fire. Similarly Ajnana covers Jnana....46 Jnana is self-en-

invalicabile (anta) tra ciò che è (sat) e ciò che non è (asat).
43	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 647. Si osservi che l’edizione critica 

della Bhagavad-gītā non registra alcuna variante per questo śloka; S. K. Bel-
valkar, The Bhagavadgītā, Being Reprint of Relevant Parts of Bhīṣmaparvan, 
Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona 1945. Il verso in questione richia-
ma Muṇḍaka Upaniṣad 1, 2, 12-13: «Per aver la conoscenza, allora, [un brāhmaṇo] 
deve rivolgersi, con il combustibile in mano [come un alunno], a un maestro, 
esperto delle dottrine sacre, assorto nel Brahman. S’avvicina a lui con rispetto, 
con lo spirito placato, del tutto sereno, e il saggio a lui rivela secondo verità que-
sta scienza del Brahman, per la quale giunge a comprendere l’indistruttibile Spi-
rito Universale, la verità»; C. Della Casa (a cura di), Upaniṣad, UTET, Torino 
1976, p. 374.

44	 La conoscenza, la gnosi suprema.
45	 Lett. “non conoscenza”, ignoranza. In sanscrito il prefisso privativo a- davanti a 

parola che inizia per consonante (an- davanti a parola che inizia per vocale) dà 
luogo a quello che in grammatica si chiama un composto nañ-tatpuruṣa. Il prefis-
so a-/an- può essere aggiunto a qualunque parola.

46	 Si confronti con Bhagavad-gītā 3, 38-40: «Come il fuoco è coperto dal fumo, / 
uno specchio dalla polvere, / come un embrione è coperto dalla membrana amnio-
tica, / così da quello [= il desiderio/ignoranza] è coperto questo nostro sapere. // 
Da quell’eterno nemico è coperta / la sapienza del sapiente, o figlio di Kuntī: / 
esso può assumere tutte le forme che vuole / ed è come un fuoco insaziabile. // Di-
cono che i sensi, la mente e l’intelletto / sono la sua sede. / Per mezzo di essi co-
stui ricopre la conoscenza / e confonde lo spirito che abita il corpo»; Piano, 
Bhagavad-gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., pp. 129-130.
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lightened but is like moss-covered pure water.47 Only the wise man who re-
moves the moss will get the pure water.... Jnana is a matter of realization .... 
And obeisance to the guru, repeated questions to him and his sincere service, 
these are the means of winning his Grace. Reality of this Creation is the great-
est illusion. This is the darkness that covers Jnana, which has first to be dis-
pelled. Only then will Brahman, which is Absolute Knowledge, manifest itself. 
Ajnana is the root of all sorrows of worldly life. But when the collyrium of the 
guru’s Grace is put into the eyes, the veil of Maya48 over it, will vanish and 
what will remain will be Jnana which is natural.49 Jnana is not a thing to be at-
tained; it is already self-enlightened and this is well-known to the Veda-shas-
tras50. The obstacle in its way is Ajnana. To consider God and devotees as sep-
arate, is the greatest Ajnana. Once this Ajnana is removed, what remains is 
Perfect Jnana.... Ignorance of the true Self is the source of Maya. Once this 
Maya is removed by the guru’s grace, the knowledge of the true Self comes nat-
urally. Why exhaust yourself trying out other means, except the only one of 
God-devotion?.... People say that Maya is illusory; but she is a great sorceress 
and cheats even the Jnanis51, at every step. But the devotees make her dance at 
the very snap of their middle finger and thumb. When even the great learned 
ones are deceived, the simple, faithful ones hold their ground, for they have, for 
ever, surrendered themselves at Hari’s feet,52 while the Jnanis suffer from the 
conceit of their knowledge. Hence to get safely across this Maya, hold fast to 
the Sadguru’s feet,53 surrender to him single-mindedly.54 And the fear of world-
ly life will vanish instantly. When death is inevitable, let it come, but let not 

47	 Si confronti con Bhagavad-gītā 5, 15cd-16: «La conoscenza è avvolta dall’igno-
ranza / e per questo si smarriscono le creature // ma per coloro nei quali quell’i-
gnoranza è distrutta / dalla conoscenza del Sé / la conoscenza stessa illumina, / 
come un sole, quella suprema Realtà»; ibid., p. 149.

48	 L’illusione cosmica.
49	 Si confronti con Guru-gītā 34: «L’occhio di chi era accecato dalla cataratta della 

nescienza, / col bastoncino intriso nel collirio della conoscenza / è aperto grazie a 
lui: / a Questo Maestro Venerando prosternazione adorante!»; A. Rigopoulos, 
Guru: Il fondamento della civiltà dell’India. Con la prima traduzione italiana del 
“Canto sul Maestro”, Carocci,  Roma 2009, p. 257. Il maestro è equiparato a un 
medico che ridona la vista ossia la salute/salvezza per mezzo del vedere/conosce-
re. La metafora del collirio, veicolo della grazia del guru, è spesso evocata dai ma-
estri del Vedānta.

50	 I testi rivelati dei Veda.
51	 I sapienti.
52	 Hari è uno dei nomi di Viṣṇu.
53	 Il sad-guru è, alla lettera, il “vero maestro”.
54	 È significativo che queste parole riecheggino nell’incipit del primo inno devozio-

nale che il Sathya Sai Baba di Puttaparthi insegnò ai suoi devoti quando diede ini-
zio alla sua missione: «Adora mentalmente il Piede del Maestro: esso è la zattera 
che consente di varcare l’oceano dell’esistenza, arduo a oltrepassarsi!» Adorare 
mentalmente il piede del guru, ricettacolo della grazia, è viatico alla realizzazione 
dell’onnipresenza di Dio.
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Hari be forgotten.... When ignorance is removed and sensual pleasures are giv-
en up, the agitated mind will be emancipated from the thraldom of Illusion, and 
the creature will turn towards Self-realization, which will bring him the highest 
bliss. In your heart, contemplate on Hari-guru; with your ears, listen to his Life 
Story; let the mind meditate ceaselessly on his form and the tongue chant his 
name. Go walking to the place of Hari-guru; with the nose inhale the fragrance 
of his nirmalya55; fold your hands in obeisance to his feet and with the eyes, 
take his darshan56. In this way, when the inclinations of all the sense organs are 
lovingly directed towards Him, blessed will be the state of the devotees. What 
else is this but God-devotion! In short, eradicate ignorance, totally and know 
that what remains is Perfect Knowledge. Such is the implied significance of 
this verse which Shrikrishna suggested to Arjuna».57

Il Sai Baba, leggendo il terzo versetto upadekṣyanti te ’jñānaṃ (= 
ajñānam) ingegnosamente rovescia il significato del verso: i sapienti non 
insegneranno ad Arjuna la conoscenza bensì l’ignoranza! Il faqīr postula 
che nel testo sanscrito sia sottinteso il segno di elisione, ovvero che si deb-
ba presupporre la presenza del prefisso privativo a- davanti al sostantivo 
jñāna, 58 un’ipotesi mai avanzata prima da nessuno tra gli illustri commen-

55	 I fiori offerti alla divinità nel culto.
56	 La visione della divinità.
57	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 648-652. Si veda poi ibid., pp. 813-

833 (cap. 50, titolato “Detailed Exposition of Bhagvad Gita, Chap. IV., V.34”, vv. 
1-215). Il 27 settembre 1936, un resoconto del dialogo avvenuto tra il Sai Baba e 
Nana Saheb Chandorkar fu raccolto da Narasimhaswami da tale B. V. Dev di Tha-
na, all’epoca un funzionario distrettuale (māmlātdār) in pensione. Egli aveva co-
nosciuto bene il Chandorkar e da lui aveva appreso i fatti di prima mano. Per la te-
stimonianza di Dev, si veda Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai 
Baba, Parts I, II & III, op. cit., pp. 261-266. Si vedano anche Narasimhaswami, 
Life of Sai Baba, Vol. 2, op. cit., pp. 88-91 e Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s 
Charters and Sayings, op. cit., 63-69. Nelle versioni riportate dal Narasimhaswa-
mi, il Sai Baba offre un’esegesi ancor più ricca e particolareggiata del verso. In 
proposito, si vedano anche Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 9-14; 
Kamath - Kher, Sai Baba of Shirdi: A Unique Saint, op. cit., pp. 18-22. Facendo 
seguito a quest’episodio, il Narasimhaswami scrive che il faqīr avrebbe spiegato 
al Chandorkar l’intera Bhagavad-gītā: «Thereafter Nana went each day [to Baba] 
having read up one chapter and when he sat at the feet of Baba the latter explained 
the gist of it to him»; Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. 
cit., p. 69. Si veda anche Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 13-14.

58	 In altri termini, viene presupposta la presenza di una mora (mātrā). Il Narasimhas-
wami riporta: “Baba: «In the next phrase, upadekṣyanti te jñānaṃ can you read the 
phrase as to read any other word in lieu of jñānaṃ?» Nana: «Yes». Baba: «What 
word?» Nana: «ajñānam.» Baba: «Taking that word is any meaning made out of the 
verse?» Nana: «No. Shankara Bhashya gives no such construction.» Baba: «Never 
mind. If he does not, is there any objection to using the word ajñānam if it gives a 
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tatori della tradizione indiana.59 Va infatti sottolineato che l’interpretazione 
del Sai Baba è assolutamente originale e costituisce, per quanto ne sappia, 
un unicum.60 Invero, è grammaticalmente corretto presupporre te ajñānam 

better sense?» Nana: «No. But I do not understand how to construe the stanza by 
placing ajñānam in it»”; Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, 
Parts I, II & III, op. cit., p. 263. Similmente, nella sua Life of Sai Baba il Narasim-
haswami narra: “Baba: «By a difference in syllabification, can you add one extra 
syllable (without damaging the meter or verse)?» «Yes», answered Nana. «We can 
say upadekshyanti te (a)jnanam». Then Nana added: «What! This reading of the 
Guru giving ajnanam is not in Shankara Bhashya». Baba said: «That does not 
matter, if that makes a better meaning»”; Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 2, 
op. cit., p. 90. Si noti che qui, seppur dietro il suggerimento del Sai Baba, è il Chan-
dorkar a ipotizzare la lettura upadekṣyanti te ’jñānaṃ/ajñānam, mentre nello Śrī Sāī 
Saccarita è il Sai Baba a rivelarla al devoto.

59	 Śaṅkara, il grande maestro del Vedānta non-dualista, nel suo commento (bhāṣya) ad 
Bhagavad-gītā 4, 34 scrive: «Know thou by what process it [= jñāna] is obtained. 
Go to the teachers (Ācāryas) and humbly prostrate thyself before them. Ask them 
what is the cause of bondage (bandha) and what the means of deliverance; what is 
wisdom (vidyā) and what nescience (avidyā). Do service to the Guru. Won over by 
these and other marks of respect, the teachers who, knowing the truth as well as re-
alising it themselves, will impart to thee their wisdom [= jñāna], – that wisdom 
which has been described above. Some only, but not all, know as well as realise the 
truth. – By this the Lord means to say that knowledge [= jñāna] alone which is im-
parted by those who have realised the truth – and no other knowledge – can prove 
effective. Then alone the following statement [= Bhagavad-gītā 4, 35] will hold 
good»; A. Mahadeva Sastry (trad.), The Bhagavad Gita with the Commentary of Sri 
Sankaracharya. Translated from the Original Sanskrit into English, Samata Books, 
Madras 19777 (1897), p. 149. Due secoli più tardi, il maestro kāśmīro Abhinavagup-
ta (X-XI sec. d.C.) così glossa il verso: «Questa conoscenza imparala colla reveren-
te dedizione, cioè colla devozione, colla investigazione, cioè coll’esame positivo e 
negativo, col ragionamento e colla discussione, collo studio, cioè colla pratica assi-
dua. Se tu sei tale, i savi, cioè a dire, i tuoi propri particolari organi di senso, favori-
ti da una particolare forma di coscienza, ti mostreranno, ti comunicheranno la vera 
natura delle cose. Essi rivelano infatti la realtà, donde il loro nome di “rivelatori del-
la realtà”. Ché, com’è stato detto, «Lo yoga è il mezzo dello yoga», e «A questo pun-
to la conoscenza diviene apportatrice di verità» [cfr. Yoga-sūtra 1, 48]. Secondo ta-
luni, alla parola savi bisogna sottintendere uomini. Costoro però, così spiegando, 
negano implicitamente che l’ufficio dell’insegnamento spetti, di persona, al Beato. 
Lo scopo di questa espressione (essi tuttavia possono dire) è questo che, cioè, alcu-
ni possono ricevere la conoscenza da persone dotate di conoscenza, in premio della 
loro dedizione, ecc., e non a caso. Anche questa, tuttavia (io rispondo) è un’afferma-
zione aprioristica»; R. Gnoli (a cura di), Il Canto del Beato (Bhagavadgītā), UTET, 
Torino 1987 (1976), p. 112.

60	 Lo Śrī Sāī Saccarita sottolinea che la tradizione commentariale è unanime nella 
sua resa e comprensione del verso, sempre leggendo te jñānam e mai te ’jñānam: 
«Shankaracharya, Anandgiri, Shankaranand, Shridhar, Madhusudan and Neelkan-
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anziché te jñānam, dal momento che la regola del sandhi (lett. “unione”, 
“legame”) ossia della combinazione vocalica tra la e finale di te [= ti, a te] 
e l’iniziale a di ajñānam, ha come esito la stessa vocale e, con elisione del-
la a.61 Si osservi che se nelle edizioni a stampa dei testi sanscriti è invalso 
l’uso di indicare l’elisione della a con il segno , chiamato avagraha (lett. 
“separazione”) – in traslitterazione rappresentato da un apostrofo (’) posto 
nel punto in cui essa si è verificata – nei testi più antichi l’elisione non era 
affatto indicata.62 

Se si accetta la testimonianza dello Śrī Sāī Saccarita come attendibile, è 
lecito concludere che il Sai Baba conoscesse il sanscrito e le sue regole, 
cosa che nessuno tra i devoti a cominciare da Nana Saheb Chandorkar ave-
va mai lontanamente sospettato. Peraltro, è stato fatto giustamente notare 
come nelle versioni dello stesso episodio riportate dal Narasimhaswami sia 
il colto Chandorkar – in risposta alle domande/obiezioni del faqīr – e non 
il Sai Baba a offrire la traduzione del verso, la sua spiegazione termine per 
termine e la possibile lettura di jñāna quale ajñāna: sorge dunque il sospet-
to che la conoscenza del sanscrito attribuita al maestro sia una forzatura 
agiografica promossa dalla comunità dei devoti hindū.63 Nondimeno, sono 

tha – they have all described this same way of Bhagvan Shrikrishna’s giving in-
struction in their commentaries»; Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 647-
648. A riprova di ciò, si veda Shastri Gajanana Shambhu Sadhale (a cura di), The 
Bhagavad-Gita with Eleven Commentaries. Vol. 1 (First Six Adhyayas). Critical-
ly Edited and Thoroughly Revised. The ‘Gujarati’ Printing Press, Bombay 19352, 
pp. 440-442. Analogamente il poeta-santo marāṭhī Jñāndev (m. 1296) nella sua 
Jñāneśvarī (4, 164-166) – il più importante commento alla Bhagavad-gītā mai 
composto in una lingua vernacola – così interpreta il verso: «They [= the sages] 
are the dwelling place of all knowledge, and service to them is the threshold by 
which you can enter. Take hold of it, O Arjuna. Therefore, prostrate yourself at 
their feet with your body, mind, and soul, and serve them in all humility. Then, 
whatever you ask, they will explain it to you. Your heart will be enlightened, and 
all your desires will vanish»; Swami Kripananda, Jnaneshwar’s Gita: A Render-
ing of the Jnaneshwari. Foreword by Ian M. P. Raeside. Introduction by Shankar 
Gopal Tulpule, State University of New York Press, Albany N.Y. 1989, p. 54.

61	 La regola prevede infatti che quando la e (purché non sia terminazione di duale) 
precede la a, quest’ultima cade. La sequenza delle otto sillabe in metro anuṣṭubh 
del terzo versetto rimane inalterata ed è del tutto conforme alla norma: quinta sil-
laba breve (-ti), sesta (te) e settima (jñā-) lunghe.

62	 Talvolta, il segno dell’avagraha è omesso anche nei testi a stampa. Nei testi anti-
chi e in specie in quelli vedici, l’avagraha ha la funzione del tratto d’unione indi-
cando i membri di un composto.

63	 Al proposito, si veda Warren, Unravelling the Enigma: Shirdi Sai Baba in the 
Light of Sufism, op. cit., pp. 356-359. L’autrice ritiene che l’interpretazione del 
verso da parte del Sai Baba riveli il suo background ṣūfī, in particolare per quan-
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persuaso che l’interpretazione dei sapienti che insegnano l’ignoranza – 
data la sua originalità – sia da ascriversi al faqīr. Essa non è liquidabile 
come un’invenzione dell’agiografo Dabholkar né tantomeno del Chandor-
kar.64 Se poi egli effettivamente suggerì a quest’ultimo di leggere un’altra 
parola al posto di jñāna ovvero di leggere il verso aggiungendovi una silla-
ba, tale sillaba non poteva che essere la a anteposta a jñāna giacché essa 
sola poteva consentire di leggere “ignoranza” al posto di “conoscenza”. 
Ciò fa presumere che egli dovesse avere una qualche contezza delle regole 
del sandhi, in particolare di quella che stabilisce che e + a = e. Tutto consi-
derato, ritengo che l’ipotesi che egli conoscesse il sanscrito (e la Bhagavad-
gītā) – anche solo in maniera elementare – sia plausibile e non vada aprio-
risticamente esclusa. D’altro canto, a seguito di quest’esperienza il 

to tocca l’immagine dell’ignoranza quale velame che ricopre la realtà e separa da 
Allāh. Tuttavia, l’idea dei veli d’ignoranza che separano l’anima individuale dal-
la realtà ultima è ben lungi dall’essere appannaggio esclusivo del ṣūfīsmo. Tale 
nozione è piuttosto un leitmotif vedāntico: si pensi al velame della māyā, che non 
a caso il Sai Baba richiama esplicitamente nella sua argomentazione. Qui la lettu-
ra in chiave ṣūfī della Warren appare debole e forzata nella sua unilateralità e non 
convince.

64	 Il Dabholkar riferisce che alcuni lettori del mensile Sri Sai Leela a tal punto non 
potevano accettare che nello śloka si leggesse ajñāna in luogo di jnāna che giunse-
ro a insinuare che il Chandorkar si fosse inventato tutto. Leggiamo: «Nana is unre-
liable and the addition of the elision mark which is unnecessary and indicative of 
ignorance, is all a figment of his own imagination. He has himself made up this fa-
brication of the chapter of ajnana with the elision mark, to raise a meaningless con-
troversy to parade his own knowledge, all the time. Inserting an unwarranted eli-
sion mark, he has put ajnana in the place of jnana and has given a contrary 
interpretation of the Gita»; Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., p. 818. L’agio-
grafo, com’è ovvio, rigetta queste insinuazioni («you will find no inconsistency in 
the story in the thirty-ninth chapter ... we should not regard his [= Nana’s] narrati-
ve as futile», ibid.). A ben vedere, esse appaiono ben poco credibili. Nell’episodio 
infatti il Chandorkar appare del tutto frastornato e incapace di comprendere, nono-
stante la sua dottrina: per quale ragione egli, tanto orgoglioso della sua conoscenza 
della Bhagavad-gītā, si sarebbe auto-inflitto quest’umiliazione? Inoltre, vi è qui 
un’evidente incongruenza giacché nello Śrī Sāī Saccarita è il Sai Baba a dire al 
Chandorkar di leggere ajñāna anziché jñāna aggiungendovi il segno d’elisione, 
non viceversa. È piuttosto nelle più tarde versioni del Narasimhaswami che il 
Chandorkar è detto suggerire questa soluzione al faqīr (peraltro, sempre indottovi 
dal santo). Sia come sia, il dubbio di questi lettori non fa che confermare l’origina-
lità della scelta interpretativa, la quale inevitabilmente suscitava (e suscita) scanda-
lo. L’incapacità del Chandorkar di raccapezzarsi di fronte all’inaudita prospettiva 
dei sapienti che insegnano l’ignoranza, e, per converso, l’articolata esegesi propu-
gnata dal Sai Baba, portano a concludere che l’idea che si sia trattato di una mes-
sinscena escogitata dal devoto sia destituita di fondamento.
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Chandorkar ne divenne fermamente convinto65 così come ne erano convin-
ti altri devoti del faqīr.66 Vale la pena citare la testimonianza che il figlio del 
Chandorkar, Bapu Rao N. Chandorkar, rese al Narasimhaswami il 16 set-
tembre 1936:

My father told me that Baba explained the Gita to him in 1900-1902, in the 
style of the ordinary learned pandits ... and without the use of mystifying parables 
or symbology etc.... My father said that Baba knew Sanskrit and that he had ex-
plained that stanza tad viddhi etc. very well. My father told me that Baba had ad-
waitamata67. But, what adwaitic idea he explained or put forward was not stated 
to me. We were all concerned with Baba’s chamatkaras,68 prophecies, goshties 
(i.e.) moral talks etc. and we did not mind about philosophy at all.69

Orbene, non vi è dubbio che lo stile e i contenuti del procedere dell’ar-
gomentazione ch’è messa in bocca al Sai Baba – tanto nello Śrī Sāī Sacca-
rita quanto nelle versioni del Narasimhaswami – sono pienamente nel sol-
co del Vedānta non-dualistico e della tradizione advaita-bhakti del 
Maharashtra. Bisogna infatti sottolineare che se da un lato la lettura del 
verso con la sostituzione di ajñāna per jñāna è del tutto originale, dall’al-
tro l’idea che il linguaggio comunichi ignoranza e non conoscenza è un to-
pos della speculazione filosofico-religiosa fin dai tempi delle Upaniṣad e 
un cavallo di battaglia della metafisica del Vedānta: questo è l’orizzonte nel 
quale si situa l’insegnamento attribuito al Sai Baba. La tesi di fondo è che 
il linguaggio in quanto tale non può comunicare la conoscenza giacché 
esso si muove entro l’orizzonte dualistico di soggetto e oggetto ed è perciò 
costitutivamente debole e ambiguo. Come solennemente proclama la 
Taittirīya Upaniṣad (2, 4, 1): «Dal [Brahman] le parole arretrano insieme 
con il pensiero senza averlo attinto. [Soltanto] colui che conosce la beatitu-
dine del Brahman, costui non ha più alcun timore».70 Gli fa eco Muṇḍaka 
Upaniṣad 3, 2, 3: «Non è possibile raggiungere l’Ātman con l’insegnamen-
to, e neppure con l’intelletto né con molta dottrina. Lo può ottenere soltan-

65	 Si veda la testimonianza della figlia, Minathai Ganesh Kuvalekar, in Nara-
simhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, op. cit., p. 216.

66	 Ad esempio il brāhmaṇo Mukunda Shastri Lele di Poona, il quale testimoniò al 
Narasimhaswami che il Sai Baba ebbe a recitare versi tratti da Bhagavad-gītā 9, 
30 ss. in sua presenza; ibid., p. 219.

67	 Ossia che propugnava la dottrina (mata) del non-dualismo.
68	 Miracoli, segni prodigiosi.
69	 Narasimhaswami, Devotees’ Experiences of Sri Sai Baba, op. cit., p. 249.
70	 yato vāco nivartante । aprāpya manasā saha । ānandaṃ brahmaṇo vidvān । na 

bibheti kadācana; Della Casa, Upaniṣad, op. cit., p. 293.
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to colui che Esso trasceglie; a costui l’Ātman medesimo rivela la propria 
essenza.»71 Dunque anche il precetto sacro non si sottrae all’aporia dicoto-
mizzante del linguaggio e comunica ignoranza: lo Śrī Sāī Saccarita ci te-
stimonia lo sconcerto di Nana Saheb Chandorkar a udire questa raffinata 
esegesi uscire dalla bocca del faqīr, la qual cosa nel suo realismo depone a 
favore dell’autenticità dell’episodio. Gli è che la vera gnosi, come il Sai 
Baba sottolinea, non è una ‘cosa’ da attingersi, ossia non può mai configu-
rarsi alla stregua di un oggetto. Come rileva Mario Piantelli sulla scorta dei 
commenti alle Upaniṣad del grande maestro del Vedānta non-dualistico 
Śaṅkara (VIII sec. d.C.):

«Con la conoscenza dell’unità vengono meno le differenze dualistiche tra 
testi autorevoli, discepoli e discipline» ad essi impartite da tali testi, che si rive-
lano ormai come non autorevoli (ad Bṛhadāraṇyakopaniṣad 5, 1) ed anzi illu-
sorî, come la conoscenza che trasmettono, essa stessa oggetto, allo stesso 
livello dell’ignoranza che tende a distruggere: 

«Si constata che la conoscenza è altra da sé, e che i saggi comunicano ad al-
tri la conoscenza dell’Ātman, che costoro recepiscono. Sicché la conoscenza e 
l’ignoranza vanno poste a livello di nome e forma; esse non sono attributi 
dell’Ātman... e tali nomi e forme sono immaginati nel Brahman, sebbene non 
sussistano in esso, come notte e giorno nel sole» (ad Taittirīyopaniṣad 2, 8, 5).72

E nondimeno, il maestro può all’occorrenza servirsi dell’ignoranza ossia 
del linguaggio al fine di dissipare l’ignoranza medesima ossia la distorsione 
epistemologica originaria, qui identificata con la māyā, la potenza d’illusio-
ne che impedisce di cogliere il Brahman. Come un chiodo ne scaccia un al-
tro, il linguaggio/ignoranza opportunamente utilizzato – facendo cioè leva 
sulla sua allusività per scavalcare la zona umbratile del segno – può condur-
re oltre se stesso e aprire all’esperienza intuitiva (anubhava), al folgorante 
riconoscimento della realtà ultima. Tale jñāna o gnosi/conoscenza si confi-
gura allora quale un’immediata appercezione, un accorgersi subitaneo di ciò 
che è da sempre.73 Invero il Brahman è l’unica realtà giacché il Sé indivi-

71	 nāyamātmā pravacanena labhyo na medhayā na bahunā śrutena ।  yamevaiṣa 
vṛṇute tena labhyastasyaiṣa ātmā vivṛṇute tanuṃ svām; ibid., p. 381.

72	 Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., p. 155.
73	 Sulla crucialità della nozione di esperienza, si veda W. Halbfass, India and Eu-

rope: An Essay in Understanding, State University of New York Press, Albany, 
N.Y. 1988, pp. 378-402 (“The Concept of Experience in the Encounter Between 
India and the West”). In una prospettiva più ampia, si veda anche A. Tagliapietra, 
Esperienza. Filosofia e storia di un’idea. Raffaello Cortina, Milano 2017.
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duale e il Sé Supremo coincidono: l’Assoluto si svela allorché lo smarri-
mento (moha), l’illusione dualistica, svapora come nebbia al sole.74

Perciò il linguaggio è nel migliore dei casi mero strumento, volto al suo 
stesso auto-trascendimento. Va ribadito: la prospettiva del Sai Baba si rivela 
essere in piena sintonia con il non-dualismo vedāntico. Egli mostra una fami-
liarità con la metafisica del Vedānta che nessuno tra i suoi devoti immagina-
va potesse avere. La sua gnoseologia del sapiente che comunica ignoranza 
può essere utilmente messa a confronto con un testo quale l’Ātma-bodha 
(lett. “La comprensione liberatrice del Sé”) attribuito a Śaṅkara.75

Il Sai Baba sottolinea come solo la grazia del guru – che altri non è che 
il volto dell’Assoluto – fuga l’ignoranza e svela la conoscenza, ossia con-
duce al riconoscimento da parte del discepolo dell’unica realtà del 
Brahman. Qui la grazia non si manifesta nella forma di un’istruzione ver-
bale quanto piuttosto nell’irradiarsi di una potenza, di un’influenza con la 
quale il maestro è reputato avvolgere l’allievo, in una comunicazione da 
cuore a cuore. Ciò che innesca la grazia del guru è giustappunto quanto 
Kṛṣṇa rivela ad Arjuna nei primi due versetti di Bhagavad-gītā 4, 34. Non 
per caso il Sai Baba sottolinea come la via dell’amore devoto (bhakti-
mārga) sia la via da seguirsi, essendo essa la più diretta e sicura. Il termine 
praṇipāta sta a indicare che il discepolo deve abbandonarsi completamen-
te al guru, giacché l’abbandono (ātma-nivedana,  śaraṇāgati) è l’acme del-
la bhakti. Egli è chiamato a donarsi interamente – corpo (tan), mente (man) 
e beni (dhan) – e ad avere piena fede/fiducia (śraddhā) nel maestro. Il se-
guace deve ‘rinnegare’ se stesso e affidarsi al guru, come un bimbo: allora 
ogni paura si dilegua giacché il maestro si prende piena cura di lui, sia ma-
terialmente che spiritualmente. Parafrasando l’apostolo Paolo, si può dire 
che non è più lui che vive ma è il guru che vive in lui (Lettera ai Galati 2, 
20). Del resto, anche nelle correnti ṣūfī il fiducioso abbandono (tawakkul) 
dell’adepto a Dio ha somma importanza: con un’immagine assai efficace, 

74	 In modo del tutto consequenziale, Kṛṣṇa nel verso successivo della Bhagavad-
gītā (4, 35) proclama: «Quando l’avrai acquisita [= la conoscenza], o figlio di 
Pāṇḍu, / più non cadrai in un simile smarrimento; / grazie a essa tu vedrai in te 
stesso, e anche in me, / senza eccezione, tutti gli esseri»; Piano, Bhagavad-gītā. Il 
canto del glorioso Signore, op. cit., p. 142.

75	 Si vedano in particolare i vv. 25-26, 29-33 e 37; Śrī Śaṁkarācārya, Opere minori, 
volume secondo: Ātmabodha, Dakṣiṇāmūrtistotra, Bhaja Govindam, 
Anātmaśrīvigarhaṇa ,  Laghuvāk yavṛt t i ,  Daśaślok ī ,  Śivo’ ham , 
Jīvanmuktānandalaharī. A cura del Gruppo Kevala. Āśram Vidyā, Roma 1991, 
pp. 7-42. Per un’eccellente introduzione all’Advaita Vedānta śaṅkariano, si veda 
Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., pp. 107-187.
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il suo acme è paragonato alla condizione del cadavere nelle mani del lava-
tore di morti. L’attitudine del discepolo è dunque quella di essere sottomes-
so al maestro in tutto e per tutto. Significativamente, al tempo dell’inizia-
zione lo śiṣya si prosterna al guru che gli sta di fronte “alla maniera di un 
bastone, toccando terra con le otto membra del corpo” (sāṣṭāṅga-daṇḍavat; 
mani, petto, fronte, ginocchia e piedi). Solo e soltanto se effettua questo 
svuotamento il guru può eventualmente colmarlo di sé:

That influence [of the guru] is poured in and absorbed with full benefit by 
the soul which has completely surrendered itself and blotted out the self.... 
Baba, therefore, would tell some devotees, «Be by me and keep quiet and I will 
do the rest», that is, «secretly or invisibly».76

Il termine paripraśna indica che il discepolo è chiamato a interrogare 
il maestro “tutt’intorno” – è questo il senso del prefisso pari, equivalen-
te al circum latino – ossia in modo completo, così che ogni suo dubbio 
sia reciso. Il discepolo ha sempre pieno diritto d’interrogare il maestro e 
il maestro ha il dovere di fornire risposta agli interrogativi del discepolo, 
sciogliendone i dubbi. L’interrogazione del discepolo deve essere pura 
nell’intenzione e mossa dall’ardore di conoscere: il suo domandare non 
origina da una mera curiosità e non è mai volto a mettere il maestro in 
difficoltà o a coglierlo in fallo. Il termine sevā traduce “servizio” e signi-
fica che lo śiṣya deve mobilitare tutte le proprie energie e capacità al ser-
vizio del guru, obbedendogli con letizia in ogni cosa. L’anelito a servire 
il suo signore, in ogni tempo e luogo, è la disposizione fondamentale che 
l’adepto deve coltivare. La mente e il corpo non gli appartengono ma 
sono del guru, giacché la vita del discepolo ha senso solo se intesa qua-
le servizio a lui reso.77 D’altra parte, l’idea che l’uomo sia il servo del 
guru o di Dio è sottesa alla formula Allāh Mālik, il nome di Allāh che il 
Sai Baba era uso rammemorare costantemente.

76	 Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 119.
77	 A tal proposito, è calzante il commento di A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupā-

da (1896-1977), fondatore del movimento Hare Krishna: «Inquiries and submis-
sion constitute the proper combination for spiritual understanding. Unless there is 
submission and service, inquiries from the learned spiritual master will not be ef-
fective. One must be able to pass the test of the spiritual master, and when the spir-
itual master sees the genuine desire of the disciple he automatically blesses the 
disciple with genuine spiritual understanding. In this verse, both blind following 
and absurd inquiries are condemned»; A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda, 
Bhagavad-gītā As It Is. Abridged Edition with Translations and Elaborate Pur-
ports, The Bhaktivedanta Book Trust, New York 1972, p. 84. 
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Ma la maggior parte dei seguaci di un maestro si rivelano essere troppo 
deboli nella fede e irresoluti nel loro abbandono, ed è questa la ragione per 
cui sono ritenuti incapaci di progredire nel cammino spirituale (sādhanā). 
Viceversa, la mente/cuore del discepolo ideale è costantemente fissa nel 
guru, giacché tutti i suoi sensi e ogni sua facoltà sono rivolti a lui: quale 
scaturigine della gioia il maestro divino inonda l’anima di beatitudine 
(ānanda).78 Il faqīr di Shirdi insisteva dunque sull’importanza d’amare il 
proprio maestro (guru o pīr) quale Dio stesso, arrendendosi a lui completa-
mente. L’avere un guru è reputato essere indispensabile, giacché la via spi-
rituale è ardua e piena di insidie. Ascoltiamo questo dialogo tra il Sai Baba 
e uno dei suoi più stretti devoti di nome Kaka Saheb Dikshit:

Sai Baba: «The way is difficult. There are tigers and wolves in the jungles 
on the way».

I (Kaka Saheb) asked: «But, Baba, what if we take a guide with us?»
Sai Baba: «Then there is no difficulty. The guide will take you straight to 

your destination, avoiding wolves, tigers and ditches etc. on the way. If there be 
no guide, there is the danger of your being lost in the jungles or falling into 
ditches».79

E a proposito del suo proprio guru e dell’amore che egli nutriva per lui, 
una fonte ci tramanda questa preziosa testimonianza del Sai Baba:

For twelve years I waited on my guru who is peerless and loving. How can 
I describe his love to me? When he was dyanastha (i.e., in love-trance) I sat and 
gazed at him. We were both filled with bliss. I cared not to turn my eye upon 
anything else. Night and day I poured upon his face with an ardour of love that 
banished hunger and thirst. The guru’s absence, even for a second, made me 
restless. I meditated on nothing but the guru, and had no goal, or object, other 
than the guru. Unceasingly fixed upon him was my mind. Wonderful indeed, 
the art of my guru! I wanted nothing but the guru and he wanted nothing but 
this intense love from me. Apparently inactive, he never neglected me, but al-
ways protected me by his glance. That guru never blew any mantra into my ear. 
By his grace, I attained to my present state. Making the guru the sole object of 
one’s thoughts and aims one attains paramartha, the Supreme Goal. This is the 

78	 Sul commento del Sai Baba a Bhagavad-gītā 4, 34 si leggano Rigopoulos, The Life 
and Teachings of Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 128-132; Warren, Unravelling the 
Enigma: Shirdi Sai Baba in the Light of Sufism, op. cit., pp. 356-359, 410-414; 
Shepherd, Sai Baba of Shirdi: A Biographical Investigation, op. cit., pp. 162-167.

79	 N. V. Gunaji, Shri Sai Satcharita or The Wonderful Life and Teachings of Shri Sai 
Baba (Adapted from the Original Marathi of Hemadpant), Shri Sai Baba Sans-
than, Bombay 198210, p. 9.
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only truth the guru taught me. The four Sadhanas80 and six Sastras81 are not 
necessary. Trusting in the guru fully is enough.82

In definitiva, ciò che solo conta è la sublime comunione d’amore con il 
guru, la sua grazia: ogn’altra cosa è superflua.83 L’amore per il maestro di-
vino s’accompagna al sacro timore nei suoi confronti. Non a caso, il Sai 
Baba ricorda: «I would tremble to come into the presence of my Guru».84

Un altro importante episodio che vede protagonista il faqīr di Shirdi è 
narrato nello Śrī Sāī Saccarita (cap. 32, vv. 37 ss.) e rivela l’impronta del-
la mistica ṣūfī. Il Sai Baba racconta che da giovane, mentre vagava per una 
selva, gli capitò d’avere una animata discussione con alcuni suoi compagni 
d’avventura sul modo di ottenere l’illuminazione (“God-realization”). An-
cora una volta ciò che qui si sottolinea è la grandezza del maestro, il quale 
insegna che solo chi ama senza aspettarsi niente in cambio è un autentico 
sapiente (jñānin). Di particolare interesse sono i versetti 69-82, che narra-
no della prova cui il guru sottopose il Sai Baba:

He took me to a well, tied a rope to both my legs and lowered me in the well 
in a feet-up head-down position. Gururaya85 suspended me in the well in such 
a way that the hands should not reach the water nor should any water go in my 
mouth. There was a tree near the edge of the well to which was tied the other 
end of the rope. Gururaya then went away, who knows where, with a mind free 
from doubt or anxiety. About four to four and a half hours passed by, after 
which he came back. He then quickly took me out and asked me «Are you all 
right?» I replied «I was full of joy. The happiness that I experienced – how can 
a lowly creature like me describe it?» Gururaya was very pleased to hear these 
words. He moved his hand on my back, very affectionately, and made me stay 

80	 Le vie (mārga) dell’azione (karman), della devozione (bhakti), dello yoga e della 
conoscenza (jñāna).

81	 I sei sistemi filosofici hindū (darśana): Sāṃkhya, Yoga, Vaiśeṣika, Nyāya, 
Mīmāṃsā e Vedānta.

82	 Narasimhaswami, Sri Sai Baba’s Charters and Sayings, op. cit., pp. 60-61. Come 
ben sintetizza V. B. Kher: “Sai Baba acknowledges the debt he owes to his Guru 
in his unambiguous statement: «What I am is the result of my devotion and ser-
vice to my Guru. I did not have to look elsewhere for guidance». Kabir also sings 
similarly: «He (true Guru) removes the veil from the eyes, And gives the true vi-
sion of Brahma, He reveals the worlds in Him, and Makes me to hear the Unstruck 
Music». Sai Baba’s was the Guru-Marg [= la via del guru] which believes in the 
unity between God and the Guru, the Guru and the devotee, and between the Cre-
ator and His creation”; Kher, Sai Baba: His Divine Glimpses, op. cit., p. 140.

83	 Si veda Narasimhaswami, Life of Sai Baba, Vol. 3, op. cit., p. 73.
84	 Ibid., p. 118.
85	 Lett. “guru-re”.
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with him. Even as I am relating this to you, love surges in my heart. The Guru 
then took me to his school, showing for me the same loving concern as the 
mother-bird who clasps her young ones under her wings. And oh, how fascinat-
ing was the Guru’s school! So much so that I forgot my fond attachment to my 
parents; the chain of delusion, attachment was broken and I was liberated, quite 
effortlessly…. I felt like embracing the Guru, storing up his image in the eyes 
themselves. Unless his image lives in the eyes all the time, the eyes will be but 
two balls of flesh. Or, I would rather be blind without his image …. When Guru 
alone is the object of meditation for the eyes and all else is as Guru himself, so 
that there is nothing separate from him, then it is called single minded medita-
tion. When thus meditating on the form of the Guru, the workings of the intel-
lect cease. Therefore, ultimately, only make an obeisance to him, observing 
speechless silence.86

Si osservi come la chiusa ben si armonizzi con il commento del Sai Baba 
a Bhagavad-gītā 4, 34. E a proposito di questa prova cui il guru sottopose 
il discepolo, degne di nota sono le considerazioni di Marianne Warren che 
interpreta l’episodio in chiave ṣūfī:

A variation of … normal chillah87 is the chilla-i-ma’kusa in which the aspir-
ant is suspended in an inverted position while performing secluded prayers and 
meditation. The idea of an ‘inverted chillah’ is very old … The technique con-
sisted of being hung upside down in a lonely place such as a well, for a number 
of hours a day … When the pir thought the salik88 was spiritually prepared, he 
would confer an experience of bliss through his own spiritual power known as 
baraka. This feat was considered to be one of the most challenging in Sufi as-
ceticism. In the classical period of Sufism, the Sufi with whom the chilla-i-
ma’kusa is most associated is the thirteenth-century Chishti Sheikh Fariduddin 
Ganj-shakar of Pakpattan, more familiarly known as Baba Farid …. Sai Baba 
is describing a conversion experience which is well-defined as tawbat in the 
Sufi path. His life changed thereafter, for he then relates how he at once joined 
the guru/pir’s school, which we can now interpret as a Sufi school, known as a 
madrasah, where he was trained. The official biographers, however, treat this 
crucial event as a parable or as merely symbolic, due to their ignorance of the 
significance of tawbat in the Sufi tariqat.89

86	 Dabholkar, Shri Sai Satcharita, op. cit., pp. 521-522.
87	 Ritiro spirituale della durata di quaranta giorni.
88	 Discepolo.
89	 Warren, Unravelling the Enigma, op. cit., pp. 213-215. La ṭarīqa (pl. ṭarīqāt) è la via 

ṣūfī. Ancorché non si possa non concordare con la studiosa sul fatto che questo rac-
conto sia in ogni probabilità autobiografico, resta l’impressione che esso sia anche 
altamente simbolico; si veda Osborne, The Incredible Sai Baba, op. cit., pp. 3-5.
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Nella storia raccontata dal Sai Baba, presumibilmente autobiografica, 
emerge ancora una volta l’intensità dell’amore che deve contraddistingue-
re la relazione maestro-discepolo. L’adepto è come intossicato, reso ebbro 
da questa passione esclusiva. Il Sai Baba riversa tutto il suo amore sul guru 
divino, con un trasporto tale che bandisce ogni altro pensiero che non sia 
quello del maestro. L’idea è che questo sguardo d’amore che ha occhi solo 
per il proprio guru/pīr conduce all’unione con Dio, il maestro essendone il 
volto beatifico.90

Il rapporto del discepolo con il maestro si fonda sulla visione (darśana), 
sul contatto (sparśana) e sulla conversazione (sambhāṣaṇa) con lui: questo 
è lo speciale nutrimento d’amore, il cibo spirituale dell’allievo, giacché 
null’altro lo può appagare.91 Invero è impossibile sopravvalutare il ruolo 
che il pīr e il guru da sempre rivestono, tanto nel ṣūfīsmo quanto nel 
Vedānta e più in generale nella civiltà dell’India. Come ricorda Mario Pian-
telli, che non a caso cita espressamente il commento di Śaṅkara ad 
Bhagavad-gītā 4, 34:

La rilevanza dell’elemento vivente costituito dal maestro del Kevalādvaita92 
è in perfetta armonia con il rispetto che questa figura ha sempre sollevato in In-
dia, maggiore che in qualsiasi altra cultura superiore nella storia della civiltà 
umana. Ma non si tratta soltanto di ciò: come fa osservare il commentario alla 
Bhagavadgītā ascritto a Śaṅkara (ad 4, 34) «solo la conoscenza impartita da 
coloro che hanno fatto esperienza della Realtà è efficace, e nessun’altra».... 

[N]ella figura del maestro la Realtà stessa, resa auto-consapevole in spoglie 
umane sul piano dell’esistenza d’ogni giorno, discende a colmare l’abisso, illu-
sorio ma non meno vertiginoso, che la separa dal discepolo.93

La popolare identificazione del Sai Baba con Datta/Dattātreya – divini-
tà che ha nell’area culturale marāṭhī la sua culla e di cui il faqīr è creduto 
essere un avatāra – è oltremodo significativa dal momento che l’intensa 
devozione al guru come a Dio è da almeno il XVI secolo il tratto distintivo 
del Datta-sampradāya, la “tradizione dei devoti di Datta”. In questo 

90	 Sul Sai Baba e la via dell’amore, si veda Rigopoulos, The Life and Teachings of 
Sai Baba of Shirdi, op. cit., pp. 261-312.

91	 Come recita Bhagavad-gītā 9, 30-31: «Perfino un uomo dalla condotta molto mal-
vagia, / se entra in comunione con me e nessun altro ama, / dev’esser considerato 
buono, / poiché ha fatto la scelta giusta; // presto diventa virtuoso / e attinge per 
sempre la pace. / O figlio di Kuntī, sappi per certo / che chi mi ama non si perde»; 
Piano, Bhagavad-gītā. Il canto del glorioso Signore, op. cit., p. 190.

92	 Il non-dualismo puro/assoluto (kevala).
93	 Piantelli, Śaṅkara e la rinascita del brāhmanesimo, op. cit., pp. 157-158.
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sampradāya, Datta/Dattātreya è venerato quale guru-Dio (guru-deva), yo-
gin supremo e avatāra eterno, largitore tanto del benessere materiale 
(bhukti) quanto del summum bonum della liberazione (mokṣa, mukti) dai 
ceppi della trasmigrazione (saṃsāra).94

I linguaggi dell’Assoluto del Sai Baba erano volti al riconoscimento del 
guru divino quale somma mèta, giammai da concepirsi quale mezzo. Come 
recita Nārada-bhakti-sūtra 30: «La bhakti ha in sé medesima il proprio 
frutto». Il guru – così come la bhakti – non va mai svilito a mezzo finaliz-
zato ad ‘acquisire’ il mokṣa. Nell’autentico rapporto maestro-discepolo 
non c’è nulla di strumentale bensì un vicendevole e gratuito dono di sé. È 
solo e sempre nella comunione d’amore con il guru, nella venerazione dei 
suoi piedi, che l’esistenza trova senso e pieno compimento: dissoltosi il 
velo dell’illusione/ignoranza, l’uomo immancabilmente giunge a destina-
zione approdando alla conoscenza, all’altra riva della liberazione.
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