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CON PASSIONE DISPERATA




Michele Girardi

MANON LESCAUT:
~UTURO E TRADIZIONE

... Kate rispose al Re:
“D’una zitella
perché tentare il cor?
Per un marito
mi fe’ bella il Signor!”
Rise il Re,
poi le die
gemme ed or

e un marito... e n’ebbe il cor.

“lo la sentird all’italiana, con passione disperata”: cosi Puccini, ri-
spondendo nel 1889 alle obiezioni iniziali di Marco Praga, librettista

allora designato, apri le ostilita contro “la cipria e i minuetti [...] alla

Atto |: Francesco Marsiglia
(Edmondo) e il coro
del Teatro Regio di Torino.

Fotografie di scena
dell’allestimento di Manon
Lescaut al Teatro Regio di
Torino; regia di Vittorio Borrelli,
scene di Thierry Flamand,
costumi di Christian Gasc, luci
di Andrea Anfossi, movimenti
mimici di Anna Maria Bruzzese.

francese” del buon amico e collega Jules Massenet, autore di una
Manon che dal 1884, anno della premiére, era salita alla ribalta del
panorama lirico internazionale. In realta anch’egli ricorse ai minuetti
e alla cipria nell’atto secondo della sua Manon Lescaut. Non solo:
'atmosfera settecentesca - evocata dall’Histoire du Chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut (1731), il romanzo di Antoine Frangois
Prévost d’Exiles da cui il soggetto trae origine - viene |i imitata in
mManiera massiccia.

Nel “salotto elegantissimo in casa di Geronte”, lascivo pig-
malione senile della protagonista, escono in scena un parrucchiere,
figurante, che pettina la donna e, volteggiando brioso, le porge una
scatola laccata di nei, in cui lei sceglie civettando con lo specchio
(un attrezzo di scena con il quale dialoghera ancora nel prosieguo
dell’atto). Segue un coretto di musici che dedicano a Manon un
galante madrigale a soggetto, peraltro imbevuto di allusioni oscene
(“Nol... Clori a zampogna che soave plord / non disse mai no!”, 11.4),
finché non viene messo a fuoco lo sdolcinato maestro di ballo che le
impartisce una lezione accompagnata da un giro di minuetti leziosi,
increspata da malinconie impreviste quando la ragazza deve eseguire

la figura stucchevole dell'occhialetto. Suggella 'azione la danza della



Atto |: Francesco Marsiglia
(Edmondo) e il coro.

Atto |: Gregory Kunde
(Des Grieux) e il coro.

Atto | Maria José Siri
(Manon) e il coro.

bella Venere con il suo vecchio e imparruccato protettore, innalzato
a fasti mitologici da uno stuolo di cortigiani che inneggiano all’av-
venenza e alla vitalita dei due amanti, quali “Mercurio e Ciprigna”.

Questo colore storico sparso a piene mani si differenzia
radicalmente dalla tinta settecentesca impressa da Massenet alla
vicenda, che pervade tutto il lavoro anche per lo stile musicale,
sovente lieve e squisito nel solco dell’lopéra comique, genere che
guarda al secolo diciottesimo in cui era nato. Piu vicino al romanzo
di Prévost (vedi il diagramma piu oltre), Massenet frappone sempre
uno schermo galante tra la realta e la forza dei sentimenti, mentre
per Puccini il colore storico & un potentissimo agente portatore di
tragedia: egli trasformo, ciog, I'atmosfera da sfondo in un personag-
gio, anzi gli attribui il ruolo metaforico della menzogna sociale, e in
amore. Lo si afferra al volo quando tutto cambia in modo drastico
dopo che Manon si &€ dimostrata un’ottima allieva di buone maniere
intonando una canzone pastorale nei panni di Clori che sospira
per il suo Tirsi e lo attende (un segnale erudito: nel madrigale dei
musici Geronte, del resto presente in sala, era Fileno, dunque lei
sta desiderando, in realta, Des Grieux). La ragazza si guarda allo
specchio, come all’inizio dell’atto, ma ora la scena si svuota dei
suoi galanti ammiratori, i timpani scandiscono un ostinato tragi-
co, i legni staccano una cellula di due note (la seconda maggiore
generatrice del tema di Manon ma armonizzata in modo minore),
poi dall’orchestra parte un vortice che tutto travolge: esce in scena
Des Grieux, 'amante tradito ma tuttora ardentemente desiderato,
e una folata romantica carica d’erotismo spazza via il clima lezioso
che sin li aveva trionfato. Come notd Fedele d’Amico “I'apparizione
dell’lamore ‘vero’ e in realta I'apertura di un abisso”.

Le scelte drammaturgiche di Puccini, prese anche in un con-
fronto serrato con Luigi lllica, furono alla base del successo incon-
trastato della sua Manon Lescaut, trionfo che arrivd puntualmente al
Teatro Regio di Torino il 1° febbraio 1893, otto giorni prima che vedesse
la luce il Falstaff alla Scala. Nello stesso anno, oltre che in numerose
piazze italiane importanti, 'opera ebbe |la prima rappresentazione

tedesca ad Amburgo, e invase rapidamente le sale di tutto il mondo.

La nascita di un capolavoro
Un annuncio apparso su “Musica e musicisti”, il 9 giugno 1889,

attesta che “La ditta G. Ricordi & C. ha inoltre dato commissione







al Maestro Giacomo Puccini di comporre due opere”. Accadeva
spesso che la casa editrice annunciasse nuovi lavori per tener desta
I'attesa del pubblico, ma stavolta le due opere c’erano per davvero.
La proposta del primo soggetto risaliva a ben quattro anni prima

(23-24 marzo 1885):

Insieme a queste porcherie ti mandero quel tal dramma
su Manon Lescaut. E bene che tu vegga come io pensi
sull’avvenire cioé a tenerti degli argomenti in pronto e tu
leggi pacatamente questo dramma. - Se hai letto il libro su
Manon che io ti diedi gia a Milano (e che ritirai) ti farai un’idea
dellimpasto elegante e tragico che il soffio della passione

pud cavarne musicalmente.

Chi scriveva a Puccini era Ferdinando Fontana, il quale, dopo
avergli fornito il libretto delle Villi e di Edgar, nella primavera del 1889
era stato il primo ad attirare I'attenzione del musicista anche sulla
Tosca di Sardou, la seconda opera cui alludeva il trafiletto. La lettera
mostra come Puccini tendesse a scegliere i soggetti a distanza di
molti anni dal momento in cui li prendeva in considerazione per la
prima volta, e fa supporre ch’egli avesse dato almeno un’occhiata
a un dramma in prosa tratto dal romanzo di Prévost. Ma il libretto
di Edgar attesta ampiamente I'inadeguatezza del drammaturgo
milanese, e non c’é€ da meravigliarsi se Ricordi e Puccini non ne
vollero sapere di proseguire nella collaborazione.

L’editore, alla ricerca della qualita (il suo miraggio rimase
sempre il binomio Boito e Verdi), volle impegnare lo scapigliato
Marco Praga, figlio del piu celebre Emilio e autore drammatico di
un certo successo a quel tempo. Questi raccontd di aver incontra-
to al caffe Savini di Milano il compositore, che gli avrebbe chiesto
con impazienza, e lusingandolo, di approntare uno schema del
romanzo di Prévost. L'incontro, se mai ci fu (e se mai avvenne nei
termini descritti enfaticamente dallo scrittore), dovette svolgersi
trala fine del 1889 e I'inizio del 1890. Nella vicenda venne coinvolto
sin dall’inizio il poeta e avvocato Domenico Oliva, con l'incarico di
verseggiare lo schema approntato dal collega (ecco prefigurata la
coppia degli anni d’oro e le rispettive mansioni: dramma e poesia,
lllica e Giacosa). E dili fino al completamento del lavoro, diversi altri
artisti, ma soprattutto Luigi lllica, che inizid cosi la sua collabora-
zione con il musicista lucchese, ebbero modo di occuparsi a vario

titolo del libretto. Non furono un ostacolo le difficolta presentate

Alle pagine 16-17

Atto I: Francesco Marsiglia
(Edmondo), Gregory Kunde
(Des Grieux), Maria José Siri
(Manon) e il coro.

Atto I: Carlo Lepore
(Geronte), Dalibor Jenis
(Lescaut) e il coro.

Atto I: Dalibor Jenis
(Lescaut) e il coro.

Atto |: Dario Giorgele
(L'oste), Carlo Lepore
(Geronte) e il coro.
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dall’ipotesto, in quanto romanzo pubblicato nel primo trentennio
del secolo precedente, dunque espressione di una sensibilita diver-
sa, e per giunta dotato di una cornice metanarrativa - nell’Histoire
du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut Prévost finse, come
avrebbe fatto in seguito Merimée scrivendo Carmen, che la storia
gli fosse stata raccontata da un giovane sventurato che I'aveva
vissuta in prima persona -, perché in realta lo schema drammatico
del lavoro, e molte situazioni chiave che lo animano, vennero tratte
da “guel tal dramma su Manon Lescaut” che Fontana aveva sotto-
posto a Puccini, il quale a sua volta lo passo ai suoi collaboratori.
Jacopo Pellegrini, che di recente ha indagato proficuamente la
questione individuando una fonte possibile, e diretta, del libretto
pucciniano in Manon Lescaut, “drame en cing actes mélé de chant”
di Théodore Barriere e Marc Fournier andato in scena a Parigi nel
1851, sostiene, con prudenza eccessiva, di non avere una prova con-
creta di questa filiazione, ma che le coincidenze fra 'articolazione
della piéce e quelle del libretto siano troppe per essere casuali. Del
resto i compositori, e il musicista toscano non faceva eccezione,
preferivano di solito basarsi su vicende gia sperimentate sul pal-
coscenico - ricordiamo inoltre che Barriére, con Murger, aveva gia
ridotto per il teatro le Scenes de /a vie de Boheme (1849), ipotesto

del successivo capolavoro di Puccini.

Non sono solo d’accordo con l'ipotesi di Pellegrini, ma intendo
avvalorarla proponendo un confronto fra la struttura della Manon
Lescaut di Barriére e le opere di Massenet e Puccini. Il diagramma
in questa pagina mette in luce il rapporto di filiazione, piu diretto
rispetto al romanzo, che lega il libretto di Puccini alla piece, sia
nella prima stesura creata anzitutto da Praga, e poi perfezionata
da Oliva, sia in quella corrente, messa a punto soprattutto da lllica,
dove I'atto secondo, che inquadra la felicita amorosa di Manon e Des
Grieux, venne eliminato, e i quattro rimanenti corrispondono agli
atti primo, terzo, quarto e quinto della piéce. Per contro Massenet
intond la scena dissacrante tratta dal romanzo di Prévost che si
svolge a Saint-Sulpice, dove Manon seduce Des Grieux oramai
diacono (lll.2), e quella al’Hbtel de Transylvanie in cui il giovane
precipita dall’altare al tavolo da gioco, si degrada e si perde insieme
alla sua donna, destinata alla deportazione (V).

Anche Meilhac e Gille, pero, ricorsero a Barriére per inscenare
gli stenti di Manon prigioniera in cammino verso Le Havre - uno
scorcio che manca nel romanzo -, e |li la fecero morire, mentre
piece e opera di Puccini terminano nel deserto della Louisiana,
come racconta Prévost. E se I'atto primo di Puccini aderisce strut-
turalmente al dramma, nell’labbozzare il quarto Praga annuncio

festoso al compositore: “Un duetton cacai, / Puccin, che & uno

BARRIERE-FOURNIER, 1851
I. Un’osteria nei dintorni di Amiens.

Il. Saloni e giardino nella villa di Chaillot.

de Bréboeuf. de la Reine.

V. Nelle savane della Nouvelle Orléans.

Manon Lescaut Manon di Massenet

MEILHAC-GILLE, 1884

|. Un’osteria ad Amiens. I. Ad Amiens."*
II. Lappartamento di Des Grieux Il. Giardino nella villa di Chaillot.”
e Manon in rue Vivienne.

[1l. Un’alcova nel palazzo del comandante I11.1 La passeggiata sul Cours

I11.2 1l parlatorio del seminario
di Saint-Sulpice.
IV. L’Hbtel de Transylvanie.

IV. La sala di un’osteria alle porte di Le Havre. V. La strada verso Le Havre.

Manon Lescaut di Puccini

PRAGA-OLIVA, 1890" / ILLICA et alii 1893*

I11.1 A Parigi, alcova nel palazzo

di Geronte™* Il.*

I11.2 Piazza presso I'Ospedale.”
- lll. U'Havre.*

IV. In America.”

splendor!” (3 giugno 1890). Dunqgue la scelta di chiudere l'opera
con un lungo, estenuante “a due”, tanto importante e peculiare
di una costituenda “poetica” pucciniana quanto criticato dagli
studiosi (“un lamento in forma di duetto, che si protrae per di-
ciotto minuti: un fallimento dunque sul piano drammatico”, noto
Mosco Carner), venne mutuata dal dramma di Barriere e fu presa
fin dall’inizio della riduzione operistica, né mai Puccini ebbe un
ripensamento, a parte I'inserimento del grande monologo tragico
“Sola... perduta... abbandonata!”, anche quando lllica gli propose
soluzioni diverse. Segno, questo, di come volesse mettere sotto
ai riflettori il destino mortale di una fanciulla trasgressiva, simbolo
del vero amore al di la della fatuita che ostenta. Si tratta di uno
dei momenti piu rappresentativi della drammaturgia di Puccini,
essenziale per ribadire il tema centrale dell’'opera: 'amore inteso
come maledizione e passione disperata.

Risulta ulteriormente significativa la relazione fra la piece
e alcuni tratti specifici del libretto di Puccini. A cominciare dalla
messa a punto del rapimento da parte di Des Grieux, denunciata
dal comandante ('equivalente dei libertini Brétigny e Morfontaine
di Massenet e del Geronte pucciniano) - “LE coMMANDEUR: Manon
arrivée hier a Amiens, devait entrer au couvent le soir a huit heu-
res; a sept heures et demi elle s’est fait enlever” (1.3). Nell’atto
terzo, poi, il dramma offre 'immagine di una Manon dibattuta fra
il lusso che la circonda e 'amore vero, che ne alimenta il deside-
rio “di labbra ardenti ed infuocate braccia” (cosi la protagonista
pucciniana): “Riches habits! brillantes parures! que m’avez-vous
donné en echange du bonheur que j’ai perdu pour vous conquérir?
Diamants insensibles! I'’éclat de vos milles facettes vaut-il un regard
de 'amant aimé? [...] Riche collier, as-tu jamais fait tresaillir mes
épaules nues?” (I11.3) - ed € uno spunto ben delineato per I'assolo
“In quelle trine morbide” (11.4).

Di li al duetto d’amore che ¢ il fulcro dell’opera il passo &
breve: “Son forse / della Manon d’un giorno / meno piacente e
bella?” (I1.7), un interrogativo che prima di lei aveva posto la pro-
tagonista della piéce rivolgendosi a Des Grieux “(/’enlacant de ses
bras) Regardez-moi; j'ai cessé d’étre belle?” (lll.4), e che anche
Massenet aveva ripreso nella scena di Saint-Sulpice (l11.2.7). Poco
dopo assistiamo a un episodio topico dell’opera, che mette vieppiu

in luce I'infantile crudelta della donna quando torna in campo per

Atto I: Maria José Siri
(Manon).
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la terza volta lo specchio, e non solo perché strumento di vanita e

orologio spietato della bellezza che sfiorisce (11.8):

ManoN (prende lo specchio, lo pianta in viso a Geronte,
e coll’altra mano indica Des Grieux: trattenendo le risa)

Amore? Amorel

Mio buon signore,

ecco!... Guardatevi!

S’errai, leale

ditelo!... Or poi

guardate noi!

Anche qui il libretto perfeziona una situazione del romanzo
ripresa con maggior enfasi da Barriere, il quale cred il carattere del

nipote del vecchio comandante, il sordido Synnelet (personaggio

che, nel romanzo, appare solo in America e in tutt’altro contesto).

Questi corteggia Manon da Parigi fino alla Louisiana, e irrompe
improvvisamente, cogliendo gli amanti sul fatto. Manon lo ricambia

cosi (I11.5):

MaNoN (présentant un miroir a Synnelet)

Monsieur le vicomte, regardez-vous bien; vous étes jeune
vous étes beaul... et vous me demandez de 'amour? Eh bien!
(enlagcant Des Grieux) voila ’lhomme que j’ai juré d’aimer toute
ma vie; et je vous déclare qu’aux yeux de votre trés-humble
servante, tous les Synnelet de la terre ne valent pas un seul
des cheveux que je tiens.

L’agonia della Manon pucciniana nell’atto quarto (“Tutta su

me ti posa, / o mia stanca diletta / [...] / Tu soffri? - Orribilmente”)

Atto |: Gregory Kunde
(Des Grieux) e Maria José
Siri (Manon).

Atto |: Gregory Kunde

(Des Grieux), Maria José Siri
(Manon), Francesco Marsiglia
(Edmondo) e il coro.

Atto I: Dalibor Jenis
(Lescaut), Carlo Lepore
(Geronte) e il coro.




Atto Il: Francesco Scalas
(Un parrucchiere) e Maria
José Siri (Manon).

Atto Il: Maria José Siri
(Manon), Carlo Lepore
(Geronte) e il coro.

trova poi spunti utili nell’atto quinto della piéce, dove peraltro si

legge persino un suggerimento musicale. Siamo alle ultime battute:

Des GRIEUX

Non! non! pas adieul... je veux te sauver; je veux t'emporter
d’icil... (/I veut la soulever, et la voyant pdle et immobile.)
Manon, réponds-moi! (Depuis un instant I'orchestre fait
entendre, sur un mode doux et lent, les premiéeres mesures

de la chanson favorite de Manon.)

Quando laragazza € in punto di morte, Puccini, che in Manon
Lescaut sperimentd una gran varieta di soluzioni narrative (riprese
ed elaborazioni tematiche di respiro sinfonico, ma anche remini-
scenze melodiche e altro), echeggid la musica che accompagnava
nell’atto secondo le sue evoluzioni nella figura dell’occhialetto (“IL
MAESTRO: A manca! / Braval... A destra!... Un saluto! / (figura dell’'oc-
chialetto) / Attenta! L'occhialetto... / GEronTE: Minuetto perfetto!”,
I1.5). Non si tratta di un motivo prediletto dalla protagonista, e qui
sta il maggior fascino della soluzione adottata, ma di una musica
che fa riandare la mente a quell’alcova in un palazzo lussuoso e
dissoluto, affermando con forza maggiore la tematica attorno alla

quale ruota l'opera: I'identita fra amore, colpa e morte.

lllica e Ricordi all'opera

Il lavoro di Praga e Oliva sul libretto di Manon Lescaut non soddi-
sfaceva Puccini, che fino al debutto ebbe ripensamenti sulla trama
per i numerosi problemi che le scelte drammatiche comportavano.
Ancor meno di lui era soddisfatto il suo mentore Giulio Ricordi,
'editore impresario che aveva lanciato il compositore delle Villi
e non intendeva dare nulla di scontato nel cammino che doveva
portarlo all’'affermazione definitiva come successore di Verdi.
Seguitando a perseguire il modello della coppia Verdi-Boito, nell’e-
state del 1890 I'editore fece intervenire, con scarso esito, Ruggero
Leoncavallo, poeta, drammaturgo e musicista, ma non ancora
guello dei Pagliacci (1892). Frattanto Puccini, che aveva iniziato
a comporre le parti del libretto approntato da Oliva (Praga si era
ritirato nell’autunno del 1890), rimaneva scontento del secondo e
del terzo atto (allora ancora diviso in due parti: 'alcova e Le Havre).
Cio indusse Ricordi a rivolgersi a Giuseppe Giacosa, uomo di punta
del teatro di allora, pregandolo di un aiuto. Grazie alla mediazione
del drammaturgo ci si accordd con Praga e Oliva acché il libretto,
opera di troppe mani, rimanesse anonimo, e venne chiamato Luigi

lllica per effettuare i necessari cambiamenti.

25



Atto Il: Gregory Kunde
(Des Grieux) e Maria José
Siri (Manon).

Si ebbe cosi una prima verifica di quello che si sarebbe tra-
sformato in un rapporto duraturo di collaborazione (varato tre anni
dopo con La bohéeme), anche se in Manon Lescaut Giacosa rimase
in disparte, e fu lllica a raddrizzare i punti del libretto che Puccini
sentiva deboli, senza intaccare I'equilibrio fra le parti dell’'opera
(primo, quarto e buona parte del terzo atto) che erano gia com-
poste nel momento in cui inizio il suo lavoro. Fu lui a introdurre i
personaggi del parrucchiere, del musico, del maestro di ballo e del
lampionaio, seguendo la sua innata tendenza a riempire le scene
di seconde parti e comprimari - una dozzina calcano le scene in
Andrea Chénier (1896) e in Siberia (1903) -, inclinazione che non
sempre sapeva gestire al meglio, scadendo in un certo bozzet-
tismo. Ma i ruoli di caratterista che introdusse in Manon Lescaut
rivestono un’importanza capitale per lo sviluppo della vicenda, e
si prestano a meraviglia per realizzare I'idea di Puccini di utiliz-
zare il colore storico come cifra dell’opera appesantendo la vita
della sensuale Manon, fuggita d’'impeto nel finale dell’atto primo
con uno studente, di tedio, etichetta e vecchiume. Le piroette del
parrucchiere, il musico che intona il madrigale, il maestro di ballo
I’'annoiano, e lo dice al fratello che, da bravo prosseneta, corre alla
ricerca dell’amante Des Grieux.

Senza questi ruoli secondari sarebbe stato problematico tra-
smettere la sensazione del contrasto che pervade la protagonista,
fra amore del lusso e sensualita vivissima. Peraltro il lampionaio
che attraversa la scena nell’atto terzo cantando la canzone di Kate
(che ho riportato in esergo) € un tocco di potenza drammatica a
sé stante. lllica spezzod la continuita dell’azione inserendo il tenore

i

che attraversa la scena nell’*a due” tra Manon, dietro le sbarre, e
Des Grieux (l11.3), e cosi interruppe un flusso di ricordi musicali
del primo incontro che aprivano alla speranza, quella “che delude
sempre”. La brillante trovata non crea solo una spaventosa tensione
proprio nel momento in cui Manon dovrebbe essere liberata, ma
smentisce il miraggio stesso, proponendo una cinica riflessione
sulle sorti che legano le donne ai potenti seduttori i quali vincono
sempre. Il Re sconfigge il sogno di Kate, e “n’ebbe il cor” dopo
averle procurato un marito. Non a caso Puccini rincara la dose,
citando subito la melodia della sua elegia Crisantemi, scritta in

morte di Amedeo di Savoia (1890), una sorta di marcia funebre

che mette al bando residue illusioni di salvezza.

lllica rese inoltre piu lirico I'inizio della scena a Le Havre, e
suggeri per la sua conclusione una “perorazione - per modo di dire,
o meglio, brano brevissimo a tempo di marinaresca, cioe l'effetto
della partenza della nave” (a Ricordi, 24 aprile 1892). Ma soprattutto
risolse il problema del concertato con l'appello delle prostitute,
scrivendo all’editore il 1° maggio 1892, e indicando al compositore

una precisa strategia formale:

Cominciare I'appello - il comandante consegna per mezzo
del sergente le prigioniere al capitano. Dapprima I'appello &
a voci alte e si otterrebbe tutto quel caratteristico effetto di
un vero appello. Intanto Des Grieux si & avvicinato a Manon, a
questa Manon che ha veduto andar perduta l'ultima speranza:
quella della fuga, che ha I'animo angosciato non solo dal
distacco violento da Des Grieux, ma anche & amareggiata da
tristi presagi, e Manon da qui il suo ultimo addio al’lamante. E
qui avrebbe luogo un brano di profonda mestizia, immensa,
un’onda di vera melodia (Manon di “pezzi” sentimentali non ne
ha mai nell'opera). Sotto c’é il sussurro dei soldati. Des Grieux
scoraggiato piange e non pud dalla commozione profferir
parola. Ma allorché il nome di “Manon” viene a strappargliela,
allora egli si rivolge all’'ultima speranza che gli balena ancora:
impietosire il capitano. E prega.

Con questa trovata, che in un primo momento il musicista
trovo di difficile attuazione, lllica aveva magistralmente sciolto un
nodo intricato: grazie alla sua idea Puccini riusci a trasformare uno
statico concertato, articolato nelle tradizionali sezioni, in un brano
d’azione, lo stesso compito che Verdi si era posto nell’atto terzo
di Otello senza venirne a capo. Dopo l'agitato tempo d’attacco
(“Udiste! - Che avvenne?”), nella sezione centrale dell’ensemble
I'appello del sergente, declamato su un tema in Mi bemolle minore
che scorre in orchestra, funge da perno per le melodie di protagoni-
sti e comprimari, ognuna delle quali tratteggia un’azione specifica.
In tal modo una pluralita di situazioni si svolge in sincronia, senza
che di essa vada perso nemmeno un dettaglio.

Rimaneva I'ingombrante atto secondo nella casetta dei
due amanti, che fu probabilmente eliminato nell’estate del 1892,
dopo che per molto tempo sia lllica sia il compositore avevano
prospettato svariate soluzioni. Esso poneva problemi per I'ecces-
siva lunghezza dell’opera, molto temuti dal toscano dopo linfelice
esperienza di Edgar, ma soprattutto avrebbe reso la nuova Manon

troppo simile a quella di Massenet. Era cosi saltata I'ultima delle
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situazioni dell’ipotesto che rendesse necessaria la presenza del
conte padre di Des Grieux, il quale pone fine alla felicita della
coppia riprendendosi il figlio con la forza - e solo in conseguenza
di questo gesto, di cui & stata inevitabilmente complice, la Manon
di Massenet accetta, con scarso entusiasmo, di divenire 'amante
di Brétigny. Attenuando il peso del perbenismo e delle relative co-
strizioni sociali, Puccini rende Manon, sazia di miseria, direttamente
responsabile della temporanea conclusione del rapporto con Des
Grieux: cid accentua il suo cinismo, facendo di lei un personaggio
piu contraddittorio, e attraente.

Alla lista dei collaboratori al libretto vanno aggiunti Puccini,
per qualche verso, e Giulio Ricordi, anima d’artista oltre che ottimo
analista e inventore di situazioni drammatiche. In particolare fu
lui a prefigurare, quando la materia drammatica era ancora in via
di elaborazione, la possibilita di collegare le due parti dell’azione

mediante un entr’acte, e ne scrisse al compositore il 4 marzo 1892:

E necessario proprio dividere il 3°, in due parti, calando la
tela - ma continuando la musica, la quale, mi pare, dovrebbe
descrivere il seguito del trambusto dell’arresto, poi mutarsi
poco a poco in dolorosa, e divenire cupa allo scoprirsi della
scena 2a - notte - etc. etc..

Evidentemente Ricordi aveva preso spunto dall’inizio del
romanzo, quando Des Grieux incontra ’lHomme de qualité (alias
Prévost) a Le Havre, dopo che i tentativi di liberare Manon sono
falliti e inizia a raccontare le sue tristi vicende. In partitura una
sorta di programma La prigionia - Il viaggio all’Havre, trascritto
letteralmente dall’Histoire, precedeva uno dei momenti piu originali

e commoventi dell’intera opera:

Des Grieux “... Gli € che io 'amo! - La mia passione & cosi forte
che io mi sento la piu sfortunata creatura che vive. - Quello
che non ho io tentato a Parigi per ottenere la sua liberta?!
Ho implorato i potentil... Ho picchiato e supplicato a tutte le
portel... Persino alla violenza ho ricorsol... Tutto fu inutile. -
Una sol via mi rimaneva; seguirla! Ed io la seguo! Dovungue
ella vadal... Fosse pure in capo al mondo!...”.

Atto II: Dalibor Jenis
(Lescaut), Maria José Siri
(Manon), Carlo Lepore
(Geronte), Dario Giorgelé
(Sergente) e il coro.
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Atto lll: Dalibor Jenis
(Lescaut) e Gregory Kunde
(Des Grieux).

Atto lll: Gregory Kunde
(Des Grieux) e Maria José
Siri (Manon).

Atto Ill: Gregory Kunde
(Des Grieux).




Atto Ill: Marfa José
Siri (Manon), Gregory Kunde
(Des Grieux) e il coro.

Atto lll: Cristian Saitta

(Il comandante di
marina) e Gregory Kunde
(Des Grieux).

Atto IV: Gregory Kunde
(Des Grieux) e Maria José
Siri (Manon).

L’orchestra traduce prontamente in suoni il disperato deside-
rio di Des Grieux di ricongiungersi a Manon, basandosi su un reticolo
tematico che percorre I'opera fin dalle prime battute. Nella sezione
iniziale si affaccia la melodia di Manon avvitata su se stessa, dapprima
acefala e subito proposta in modo minore con accompagnamento
cromatico e straziante, in un avvio dove il movimento delle parti,
la concatenazione di accordi di settima e 'uso degli strumenti
fuori registro denunciano senza reticenze il debito stilistico verso
Wagner. La “narrazione” prosegue nella sezione seguente - basata
su una reminiscenza del duetto nell’atto secondo (“lo voglio il tuo
perdono”), dove i lucenti raddopypi degli archi contrastano con lo
scuro impasto timbrico precedente - e sfocia infine nel “motivo
della speranza” (corrisponde alle parole di Des Grieux nel duetto
dell’atto secondo, “Nell’'occhio tuo profondo / io leggo il mio de-
stin”), ed & come se si congiungessero le sorti dei due giovani. Ma
€ un presagio di sciagura e morte, al pari dell’illusorio Si maggiore
che rende ancor piu penose le battute conclusive. Puccini seppe
trasformare la prosa di Prévost in uno degli scorci piu toccanti della

fin de siecle musicale europea.

L’orchestra sapiente
La musica dell’entr’acte prefigura con forza una drammatur-
gia immanente, ma “I'opera & I'opera: la sinfonia & la sinfonia”,
aveva scritto Verdi al conte Arrivabene nel 1884 criticando gli
intermezzi delle Villi. Il suo appunto era peraltro indirizzato solo
all’inserimento di brani orchestrali di carattere descrittivo nei
melodrammi, e potrebbe dunque essere esteso all'intermezzo in
questione. Ma in Manon Lescaut Puccini passo i confini di quel
genere, adattando con abilita strutture di tipo sinfonico alle
esigenze dell’azione. L’atto primo viene analizzato dall’insigne
direttore d’orchestra e studioso René Leibowitz come una sin-
fonia in quattro movimenti:

| “Allegro” su due tonalita fondamentali (La magg. - Fa

diesis min.): comprende il brillante esordio, il “madrigale”

di Edmondo (“Ave sera”), l'arietta “Tra voi belle”, e la ripresa

abbreviata e variata per inversione delle sezioni (“Baie:

Misteriose vittorie”);

Il “Adagio”, a partire dall’ingresso della carrozza

(Fa magg. - Sol magg. - Si bemolle magg.);

Il “Scherzo”: I'episodio fra Lescaut e Geronte e il gioco

a carte (Re min. - Fa magg. - La magg.);

IV “Finale”, dal rientro in scena di Manon, con ripresa

del tema dello scherzo e dell’arietta, intonata dagli studenti

(Si bemolle magg. = Sol magg. — Si bemolle min. - Mi magg.).

Tutto l'atto ha una coesione motivica molto evidente, le
quattro sezioni sono tuttavia ben differenziate, qualche tema ricorre
ciclicamente, spesso variato (ad esempio lo squillo della cornetta da
fuori scena che prima annuncia la carrozza e poi, in unione ad altre
melodie, ricorda la sequenza delllinnamoramento di Des Grieux),
inoltre la ripresa del tema dello scherzo nell’ultimo tempo ha per
lo meno un precedente illustre nella Quinta sinfonia di Beethoven.

Rafforza la sensazione di un’organicita formale anche lo stile orche-
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strale e il piano tonale (si consideri che 'opera termina in Fa diesis

minore, tonalita legata alle due iniziali). Ma “I'elaborazione tematica
[...] & affidata tanto alle parti vocali che a quelle orchestrali”, nota
Leibowitz, ed “é evidente che I'autore non intende assolutamente
minacciare I'edificio puramente lirico col lavoro sinfonico”.

La vera novita di questa partitura risiede dungue nella capa-
cita messa in mostra da Puccini di gestire contemporaneamente il
futuro - saldamente ancorato all’opera europea e al varo di strutture
formali che sostengano la narrazione e ne determinino nuovi sviluppi
verso linguaggi sperimentali, sul solco di Wagner -, e la gloriosa
tradizione italiana, che prevede il primato della melodia. Strutture

scopertamente apparentate a quelle della musica strumentale

Atto IV: Marfa José Siri
(Manon).

diverranno piu frequenti nelle opere della tarda maturita: ad esse
Puccini avrebbe fatto ricorso in un’ulteriore fase sperimentale della
propria carriera, confrontandosi ancor piu da vicino con le tendenze
europee del primo Novecento. Ma la loro inequivocabile presenza
anche in questo folgorante inizio dimostra la tendenza dell’artista a
trovare nuove impalcature formali, in grado di garantire agli eventi
drammatici una diversa cadenza rispetto a quella di tradizione.
Puccini si impossessd anche della tecnica leitmotivica, rivi-
vendola originalmente. || materiale tematico impiegato nell'opera
determina un articolato sistema di relazioni, che lega i personaggi
alle situazioni vissute e agli stati d’animo relativi, in rapporti dove
sovente la musica assume un peso decisivo, svincolandosi talora da
pure e semplici necessita narrative per creare sofisticate associazioni
simboliche. Ne abbiamo un esempio nel breve scorcio in cui il cassiere

generale Geronte di Ravoir viene identificato quale intrigante uomo

di potere da un ansimante temino cromatico nell’atto primo (“lo
pago prima, e poche ciarle!”, 1.2). Quand’egli poi sorprendera i due
amanti abbracciati nell'atto secondo, Manon, come abbiamo visto,
gli mettera uno specchio di fronte perché possa prendere coscienza
che solo il suo denaro, e non l'aspetto, ha potuto garantirgli 'amore
di una donna giovane e bella; e il temino riapparira puntualmente in
una variante mossa dove il cromatismo & assorbito nel modo mag-
giore (I1.8), ma nondimeno enfatizza l'istintivo cinismo della fanciulla.

Grazie alla raffinata capacita di piegare i temi in funzione
narrativa, Puccini poté anche caratterizzare la propria Manon ben
al di la delle convenzioni. Quando decise di eliminare I'atto della
felicita amorosa si trovo ad affrontare un problema drammatico
di non lieve portata: come giustificare il salto fra la situazione in
cui la ragazza parte in compagnia di un coetaneo, innamorata, e
spiegare perché la ritroviamo, nel quadro successivo, nel palazzo
aurato di un vecchio libertino? Nella versione rappresentata a
Torino, Puccini aveva scritto un elaborato concertato finale primo,
in cui Geronte esprimeva il suo dispetto per 'accaduto e montava
su tutte le furie, mentre Lescaut snudava la spada, e si tratteneva
a stento dal menar colpi. Ma lllica si rese conto che occorreva
rendere piu motivato il passaggio di Manon da questa fuga preci-
pitosa al boudoir di palazzo del secondo atto, e scrisse a Ricordi

il 20 ottobre 1893:

Pero dall’audizione della Manon di Massenet mi venne un’idea...
questa: se per la Scala con un ardito colpo di forbice si tagliasse
il finale primo e al suo posto vi si ponesse qualche cosa di
Lescaut e Geronte che rendesse poi piu chiaro il secondo atto?...

Puccini comprese le ragioni del suo collaboratore, e gia per la
ripresa al Teatro Coccia di Novara del 21 dicembre 1893 appronto il
finale oggi noto, che fu poi consacrato al Teatro San Carlo di Napoli
il 21 gennaio 1894 con l'autore presente in sala.

Egli era gia ricorso ai mezzi della musica per collegare le diverse
situazioni, avendo deciso di omettere ogni felicita amorosa attorno
al “picciol desco” e di puntare su una Manon cinica e un Des Grieux
disperato. Percio dalla parte centrale dell’arietta del tenore che irride
il sentimento (“Palesatemi il destino”) aveva ricavato un’importante
frase di Edmondo che svela il piano del rapimento all’'amico (“dal suo

stel divelto, povero fior”) e di i il tema del flauto che udiamo men-

tre si apre il sipario nell’atto secondo, disegnando oziosi arabeschi
sul’laccompagnamento impalpabile di archi e arpa e sormontando
altri lievissimi impasti timbrici, in cui s’inseriscono triangolo, carillon
e celesta come tintinnanti chincaglierie. Il collegamento semantico
e semplice ed efficace, e alla portata di un qualsiasi ascoltatore
attento, ma bisogna tornare un po’ indietro nella vicenda: prima il
destino evocato dal giovane si identifica con la ragazza oggetto della
sua attrazione - il “povero fior” di Edmondo -, poi diverra il destino
stesso della sua infelice passione. Forte di questi elementi, Puccini
poté facilmente cassare il concertato precedente e sostituirlo con la
ripresa dell’intera arietta di Des Grieux chiudendo cosi I'atto primo:
passandola agli studenti come canzone cred anche un legame piu
avvertibile tra le due musiche di scena, nonché una concatenazione
degli eventi molto piu stringente. “Venticelli ricciutelli” non &€ dungue
sfondo neutro, e la fragranza del canto mette ancora piu in rilievo i
suggerimenti ipocriti di Lescaut a Geronte, che prospetta una fami-
glia allargata a spese del vegliardo pruriginoso: le porte del “palazzo
aurato” sono pronte a spalancarsi per accogliere una perfetta corti-
giana - sorte ineluttabile di Manon, prigioniera del desiderato lusso
e dei riti della societa di cui diverra ben presto vittima.

Ma Puccini mise ulteriormente in mostra la sua capacita di
tracciare collegamenti di vasto respiro grazie alla tecnica della va-
riazione. Commentatori anche illustri hanno criticato I'intera prima
parte dell’atto secondo, costruita su “pastiches settecenteschi[...]
singolarmente ingombranti nell’leconomia di un’opera che implica
grosse rinunce allo svolgimento cronologico della vicenda” (Claudio
Casini si riferisce alla mancanza dell’atto secondo di Massenet),
guando fanno vivere invece agli spettatori il tempo interiore della
protagonista, motivandone le reazioni - come sarebbe accaduto
in due altre occasioni seguenti, Madama Butterfly e Suor Angelica.
Per giunta I'elaborazione di questa strategia & di vasto respiro.
Non appena cessa il regno del tema del flauto, e con esso del
parrucchiere, Manon si confronta con il fratello, in una forma quasi
canonica del duetto pentapartito tradizionale, dove il compositore
inserisce richiami tematici pregnanti, ai quali non si sottrae I'as-
solo della protagonista, “In quelle trine morbide”, vero e proprio
inno alla nostalgia erotica, specie nella conclusione. Nell’'ultima
sezione (la “cabaletta” tradizionale) Manon, eccitata dal ricordo,

invoca il ritorno di Des Grieux tra le sue braccia spingendosi sino
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Atto IV: Gregory Kunde
(Des Grieux) e Maria José
Siri (Manon).
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al Do acuto, intonando una melodia ampia e slanciata che € una
fiammata di passione. Questa si trasfondera nella prima frase della
pastorale che suggella la scena settecentesca, insieme alle melodie
dei minuetti che poco prima s’intrecciavano accompagnando la
danza. In questo modo € ancora piu chiaro che lei sta attendendo
il ritorno dell’lamore vero, il Tirsi che I’ha conquistata per sempre,

nonostante la sua infedelta.

Manon, sphinx étonnant
Manon irrompe nel piazzale di Amiens con una forza sconosciuta
alla sorella francese, che scende dalla carrozza e intona il suo
Leitmotiv, “Je suis encore toute étourdie”, con la grazia di una
coquette gia in traccia di un protettore. La ragione di questa forza
va ancora una volta cercata nella strategia musicale approntata
da Puccini. Quando la tensione amorosa stabilita dagli studenti &
gia alta, giunge la carrozza e tutti si precipitano a osservare chi
scende, mentre l'aria si riempie di quattro note, due intervalli di
seconda maggiore di fila che rimbalzano dal coro all’orchestra
fino a saturare lo spazio sonoro. Questi formano un semplice
tetracordo discendente che comunica apparentemente un atteg-
giamento schivo e modesto, ma in realta viene connotato anche
dalle parole degli studenti che esprimono curiosita (“vediam!”)
e apprezzamento per il lusso (“Viaggiatori elegantil... Galanti!”).

Da questa sequenza Puccini trasse lo spunto per numerosi
momenti chiave della vicenda, quasi che nella musica della prota-
gonista fosse contenuto in potenza il suo futuro e quello del suo
amante. Il tetracordo viene connotato quando Des Grieux avvicina
la ragazza, travolto da un classico coup de foudre, e le chiede il
nome: “Manon Lescaut mi chiamo”... esiste un modo migliore per
dichiarare che tutta I’'azione ruotera intorno alla prima donna (un
tema favorito nel teatro di fine Ottocento)? E quando Manon ¢
costretta a lasciare la scena richiamata dal fratello, il tenore intona
con passione l'aria “Donna non vidi mai”, che culmina con il tema
del nome di Manon: a differenza del Des Grieux di Massenet, che
fin dall’esordio viene identificato da una melodia nobile, & chiaro
che il Renato di Puccini non ha un’identita spiccata, e che di qui
in poi vivra per 'amore della donna.

In seguito il compositore maneggia con abilita degna di un

sinfonista questo tetracordo discendente, per intero o ridotto alla

sua cellula generatrice, l'intervallo di seconda che oramai I’'ascol-
tatore associa a Manon, come una sfaccettatura della sua multi-
forme personalita. Con due sole note la fuggiasca viene evocata
da Lescaut nel duetto con la sorella, quando descrive I'affanno di
Des Grieux (“Ov’e Manon? ove fuggi?”, Il.4), dopo che una variante
del tetracordo era apparsa nell’incipit dell’assolo “In quelle trine
morbide”, a confessare che nell’alcova lei ora rimpiange quello che
era prima di diventare una mantenuta. E basta cambiare modo alla
cellula, da maggiore a minore, per trasmettere un senso di sventura
che condiziona tutto I'esito del duetto d’amore nell’atto secondo.
Poco dopo il tetracordo ricompare brevemente con lo scintillante
accompagnamento arpeggiato di archi e strumentini: un illusorio
momento di gaiezza della Manon frivola, che si crede libera e ricca
(“Ah! ah! Liberi! Liberi! / Liberi come I'aria”, 11.8). Ma, dopo che il
vecchio vampiro vendicativo I’ha fatta arrestare, la sezione iniziale
dell’intermezzo propone una variante cromatica e straziante della
sua melodia, che fa eco alle citazioni del Tristanakkord nell’atto
precedente.

Il simbolo musicale di Manon viene usato nell’atto quarto per
accrescere I'atmosfera disperata che prelude alla morte. L’inizio
e la fine sono siglati dalla cellula generatrice, due note che tra-
smettono quasi fisicamente il senso di una folata di vento caldo
che spazza la “landa sterminata [...] della Nuova Orléans” grazie
al salto di due ottave verso l'acuto e alla dinamica esasperata
dell’intera orchestra, che cresce dal pianissimo al fortissimo in uno
spazio armonico saturato. Gli accordi sono in minore e scendono
dalla tonica alla sensibile modale, come all’inizio del duetto: il
presagio udito “nell’alcova dorata” & divenuto realta, e la tragedia
volge al termine. Ma il tema ha ancora un ruolo preminente in due
sofferti squarci, quando Manon lamenta la sua debolezza (“La sete
mi divora”), e negli ultimi istanti di vita, dove ci fa sentire, nella
sua variante piu straziata dal cromatismo, come della “luminosa
giovinezza” della protagonista non sia rimasto che l'ultimo tenue
barlume.

In questo contesto, connotatissimo, segue la reminiscenza
del minuetto nella figura dell’occhialetto, una musica che si € udita
una volta sola nell’atto secondo, come la melodia di Sieglinde nella
Walkdre che Brinnhilde, alla fine del Ring des Nibelungen, riprende

nell’auspicio di una rinascita in un mondo migliore, ma a differenza

Gianandrea Noseda,
direttore musicale del Teatro
Regio di Torino.

di questa senza che brilli alcuna luce di speranza. L’atto termina
com’era iniziato, ancora nel segno di Manon, sincera per sempre:
“Ma... 'amor mio... non muor...”. Con gqueste parole smozzicate,
spazzate via dalle folate di vento del deserto, pronunciate da una
delle eroine piu imbarazzanti del teatro lirico, Puccini traduce tutta
I'irrequietezza della fin de siecle, e consegna ai posteri il suo primo

capolavoro compiuto.
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