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13francese” del buon amico e collega Jules Massenet, autore di una 

Manon che dal 1884, anno della première, era salita alla ribalta del 

panorama lirico internazionale. In realtà anch’egli ricorse ai minuetti 

e alla cipria nell’atto secondo della sua Manon Lescaut. Non solo: 

l’atmosfera settecentesca – evocata dall’Histoire du Chevalier Des 

Grieux et de Manon Lescaut (1731), il romanzo di Antoine François 

Prévost d’Exiles da cui il soggetto trae origine – viene lì imitata in 

maniera massiccia. 

Nel “salotto elegantissimo in casa di Geronte”, lascivo pig-

malione senile della protagonista, escono in scena un parrucchiere, 

figurante, che pettina la donna e, volteggiando brioso, le porge una 

scatola laccata di nei, in cui lei sceglie civettando con lo specchio 

(un attrezzo di scena con il quale dialogherà ancora nel prosieguo 

dell’atto). Segue un coretto di musici che dedicano a Manon un 

galante madrigale a soggetto, peraltro imbevuto di allusioni oscene 

(“No!… Clori a zampogna che soave plorò / non disse mai no!”, II.4), 

finché non viene messo a fuoco lo sdolcinato maestro di ballo che le 

impartisce una lezione accompagnata da un giro di minuetti leziosi, 

increspata da malinconie impreviste quando la ragazza deve eseguire 

la figura stucchevole dell’occhialetto. Suggella l’azione la danza della 

… Kate rispose al Re:

“D’una zitella

perché tentare il cor?

Per un marito

mi fe’ bella il Signor!”

Rise il Re,

poi le diè 

gemme ed òr

e un marito… e n’ebbe il cor.

“Io la sentirò all’italiana, con passione disperata”: così Puccini, ri-

spondendo nel 1889 alle obiezioni iniziali di Marco Praga, librettista 

allora designato, aprì le ostilità contro “la cipria e i minuetti […] alla 

Michele Girardi
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Atto I: Francesco Marsiglia 
(Edmondo) e il coro 
del Teatro Regio di Torino.

Fotografie di scena 
dell’allestimento di Manon 
Lescaut al Teatro Regio di 
Torino; regia di Vittorio Borrelli, 
scene di Thierry Flamand, 
costumi di Christian Gasc, luci 
di Andrea Anfossi, movimenti 
mimici di Anna Maria Bruzzese.
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bella Venere con il suo vecchio e imparruccato protettore, innalzato 

a fasti mitologici da uno stuolo di cortigiani che inneggiano all’av-

venenza e alla vitalità dei due amanti, quali “Mercurio e Ciprigna”.

Questo colore storico sparso a piene mani si differenzia 

radicalmente dalla tinta settecentesca impressa da Massenet alla 

vicenda, che pervade tutto il lavoro anche per lo stile musicale, 

sovente lieve e squisito nel solco dell’opéra comique, genere che 

guarda al secolo diciottesimo in cui era nato. Più vicino al romanzo 

di Prévost (vedi il diagramma più oltre), Massenet frappone sempre 

uno schermo galante tra la realtà e la forza dei sentimenti, mentre 

per Puccini il colore storico è un potentissimo agente portatore di 

tragedia: egli trasformò, cioè, l’atmosfera da sfondo in un personag-

gio, anzi gli attribuì il ruolo metaforico della menzogna sociale, e in 

amore. Lo si afferra al volo quando tutto cambia in modo drastico 

dopo che Manon si è dimostrata un’ottima allieva di buone maniere 

intonando una canzone pastorale nei panni di Clori che sospira 

per il suo Tirsi e lo attende (un segnale erudito: nel madrigale dei 

musici Geronte, del resto presente in sala, era Fileno, dunque lei 

sta desiderando, in realtà, Des Grieux). La ragazza si guarda allo 

specchio, come all’inizio dell’atto, ma ora la scena si svuota dei 

suoi galanti ammiratori, i timpani scandiscono un ostinato tragi-

co, i legni staccano una cellula di due note (la seconda maggiore 

generatrice del tema di Manon ma armonizzata in modo minore), 

poi dall’orchestra parte un vortice che tutto travolge: esce in scena 

Des Grieux, l’amante tradito ma tuttora ardentemente desiderato, 

e una folata romantica carica d’erotismo spazza via il clima lezioso 

che sin lì aveva trionfato. Come notò Fedele d’Amico “l’apparizione 

dell’amore ‘vero’ è in realtà l’apertura di un abisso”.

Le scelte drammaturgiche di Puccini, prese anche in un con-

fronto serrato con Luigi Illica, furono alla base del successo incon-

trastato della sua Manon Lescaut, trionfo che arrivò puntualmente al 

Teatro Regio di Torino il 1° febbraio 1893, otto giorni prima che vedesse 

la luce il Falstaff alla Scala. Nello stesso anno, oltre che in numerose 

piazze italiane importanti, l’opera ebbe la prima rappresentazione 

tedesca ad Amburgo, e invase rapidamente le sale di tutto il mondo.

La nascita di un capolavoro

Un annuncio apparso su “Musica e musicisti”, il 9 giugno 1889, 

attesta che “La ditta G. Ricordi & C. ha inoltre dato commissione 

Atto I: Francesco Marsiglia 
(Edmondo) e il coro.

Atto I: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e il coro.

Atto I: María José Siri 
(Manon) e il coro.
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Alle pagine 16-17 
Atto I: Francesco Marsiglia 
(Edmondo), Gregory Kunde 
(Des Grieux), María José Siri 
(Manon) e il coro.

Atto I: Carlo Lepore 
(Geronte), Dalibor Jenis 
(Lescaut) e il coro.
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al Maestro Giacomo Puccini di comporre due opere”. Accadeva 

spesso che la casa editrice annunciasse nuovi lavori per tener desta 

l’attesa del pubblico, ma stavolta le due opere c’erano per davvero. 

La proposta del primo soggetto risaliva a ben quattro anni prima 

(23-24 marzo 1885):

Insieme a queste porcherie ti manderò quel tal dramma 

su Manon Lescaut. È bene che tu vegga come io pensi 

sull’avvenire cioè a tenerti degli argomenti in pronto e tu 

leggi pacatamente questo dramma. – Se hai letto il libro su 

Manon che io ti diedi già a Milano (e che ritirai) ti farai un’idea 

dell’impasto elegante e tragico che il soffio della passione 

può cavarne musicalmente.

Chi scriveva a Puccini era Ferdinando Fontana, il quale, dopo 

avergli fornito il libretto delle Villi e di Edgar, nella primavera del 1889 

era stato il primo ad attirare l’attenzione del musicista anche sulla 

Tosca di Sardou, la seconda opera cui alludeva il trafiletto. La lettera 

mostra come Puccini tendesse a scegliere i soggetti a distanza di 

molti anni dal momento in cui li prendeva in considerazione per la 

prima volta, e fa supporre ch’egli avesse dato almeno un’occhiata 

a un dramma in prosa tratto dal romanzo di Prévost. Ma il libretto 

di Edgar attesta ampiamente l’inadeguatezza del drammaturgo 

milanese, e non c’è da meravigliarsi se Ricordi e Puccini non ne 

vollero sapere di proseguire nella collaborazione.

L’editore, alla ricerca della qualità (il suo miraggio rimase 

sempre il binomio Boito e Verdi), volle impegnare lo scapigliato 

Marco Praga, figlio del più celebre Emilio e autore drammatico di 

un certo successo a quel tempo. Questi raccontò di aver incontra-

to al caffè Savini di Milano il compositore, che gli avrebbe chiesto 

con impazienza, e lusingandolo, di approntare uno schema del 

romanzo di Prévost. L’incontro, se mai ci fu (e se mai avvenne nei 

termini descritti enfaticamente dallo scrittore), dovette svolgersi 

tra la fine del 1889 e l’inizio del 1890. Nella vicenda venne coinvolto 

sin dall’inizio il poeta e avvocato Domenico Oliva, con l’incarico di 

verseggiare lo schema approntato dal collega (ecco prefigurata la 

coppia degli anni d’oro e le rispettive mansioni: dramma e poesia, 

Illica e Giacosa). E di lì fino al completamento del lavoro, diversi altri 

artisti, ma soprattutto Luigi Illica, che iniziò così la sua collabora-

zione con il musicista lucchese, ebbero modo di occuparsi a vario 

titolo del libretto. Non furono un ostacolo le difficoltà presentate 

Atto I: Dalibor Jenis 
(Lescaut) e il coro.

Atto I: Dario Giorgelè 
(L’oste), Carlo Lepore 
(Geronte) e il coro.
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dall’ipotesto, in quanto romanzo pubblicato nel primo trentennio 

del secolo precedente, dunque espressione di una sensibilità diver-

sa, e per giunta dotato di una cornice metanarrativa – nell’Histoire 

du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut Prévost finse, come 

avrebbe fatto in seguito Merimée scrivendo Carmen, che la storia 

gli fosse stata raccontata da un giovane sventurato che l’aveva 

vissuta in prima persona –, perché in realtà lo schema drammatico 

del lavoro, e molte situazioni chiave che lo animano, vennero tratte 

da “quel tal dramma su Manon Lescaut” che Fontana aveva sotto-

posto a Puccini, il quale a sua volta lo passò ai suoi collaboratori. 

Jacopo Pellegrini, che di recente ha indagato proficuamente la 

questione individuando una fonte possibile, e diretta, del libretto 

pucciniano in Manon Lescaut, “drame en cinq actes mêlé de chant” 

di Théodore Barrière e Marc Fournier andato in scena a Parigi nel 

1851, sostiene, con prudenza eccessiva, di non avere una prova con-

creta di questa filiazione, ma che le coincidenze fra l’articolazione 

della pièce e quelle del libretto siano troppe per essere casuali. Del 

resto i compositori, e il musicista toscano non faceva eccezione, 

preferivano di solito basarsi su vicende già sperimentate sul pal-

coscenico – ricordiamo inoltre che Barrière, con Murger, aveva già 

ridotto per il teatro le Scènes de la vie de Bohème (1849), ipotesto 

del successivo capolavoro di Puccini.

20

Non sono solo d’accordo con l’ipotesi di Pellegrini, ma intendo 

avvalorarla proponendo un confronto fra la struttura della Manon 

Lescaut di Barrière e le opere di Massenet e Puccini. Il diagramma 

in questa pagina mette in luce il rapporto di filiazione, più diretto 

rispetto al romanzo, che lega il libretto di Puccini alla pièce, sia 

nella prima stesura creata anzitutto da Praga, e poi perfezionata 

da Oliva, sia in quella corrente, messa a punto soprattutto da Illica, 

dove l’atto secondo, che inquadra la felicità amorosa di Manon e Des 

Grieux, venne eliminato, e i quattro rimanenti corrispondono agli 

atti primo, terzo, quarto e quinto della pièce. Per contro Massenet 

intonò la scena dissacrante tratta dal romanzo di Prévost che si 

svolge a Saint-Sulpice, dove Manon seduce Des Grieux oramai 

diacono (III.2), e quella all’Hôtel de Transylvanie in cui il giovane 

precipita dall’altare al tavolo da gioco, si degrada e si perde insieme 

alla sua donna, destinata alla deportazione (IV). 

Anche Meilhac e Gille, però, ricorsero a Barrière per inscenare 

gli stenti di Manon prigioniera in cammino verso Le Havre – uno 

scorcio che manca nel romanzo –, e lì la fecero morire, mentre 

pièce e opera di Puccini terminano nel deserto della Louisiana, 

come racconta Prévost. E se l’atto primo di Puccini aderisce strut-

turalmente al dramma, nell’abbozzare il quarto Praga annunciò 

festoso al compositore: “Un duetton cacai, / Puccin, che è uno 

Atto I: María José Siri 
(Manon).
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Manon Lescaut	 Manon di Massenet	 Manon Lescaut di Puccini

BARRIÈRE-FOURNIER, 1851	 MEILHAC-GILLE, 1884	 PRAGA-OLIVA, 1890^ / ILLICA et alii 1893*

I. Un’osteria nei dintorni di Amiens.	 I. Un’osteria ad Amiens.	 I. Ad Amiens.^*

II. Saloni e giardino nella villa di Chaillot.	 II. L’appartamento di Des Grieux 	 II. Giardino nella villa di Chaillot.^ 

	 e Manon in rue Vivienne.

III. Un’alcova nel palazzo del comandante 	 III.1 La passeggiata sul Cours	 III.1 A Parigi, alcova nel palazzo  

de Brébœuf.	 de la Reine.	 di Geronte^* II.*

	 III.2 Il parlatorio del seminario 	  

	 di Saint-Sulpice.		   

	 IV. L’Hôtel de Transylvanie.

IV. La sala di un’osteria alle porte di Le Havre.	 V. La strada verso Le Havre. 	 III.2 Piazza presso l’Ospedale.^				  

			   – III. L’Havre.*

V. Nelle savane della Nouvelle Orléans.		  IV. In America.^	

splendor!” (3 giugno 1890). Dunque la scelta di chiudere l’opera 

con un lungo, estenuante “a due”, tanto importante e peculiare 

di una costituenda “poetica” pucciniana quanto criticato dagli 

studiosi (“un lamento in forma di duetto, che si protrae per di-

ciotto minuti: un fallimento dunque sul piano drammatico”, notò 

Mosco Carner), venne mutuata dal dramma di Barrière e fu presa 

fin dall’inizio della riduzione operistica, né mai Puccini ebbe un 

ripensamento, a parte l’inserimento del grande monologo tragico 

“Sola… perduta… abbandonata!”, anche quando Illica gli propose 

soluzioni diverse. Segno, questo, di come volesse mettere sotto 

ai riflettori il destino mortale di una fanciulla trasgressiva, simbolo 

del vero amore al di là della fatuità che ostenta. Si tratta di uno 

dei momenti più rappresentativi della drammaturgia di Puccini, 

essenziale per ribadire il tema centrale dell’opera: l’amore inteso 

come maledizione e passione disperata.

Risulta ulteriormente significativa la relazione fra la pièce 

e alcuni tratti specifici del libretto di Puccini. A cominciare dalla 

messa a punto del rapimento da parte di Des Grieux, denunciata 

dal comandante (l’equivalente dei libertini Brétigny e Morfontaine 

di Massenet e del Geronte pucciniano) – “Le commandeur: Manon 

arrivée hier à Amiens, devait entrer au couvent le soir à huit heu-

res; à sept heures et demi elle s’est fait enlever” (I.3). Nell’atto 

terzo, poi, il dramma offre l’immagine di una Manon dibattuta fra 

il lusso che la circonda e l’amore vero, che ne alimenta il deside-

rio “di labbra ardenti ed infuocate braccia” (così la protagonista 

pucciniana): “Riches habits! brillantes parures! que m’avez-vous 

donné en echange du bonheur que j’ai perdu pour vous conquérir? 

Diamants insensibles! l’éclat de vos milles facettes vaut-il un regard 

de l’amant aimé? […] Riche collier, as-tu jamais fait tresaillir mes 

épaules nues?” (III.3) – ed è uno spunto ben delineato per l’assolo 

“In quelle trine morbide” (II.4). 

Di lì al duetto d’amore che è il fulcro dell’opera il passo è 

breve: “Son forse / della Manon d’un giorno / meno piacente e 

bella?” (II.7), un interrogativo che prima di lei aveva posto la pro-

tagonista della pièce rivolgendosi a Des Grieux “(l’enlaçant de ses 

bras) Regardez-moi; j’ai cessé d’être belle?” (III.4), e che anche 

Massenet aveva ripreso nella scena di Saint-Sulpice (III.2.7). Poco 

dopo assistiamo a un episodio topico dell’opera, che mette vieppiù 

in luce l’infantile crudeltà della donna quando torna in campo per 
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la terza volta lo specchio, e non solo perché strumento di vanità e 

orologio spietato della bellezza che sfiorisce (II.8):

Manon (prende lo specchio, lo pianta in viso a Geronte, 

e coll’altra mano indica Des Grieux: trattenendo le risa)

Amore? Amore!

Mio buon signore,

ecco!… Guardatevi!

S’errai, leale

ditelo!… Or poi

guardate noi!

Anche qui il libretto perfeziona una situazione del romanzo 

ripresa con maggior enfasi da Barrière, il quale creò il carattere del 

nipote del vecchio comandante, il sordido Synnelet (personaggio 

che, nel romanzo, appare solo in America e in tutt’altro contesto). 

Questi corteggia Manon da Parigi fino alla Louisiana, e irrompe 

improvvisamente, cogliendo gli amanti sul fatto. Manon lo ricambia 

così (III.5): 

Manon (présentant un miroir à Synnelet)

Monsieur le vicomte, regardez-vous bien; vous êtes jeune 

vous êtes beau!… et vous me demandez de l’amour? Eh bien! 

(enlaçant Des Grieux) voilà l’homme que j’ai juré d’aimer toute 

ma vie; et je vous déclare qu’aux yeux de votre très-humble 

servante, tous les Synnelet de la terre ne valent pas un seul 

des cheveux que je tiens. 

L’agonia della Manon pucciniana nell’atto quarto (“Tutta su 

me ti posa, / o mia stanca diletta / […] / Tu soffri? – Orribilmente”) 

Atto I: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e María José 
Siri (Manon).

Atto I: Gregory Kunde 
(Des Grieux), María José Siri 
(Manon), Francesco Marsiglia 
(Edmondo) e il coro.

Atto I: Dalibor Jenis 
(Lescaut), Carlo Lepore 
(Geronte) e il coro.
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25trova poi spunti utili nell’atto quinto della pièce, dove peraltro si 

legge persino un suggerimento musicale. Siamo alle ultime battute:

Des Grieux

Non! non! pas adieu!… je veux te sauver; je veux t’emporter 

d’ici!… (Il veut la soulever, et la voyant pâle et immobile.) 

Manon, réponds-moi! (Depuis un instant l’orchestre fait 

entendre, sur un mode doux et lent, les premières mesures 

de la chanson favorite de Manon.)

Quando la ragazza è in punto di morte, Puccini, che in Manon 

Lescaut sperimentò una gran varietà di soluzioni narrative (riprese 

ed elaborazioni tematiche di respiro sinfonico, ma anche remini-

scenze melodiche e altro), echeggiò la musica che accompagnava 

nell’atto secondo le sue evoluzioni nella figura dell’occhialetto (“Il 

maestro: A manca! / Brava!… A destra!… Un saluto! / (figura dell’oc-

chialetto) / Attenta! L’occhialetto… / Geronte: Minuetto perfetto!”, 

II.5). Non si tratta di un motivo prediletto dalla protagonista, e qui 

sta il maggior fascino della soluzione adottata, ma di una musica 

che fa riandare la mente a quell’alcova in un palazzo lussuoso e 

dissoluto, affermando con forza maggiore la tematica attorno alla 

quale ruota l’opera: l’identità fra amore, colpa e morte.

Illica e Ricordi all’opera

Il lavoro di Praga e Oliva sul libretto di Manon Lescaut non soddi-

sfaceva Puccini, che fino al debutto ebbe ripensamenti sulla trama 

per i numerosi problemi che le scelte drammatiche comportavano. 

Ancor meno di lui era soddisfatto il suo mentore Giulio Ricordi, 

l’editore impresario che aveva lanciato il compositore delle Villi 

e non intendeva dare nulla di scontato nel cammino che doveva 

portarlo all’affermazione definitiva come successore di Verdi. 

Seguitando a perseguire il modello della coppia Verdi-Boito, nell’e-

state del 1890 l’editore fece intervenire, con scarso esito, Ruggero 

Leoncavallo, poeta, drammaturgo e musicista, ma non ancora 

quello dei Pagliacci (1892). Frattanto Puccini, che aveva iniziato 

a comporre le parti del libretto approntato da Oliva (Praga si era 

ritirato nell’autunno del 1890), rimaneva scontento del secondo e 

del terzo atto (allora ancora diviso in due parti: l’alcova e Le Havre). 

Ciò indusse Ricordi a rivolgersi a Giuseppe Giacosa, uomo di punta 

del teatro di allora, pregandolo di un aiuto. Grazie alla mediazione 

del drammaturgo ci si accordò con Praga e Oliva acché il libretto, 

opera di troppe mani, rimanesse anonimo, e venne chiamato Luigi 

Illica per effettuare i necessari cambiamenti. 

Atto II: Francesco Scalas 
(Un parrucchiere) e María 
José Siri (Manon).

Atto II: María José Siri 
(Manon), Carlo Lepore 
(Geronte) e il coro.
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Atto II: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e María José 
Siri (Manon).

Si ebbe così una prima verifica di quello che si sarebbe tra-

sformato in un rapporto duraturo di collaborazione (varato tre anni 

dopo con La bohème), anche se in Manon Lescaut Giacosa rimase 

in disparte, e fu Illica a raddrizzare i punti del libretto che Puccini 

sentiva deboli, senza intaccare l’equilibrio fra le parti dell’opera 

(primo, quarto e buona parte del terzo atto) che erano già com-

poste nel momento in cui iniziò il suo lavoro. Fu lui a introdurre i 

personaggi del parrucchiere, del musico, del maestro di ballo e del 

lampionaio, seguendo la sua innata tendenza a riempire le scene 

di seconde parti e comprimari – una dozzina calcano le scene in 

Andrea Chénier (1896) e in Siberia (1903) –, inclinazione che non 

sempre sapeva gestire al meglio, scadendo in un certo bozzet-

tismo. Ma i ruoli di caratterista che introdusse in Manon Lescaut 

rivestono un’importanza capitale per lo sviluppo della vicenda, e 

si prestano a meraviglia per realizzare l’idea di Puccini di utiliz-

zare il colore storico come cifra dell’opera appesantendo la vita 

della sensuale Manon, fuggita d’impeto nel finale dell’atto primo 

con uno studente, di tedio, etichetta e vecchiume. Le piroette del 

parrucchiere, il musico che intona il madrigale, il maestro di ballo 

l’annoiano, e lo dice al fratello che, da bravo prosseneta, corre alla 

ricerca dell’amante Des Grieux.

Senza questi ruoli secondari sarebbe stato problematico tra-

smettere la sensazione del contrasto che pervade la protagonista, 

fra amore del lusso e sensualità vivissima. Peraltro il lampionaio 

che attraversa la scena nell’atto terzo cantando la canzone di Kate 

(che ho riportato in esergo) è un tocco di potenza drammatica a 

sé stante. Illica spezzò la continuità dell’azione inserendo il tenore 

che attraversa la scena nell’“a due” tra Manon, dietro le sbarre, e 

Des Grieux (III.3), e così interruppe un flusso di ricordi musicali 

del primo incontro che aprivano alla speranza, quella “che delude 

sempre”. La brillante trovata non crea solo una spaventosa tensione 

proprio nel momento in cui Manon dovrebbe essere liberata, ma 

smentisce il miraggio stesso, proponendo una cinica riflessione 

sulle sorti che legano le donne ai potenti seduttori i quali vincono 

sempre. Il Re sconfigge il sogno di Kate, e “n’ebbe il cor” dopo 

averle procurato un marito. Non a caso Puccini rincara la dose, 

citando subito la melodia della sua elegia Crisantemi, scritta in 

morte di Amedeo di Savoia (1890), una sorta di marcia funebre 

che mette al bando residue illusioni di salvezza. 

Illica rese inoltre più lirico l’inizio della scena a Le Havre, e 

suggerì per la sua conclusione una “perorazione – per modo di dire, 

o meglio, brano brevissimo a tempo di marinaresca, cioè l’effetto 

della partenza della nave” (a Ricordi, 24 aprile 1892). Ma soprattutto 

risolse il problema del concertato con l’appello delle prostitute, 

scrivendo all’editore il 1° maggio 1892, e indicando al compositore 

una precisa strategia formale:

Cominciare l’appello – il comandante consegna per mezzo 

del sergente le prigioniere al capitano. Dapprima l’appello è 

a voci alte e si otterrebbe tutto quel caratteristico effetto di 

un vero appello. Intanto Des Grieux si è avvicinato a Manon, a 

questa Manon che ha veduto andar perduta l’ultima speranza: 

quella della fuga, che ha l’animo angosciato non solo dal 

distacco violento da Des Grieux, ma anche è amareggiata da 

tristi presagi, e Manon dà qui il suo ultimo addio all’amante. E 

qui avrebbe luogo un brano di profonda mestizia, immensa, 

un’onda di vera melodia (Manon di “pezzi” sentimentali non ne 

ha mai nell’opera). Sotto c’è il sussurro dei soldati. Des Grieux 

scoraggiato piange e non può dalla commozione profferir 

parola. Ma allorché il nome di “Manon” viene a strappargliela, 

allora egli si rivolge all’ultima speranza che gli balena ancora: 

impietosire il capitano. E prega.

Con questa trovata, che in un primo momento il musicista 

trovò di difficile attuazione, Illica aveva magistralmente sciolto un 

nodo intricato: grazie alla sua idea Puccini riuscì a trasformare uno 

statico concertato, articolato nelle tradizionali sezioni, in un brano 

d’azione, lo stesso compito che Verdi si era posto nell’atto terzo 

di Otello senza venirne a capo. Dopo l’agitato tempo d’attacco 

(“Udiste! – Che avvenne?”), nella sezione centrale dell’ensemble 

l’appello del sergente, declamato su un tema in Mi bemolle minore 

che scorre in orchestra, funge da perno per le melodie di protagoni-

sti e comprimari, ognuna delle quali tratteggia un’azione specifica. 

In tal modo una pluralità di situazioni si svolge in sincronia, senza 

che di essa vada perso nemmeno un dettaglio.

Rimaneva l’ingombrante atto secondo nella casetta dei 

due amanti, che fu probabilmente eliminato nell’estate del 1892, 

dopo che per molto tempo sia Illica sia il compositore avevano 

prospettato svariate soluzioni. Esso poneva problemi per l’ecces-

siva lunghezza dell’opera, molto temuti dal toscano dopo l’infelice 

esperienza di Edgar, ma soprattutto avrebbe reso la nuova Manon 

troppo simile a quella di Massenet. Era così saltata l’ultima delle 
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situazioni dell’ipotesto che rendesse necessaria la presenza del 

conte padre di Des Grieux, il quale pone fine alla felicità della 

coppia riprendendosi il figlio con la forza – e solo in conseguenza 

di questo gesto, di cui è stata inevitabilmente complice, la Manon 

di Massenet accetta, con scarso entusiasmo, di divenire l’amante 

di Brétigny. Attenuando il peso del perbenismo e delle relative co-

strizioni sociali, Puccini rende Manon, sazia di miseria, direttamente 

responsabile della temporanea conclusione del rapporto con Des 

Grieux: ciò accentua il suo cinismo, facendo di lei un personaggio 

più contraddittorio, e attraente.

Alla lista dei collaboratori al libretto vanno aggiunti Puccini, 

per qualche verso, e Giulio Ricordi, anima d’artista oltre che ottimo 

analista e inventore di situazioni drammatiche. In particolare fu 

lui a prefigurare, quando la materia drammatica era ancora in via 

di elaborazione, la possibilità di collegare le due parti dell’azione 

mediante un entr’acte, e ne scrisse al compositore il 4 marzo 1892:

È necessario proprio dividere il 3o, in due parti, calando la 

tela – ma continuando la musica, la quale, mi pare, dovrebbe 

descrivere il seguito del trambusto dell’arresto, poi mutarsi 

poco a poco in dolorosa, e divenire cupa allo scoprirsi della 

scena 2a – notte – etc. etc.. 

Evidentemente Ricordi aveva preso spunto dall’inizio del 

romanzo, quando Des Grieux incontra l’Homme de qualité (alias 

Prévost) a Le Havre, dopo che i tentativi di liberare Manon sono 

falliti e inizia a raccontare le sue tristi vicende. In partitura una 

sorta di programma La prigionia – Il viaggio all’Havre, trascritto 

letteralmente dall’Histoire, precedeva uno dei momenti più originali 

e commoventi dell’intera opera:

Des Grieux “… Gli è che io l’amo! – La mia passione è così forte 

che io mi sento la più sfortunata creatura che vive. – Quello 

che non ho io tentato a Parigi per ottenere la sua libertà?!… 

Ho implorato i potenti!… Ho picchiato e supplicato a tutte le 

porte!… Persino alla violenza ho ricorso!… Tutto fu inutile. – 

Una sol via mi rimaneva; seguirla! Ed io la seguo! Dovunque 

ella vada!… Fosse pure in capo al mondo!…”.

Atto II: Dalibor Jenis 
(Lescaut), María José Siri 
(Manon), Carlo Lepore 
(Geronte), Dario Giorgelè 
(Sergente) e il coro.
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Atto III: Dalibor Jenis 
(Lescaut) e Gregory Kunde 
(Des Grieux).

Atto III: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e María José 
Siri (Manon).

Atto III: Gregory Kunde 
(Des Grieux).
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L’orchestra traduce prontamente in suoni il disperato deside-

rio di Des Grieux di ricongiungersi a Manon, basandosi su un reticolo 

tematico che percorre l’opera fin dalle prime battute. Nella sezione 

iniziale si affaccia la melodia di Manon avvitata su se stessa, dapprima 

acefala e subito proposta in modo minore con accompagnamento 

cromatico e straziante, in un avvio dove il movimento delle parti, 

la concatenazione di accordi di settima e l’uso degli strumenti 

fuori registro denunciano senza reticenze il debito stilistico verso 

Wagner. La “narrazione” prosegue nella sezione seguente – basata 

su una reminiscenza del duetto nell’atto secondo (“Io voglio il tuo 

perdono”), dove i lucenti raddoppi degli archi contrastano con lo 

scuro impasto timbrico precedente – e sfocia infine nel “motivo 

della speranza” (corrisponde alle parole di Des Grieux nel duetto 

dell’atto secondo, “Nell’occhio tuo profondo / io leggo il mio de-

stin”), ed è come se si congiungessero le sorti dei due giovani. Ma 

è un presagio di sciagura e morte, al pari dell’illusorio Si maggiore 

che rende ancor più penose le battute conclusive. Puccini seppe 

trasformare la prosa di Prévost in uno degli scorci più toccanti della 

fin de siècle musicale europea.

L’orchestra sapiente 

La musica dell’entr’acte prefigura con forza una drammatur-

gia immanente, ma “l’opera è l’opera: la sinfonia è la sinfonia”, 

aveva scritto Verdi al conte Arrivabene nel 1884 criticando gli 

intermezzi delle Villi. Il suo appunto era peraltro indirizzato solo 

all’inserimento di brani orchestrali di carattere descrittivo nei 

melodrammi, e potrebbe dunque essere esteso all’intermezzo in 

questione. Ma in Manon Lescaut Puccini passò i confini di quel 

genere, adattando con abilità strutture di tipo sinfonico alle 

esigenze dell’azione. L’atto primo viene analizzato dall’insigne 

direttore d’orchestra e studioso René Leibowitz come una sin-

fonia in quattro movimenti:

I “Allegro” su due tonalità fondamentali (La magg. -  Fa 

diesis min.): comprende il brillante esordio, il “madrigale”  

di Edmondo (“Ave sera”), l’arietta “Tra voi belle”, e la ripresa 

abbreviata e variata per inversione delle sezioni (“Baie: 

Misteriose vittorie”);

II “Adagio”, a partire dall’ingresso della carrozza  

(Fa magg. - Sol magg. - Si bemolle magg.);

III “Scherzo”: l’episodio fra Lescaut e Geronte e il gioco  

a carte (Re min. - Fa magg. ➝ La magg.);

IV “Finale”, dal rientro in scena di Manon, con ripresa  

del tema dello scherzo e dell’arietta, intonata dagli studenti  

(Si bemolle magg. ➝ Sol magg. ➝ Si bemolle min. - Mi magg.).

Tutto l’atto ha una coesione motivica molto evidente, le 

quattro sezioni sono tuttavia ben differenziate, qualche tema ricorre 

ciclicamente, spesso variato (ad esempio lo squillo della cornetta da 

fuori scena che prima annuncia la carrozza e poi, in unione ad altre 

melodie, ricorda la sequenza dell’innamoramento di Des Grieux), 

inoltre la ripresa del tema dello scherzo nell’ultimo tempo ha per 

lo meno un precedente illustre nella Quinta sinfonia di Beethoven. 

Rafforza la sensazione di un’organicità formale anche lo stile orche-

Atto III: María José
Siri (Manon), Gregory Kunde
(Des Grieux) e il coro. 

Atto III: Cristian Saitta 
(Il comandante di 
marina) e Gregory Kunde 
(Des Grieux).

Atto IV: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e María José 
Siri (Manon).
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tre si apre il sipario nell’atto secondo, disegnando oziosi arabeschi 

sull’accompagnamento impalpabile di archi e arpa e sormontando 

altri lievissimi impasti timbrici, in cui s’inseriscono triangolo, carillon 

e celesta come tintinnanti chincaglierie. Il collegamento semantico 

è semplice ed efficace, e alla portata di un qualsiasi ascoltatore 

attento, ma bisogna tornare un po’ indietro nella vicenda: prima il 

destino evocato dal giovane si identifica con la ragazza oggetto della 

sua attrazione – il “povero fior” di Edmondo –, poi diverrà il destino 

stesso della sua infelice passione. Forte di questi elementi, Puccini 

poté facilmente cassare il concertato precedente e sostituirlo con la 

ripresa dell’intera arietta di Des Grieux chiudendo così l’atto primo: 

passandola agli studenti come canzone creò anche un legame più 

avvertibile tra le due musiche di scena, nonché una concatenazione 

degli eventi molto più stringente. “Venticelli ricciutelli” non è dunque 

sfondo neutro, e la fragranza del canto mette ancora più in rilievo i 

suggerimenti ipocriti di Lescaut a Geronte, che prospetta una fami-

glia allargata a spese del vegliardo pruriginoso: le porte del “palazzo 

aurato” sono pronte a spalancarsi per accogliere una perfetta corti-

giana – sorte ineluttabile di Manon, prigioniera del desiderato lusso 

e dei riti della società di cui diverrà ben presto vittima.

Ma Puccini mise ulteriormente in mostra la sua capacità di 

tracciare collegamenti di vasto respiro grazie alla tecnica della va-

riazione. Commentatori anche illustri hanno criticato l’intera prima 

parte dell’atto secondo, costruita su “pastiches settecenteschi […] 

singolarmente ingombranti nell’economia di un’opera che implica 

grosse rinunce allo svolgimento cronologico della vicenda” (Claudio 

Casini si riferisce alla mancanza dell’atto secondo di Massenet), 

quando fanno vivere invece agli spettatori il tempo interiore della 

protagonista, motivandone le reazioni – come sarebbe accaduto 

in due altre occasioni seguenti, Madama Butterfly e Suor Angelica. 

Per giunta l’elaborazione di questa strategia è di vasto respiro. 

Non appena cessa il regno del tema del flauto, e con esso del 

parrucchiere, Manon si confronta con il fratello, in una forma quasi 

canonica del duetto pentapartito tradizionale, dove il compositore 

inserisce richiami tematici pregnanti, ai quali non si sottrae l’as-

solo della protagonista, “In quelle trine morbide”, vero e proprio 

inno alla nostalgia erotica, specie nella conclusione. Nell’ultima 

sezione (la “cabaletta” tradizionale) Manon, eccitata dal ricordo, 

invoca il ritorno di Des Grieux tra le sue braccia spingendosi sino 

di potere da un ansimante temino cromatico nell’atto primo (“Io 

pago prima, e poche ciarle!”, I.2). Quand’egli poi sorprenderà i due 

amanti abbracciati nell’atto secondo, Manon, come abbiamo visto, 

gli metterà uno specchio di fronte perché possa prendere coscienza 

che solo il suo denaro, e non l’aspetto, ha potuto garantirgli l’amore 

di una donna giovane e bella; e il temino riapparirà puntualmente in 

una variante mossa dove il cromatismo è assorbito nel modo mag-

giore (II.8), ma nondimeno enfatizza l’istintivo cinismo della fanciulla. 

Grazie alla raffinata capacità di piegare i temi in funzione 

narrativa, Puccini poté anche caratterizzare la propria Manon ben 

al di là delle convenzioni. Quando decise di eliminare l’atto della 

felicità amorosa si trovò ad affrontare un problema drammatico 

di non lieve portata: come giustificare il salto fra la situazione in 

cui la ragazza parte in compagnia di un coetaneo, innamorata, e 

spiegare perché la ritroviamo, nel quadro successivo, nel palazzo 

aurato di un vecchio libertino? Nella versione rappresentata a 

Torino, Puccini aveva scritto un elaborato concertato finale primo, 

in cui Geronte esprimeva il suo dispetto per l’accaduto e montava 

su tutte le furie, mentre Lescaut snudava la spada, e si tratteneva 

a stento dal menar colpi. Ma Illica si rese conto che occorreva 

rendere più motivato il passaggio di Manon da questa fuga preci-

pitosa al boudoir di palazzo del secondo atto, e scrisse a Ricordi 

il 20 ottobre 1893:

Però dall’audizione della Manon di Massenet mi venne un’idea… 

questa: se per la Scala con un ardito colpo di forbice si tagliasse 

il finale primo e al suo posto vi si ponesse qualche cosa di 

Lescaut e Geronte che rendesse poi più chiaro il secondo atto?…

Puccini comprese le ragioni del suo collaboratore, e già per la 

ripresa al Teatro Coccia di Novara del 21 dicembre 1893 approntò il 

finale oggi noto, che fu poi consacrato al Teatro San Carlo di Napoli 

il 21 gennaio 1894 con l’autore presente in sala. 

Egli era già ricorso ai mezzi della musica per collegare le diverse 

situazioni, avendo deciso di omettere ogni felicità amorosa attorno 

al “picciol desco” e di puntare su una Manon cinica e un Des Grieux 

disperato. Perciò dalla parte centrale dell’arietta del tenore che irride 

il sentimento (“Palesatemi il destino”) aveva ricavato un’importante 

frase di Edmondo che svela il piano del rapimento all’amico (“dal suo 

stel divelto, povero fior”) e di lì il tema del flauto che udiamo men-

diverranno più frequenti nelle opere della tarda maturità: ad esse 

Puccini avrebbe fatto ricorso in un’ulteriore fase sperimentale della 

propria carriera, confrontandosi ancor più da vicino con le tendenze 

europee del primo Novecento. Ma la loro inequivocabile presenza 

anche in questo folgorante inizio dimostra la tendenza dell’artista a 

trovare nuove impalcature formali, in grado di garantire agli eventi 

drammatici una diversa cadenza rispetto a quella di tradizione.

Puccini si impossessò anche della tecnica leitmotivica, rivi-

vendola originalmente. Il materiale tematico impiegato nell’opera 

determina un articolato sistema di relazioni, che lega i personaggi 

alle situazioni vissute e agli stati d’animo relativi, in rapporti dove 

sovente la musica assume un peso decisivo, svincolandosi talora da 

pure e semplici necessità narrative per creare sofisticate associazioni 

simboliche. Ne abbiamo un esempio nel breve scorcio in cui il cassiere 

generale Geronte di Ravoir viene identificato quale intrigante uomo 

strale e il piano tonale (si consideri che l’opera termina in Fa diesis 

minore, tonalità legata alle due iniziali). Ma “l’elaborazione tematica 

[…] è affidata tanto alle parti vocali che a quelle orchestrali”, nota 

Leibowitz, ed “è evidente che l’autore non intende assolutamente 

minacciare l’edificio puramente lirico col lavoro sinfonico”.

La vera novità di questa partitura risiede dunque nella capa-

cità messa in mostra da Puccini di gestire contemporaneamente il 

futuro – saldamente ancorato all’opera europea e al varo di strutture 

formali che sostengano la narrazione e ne determinino nuovi sviluppi 

verso linguaggi sperimentali, sul solco di Wagner –, e la gloriosa 

tradizione italiana, che prevede il primato della melodia. Strutture 

scopertamente apparentate a quelle della musica strumentale 

Atto IV: María José Siri 
(Manon).
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Atto IV: Gregory Kunde 
(Des Grieux) e María José 
Siri (Manon).
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sua cellula generatrice, l’intervallo di seconda che oramai l’ascol-

tatore associa a Manon, come una sfaccettatura della sua multi-

forme personalità. Con due sole note la fuggiasca viene evocata 

da Lescaut nel duetto con la sorella, quando descrive l’affanno di 

Des Grieux (“Ov’è Manon? ove fuggì?”, II.4), dopo che una variante 

del tetracordo era apparsa nell’incipit dell’assolo “In quelle trine 

morbide”, a confessare che nell’alcova lei ora rimpiange quello che 

era prima di diventare una mantenuta. E basta cambiare modo alla 

cellula, da maggiore a minore, per trasmettere un senso di sventura 

che condiziona tutto l’esito del duetto d’amore nell’atto secondo. 

Poco dopo il tetracordo ricompare brevemente con lo scintillante 

accompagnamento arpeggiato di archi e strumentini: un illusorio 

momento di gaiezza della Manon frivola, che si crede libera e ricca 

(“Ah! ah! Liberi! Liberi! / Liberi come l’aria”, II.8). Ma, dopo che il 

vecchio vampiro vendicativo l’ha fatta arrestare, la sezione iniziale 

dell’intermezzo propone una variante cromatica e straziante della 

sua melodia, che fa eco alle citazioni del Tristanakkord nell’atto 

precedente.

Il simbolo musicale di Manon viene usato nell’atto quarto per 

accrescere l’atmosfera disperata che prelude alla morte. L’inizio 

e la fine sono siglati dalla cellula generatrice, due note che tra-

smettono quasi fisicamente il senso di una folata di vento caldo 

che spazza la “landa sterminata […] della Nuova Orléans” grazie 

al salto di due ottave verso l’acuto e alla dinamica esasperata 

dell’intera orchestra, che cresce dal pianissimo al fortissimo in uno 

spazio armonico saturato. Gli accordi sono in minore e scendono 

dalla tonica alla sensibile modale, come all’inizio del duetto: il 

presagio udito “nell’alcova dorata” è divenuto realtà, e la tragedia 

volge al termine. Ma il tema ha ancora un ruolo preminente in due 

sofferti squarci, quando Manon lamenta la sua debolezza (“La sete 

mi divora”), e negli ultimi istanti di vita, dove ci fa sentire, nella 

sua variante più straziata dal cromatismo, come della “luminosa 

giovinezza” della protagonista non sia rimasto che l’ultimo tenue 

barlume.

In questo contesto, connotatissimo, segue la reminiscenza 

del minuetto nella figura dell’occhialetto, una musica che si è udita 

una volta sola nell’atto secondo, come la melodia di Sieglinde nella 

Walküre che Brünnhilde, alla fine del Ring des Nibelungen, riprende 

nell’auspicio di una rinascita in un mondo migliore, ma a differenza 

al Do acuto, intonando una melodia ampia e slanciata che è una 

fiammata di passione. Questa si trasfonderà nella prima frase della 

pastorale che suggella la scena settecentesca, insieme alle melodie 

dei minuetti che poco prima s’intrecciavano accompagnando la 

danza. In questo modo è ancora più chiaro che lei sta attendendo 

il ritorno dell’amore vero, il Tirsi che l’ha conquistata per sempre, 

nonostante la sua infedeltà. 

Manon, sphinx étonnant

Manon irrompe nel piazzale di Amiens con una forza sconosciuta 

alla sorella francese, che scende dalla carrozza e intona il suo 

Leitmotiv, “Je suis encore toute étourdie”, con la grazia di una 

coquette già in traccia di un protettore. La ragione di questa forza 

va ancora una volta cercata nella strategia musicale approntata 

da Puccini. Quando la tensione amorosa stabilita dagli studenti è 

già alta, giunge la carrozza e tutti si precipitano a osservare chi 

scende, mentre l’aria si riempie di quattro note, due intervalli di 

seconda maggiore di fila che rimbalzano dal coro all’orchestra 

fino a saturare lo spazio sonoro. Questi formano un semplice 

tetracordo discendente che comunica apparentemente un atteg-

giamento schivo e modesto, ma in realtà viene connotato anche 

dalle parole degli studenti che esprimono curiosità (“vediam!”) 

e apprezzamento per il lusso (“Viaggiatori eleganti!… Galanti!”). 

Da questa sequenza Puccini trasse lo spunto per numerosi 

momenti chiave della vicenda, quasi che nella musica della prota-

gonista fosse contenuto in potenza il suo futuro e quello del suo 

amante. Il tetracordo viene connotato quando Des Grieux avvicina 

la ragazza, travolto da un classico coup de foudre, e le chiede il 

nome: “Manon Lescaut mi chiamo”… esiste un modo migliore per 

dichiarare che tutta l’azione ruoterà intorno alla prima donna (un 

tema favorito nel teatro di fine Ottocento)? E quando Manon è 

costretta a lasciare la scena richiamata dal fratello, il tenore intona 

con passione l’aria “Donna non vidi mai”, che culmina con il tema 

del nome di Manon: a differenza del Des Grieux di Massenet, che 

fin dall’esordio viene identificato da una melodia nobile, è chiaro 

che il Renato di Puccini non ha un’identità spiccata, e che di qui 

in poi vivrà per l’amore della donna.

In seguito il compositore maneggia con abilità degna di un 

sinfonista questo tetracordo discendente, per intero o ridotto alla 

di questa senza che brilli alcuna luce di speranza. L’atto termina 

com’era iniziato, ancora nel segno di Manon, sincera per sempre: 

“Ma… l’amor mio… non muor…”. Con queste parole smozzicate, 

spazzate via dalle folate di vento del deserto, pronunciate da una 

delle eroine più imbarazzanti del teatro lirico, Puccini traduce tutta 

l’irrequietezza della fin de siècle, e consegna ai posteri il suo primo 

capolavoro compiuto. 
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