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Fra Klein e Boccaccio:
fiabe dei tempi moderni

Michele Girardi*

Gli è sempre mancato il rifugio tra le braccia di Marie Delouart, la ba-
sca. La sua morte l’aveva sprofondato in una crisi che sarebbe durata
per molti anni. Cercando la solitudine e respingendola di volta in volta,
[Ravel] è rimasto pressoché isolato per tutta la vita. Non aveva più pa-
tria. Era abbandonato, senza speranza, alle forze ostili del mondo, così
come il bimbo esposto ai pericoli nel libretto fantastico di Colette.

Hans-Heinz Stuckenschmidt, 1966

Un’opera buffa che si rispetti termina con un commiato – si pensi al monito
moraleggiante lanciato dai superstiti al termine di Don Giovanni dopo che il
commendatore ha trascinato all’inferno il protagonista (“Questo è il fin di
chi fa mal”), o alla malinconica constatazione che “tutto nel mondo è burla”
dei personaggi di Falstaff. E se Verdi onora la conclusione della sua comme-
dia musicale con una forma severa come la fuga, Ravel sceglie per la sua
Heure espagnole un Mouvement d’Habanera très moderé, la stessa danza
con cui Carmen seduce gli uomini della piazza quando esce in scena nel ca-
polavoro di Bizet, ma anche lo stesso ritmo del terzo movimento (1895) della
sua Rhapsodie espagnole (1908). E quando nel quintetto finale viene il turno
del muscoloso eroe della boccaccesca vicenda, dopo che i personaggi hanno
reciprocamente ironizzato sui rispettivi ruoli nell’azione in un intrico sfavillan-
te d’ironia, il richiamo iberico si fa esplicito: il mulattiere Ramiro intona un
arabesco spumeggiante che passa di voce in voce, “Avec un peu d’Espagne
autour!...”, come a dire “L’Espagne, c’est moi”. Lui, uomo di poche parole,
incapace di intrattenere una bella donna a parole, ha rialzato la bandiera del
paese soddisfacendo gli appetiti sessuali della protagonista, dopo che, nella
scena XVII, la bella e disinvolta Concepcion, atteggiandosi a tragica, aveva
sfatato i luoghi comuni sulla virilità dei suoi connazionali:

Oh! la pitoyable aventure!
Et ces gens là se disent Espagnols!
Dans le pays de Doña Sol,
a deux pas de l’Estrémadure!
Le temps me dure, dure, dure…

Albert Carré fotografato
davanti all’Opéra-
Comique, di cui era
direttore e dove
andò in scena per la
prima volta
L’heure espagnole
il 19 maggio 1911
(Parigi, Collection Musée
de Montmartre).
Da Michele Girardi,
Madama Butterfly, mise
en scène di Albert Carré,
EDT, Torino 1912.
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Ma quale Spagna viene evocata qui? La frase viene 
ripresa paro paro dall’Alborada del gracioso, quarto 
brano dei suoi Miroirs (1906), ed è dunque 
un’autocitazione. Quel luogo ideale dove tutto può 
accadere è dunque una proiezione dell’Io di Ravel, 
nato  a Ciboure sul confine dei Bassi Pirenei, limite 
che    fino  al  1911  (l’anno  del  debutto  de ll’Heure  e-
spagnole  all’Opéra Comique parigino) egli non 
avrebbe mai varcato. Il suo affetto e la sua cono-
scenza del paese erano filtrati dalla sensibilità 
della madre, di antica famiglia basca, che evocava 
al figlio l’atmosfera del luogo d’origine, intessuta 
di melodie di canzoni e ritmi di danza. Ecco un tocco 
tipico del compositore novecentesco, che si valeva 
di un modo diverso e sofisticato di comunicare, im-
piegando elementi intertestuali per attivare un ca-
leidoscopio sonoro a integrare la drammaturgia 
delle opere, o aprire il campo semantico dei brani 
strumentali a sempre nuovi significati. Citando la 

sua Spagna, Ravel non praticava un colore locale 
consapevolmente cercato, ma si effondeva in un 
atto d’amore, in grado peraltro di condizionare 
la ricezione del lavoro a uno stadio più profondo. 
Il congedo dell’opera fornisce altri elementi che

complicano piacevolmente la vita dell’ascoltatore, stimolandolo a diverse asso-
ciazioni, perché non è un semplice omaggio alla tradizione dell’Habanera co-
me danza sensuale, ma echeggia con garbo ironico il ritornello della chanson
di Carmen (“L’amour est enfant de Bohème”) nel momento in cui i protagoni-
sti riprendono la frase intonata da Concepcion, la moglie coquette dell’orolo-
giaio Torquemada, il suo sposo ridicule (“Il arrive un moment, dans les déduits
d’amour / où le muletier a son tour”). L’amore non conosce leggi, per la gitana
di Bizet, e dunque nell’affezionata parodia di Ravel, fra i trastulli d’amore viene
pure il turno del mulattiere. “La morale de Boccace”, appunto, dettata con un
garbo disincantato che la mette al riparo da qualsivoglia volgarità.

Mettere a fuoco la presenza massiccia dell’intertestualità in questo congedo
consente di illuminare in modo più approfondito l’esigua produzione teatrale
di Ravel, e di usare consapevolmente la pertinente definizione di dittico per
congiungere L’heure espagnole al secondo e ultimo titolo operistico della sua
vita, L’Enfant et les sortilèges (Monte-Carlo, 1925), e ciò a dispetto del fatto
che non esista un progetto d’autore per riunire questi due gioielli di umorismo
e saggezza. L’unico, precario trait d’union viene dall’impresario Raoul Gun-
sbourg, che nel 1924 sollecitò al musicista la seconda prova teatrale scrivendo-
gli “La vostra Heure espagnole è stato un vero trionfo a Monte-Carlo. Datemi
presto qualcos’altro!”.
Tutta la musica di Ravel, e il teatro in particolare, è una sorta di network che ir-

Jean Périer nella parte
del mulattiere Ramiro,
nell’Heure espagnole a
Parigi, Opéra-Comique,
19 maggio 1911 (Parigi,
Bibliothèque et Musée de
l’Opéra).
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radia rimandi molteplici alla sua personalità ruotan-
do tra passato e presente e affondando le radici 
nell’infanzia, che è l’autentica protagonista nell’En-
fant et les sortilèges. Ne è un esempio la predilezio-
ne per il mondo degli animali che si manifesterà 
al suo apice nella Fantaisie lyrique, e che già era 
stata celebrata, anzitutto, nelle Histoires naturel-
les (1906), meravigliosi apologhi di Jules Renard 
che Ravel cesella inscenando il carattere di quat-
tro uccelli e di un insetto (il pavone, il grillo, il ci-
gno, il martin pescatore e la faraona). La continui-
tà fra queste Histoires e l’avventura spagnola, com-
posta di getto l’anno dopo, si manifesta per qual-
che istante all’inizio dell’Heure, quando nel mondo 
meccanico spalancato alle nostre orecchie dalla 

poliritmia dei metronomi, che imitano il ticchettio 

degli orologi, si affacciano dei piccoli automi che 
agiscono già in partitura con evidenza icastica: uno 

fa squillare la tromba, alcune marionette danzano 

una mini-gavotta scandita dai tintinnii della celesta 

e dagli armonici dell’arpa, che s’interrompe per 

lasciar spazio a due “pennuti”. Al chicchirichì di un 
galletto – a cui dà voce caricaturale un gigantesco 
sarrusofono (il rango è quello di un controfagotto,

la potenza quella di un ottone), spinto con straordinario effetto nel registro
acutissimo – fa eco “un oiseau des îles” intonato da un ottavino che ribatte un
mi acutissimo e gorgheggia fino al si, una pagina magistrale (di cui terrà conto
Puccini nel Gianni Schicchi).
Un terzo uccello entra nella trama, il cuculo degli orologi, il cui verso viene evo-
cato da una terza maggiore che il flauto intona proprio all’inizio, introducendo
Torquemada che si presenta a Ramiro. Il riferimento all’abitudine del cuculo di
deporre le uova nei nidi altrui è un’allusione nemmeno troppo celata alle corna
del marito babbeo, e riapparirà, con effetto grottesco, quando il corpulento
banchiere Inigo Gomez, entrato dalla pendola dalla quale uscirà solo alla fine
grazie all’intervento del robusto mulattiere, per far divertire Concepcion le sibila
un “Coucou” (in luogo di un esplicito “cocu”). Al che la donna replica senza
tanti giri di parole: “L’allusion est de haut goût, / par Saint Jacques de Compo-
stelle! / Et le moment est bien choisi / pour parler de coucou ici!…”.
L’inizio dell’Heure non ci parla solo di animali, anche se in veste grottesca di
automi, ma anche della passione di Ravel per gli orologi, che si può ben legare
a due altre figure familiari, il padre Pierre-Joseph ingegnere come l’amato fra-
tello Édouard, un affetto che si diffonde, sia pure in forma di punizione – an-
gosciosa e al tempo stesso ironica – nell’intervento dell’Arithmétique, ossessio-
ne particolare fra quelle che scuotono il protagonista dell’Enfant. Nel ritratto di
Joseph dipinto nel 1892, conservato nel Belvedère (la casa di Ravel), ci appare
un volto “crochu, barbu” che potrebbe richiamare il Petit Vieillard nell’opera.

Charles Garnier. Progetto
per il Teatro di Monte-
Carlo; prospetto verso il
mare. Incisione in
“Croquis d’Architecture”,
n. 12, dicembre 1879.
Qui ebbe luogo la prima
rappresentazione
dell’Enfant et les
sortilèges il 21 marzo
1925.
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Si pensi poi al ruolo imprescindibile di Ma-
man, ch’è il perno dell’azione, e si avrà un
quadro sufficientemente abbozzato dell’im-
portanza che i ruoli familiari hanno rivestito
nella creatività del compositore.

Ravel costruì a posteriori il rapporto fra le
due opere evidenziando l’inizio dell’Enfant
con un ostinato in forma ciclica, sulla falsa-
riga di quello che echeggiava nella bottega
dell’orologiaio Torquemada. Nel primo caso
– triadi parallele con punture dissonanti – il
procedimento allude a un tempo antico
(“L’azione è ambientata a Toledo nel XVIII
secolo”, recita il libretto), ma non mira all’i-
mitazione sonora pedissequa, introducen-
do l’azione in un mondo più fiabesco che
reale, popolato di orologi e automi come
fossero ninnoli di un bimbo estroso che tie-
ne la realtà a debita distanza. Nel secondo
l’ostinato non viene rivolto a un’epoca spe-
cifica, ma tratteggia un tempo che si direb-
be mitico. L’orecchio, infatti, s’incammina
verso il Medioevo mentre si snoda l’orga-
num dei due oboi per quarte e quinte pa-
rallele, ma alla prima ripetizione delle undi-
ci battute iniziali, memore dell’effetto grot-

tesco innescato dal sarrusofono nell’Heure, entra un contrabbasso nel regi-
stro acuto con una frase pentafona, mescolando la funzione arcaica di una 
vox principalis a quella modernistica di realizzare un cozzo modale pungen-
te. In pochi secondi due epoche si sono scontrate annullando qualsivoglia 
condizionamento temporale, consentendo inoltre a Ravel di attuare un gioco 
ironico sottile fra l’enorme contrabbasso, che canta in falsetto, e l’essere 
umano piccino che si agita in scena.
Gli elementi musicali destinati a dare un senso all’intera storia dell’Enfant et 
les sortilèges vengono quindi associati a una pregnante immagine visiva, do-
ve il mondo statico del bambino viene turbato da un enorme simulacro don-
nesco, il contrabbasso. Nella scena originale della première a Monte-Carlo, si 
vede bene come tutto il contesto che circonda il piccino sia ingrandito appo-
sta, compresa la madre (“Tutti gli oggetti hanno dimensioni esagerate, per 
mettere in rilievo la piccolezza del Bambino: ossia una gonna, la parte infe-
riore di un grembiule di seta...”, si legge nelle didascalie della partitura), la 
cui natura autoritaria emerge da ciò che di lei si coglie per sineddoche visiva, 
e in particolare dalle forbici che pendono appese a una catena d’acciaio e 
dal gesto della mano che si leva in funzione monitoria. Maman incombe per 
poche battute sul figliolo, cerca il dialogo, lo interpella due volte e prende le

Colette, autrice del testo
dell’Enfant et les
sortilèges, fotografata
intorno al 1924 nel salone
di bellezza che aveva
aperto a Parigi.
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distanze da lui, passando dalla forma familiare al pronome di rispetto (“Re-
grettes-tu ta paresse?”, e subito dopo “Promettez-moi, Bébé, de travail-
ler?”): in ambo i casi il protagonista tace, mentre lacerti dell’ostinato, inter-
rotto poco prima dall’ingresso della donna, riappaiono per dar voce al silen-
zio del piccolo, che rifiuta il colloquio con lei e poi le mostra la lingua. Lo 
sberleffo fa scattare la punizione: “Du thé sans sucre, du pain sec. Restez 
tout seul jusqu’au dîner!”, mentre la semicadenza torna identica, anche nel 
timbro, suggellando l’episodio iniziale nel segno dello “chagrin de Maman”, 
la quale esce senza che il bimbo abbia aperto bocca. Non l’abbiamo vista, 
ma abbiamo udito la sua rappresentazione musicale in contrapposizione con 
il figlio, la cui estraneità rispetto al mondo in cui è inserito viene ribadita dal 
quadro visivo.
Lo scenario sonoro è perfetto per una fiaba dai contenuti molto particolari, 
che s’inquadra a meraviglia nel contesto eterogeneo del teatro musicale coe-
vo in cui agiscono, come in un apologo, animali antropomorfi, soprattutto la 
Piccola volpe astuta di Leoš Janácek, che aveva debuttato l’anno prima (1924), 
mentre altre bestie erano già salite alle ribalte parigine di Stravinskij (Le 
rossignol, 1914, e Renard, 1922). Oggetti e soprattutto animali sul palco 
implicano una mise en scène difficile, che viene stabilita in modo dettagliato

Colette, L’unica pagina
autografa rimasta della
sceneggiatura originale
per il Ballet pour ma fille
divenuto poi L’Enfant et les
sortilèges. La pagina
fu donata da Colette alla
violinista Hélène Jourdan-
Morhange, che la pubblicò
in Ravel et nous (Genève
1945) e nella versione
italiana Ravel, Nuova
Accademia Editrice, Milano
1960.
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nel libretto e nella partitura, e suggerisce an-
ch’essa messaggi di secondo grado, e a più livelli,
celati dietro la féerie rutilante che anima lo spet-
tacolo. La luministica, ad esempio, in linea con
quanto altri artisti andavano facendo nel teatro
europeo di allora (si pensi al Castello del Duca
Barbablù e a Turandot, anzitutto), scandisce le
varie fasi dell’intreccio per evidenziare, trascolo-
rando, il decorso temporale della vicenda. Tutto
inizia con l’incontro fra mamma e figlio nel po-
meriggio, la cui luce calda accoglie la ribellione
dei primi oggetti; ma quando si scatena il fuoco
subentra il rosso intenso del tramonto, che ne se-
conda il minaccioso serpeggiare. Quando la fiam-
ma evolve in cenere, “l’ombra invade la stanza, è
arrivato il crepuscolo, costella già i vetri, e il colo-
re del cielo presagisce il sorgere della luna pie-
na”. I primi raggi di luna invadono poi la stanza e
accompagnano il duetto dei gatti che, nel loro
ruolo di animali domestici, hanno il compito di
guidare il bambino nel giardino: “A questo pun-
to le pareti si allontanano, il soffitto vola via e il
Bambino si trova, con il Gatto e la Gatta, traspor-
tato nel giardino rischiarato dalla luna piena e dal

bagliore rosa del tramonto”, un cambio a vista della massima importanza. In 
questo momento di svolta la natura simbolica del quadro visivo, intessuto di 
mistero e libertà suprema, viene enfatizzata in partitura: tappeti di suoni ar-
monici invadono lo spazio sonoro, rotti dal respiro magico di una flûte à cou-
lisse (un flauto dolce sprovvisto di tacche o di chiavi che si suona tirando una 
coulisse), strumento insolito che mette vieppiù in rilievo il carattere straordina-
rio di questa uscita en plein air. Mentre nella prima parte la luce varia quattro 
volte, riflettendo uno stile musicale quanto mai mutevole, nella seconda si 
stabilizza in armonia con l’affermazione del valzer, e la luna piena irradierà la 
scena fino a che “nella casa appare una luce ai vetri. Intanto la luna, svelata, 
e l’alba, rosa e d’oro, inondano il giardino di una chiarezza pura”: allora le 
bestie attaccano il coro fugato conclusivo, “Il est bon, l’enfant, il est sage”. 
La luce illustra dunque un itinerario iniziatico del protagonista dell’Enfant et 
les sortilèges che va ben al di là dei limiti temporali della punizione inflittagli 
dalla madre, la quale resta inafferrabile alla fine, dietro il chiarore che balugi-
na dalla finestra. E se l’evoluzione della trama segue le unità pseudo-aristo-
teliche di tempo, luogo e azione, non altrettanto accade per le epoche della 
storia della musica visitate negli incubi sonori del piccolo, perché si salta dal 
“Medioevo” modernista dell’organum iniziale al minuetto di Poltrona e 
Bergère nella casa e al fox-trot della Teiera misto all’orientalismo della Tazza 
cinese, poi si torna all’aria di bravura col da capo nell’episodio del Fuoco e 
subito dopo ancora un po’ più indietro, al delizioso quadro pseudo-rinasci-

Victor De Sabata in una
fotografia del 1925 circa.
(Milano, Museo Teatrale
alla Scala). De Sabata era
allora direttore stabile del
Teatro di Monte-Carlo. Il
16 marzo 1925, pochi
giorni prima dell’andata in
scena di L’Enfant et les
sortilèges, Ravel scrisse
a Colette: “Quando pensa
di poter venire qui? [...]
siamo riusciti a rimettere a
posto la partitura e questo
per merito dell’orchestra,
veramente superiore,
e del direttore, veramente
straordinario”.
Il 20 marzo, in una
intervista, Ravel riaffermò
“il ruolo essenziale
dell’orchestra, di rara
perfezione (e del) suo
direttore, Victor De
Sabata”.



91

Lettera di Maurice Ravel a Victor de Sabata
che aveva diretto la prima esecuzione
dell’Enfant et les sortilèges a Monte-Carlo.
La lettera venne scritta il 22 marzo 1925, giorno
successivo alla rappresentazione (Archivio De Sabata).
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mentale dei Pastori del tendaggio, e via via, fino alla valse américaine danza-
ta dalle Libellule e alla “combinazione voluta di corale antico e di music-
hall”, per dirla con l’autore stesso, che precede il ritorno all’organum nel fi-
nale. Una tale varietà inquina dall’interno i lassi narrativi tradizionali, per af-
fermare quelli di un tempo mitico.

Al contrario, il tempo dell’Heure espagnole parrebbe concretissimo, visto 
che è quello in cui Torquemada si assenta per regolare gli orologi di Toledo, 
lasciando la moglie finalmente sola, e libera di spassarsela con un amante. 
È anche “l’heure fixe” in cui i suoi muli devono portare la posta, come 
spiega Ramiro a Torquemada entrando nella sua bottega, un’ora di piacere 
che il temino sghembo del baritono identificherà nuovamente in vista della 
moralité, come quella in cui il nuovo amante passerà sotto le finestre di Con-
cepcion di lì in poi.
Un argomento scabroso, dunque, che venne inizialmente respinto da Albert 
Carré, direttore dell’Opéra Comique. Ravel raccontò con vivacità e spirito l’e-
pisodio all’amica Ida Godebska in una lettera del 20 gennaio 1908:

Impossibile imporre un soggetto del genere alle orecchie innocenti de-
gli abbonati dell’Opéra-Comique. Ma pensate un po’: questi amanti
chiusi dentro a orologi e trasportati in camera! Tutti capiscono quel che
ci vanno a fare!! [...] Senza dubbio pervertito da malsane letture, quan-
do vedevo gl’innamorati infilarsi “sotto le frasche”, supponevo sempre
intenzioni disoneste. Comprendo bene ora, grazie a quel severo morali-
sta che è il Direttore dell’Opéra Comique, come la mia interpretazione
fosse infame, e come il fallo meno innocente di Carmen, di Manon, di
Krysis o della regina Flamette fosse quello di mettersi troppo frequente-
mente le dita nel naso. E poi, non è sconcertante, questa donna che
ammira i bicipiti di un uomo! Questa mentalità da diaconessa stupisce
in Carré. Non è ancora troppo giovane per pensare di farsi eremita?

Ravel, come si vede, ragiona da uomo disincantato e del tutto privo di pre-
giudizi, come avrebbe fatto poco dopo, reagendo a un commento acido e
moralistico di Catulle Mendès su Le Monsieur aux Chrysanthèmes, pièce
omosessuale di Armory, con una sentenza tagliente rivolta alla medesima in-
terlocutrice: “La vecchia guardia è sempre virtuosa” (19 giugno 1908).
La moglie di un ministro intervenne per appoggiare L’heure espagnole che ri-
prese dunque il suo percorso verso l’Opéra Comique, ma la première dovette
attendere fino al 19 maggio 1911. Ravel temeva a ragione le contestazioni
del pubblico, che puntualmente ebbero luogo, e si premunì rilasciando di-
chiarazioni ai periodici parigini, in cui accennava all’intreccio con nonchalan-
ce. Si proponeva niente meno che di “rigenerare l’opera buffa italiana”, co-
me scrisse al “Figaro” (17 maggio 1911), precisando che “qui il riso va otte-
nuto, non, come nell’operetta, con l’accentuazione arbitraria e strampalata
delle parole, ma con il carattere insolito dell’armonia, del ritmo, del disegno
melodico o dell’orchestrazione”.
Peraltro il libretto di Franc-Nohain abbonda di giochi di parole, che Ravel seppe
sfruttare con estro musicale irresistibile. Nell’incontro iniziale, dopo che il flauto
ha alluso alle corna intonando l’onnipresente terza, Ramiro chiede a Torque-

Alphonse Visconti.
Maquettes per le scene
dell’Enfant et les sortilèges
al Teatro di Monte-Carlo,
21 marzo 1925 (Archivi del
Teatro di Monte-Carlo). Da
Michele Girardi, Ravel
l’enfant: musica e scena in
un moderno “opéra
féerique”. Fantasia lirica
per Mercedes, in
L’immaginario scenografico
e la realizzazione musicale,
Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2010.

la scena della prima parte:
La stanza di una casa di
campagna (dal soffitto
molto basso) che dà su un
giardino.
I numeri indicano gli
“oggetti identificati nelle
didascalie e nel testo di
libretto e partitura in
ordine di comparsa”.
1. soffitto molto basso;
2. una poltrona, ricoperta
da una fodera;
3. un orologio a pendolo
col quadrante decorato a
fiori (del tipo Franche-
Comté);
4. tappezzeria e tenda con
scene pastorali;
5. la gabbia rotonda dello
scoiattolo;
6. porta-finestra;
7. un grande camino con
la cappa;
8. “l’Enfant”;
9. il tavolo;
10. una poltrona bergère
in stile Luigi XV, ricoperta
da una fodera;
11. la panchetta;
12. il canapé;
13. il pouf (sedile rotondo);
14. la sedia impagliata;
15. il libro di fiabe, aperto
su una botola da cui usciva
la Principessa.

La scena della seconda
parte: Il giardino.
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mada di riparare il suo orologio, e in poche pen-
nellate la partitura ci trasporta nell’arena di Bar-
cellona, in una corrida dove lo zio torero del mu-
lattiere è stato salvato da un’incornata proprio
dall’orologio, che in quel momento si è fermato.
In sedici battute l’orchestra si scatena lanciando
macchie di ritmo e colore impregnate di folclore
(siamo in modo frigio di mi, tipicamente andalu-
so) tanto scintillante quanto artefatto, e cresce si-
no al parossismo, quando la furia si placa per la-
sciar spazio a un calembour tanto gustoso quanto
intraducibile:

Ramiro
Mais si le monstre par la montre fut arrêté,
c’est à présent la montre qui s’arrête!

Torquemada
Nous allons donc la démonter.

Nel seguito dell’azione le occasioni di ridere si
moltiplicano, a mano a mano che gli orologi, pie-
ni oppure vuoti, lasciano la bottega diretti alla ca-
mera da letto della moglie infedele – verso la qua-
le, peraltro, il compositore indirizza tutta la nostra
simpatia. E un’analisi più dettagliata non può che
dar ragione a Ravel, che riteneva di aver “pensato
buffo”. Tutta la parte di Gonzalve, l’amante spo-
destato della protagonista, è intrisa di retorica

poetica e musicale, alla quale la voce del tenore aggiunge un ulteriore 
tocco d’ironia. Non è tempo di fiabe e di grandi ideali, ricorda Concepcion, 
l’ora pas-sa in fretta e l’attimo va colto: un richiamo concreto al carpe diem 
che rischia di sfuggire, tanta è la verve graffiante che ogni pagina di questa 
meravigliosa partitura comunica allo spettatore, e che coglie esiti supremi 
quando Concep-cion cade in una disperazione affettatissima, come 
abbiamo già ricordato (“Oh! la pitoyable aventure!”). Lì viene anticipata la 
citazione dall’Alborada del gracioso (fagotto, expressif), che contrappunta 
folate cromatiche dei legni combinate con i portamenti degli ottoni, i 
glissando di arpe, viole e violoncelli e i ribattuti d’ottava di violini e 
contrabbassi. Una vis comica come poche e realmente fondata sul 
linguaggio musicale, dove la Spagna viene presa in giro con una devozione 
che attesta tutto l’anelito verso un paese di sogno.
Si può affermare senza tema di smentita che Ravel, in questo dittico, si 
riveli davvero come un maestro del minimo dettaglio, parafrasando Ador-
no. Se nell’Heure espagnole ha affidato un ruolo comico all’intervallo di 
terza, nell’Enfant et les sortilèges ha utilizzato la quarta giusta come char-
pente dell’opera, fornendo agli esegeti una chiave interpretativa dell’intera 
vicenda, oltre che un ulteriore elemento strutturale che collega ambo i lavori.
Si torni all’inizio della Fantaisie lyrique, quando il ciclo ostinato di bicordi

Numa Blank,
George Balanchine
fotografato con Felia
Dubrovska al Teatro
di Monte-Carlo nel
pas à trois di Le Bal
(Londra, Victoria
and Albert Museum).
Intervistato dopo la prima
di dell’Enfant, Ravel
dichiarò: “L’Opera
di Monte-Carlo possiede
una straordinaria troupe
di danzatori russi,
meravigliosamente diretti
da un prodigioso
coreografo, Balanchine”.
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s’interrompe e una semicadenza sormontata da una quarta giusta discen-
dente lascia la parola a Maman (“Bébé à été sage?”). Di qui in poi ritro-
veremo ovunque questo intervallo (che acquista rilievo nella memoria del-
l’ascoltatore perché l’opera non fa uso di Leitmotive), e particolarmente
nella conclusione, fino all’ultima battuta che segna il ritorno alla madre di
un bambino finalmente consapevole. La parola chiave Maman viene pro-
nunciata sulle medesime note della semicadenza iniziale, decretando con
aurea simmetria strutturale la fine di tutti gli incubi.
Tra le numerose esegesi dell’Enfant et le sortilèges, spicca quella della pio-
niera nello sviluppo della psicanalisi dell’età infantile, Melanie Klein (Situa-
zioni d’angoscia infantile, 1929) la quale basò le sue considerazioni su una
recensione dell’opera, che si dava allora a Vienna col titolo Das Zauberwort
(“La parola magica”). Secondo la studiosa, si metteva in scena “una situa-
zione di angoscia o di pericolo nella primissima infanzia […] relativa alla
paura dell’evirazione [del bambino] da parte del padre […] nella fase inizia-
le [che] esprime l’aggressione sadica”. L’osservazione corrisponde agli even-
ti del principio dell’opera. Comincia poi la rivolta degli oggetti, i quali “rap-
presentano esseri umani che sono fonte d’angoscia” nella psicologia infan-
tile e, in particolare, “quelli che servono per sedersi e sdraiarsi […], simboli
della madre protettrice”, così come “i brandelli della tappezzeria strappata
rappresentano le parti interne del corpo materno che è stato leso e dan-
neggiato”, mentre il tenorino senescente che impersona l’aritmetica è la
rappresentazione del pene paterno, che “chiama il bambino […] a rendere
conto del fatto di aver danneggiato e depredato il corpo della madre”. Il
bimbo domina poi il sadismo con la pietà, perché “ha imparato ad amare e
crede nell’amore”, e “quando soccorre lo scoiattolo ferito egli sussurra:
‘Mamma!’, e gli animali che lo circondano ripetono la parola. È da questa
parola di redenzione che l’opera prende il titolo: Das Zauberwort”.
Anche se Melanie Klein utilizza in modo funzionale la trama dell’Enfant
senza valutarne la drammaturgia musicale, il suo saggio è una conferma
autorevole di una sensazione che si prova d’impulso sin dalle prime battu-
te dell’opera, e cioè che l’autore, legatissimo alla madre e rimasto piccoli-
no di corporatura, sia implicato quale soggetto biografico nell’impianto
allegorico della sua Fantaisie lyrique. Questa sensazione trova conferma in
numerose scelte musicali, che restano tuttora da esplorare come un fertile
campo d’indagine. Comunque sia andata, e quali che fossero le sue in-
tenzioni, Ravel ha consegnato al teatro musicale del Novecento due capo-
lavori irrinunciabili, che sfruttano il genere fiabesco per proporre un per-
corso di andata e ritorno, dall’infanzia alla maturità e viceversa; deplore-
volmente personale, ma straordinariamente originale.

* Michele Girardi (1954) insegna Drammaturgia musicale all’Università di Pavia. È specialista di
opera e di storia della musica dell’Ottocento e del Novecento. Il suo lavoro più rappresentativo è
Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano (1995), anche tradotto in inglese.
Ha scritto un libro sulla prima messa in scena parigina di Madame Butterfly. È socio fondatore e
membro del comitato scientifico del “Centro studi Giacomo Puccini” di Lucca (1996). Negli anni
2000-12 è stato presidente dell’edizione nazionale delle opere di Puccini. Dal 2002 dirige e cura
per il Teatro La Fenice di Venezia la serie di pubblicazioni “La Fenice prima dell’opera”.



Il “Belvédère” di Montfort-l’Amaury,
residenza di Ravel dal 1921
al 1937; la casa, conservata com’era
durante la sua vita, è oggi sede del
Musée Ravel.

Jean-Édouard Ravel
Ritratto di Marie Delouart.
Madre di Maurice Ravel (Montfort-
l’Amaury, Le Belvédère, Musée Ravel).

Il pianoforte Érard.
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La “stanza degli oggetti” in cui Ravel aveva raccolto
le sue collezioni di soprammobili e di ninnoli.
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In alto: la Torre dell’Orologio
a Monaco di Baviera.
In alto a destra: L’orologio della Torre
Maurizio a Orvieto.
A destra: L’orologio del Palazzo
Comunale di Praga.
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Da sinistra: orologio cassalunga di Jean Charost, Parigi 1745-1749 (Stoccarda, Württembergische
Landesmuseum), orologio cassalunga di Samson Le Roy, Parigi, circa 1765 (Rockford, Time Museum) e orologio
cassalunga di Gerrit Knip, Amsterdam, circa 1750 (Amsterdam, Stedelijk Museum).




