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Albert Carré fotografato
davanti all'Opéra-
Comique, di cui era
direttore e dove

ando in scena per la
prima volta

L’heure espagnole

il 19 maggio 1911
(Parigi, Collection Musée
de Montmartre).

Da Michele Girardi,
Madama Butterfly, mise
en scéne di Albert Carré,
EDT, Torino 1912.

Fra Klein e Boccaccio:
fiabe dei tempi moderni

Michele Girardi*

Gli & sempre mancato il rifugio tra le braccia di Marie Delouart, la ba-
sca. La sua morte I'aveva sprofondato in una crisi che sarebbe durata
per molti anni. Cercando la solitudine e respingendola di volta in volta,
[Ravel] & rimasto pressoché isolato per tutta la vita. Non aveva piu pa-
tria. Era abbandonato, senza speranza, alle forze ostili del mondo, cosi
come il bimbo esposto ai pericoli nel libretto fantastico di Colette.
Hans-Heinz Stuckenschmidt, 1966

Un’opera buffa che si rispetti termina con un commiato — si pensi al monito
moraleggiante lanciato dai superstiti al termine di Don Giovanni dopo che il
commendatore ha trascinato all'inferno il protagonista (“Questo & il fin di
chi fa mal”), o alla malinconica constatazione che “tutto nel mondo & burla”
dei personaggi di Falstaff. E se Verdi onora la conclusione della sua comme-
dia musicale con una forma severa come la fuga, Ravel sceglie per la sua
Heure espagnole un Mouvement d’Habanera trés moderé, la stessa danza
con cui Carmen seduce gli uomini della piazza quando esce in scena nel ca-
polavoro di Bizet, ma anche lo stesso ritmo del terzo movimento (1895) della
sua Rhapsodie espagnole (1908). E quando nel quintetto finale viene il turno
del muscoloso eroe della boccaccesca vicenda, dopo che i personaggi hanno
reciprocamente ironizzato sui rispettivi ruoli nell’azione in un intrico sfavillan-
te d'ironia, il richiamo iberico si fa esplicito: il mulattiere Ramiro intona un
arabesco spumeggiante che passa di voce in voce, “Avec un peu d'Espagne
autour!...”, come a dire “L'Espagne, c’est moi”. Lui, uomo di poche parole,
incapace di intrattenere una bella donna a parole, ha rialzato la bandiera del
paese soddisfacendo gli appetiti sessuali della protagonista, dopo che, nella
scena XVII, la bella e disinvolta Concepcion, atteggiandosi a tragica, aveva
sfatato i luoghi comuni sulla virilita dei suoi connazionali:

Oh! la pitoyable aventure!

Et ces gens la se disent Espagnols!
Dans le pays de Dofa Sol,

a deux pas de I"Estrémadure!

Le temps me dure, dure, dure...
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Jean Périer nella parte
del mulattiere Ramiro,
nell’Heure espagnole a
Parigi, Opéra-Comique,
19 maggio 1911 (Parigi,
Bibliotheque et Musée de
I'Opéra).
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Ma quale Spagna viene evocata qui? La frase viene
ripresa paro paro dall’Alborada del gracioso, quarto
brano dei suoi Miroirs (1906), ed & dunque
un’autocitazione. Quel luogo ideale dove tutto puo
accadere & dungue una proiezione dell’lo di Ravel,
nato a Ciboure sul confine dei Bassi Pirenei, limite
che finoal 1911 ('annodel debuttodell’Heure e-
spagnole all’'Opéra Comique parigino) egli non
avrebbe mai varcato. Il suo affetto e la sua cono-
scenza del paese erano filtrati dalla sensibilita
dellamadre, di antica famiglia basca, che evocava
al figlio I'atmosfera del luogo d’origine, intessuta
dimelodie di canzoni e ritmi di danza. Ecco un tocco
tipico del compositore novecentesco, che si valeva
diun modo diverso e sofisticato di comunicare, im-
piegando elementi intertestuali per attivare un ca-
leidoscopio sonoro a integrare la drammaturgia
delle opere, o aprire il campo semantico dei brani
strumentali a sempre nuovi significati. Citando la
sua Spagna, Ravel non praticava un colore locale
consapevolmente cercato, ma si effondeva in un
atto d’amore, in grado peraltro di condizionare
la ricezione del lavoro a uno stadio pit profondo.
Il congedo dell’'opera fornisce altri elementi che

complicano piacevolmente la vita dell’ascoltatore, stimolandolo a diverse asso-
ciazioni, perché non e un semplice omaggio alla tradizione dell’'Habanera co-
me danza sensuale, ma echeggia con garbo ironico il ritornello della chanson
di Carmen (“L'amour est enfant de Bohéme") nel momento in cui i protagoni-
sti riprendono la frase intonata da Concepcion, la moglie coquette dell’orolo-
giaio Torquemada, il suo sposo ridicule ("Il arrive un moment, dans les déduits
d’amour / ol le muletier a son tour”). L'amore non conosce leggi, per la gitana
di Bizet, e dunque nell’affezionata parodia di Ravel, fra i trastulli d’amore viene
pure il turno del mulattiere. “La morale de Boccace”, appunto, dettata con un
garbo disincantato che la mette al riparo da qualsivoglia volgarita.

Mettere a fuoco la presenza massiccia dell’intertestualita in questo congedo
consente di illuminare in modo piu approfondito I'esigua produzione teatrale
di Ravel, e di usare consapevolmente la pertinente definizione di dittico per
congiungere L'heure espagnole al secondo e ultimo titolo operistico della sua
vita, L'’Enfant et les sortiléges (Monte-Carlo, 1925), e cid a dispetto del fatto
che non esista un progetto d'autore per riunire questi due gioielli di umorismo
e saggezza. L'unico, precario trait d’union viene dall'impresario Raoul Gun-
sbourg, che nel 1924 sollecito al musicista la seconda prova teatrale scrivendo-
gli “La vostra Heure espagnole & stato un vero trionfo a Monte-Carlo. Datemi
presto qualcos’altro!”.

Tutta la musica di Ravel, e il teatro in particolare, & una sorta di network che ir-



Charles Garnier. Progetto
per il Teatro di Monte-
Carlo; prospetto verso il
mare. Incisione in

“Croquis d'Architecture”,

n. 12, dicembre 1879.
Qui ebbe luogo la prima
rappresentazione
dell’Enfant et les
sortiléges il 21 marzo
1925.

radia rimandi molteplici alla sua personalita ruotan-
do tra passato e presente e affondando le radici
nell'infanzia, che & I'autentica protagonista nell’ £n-
fantet les sortiléges. Ne & un esempio la predilezio-
ne per il mondo degli animali che si manifestera
al suo apice nella Fantaisie lyrique, e che gia era
stata celebrata, anzitutto, nelle Histoires naturel-
les (1906), meravigliosi apologhi di Jules Renard
che Ravel cesella inscenando il carattere di quat-
tro uccelli e di un insetto (il pavone, il grillo, il ci-
gno, ilmartin pescatore e la faraona). La continui-
ta fraqueste Histoires e I'avventura spagnola, com-
postadi getto I'anno dopo, si manifesta per qual-
cheistante all’inizio dell’Heure, quando nel mondo
meccanico spalancato alle nostre orecchie dalla
poliritmia dei metronomi, che imitano il ticchettio
degli orologi, si affacciano dei piccoli automi che
agisconogia in partitura con evidenza icastica: uno
fasquillare la tromba, alcune marionette danzano
una mini-gavotta scandita dai tintinnii della celesta
e dagli armonici dell’arpa, che s'interrompe per
lasciar spazio a due “pennuti”. Al chicchirichi di un
galletto —a cui da voce caricaturale un gigantesco
sarrusofono (il rango é quello di un controfagotto,

la potenza quella di un ottone), spinto con straordinario effetto nel registro
acutissimo — fa eco “un oiseau des fles” intonato da un ottavino che ribatte un
mi acutissimo e gorgheggia fino al si, una pagina magistrale (di cui terra conto
Puccini nel Gianni Schicchi).

Un terzo uccello entra nella trama, il cuculo degli orologi, il cui verso viene evo-
cato da una terza maggiore che il flauto intona proprio all'inizio, introducendo
Torquemada che si presenta a Ramiro. Il riferimento all’abitudine del cuculo di
deporre le uova nei nidi altrui & un’allusione nemmeno troppo celata alle corna
del marito babbeo, e riapparira, con effetto grottesco, quando il corpulento
banchiere Inigo Gomez, entrato dalla pendola dalla quale uscira solo alla fine
grazie all'intervento del robusto mulattiere, per far divertire Concepcion le sibila
un “Coucou” (in luogo di un esplicito “cocu”). Al che la donna replica senza
tanti giri di parole: “L'allusion est de haut godt, / par Saint Jacques de Compo-
stelle! / Et le moment est bien choisi / pour parler de coucou icil...".

L'inizio dell’Heure non ci parla solo di animali, anche se in veste grottesca di
automi, ma anche della passione di Ravel per gli orologi, che si puo ben legare
a due altre figure familiari, il padre Pierre-Joseph ingegnere come I'amato fra-
tello Edouard, un affetto che si diffonde, sia pure in forma di punizione — an-
gosciosa e al tempo stesso ironica — nell'intervento dell’Arithmétique, ossessio-
ne particolare fra quelle che scuotono il protagonista dell’Enfant. Nel ritratto di
Joseph dipinto nel 1892, conservato nel Belvedére (la casa di Ravel), ci appare
un volto “crochu, barbu” che potrebbe richiamare il Petit Vieillard nell’opera.
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Colette, autrice del testo
dell’Enfant et les
sortileges, fotografata
intorno al 1924 nel salone
di bellezza che aveva
aperto a Parigi.
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Si pensi poi al ruolo imprescindibile di Ma-
man, ch’é il perno dell’azione, e si avra un
guadro sufficientemente abbozzato dell'im-
portanza che i ruoli familiari hanno rivestito
nella creativita del compositore.

Ravel costrui a posteriori il rapporto fra le
due opere evidenziando I'inizio dell’Enfant
con un ostinato in forma ciclica, sulla falsa-
riga di quello che echeggiava nella bottega
dell’orologiaio Torquemada. Nel primo caso
— triadi parallele con punture dissonanti — il
procedimento allude a un tempo antico
("L'azione e ambientata a Toledo nel XVIII
secolo”, recita il libretto), ma non mira all’i-
mitazione sonora pedissequa, introducen-
do l'azione in un mondo piu fiabesco che
reale, popolato di orologi e automi come
fossero ninnoli di un bimbo estroso che tie-
ne la realta a debita distanza. Nel secondo
I'ostinato non viene rivolto a un’epoca spe-
cifica, ma tratteggia un tempo che si direb-
be mitico. L'orecchio, infatti, s'incammina
verso il Medioevo mentre si snoda I'orga-
num dei due oboi per quarte e quinte pa-
rallele, ma alla prima ripetizione delle undi-
ci battute iniziali, memore dell’effetto grot-
tesco innescato dal sarrusofono nell’'Heure, entra un contrabbasso nel regi-
stro acuto con una frase pentafona, mescolando la funzione arcaica di una
vox principalis a quella modernistica di realizzare un cozzo modale pungen-
te. In pochi secondi due epoche si sono scontrate annullando qualsivoglia
condizionamento temporale, consentendo inoltre a Ravel di attuare un gioco
ironico sottile fra I'enorme contrabbasso, che canta in falsetto, e I'essere
umano piccino che si agita in scena.

Gli elementi musicali destinati a dare un senso all’intera storia dell’ Enfant et
les sortiléges vengono quindi associati a una pregnante immagine visiva, do-
ve il mondo statico del bambino viene turbato da un enorme simulacro don-
nesco, il contrabbasso. Nella scena originale della premiére a Monte-Carlo, si
vede bene come tutto il contesto che circonda il piccino sia ingrandito appo-
sta, compresa la madre (“Tutti gli oggetti hanno dimensioni esagerate, per
mettere in rilievo la piccolezza del Bambino: ossia una gonna, la parte infe-
riore di un grembiule di seta...”, si legge nelle didascalie della partitura), la
cui natura autoritaria emerge da cio che di lei si coglie per sineddoche visiva,
e in particolare dalle forbici che pendono appese a una catena d’acciaio e
dal gesto della mano che si leva in funzione monitoria. Maman incombe per
poche battute sul figliolo, cerca il dialogo, lo interpella due volte e prende le



Colette, L'unica pagina
autografa rimasta della
sceneggiatura originale
per il Ballet pour ma fille
divenuto poi L'Enfant et les
sortileges. La pagina

fu donata da Colette alla
violinista Hélene Jourdan-
Morhange, che la pubblico
in Ravel et nous (Geneve
1945) e nella versione
italiana Ravel, Nuova
Accademia Editrice, Milano
1960.

distanze da lui, passando dalla forma familiare a
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| pronome di rispetto (“Re-

grettes-tu ta paresse?”, e subito dopo “Promettez-moi, Bébé, de travail-
ler?”): in ambo i casi il protagonista tace, mentre lacerti dell’ostinato, inter-
rotto poco prima dall’ingresso della donna, riappaiono per dar voce al silen-

zio del piccolo, che rifiuta il colloquio con lei e
sberleffo fa scattare la punizione: “Du thé sans

poi le mostra la lingua. Lo
sucre, du pain sec. Restez

tout seul jusqu’au diner!”, mentre la semicadenza torna identica, anche nel
timbro, suggellando I'episodio iniziale nel segno dello “chagrin de Maman”,
la quale esce senza che il bimbo abbia aperto bocca. Non I'abbiamo vista,
ma abbiamo udito la sua rappresentazione musicale in contrapposizione con

il figlio, la cui estraneita rispetto al mondo in cui
quadro visivo.
Lo scenario sonoro e perfetto per una fiaba dai

¢ inserito viene ribadita dal

contenuti molto particolari,

che s'inquadra a meraviglia nel contesto eterogeneo del teatro musicale coe-
VO in cui agiscono, come in un apologo, animali antropomorfi, soprattutto la

Piccola volpe astuta di Leos Janacek, che aveva debuttato I'anno prima (1924),
mentre altre bestie erano gia salite alle ribalte parigine di Stravinskij (Le

rossignol, 1914, e Renard, 1922). Oggetti e soprattutto animali sul palco
implicano una mise en scéne difficile, che viene stabilita in modo dettagliato
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Victor De Sabata in una
fotografia del 1925 circa.
(Milano, Museo Teatrale
alla Scala). De Sabata era
allora direttore stabile del
Teatro di Monte-Carlo. Il
16 marzo 1925, pochi
giorni prima dell’andata in
scena di L'Enfant et les
sortileges, Ravel scrisse

a Colette: “Quando pensa
di poter venire qui? [...]
siamo riusciti a rimettere a
posto la partitura e questo
per merito dell’orchestra,
veramente superiore,

e del direttore, veramente
straordinario”.

Il 20 marzo, in una
intervista, Ravel riaffermo
“il ruolo essenziale
dell’orchestra, di rara
perfezione (e del) suo
direttore, Victor De
Sabata”.
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nel libretto e nella partitura, e suggerisce an-
ch’essa messaggi di secondo grado, e a piu livelli,
celati dietro la féerie rutilante che anima lo spet-
tacolo. La luministica, ad esempio, in linea con
quanto altri artisti andavano facendo nel teatro
europeo di allora (si pensi al Castello del Duca
Barbablt e a Turandot, anzitutto), scandisce le
varie fasi dell'intreccio per evidenziare, trascolo-
rando, il decorso temporale della vicenda. Tutto
inizia con l'incontro fra mamma e figlio nel po-
meriggio, la cui luce calda accoglie la ribellione
dei primi oggetti; ma quando si scatena il fuoco
subentra il rosso intenso del tramonto, che ne se-
conda il minaccioso serpeggiare. Quando la fiam-
ma evolve in cenere, “I'ombra invade la stanza, e
arrivato il crepuscolo, costella gia i vetri, e il colo-
re del cielo presagisce il sorgere della luna pie-
na”. | primi raggi di luna invadono poi la stanza e
accompagnano il duetto dei gatti che, nel loro
ruolo di animali domestici, hanno il compito di
guidare il bambino nel giardino: “A questo pun-
to le pareti si allontanano, il soffitto vola via e il
Bambino si trova, con il Gatto e la Gatta, traspor-
tato nel giardino rischiarato dalla luna piena e dal
bagliore rosa del tramonto”, un cambio a vista della massima importanza. In
questo momento di svolta la natura simbolica del quadro visivo, intessuto di
mistero e liberta suprema, viene enfatizzata in partitura: tappeti di suoni ar-
monici invadono lo spazio sonoro, rotti dal respiro magico di una fldte a cou-
lisse (un flauto dolce sprowvisto di tacche o di chiavi che si suona tirando una
coulisse), strumento insolito che mette vieppil in rilievo il carattere straordina-
rio di questa uscita en plein air. Mentre nella prima parte la luce varia quattro
volte, riflettendo uno stile musicale quanto mai mutevole, nella seconda si
stabilizza in armonia con I'affermazione del valzer, e la luna piena irradiera la
scena fino a che “nella casa appare una luce ai vetri. Intanto la luna, svelata,
e I'alba, rosa e d'oro, inondano il giardino di una chiarezza pura”: allora le
bestie attaccano il coro fugato conclusivo, “Il est bon, I'enfant, il est sage”.

La luce illustra dunque un itinerario iniziatico del protagonista dell' Enfant et
les sortiléges che va ben al di la dei limiti temporali della punizione inflittagli
dalla madre, la quale resta inafferrabile alla fine, dietro il chiarore che balugi-
na dalla finestra. E se I'evoluzione della trama segue le unita pseudo-aristo-
teliche di tempo, luogo e azione, non altrettanto accade per le epoche della
storia della musica visitate negli incubi sonori del piccolo, perché si salta dal
“Medioevo” modernista dell’organum iniziale al minuetto di Poltrona e
Bergére nella casa e al fox-trot della Teiera misto all’orientalismo della Tazza
cinese, poi si torna all’aria di bravura col da capo nell’episodio del Fuoco e
subito dopo ancora un po’ pit indietro, al delizioso quadro pseudo-rinasci-
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Lettera di Maurice Ravel a Victor de Sabata

che aveva diretto la prima esecuzione

dell’Enfant et les sortiléges a Monte-Carlo.

La lettera venne scritta il 22 marzo 1925, giorno
successivo alla rappresentazione (Archivio De Sabata).

240 4 X5

Cars mmire,

nan g lelo o ho detbe akbbastanza duranie
ler provee, gueed o wersibn i proes in coi tutti
devervarn fare i cormettor, & durants

le gquali nom sedfres meno dl el le assicuns:
rnan e ho detto asbastanza quanto

BT rormminssn oA Ha supericose rowrianza
artistica che lal, prodigioss diretters,

cort la sua arciestra o wirtuos, ha dedicato
sl renlizzasioes i un Lreors cosl difficile
Lal mi ha dato wna delle gicie il plene
cledla i Cerriers & sored g A ringrasianla,
di tuetso cuore, per il mic weeegsso d ieri sara
Crecda, mie caro amics, al devoto affetto el sun

Maarioe Ra o)
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Alphonse Visconti.
Maquettes per le scene
dell’Enfant et les sortileges
al Teatro di Monte-Carlo,
21 marzo 1925 (Archivi del
Teatro di Monte-Carlo). Da
Michele Girardi, Ravel
I'enfant: musica e scena in
un moderno “opéra
féerique”. Fantasia lirica
per Mercedes, in
L'immaginario scenografico
e la realizzazione musicale,
Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2010.

la scena della prima parte:
La stanza di una casa di
campagna (dal soffitto
molto basso) che da su un
giardino.

I numeri indicano gli
“oggetti identificati nelle
didascalie e nel testo di
libretto e partitura in
ordine di comparsa”.

1. soffitto molto basso;

2. una poltrona, ricoperta
da una fodera;

3. un orologio a pendolo
col quadrante decorato a
fiori (del tipo Franche-
Comté);

4. tappezzeria e tenda con
scene pastorali;

5. la gabbia rotonda dello
scoiattolo;

6. porta-finestra;

7. un grande camino con

la cappa;
8. “I'Enfant”;
9. il tavolo;

10. una poltrona bergére
in stile Luigi XV, ricoperta
da una fodera;

11. la panchetta;

12. il canapé;

13. il pouf (sedile rotondo);
14. la sedia impagliata;

15. il libro di fiabe, aperto
su una botola da cui usciva
la Principessa.

La scena della seconda
parte: Il giardino.

mentale dei Pastori del tendaggio, e via via, fino alla valse américaine danza-
ta dalle Libellule e alla “combinazione voluta di corale antico e di music-
hall”, per dirla con I'autore stesso, che precede il ritorno all'organum nel fi-
nale. Una tale varieta inquina dall’interno i lassi narrativi tradizionali, per af-
fermare quelli di un tempo mitico.

Al contrario, il tempo dell'Heure espagnole parrebbe concretissimo, visto
che é quello in cui Torquemada si assenta per regolare gli orologi di Toledo,
lasciando la moglie finalmente sola, e libera di spassarsela con un amante.
E anche “I'heure fixe” in cui i suoi muli devono portare la posta, come
spiega Ramiro a Torquemada entrando nella sua bottega, un’ora di piacere
che il temino sghembo del baritono identifichera nuovamente in vista della
moralité, come quella in cui il nuovo amante passera sotto le finestre di Con-
cepcion dili in poi.
Un argomento scabroso, dunque, che venne inizialmente respinto da Albert
Carré, direttore dell'Opéra Comique. Ravel raccontd con vivacita e spirito I'e-
pisodio all’amica Ida Godebska in una lettera del 20 gennaio 1908:

Impossibile imporre un soggetto del genere alle orecchie innocenti de-

gli abbonati dell'Opéra-Comique. Ma pensate un po’: questi amanti

chiusi dentro a orologi e trasportati in camera! Tutti capiscono quel che

ci vanno a fare!! [...] Senza dubbio pervertito da malsane letture, quan-

do vedevo gl'innamorati infilarsi “sotto le frasche”, supponevo sempre

intenzioni disoneste. Comprendo bene ora, grazie a quel severo morali-

sta che e il Direttore dell'Opéra Comique, come la mia interpretazione

fosse infame, e come il fallo meno innocente di Carmen, di Manon, di

Krysis o della regina Flamette fosse quello di mettersi troppo frequente-

mente le dita nel naso. E poi, non & sconcertante, questa donna che

ammira i bicipiti di un uomo! Questa mentalita da diaconessa stupisce

in Carré. Non é ancora troppo giovane per pensare di farsi eremita?

Ravel, come si vede, ragiona da uomo disincantato e del tutto privo di pre-
giudizi, come avrebbe fatto poco dopo, reagendo a un commento acido e
moralistico di Catulle Mendes su Le Monsieur aux Chrysanthémes, piéce
omosessuale di Armory, con una sentenza tagliente rivolta alla medesima in-
terlocutrice: “La vecchia guardia & sempre virtuosa” (19 giugno 1908).

La moglie di un ministro intervenne per appoggiare L’heure espagnole che ri-
prese dunque il suo percorso verso I'Opéra Comique, ma la premiére dovette
attendere fino al 19 maggio 1911. Ravel temeva a ragione le contestazioni
del pubblico, che puntualmente ebbero luogo, e si premuni rilasciando di-
chiarazioni ai periodici parigini, in cui accennava all’intreccio con nonchalan-
ce. Si proponeva niente meno che di “rigenerare I'opera buffa italiana”, co-
me scrisse al “Figaro” (17 maggio 1911), precisando che “qui il riso va otte-
nuto, non, come nell’'operetta, con I'accentuazione arbitraria e strampalata
delle parole, ma con il carattere insolito dell’armonia, del ritmo, del disegno
melodico o dell’orchestrazione”.

Peraltro il libretto di Franc-Nohain abbonda di giochi di parole, che Ravel seppe
sfruttare con estro musicale irresistibile. Nell'incontro iniziale, dopo che il flauto
ha alluso alle corna intonando I'onnipresente terza, Ramiro chiede a Torque-
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Numa Blank,

George Balanchine
fotografato con Felia
Dubrovska al Teatro

di Monte-Carlo nel

pas a trois di Le Bal
(Londra, Victoria

and Albert Museum).
Intervistato dopo la prima
di dell’Enfant, Ravel
dichiaro: “L'Opera

di Monte-Carlo possiede
una straordinaria troupe
di danzatori russi,
meravigliosamente diretti
da un prodigioso
coreografo, Balanchine”.
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mada di riparare il suo orologio, e in poche pen-
nellate la partitura ci trasporta nell’arena di Bar-
cellona, in una corrida dove lo zio torero del mu-
lattiere & stato salvato da un’incornata proprio
dall’'orologio, che in quel momento si & fermato.
In sedici battute I'orchestra si scatena lanciando
macchie di ritmo e colore impregnate di folclore
(siamo in modo frigio di mi, tipicamente andalu-
so) tanto scintillante quanto artefatto, e cresce si-
no al parossismo, quando la furia si placa per la-
sciar spazio a un calembour tanto gustoso quanto
intraducibile:

Ramiro
Mais si le monstre par la montre fut arrété,
c'est a présent la montre qui s'arréte!

Torquemada
Nous allons donc la démonter.

Nel seguito dell’azione le occasioni di ridere si
moltiplicano, a mano a mano che gli orologi, pie-
ni oppure vuoti, lasciano la bottega diretti alla ca-
mera da letto della moglie infedele — verso la qua-
le, peraltro, il compositore indirizza tutta la nostra
simpatia. E un’analisi pit dettagliata non puo che
dar ragione a Ravel, che riteneva di aver “pensato
buffo”. Tutta la parte di Gonzalve, I'amante spo-
destato della protagonista, e intrisa di retorica
poetica e musicale, alla quale la voce del tenore aggiunge un ulteriore
tocco d'ironia. Non é tempo di fiabe e di grandi ideali, ricorda Concepcion,
I'ora pas-sa in fretta e I'attimo va colto: un richiamo concreto al carpe diem
che rischia di sfuggire, tanta & la verve graffiante che ogni pagina di questa
meravigliosa partitura comunica allo spettatore, e che coglie esiti supremi
guando Concep-cion cade in una disperazione affettatissima, come
abbiamo gia ricordato (“Oh! la pitoyable aventure!”). Li viene anticipata la
citazione dall’Alborada del gracioso (fagotto, expressif), che contrappunta
folate cromatiche dei legni combinate con i portamenti degli ottoni, i
glissando di arpe, viole e violoncelli e i ribattuti d'ottava di violini e
contrabbassi. Una vis comica come poche e realmente fondata sul
linguaggio musicale, dove la Spagna viene presa in giro con una devozione
che attesta tutto I'anelito verso un paese di sogno.

Si pud affermare senza tema di smentita che Ravel, in questo dittico, si
riveli davvero come un maestro del minimo dettaglio, parafrasando Ador-
no. Se nell'Heure espagnole ha affidato un ruolo comico all'intervallo di
terza, nell’Enfant et les sortiléges ha utilizzato la quarta giusta come char-
pente dell'opera, fornendo agli esegeti una chiave interpretativa dell’intera
vicenda, oltre che un ulteriore elemento strutturale che collega ambo i lavori.
Si torni all'inizio della Fantaisie lyrique, quando il ciclo ostinato di bicordi



s'interrompe e una semicadenza sormontata da una quarta giusta discen-
dente lascia la parola @ Maman ("Bébé a été sage?”). Di qui in poi ritro-
veremo ovunque questo intervallo (che acquista rilievo nella memoria del-
I'ascoltatore perché I'opera non fa uso di Leitmotive), e particolarmente
nella conclusione, fino all’ultima battuta che segna il ritorno alla madre di
un bambino finalmente consapevole. La parola chiave Maman viene pro-
nunciata sulle medesime note della semicadenza iniziale, decretando con
aurea simmetria strutturale la fine di tutti gli incubi.

Tra le numerose esegesi dell’Enfant et le sortiléges, spicca quella della pio-
niera nello sviluppo della psicanalisi dell’eta infantile, Melanie Klein (Situa-
zioni d’angoscia infantile, 1929) la quale baso le sue considerazioni su una
recensione dell’opera, che si dava allora a Vienna col titolo Das Zauberwort
("La parola magica”). Secondo la studiosa, si metteva in scena “una situa-
zione di angoscia o di pericolo nella primissima infanzia [...] relativa alla
paura dell’evirazione [del bambino] da parte del padre [...] nella fase inizia-
le [che] esprime I'aggressione sadica”. L'osservazione corrisponde agli even-
ti del principio dell’opera. Comincia poi la rivolta degli oggetti, i quali “rap-
presentano esseri umani che sono fonte d'angoscia” nella psicologia infan-
tile e, in particolare, “quelli che servono per sedersi e sdraiarsi [...], simboli
della madre protettrice”, cosi come “i brandelli della tappezzeria strappata
rappresentano le parti interne del corpo materno che é stato leso e dan-
neggiato”, mentre il tenorino senescente che impersona I'aritmetica & la
rappresentazione del pene paterno, che “chiama il bambino [...] a rendere
conto del fatto di aver danneggiato e depredato il corpo della madre”. I
bimbo domina poi il sadismo con la pieta, perché “ha imparato ad amare e
crede nell'amore”, e “quando soccorre lo scoiattolo ferito egli sussurra:
‘Mammal’, e gli animali che lo circondano ripetono la parola. E da questa
parola di redenzione che I'opera prende il titolo: Das Zauberwort" .

Anche se Melanie Klein utilizza in modo funzionale la trama dell’Enfant
senza valutarne la drammaturgia musicale, il suo saggio & una conferma
autorevole di una sensazione che si prova d'impulso sin dalle prime battu-
te dell’'opera, e cioé che I'autore, legatissimo alla madre e rimasto piccoli-
no di corporatura, sia implicato quale soggetto biografico nell'impianto
allegorico della sua Fantaisie lyrique. Questa sensazione trova conferma in
numerose scelte musicali, che restano tuttora da esplorare come un fertile
campo d’indagine. Comunque sia andata, e quali che fossero le sue in-
tenzioni, Ravel ha consegnato al teatro musicale del Novecento due capo-
lavori irrinunciabili, che sfruttano il genere fiabesco per proporre un per-
corso di andata e ritorno, dall'infanzia alla maturita e viceversa; deplore-
volmente personale, ma straordinariamente originale.

* Michele Girardi (1954) insegna Drammaturgia musicale all’Universita di Pavia. E specialista di
opera e di storia della musica dell’Ottocento e del Novecento. Il suo lavoro pill rappresentativo &
Giacomo Puccini. L'arte internazionale di un musicista italiano (1995), anche tradotto in inglese.
Ha scritto un libro sulla prima messa in scena parigina di Madame Butterfly. E socio fondatore e
membro del comitato scientifico del “Centro studi Giacomo Puccini” di Lucca (1996). Negli anni
2000-12 & stato presidente dell’edizione nazionale delle opere di Puccini. Dal 2002 dirige e cura
per il Teatro La Fenice di Venezia la serie di pubblicazioni “La Fenice prima dell‘opera”.
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Il “Belvédere” di Montfort-I'’Amaury,
residenza di Ravel dal 1921

al 1937; la casa, conservata com’era
durante la sua vita, & oggi sede del
Musée Ravel.

Jean-Edouard Ravel

Ritratto di Marie Delouart.

Madre di Maurice Ravel (Montfort-
I’Amaury, Le Belvédere, Musée Ravel).

Il pianoforte Erard.




La “stanza degli oggetti” in cui Ravel aveva raccolto
le sue collezioni di soprammobili e di ninnoli.




In alto: la Torre dell’Orologio
a Monaco di Baviera.
In alto a destra: L'orologio della Torre
Maurizio a Orvieto.

A destra: L'orologio del Palazzo
Comunale di Praga.




Da sinistra: orologio cassalunga di Jean Charost, Parigi 1745-1749 (Stoccarda, Wurttembergische
Landesmuseum), orologio cassalunga di Samson Le Roy, Parigi, circa 1765 (Rockford, Time Museum) e orologio
cassalunga di Gerrit Knip, Amsterdam, circa 1750 (Amsterdam, Stedelijk Museum).





