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La condizione della donna sposata é la peggiore in ogni senso.
Quando una donna decide di sposarsi, abbandona il lavoro e si
occupa della casa e dei bambini, si avvia all’occupazione piu
pericolosa al mondo.

Eleanor Rathbone!

Sommario: 1. Introduzione. — 2. 1839, un uxoricida in Corte d’assise. — 3.
Violenza domestica come tortura.— 4. La punizione degli uomini nelle sto-
rie delle donne.— 5. «Una giuria di sole donne».

1 Da un discorso parlamentare dell’11 maggio 1932, citato da Alberti 1996: 86.
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1. Introduzione

La violenza domestica, diffusa in tutte le classi sociali e contesti culturali,
invisibile, taciuta, condonata, oggetto molto spesso di umorismo compiaciu-
to fissatosi nei proverbi, nelle canzoni e nelle filastrocche, fin dai primi de-
cenni dell’Ottocento ¢ stata denunciata da numerose femministe e interpre-
tata come la conseguenza inevitabile dell’oggettivazione delle donne, della
loro dipendenza economica, della relazioni di potere all’interno di una strut-
tura familiare che dalla rivoluzione industriale aveva mutato i suoi caratteri.

Nel corso del secolo, infatti, si ando affermando un nuovo modello di fami-
glia dipendente dal salario, fondato sull’ideale dell’*uomo che mantiene la fa-
miglia” e sul lavoro domestico non pagato delle donne (Seccombe 1999). Come
mai prima di allora svolgere un’attivita priva di valore economico al servizio
dell’uomo venne considerato il normale destino delle donne. Una tale condizio-
ne di subordinazione diede nuovo impulso alla violenza domestica, ne muto le
modalita e le giustificazioni. Le donne che non si adeguavano ai nuovi canoni
di domesticita e alle nuove forme di sottomissione erano esposte alla violenza
e in molti casi erano considerate le prime responsabili dei maltrattamenti subiti.

Le pagine che seguono ricostruiscono brevemente la riflessione di alcune
autrici - Flora Tristan, Frances Power Cobbe, Jane Addams e Susan Gla-
spell. Le loro esperienze, le testimonianze che raccolsero, le loro analisi
critiche - del matrimonio, dell’esclusione delle donne dall’istruzione e dalle
occupazioni retribuite, di un sistema giudiziario che non teneva in conside-
razione il punto di vista femminile, che giustificava la violenza o la mini-
mizzava - hanno anticipato molti temi del dibattito contemporaneo. Pren-
dendo le mosse da un caso giudiziario che fece sensazione, il saggio presta
particolare attenzione all’aspetto giuridico e pone in primo piano forme di
resistenza individuali e collettive elaborate nel corso del tempo dalle donne.

2. 1839, un uxoricida in Corte d’assise

Sono stata assassinata perché protestavo contro l'infamia e
la societa mi ha degradata con la riluttanza a condannare il mio
assassino. (Tristan 1845, 13)

Cosi scriveva nel 1843 Flora Tristan?, femminista e socialista francese
che elaboro 1l primo progetto di organizzazione internazionale dei lavo-

2 Su Flora Tristan (1803-1844) molto ¢ stato scritto; per una quadro della storiogra-
fia a partire dal 1925 e una bibliografia essenziale rimando a Zecchi 2004.
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ratori e delle lavoratrici, tra le prime a denunciare la violenza domestica
diffusa in tutti gli strati della societa e di cui lei stessa fu vittima.’ Nata a
Parigi nel 1803 da due espatriati, ando in sposa non ancora diciottenne su
pressione della madre a André Chazal, un artigiano incisore presso il quale
lavorava come colorista, un uomo che ella “non potev[a] né amare né sti-
mare” perché rozzo, violento, con una “passione divorante” per il gioco e
dal quale ebbe tre figli in quattro anni. Il matrimonio fu per lei “una tortura
senza fine” e il 2 marzo 1825, a 22 anni, disgustata dalle pressioni del ma-
rito perché si prostituisse, abbandono la casa coniugale vivendo a lungo na-
scosta sotto falso nome “come una schiava fuggitiva”, costretta a cambiare
continuamente residenza e a lottare per la propria indipendenza e per il
proprio sostentamento. Lavoro come istitutrice, si reco due volte a Londra
e nel 1833 si imbarco per il Peru al fine di ottenere una parte dell’eredita
paterna. Nel resoconto del suo viaggio, Pérégrinations d’une paria, narrd
la sua vicenda personale e matrimoniale e mise sotto accusa 1’istituzione
matrimoniale e la societa, “una societa che geme sotto il peso delle catene
di ferro che essa stessa si ¢ forgiata e che non perdona a nessuno dei suoi
membri di liberarsene” (Tristan 1838, xxxvii).

In questi sei anni di isolamento ho imparato tutto quello che una donna sepa-
rata dal marito ¢ condannata a soffrire in una societa che, per la piu assurda del-
le contraddizioni, ha conservato 1 vecchi pregiudizi contro la donna in questa
condizione, dopo aver abolito il divorzio e aver reso praticamente impossibile
la separazione dei corpi (Tristan 1838, xxxvi).

Dopo alcuni anni durante i quali anche Chazal fu costretto a nascondersi
per sfuggire ai creditori, iniziarono le persecuzioni € le minacce culminate
in ripetuti rapimenti della figlioletta Aline, futura madre del pittore Paul
Gauguin, e terminati sempre con la fuga della bambina. Nel 1837 Aline ac-
cuso il padre di molestie sessuali confermate dal fratello allora tredicenne,
accusa dalla quale Chazal fu assolto per insufficienza di prove. In quello
stesso anno Flora Tristan rivolse una petizione alla Camera dei deputati
affinché fosse ripristinato il divorzio introdotto nella legislazione nel 1792
e abolito nel 1816.

L’anno successivo, il 10 settembre 1838, in Rue de Bac, in pieno centro
di Parigi, il marito tento di ucciderla con colpo di pistola alla schiena spa-

3 Oggi ben due centri di accoglienza per le donne maltrattate portano il nome di
Flora Tristan: la Maison Flora Tristan a Montréal e Le Centre Flora Tristan a
Chatillon.
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rato a bruciapelo. Gravemente ferita, Flora Tristan si salvo, ma da allora
sarebbe vissuta con una pallottola nel petto.*

Il caso giudiziario, che si concluse con la concessione della separazio-
ne e la condanna di Chazal con il beneficio delle circostanze attenuanti, ¢
emblematico della riluttanza dei giudici a punire severamente la violenza
domestica e, soprattutto, della mentalita e dei moventi dell’uxoricida. Al
centro del dibattimento il diritto di una donna di gestire autonomamente la
propria vita, il suo ruolo nella famiglia e nella societa.

Il 12 settembre 1838 Chazal fu interrogato dal presidente della Corte
d’assise, il 31 gennaio e il 1 febbraio 1839 si svolse il processo di fronte a
un vasto pubblico. Egli non nego di aver sparato alla moglie con I’intenzio-
ne di ucciderla, affermo di non essere stato spinto dall’odio o dalla rabbia,
di non aver agito in uno stato di annebbiamento di coscienza o sotto I’ef-
fetto dell’alcol, al contrario, egli aveva agito in modo premeditato per un
bisogno di giustizia, in difesa dei suoi diritti di marito e di padre, in nome
del principio della subordinazione delle donne nella famiglia sancito dal
Codice civile.> Ammise inoltre di aver acquistato due pistole e di essersi a
lungo addestrato nel tiro, di aver pedinato e spiato la moglie per cogliere
il momento piu opportuno per ucciderla. “Si, le ho sparato, niente di piu
semplice” (Accusation, 12).

Chazal aveva anche disegnato la pietra tombale per Flora Tristan e ave-
va persino pensato all’iscrizione: “Riposa in pace per servire da esempio
a coloro che sono cosi sconsiderate da seguire 1 tuoi precetti immorali”.
(Grogan 1998, 40).

In una lunga Memoria difensiva Chazal scrisse di poter rinunciare ai
suoi diritti di marito, ma non a quelli di padre, soprattutto nei riguardi della
figlia Aline; voleva sottrarla alla nefasta influenza della madre e farne una
“buona casalinga, una buona moglie, una buona madre € non una sogna-
trice” (Grogan 1998, 38). “Non volevo lasciare mia figlia con una donna i
cui scritti non sono che una continua accusa contro la societa, lo stato e il

matrimonio”.%

4 Sulla vita matrimoniale e il processo a Chazal si veda 1’opera del giurista e biogra-
fo di Flora Tristan Jules L. Puech: Puech 1925, 83-98.

5 “Accusation de tentative d’assassinat sur la personne de Mme Flora Tristan,
par le sieur Chazal, son mari,” Journal des débats, 13 septembre 1838, con-
sultabile in internet all’indirizzo https:/fr.wikisource.org/wiki/Accusation_de
tentative_ d%E2%80%99assassinat_sur la personne _de Mme Flora Tristan
par_le sieur Chazal, son_mari. Si veda inoltre Grogan 1998, 26-43.

6 “Accusation”.
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Benché non avesse mai mantenuto 1 suoi figli, fosse sommerso dai de-
biti, avesse cercato di far prostituire la moglie e fosse sospettato di aver
abusato della figlia, Chazal si presentd come un onesto lavoratore, un buon
cittadino che agiva in difesa della societa e del modello patriarcale di fa-
miglia, un uomo umiliato che non era stato difeso dalla legge, un marito
responsabile che si era assunto il compito di ridurre al silenzio una donna
ribelle. “Dovrebbe un uomo temere la morte per aver punito un malfatto-
re?”, chiedeva Chazal esprimendo il suo rammarico per non aver raggiunto
il suo scopo e affermando spavaldamente che se fosse stato assolto avrebbe
ripetuto il suo gesto omicida. “Dovevo giustificarmi di fronte alla societa.
Per noi proletari la societa vale molto di piu della magistratura™.’

La corte ritenne opportuno dare lettura di alcune pagine di Pérégrina-
tions d’une paria che avevano offeso Chazal; le frasi critiche dell’istituzio-
ne matrimoniale suscitarono scandalo mentre alcuni testimoni descrissero
la sua autrice come una donna violenta e una cattiva educatrice. La femmi-
nista divenne 1’accusata, le violenze subite passarono in secondo piano e
il processo si trasformo in una “commedia giudiziaria” (Puech 1925, 96).

Nonostante le parole irrispettose verso la corte, la premeditazione, la
rivendicazione del diritto di uccidere una donna per proteggere la propria
dignita di uomo, all’imputato furono concesse le attenuanti, invocate dallo
stesso pubblico ministero.® Come osservo Flora Tristan, egli si era presen-
tato come il difensore di tutti i mariti che si sentivano offesi dalle sue scelte
di vita e dalla sua volonta di affermare la propria individualita sociale e
legale. Anche la stampa espresse simpatia per le idee di Chazal; il compor-
tamento di una donna al di fuori del controllo maritale sollevod un coro di
riprovazioni (Grogan 1998, 42-43).

L’esperienza matrimoniale e la vicenda giudiziaria rafforzarono il ri-
fiuto di Flora Tristan delle convenzioni sociali che non consentivano alla
donna altra identita di quella di sposa e di madre, continuo a scrivere per
“le sorelle in schiavitu”, si rivolse agli operai, anch’essi sfruttati, perché
considerassero le proprie mogli come compagne di vita nell’uguaglianza e
facessero cessare “la guerra empia che separa I’'uomo dalla donna, la ragio-
ne dalla fede, la religione dalla filosofia” (Tristan 1845, 43).

La condizione della donna, priva dei diritti politici e sociali, in posizione
di inferiorita di fronte alla legge, esclusa dall’istruzione e dalla maggior
parte dei mestieri retribuiti, privata del controllo sulla propria fertilita, era

7 “Accusation”, 9-10.
8  Chazal fu condannato a 20 anni di lavori forzati; ne scontd 17 e usci di prigione
dopo aver ottenuto la grazia.
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paragonata da Flora Tristan a quella di una schiava, un oggetto di proprieta
del marito che la riduceva a “macchina per la produzione di figli” (Tristan
1878, 270).

Finora la donna non ha contato niente nelle societa umane. Con che risul-
tato? Che il prete, il legislatore, il filosofo 1’hanno trattato da vera paria. La
donna (si tratta della meta dell’'umanita) ¢ stata messa fuori dalla Chiesa, fuori
dalla legge, fuori dalla societa (Tristan 2004, 120-121).

Per tenere la donna in una tale condizione di schiavitu era necessaria la
violenza, una caratteristica strutturale della famiglia e della societa.

Flora Tristan non cessera mai di rivendicare per s€ e per tutte le donne il
diritto di muoversi liberamente, di parlare in prima persona in uno spazio
pubblico, di avere un’istruzione, disporre dei suoi beni e della sua capacita
lavorativa, avere una identita legale e sociale, di affermare il legame inscin-
dibile tra etica individuale e giustizia collettiva, tra sfera pubblica e privata.

Nel 1840, in Promenades dans Londres, descrisse la degradazione del ma-
trimonio nelle famiglie borghesi e la violenza nei confronti delle prostitute;
nel 1843, in L’'union ouvriere, dedico pagine intense a quella condizione di
perenne irritabilita che avvelenava la vita domestica delle classi lavoratrici.
L’uomo — scriveva - che ha ricevuto una maggiore istruzione ed ¢ il capo sia
per la legge sia per il denaro che porta in famiglia, si reputa molto superiore
alla donna che in casa ¢ solo “I’umilissima serva” e la tratta con disprezzo.

La povera donna, che si sente umiliata a ogni parola, a ogni sguardo rivol-
tole dal marito, si ribella apertamente o sordamente, a seconda del carattere; ne
nascono scenate violente, dolorose che finiscono per mettere tra padrone e ser-
va (possiamo addirittura chiamarla schiava giacché la donna ¢, per cosi dire, la
proprieta del marito), uno stato costante di irritazione (Tristan 2004, 127-128).

Da un tale disprezzo derivavano “tutti i mali del mondo”. Solo un mu-
tamento radicale della condizione femminile avrebbe potuto eliminare vio-
lenza domestica, ma perché cio accadesse spettava alle donne prendere la
parola, dare voce alle loro sofferenze, come lei stessa aveva fatto, con il co-
raggio di chi ¢ consapevole che le schiave fuggite sarebbero state braccate
dai “cacciatori di schiavi”, come accadde nel Nord America ai neri scappati
dalle piantagioni, e di chi ¢ pronto ad affrontare la messa in discussione
della propria rispettabilita.

Che le donne la cui vita ¢ stata tormentata da grandi sventure diano voce ai
loro dolori; che espongano I’infelicita che hanno provato a causa della condi-
zione in cui le hanno costrette le leggi e 1 pregiudizi che le incatenano [...] e
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che nominino coloro che sono da biasimare o da elogiare perché nessun rin-
novamento potra mai avere luogo, né vi potra mai essere giustizia e integrita
morale nei rapporti sociali se non come risultato di tali rivelazioni (Tristan
1838, xxvii-xxviii).

Grazie alle sfide di Flora Tristan, al suo rifiuto del silenzio, del com-
promesso e della passivita e degli scritti di altre autrici - Pauline Roland,
Olympe Audouard, Hubertine Auclert - nel 1884 in Francia il divorzio fu
reintrodotto nella legislazione.

Anche in Gran Bretagna furono le campagne promosse dalle donne a
portare la questione della violenza domestica in primo piano nel dibattito
pubblico.

Fin dagli anni Quaranta Harriet Taylor e John Stuart Mill avevano scrit-
to diffusamente sulle radici della violenza domestica, sulla impossibilita
per le mogli di ottenere giustizia da giurie composte da soli uomini e che
interpretavano con ampia discrezionalita 1 limiti dell’autorita maritale. Le
donne, sostennero, avrebbero dovuto essere ammesse nella sfera pubblica,
godere dei diritti civili e politici e ogni forma di violenza maritale avrebbe
dovuto essere dichiarata illegale da un atto pubblico (Mill in Jacobs 1998,
75-133). Nel 1857, grazie all’impegno della scrittrice Caroline Norton
(Norton1854), anch’essa con un passato di maltrattamenti alle spalle, fu
approvato il Matrimonial Causes Act che per la prima volta contemplava
la possibilita del divorzio.” Ma fu solo nel 1878, in seguito alle denunce
di Frances Power Cobbe, che furono introdotte nella legislazione le prime
norme che, oltre a prevedere il divorzio, tutelavano le donne.

3. Violenza domestica come tortura

Una donna, un cane, un noce, piu li batti e pivt migliorano

Da questo proverbio, espressione della “saggezza” patriarcale, aveva
preso le mosse negli anni Settanta dell’Ottocento Frances Power Cobbe,"
femminista, giornalista, riformatrice e antivivisezionista irlandese, nella

9 1l provvedimento favoriva il marito il quale poteva chiedere la separazione per
adulterio, mentre perché una tale possibilita fosse concessa alla moglie era neces-
sario dimostrare il reato di incesto, stupro, crudelta, bigamia.

10 Su Frances Power Cobbe (1822-1904) la bibliografia ¢ ormai vastissima. In que-
sta sede mi limito a indicare, oltre alla sua autobiografia: Cobbe 2003, alcune
opere dedicate al tema della violenza domestica: Bauer & Ritt 1983; Hamilton
2001; Dardenne 2005.
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sua denuncia della violenza domestica, una violenza strettamente connessa
alla violenza agli animali e alla natura. Le cause dei maltrattamenti subiti
dalle mogli andavano individuate nella inferiorizzazione delle donne, nella
convinzione che esse, gli animali e la natura esistessero per l'utilita e il
piacere degli uomini e che questi ne potessero liberamente disporre.

Gianel 1868, in Criminals, Idiots, Women and Minors. Is the Classifica-
tion Sound?, Cobbe si era soffermata sulla violenza insita nel matrimonio
che imponeva alle donne una dipendenza completa, in primo luogo eco-
nomica. “Niente piu del portafoglio, in mancanza del bastone, puo assicu-
rare il dominio in modo assoluto e permanente”(Cobbe 1868, 8). La legis-
lazione non proteggeva le mogli dalla poverta, dagli abusi fisici e morali, al
contrario, sottraeva loro il controllo della loro stessa proprieta e conferiva
agli uomini privilegi supplementari.

Dieci anni piu tardi, in Wife-torture, basandosi su fonti giudiziarie,
Cobbe tracciava un quadro spaventoso delle torture, delle percosse, delle
mutilazioni, delle umiliazioni che le donne subivano nel chiuso delle pareti
domestiche e che condusse alla prima legge sul divorzio che garantiva alle
donne il diritto alla sussistenza (Cobbe 1877). Trattando il tema della vio-
lenza fisica esercitata sulle donne, la femminista irlandese individua una
stretta analogia con la vivisezione.

Ho intitolato questo saggio Wife-torture perché voglio che sia ben chiaro al
lettore che il termine usuale di percosse trasmette un’idea dell’estrema crudelta
esercitata sulle donne altrettanto remota dell’espressione “grattare la coda a un
tritone” usata dai nostri candidi ed ingegnosi vivisezionisti quando si riferisco-
no all’atto di bruciare vivi dei cani o di recidere loro i1 nervi o di torturare una
novantina di gatti in una serie di esperimenti. (Cobbe 1877, 57)

Come nel caso della vivisezione la brutalita maschile era ignorata, le-
gittimata, trivializzata. Agli episodi di aggressioni particolarmente brutali
discussi ogni giorno nelle aule dei tribunali (1500 casi all’anno) erano de-
dicati innumerevoli trafiletti sulla stampa, sparsi “qui ¢ 1i”, privi di qualsi-
asi commento che richiamasse 1’attenzione del lettore o ne sollecitasse il
giudizio morale.

Del “linciaggio domestico” si parlava con accenti umoristici e di condi-
scendenza, esso era presentato nella letteratura e negli spettacoli popolari
come fonte di divertimento attraverso la figura dell’intollerabile moglie-
megera che ben meritava la sua sorte, come negli spettacoli di marionette
che avevano come protagonisti Punch e Judy e che si concludevano tra
risate e applausi con Punch che infliggeva una solenne bastonata a Judy e
scaraventava dalla finestra il loro bambino.
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Da dove proveniva quel divertimento, quella simpatia? Da quella sen-
sazione, cosi piacevole per chi la possiede, della propria superiorita in ter-
mini di forza fisica e dalla consapevolezza che, se la ragione o I’eloquenza
fossero venute a mancare, vi sarebbe sempre stata come ultima ratio la
violenza.

Alla banalizzazione e al compiacimento la femminista irlandese con-
trappose in tutta la sua crudezza la descrizione dei segni della violenza sui
corpi delle donne, cosi come emergevano dalla documentazione giudizia-
ria. L’attenzione ai particolari, tuttavia, non ha nulla di compiaciuto, ma ¢
inserita in una narrazione dagli intenti etici.

Le mogli, infatti, non erano solo battute, bensi torturate, prese a calci,
mutilate, ustionate, accecate, uccise. Raramente i mariti si limitavano agli
schiaffi, agli spintoni, agli sputi, ma si lasciavano andare ad un crescendo
di maltrattamenti e di crudelta che molto spesso culminavano nell’omi-
cidio. Attizzatoi, scarpe chiodate, coltelli, bastoni erano gli strumenti piu
comuni della violenza; le motivazioni erano per lo piu il rifiuto delle mogli
di consegnare 1 propri guadagni perché fossero spesi alla bettola, il loro
continuo brontolare per il denaro sperperato nell’alcol e nel gioco a disca-
pito delle cose necessarie alla vita, 1 lavori domestici trascurati, il fastidio
per il chiasso o per il pianto dei bambini.

Un modo consueto di tormentare le mogli, allora come oggi, era anche
quello di sfogare la propria rabbia sugli animali domestici. “Jane, questa ¢
I’ultima cosa che apparteneva a tuo padre - disse Alfred Stone dopo aver
afferrato il pappagallo della moglie e averlo schiacciato sotto i piedi” (Cob-
be 1877, 67).

La violenza domestica era il piu diffuso e il piu grave dei crimini; piu
della meta degli individui condannati a morte nel 1876 erano colpevoli di
uxoricidio o del reato che Cobbe definiva quasi wife murder. Come alcune
giuriste femministe contemporanee Cobbe individuava nei maltrattamenti
crudeli, ma anche nelle forme insidiose di intimidazione e violenza psico-
logica una stretta analogia con le modalita e gli scopi della tortura: distrug-
gere il senso dell’autonomia, spezzare la volonta e ridurre alla dipendenza
completa attraverso il terrore. Nella violenza domestica come nella tortura,
la parola - insulti, interrogatori, ordini, minacce - ha un effetto distruttivo,
come la tortura avviene in condizione di isolamento, ma, al contrario del-
la tortura, ¢ socialmente accettata, profondamente radicata e molto spesso
immune da sanzioni legali (Copelon 1994).

Benché Cobbe non sottovalutasse il ruolo della poverta, dell’alcolismo e
delle misere condizioni abitative in quelli che chiamava 1 kicking districts
nel favorire gli scatti d’ira, individuava le vere cause della violenza nella
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svalutazione e nell’oggettivazione, nella licenza sociale data agli uomini
di esercitare il loro potere sulle donne ed equiparava la condizione della
donna non tanto quella di una schiava quanto quella di un animale o di un
oggetto.

E una radicale alterita - spiega la femminista irlandese - che conduce alla
tortura. Il “linciaggio domestico” si perpetuava attraverso la consuetudine
e l'indifferenza; 1 figli che assistevano agli abusi erano portati a pensare
alle donne come esseri inferiori, come a un cavallo frustato o un cane preso
a calci, una immagine rafforzata dalla condiscendenza dei giudici che con-
cedevano con larghezza 1’assoluzione o comminavano pene lievi in base al
principio della provocazione e non applicavano con rigore la legge. Infatti
la legge del 1857, che rendeva possibile il divorzio nei casi piu gravi di
abuso, era rimasta lettera morta, come pure era rimasta inascoltata la de-
nuncia del colonnello Edgerton Leigh alla Camera dei Comuni nel 1874.
Nemmeno il rapporto ufficiale del Parlamento del 1875 (Reports to the
Secretary of State for the Home Department on the State of Law Relating to
Brutal Assaults), da cui Cobbe aveva attinto molte informazioni, fu seguito
da una iniziativa legislativa.

Lo scritto di Frances Power Cobbe ebbe una vasta risonanza e contri-
bui all’approvazione del progetto di emendamento alla legge matrimoniale
presentato da Leigh nel maggio 1878 (An Act to Amend the Matrimonial
Causes Act) che garantiva la protezione e/o il divorzio nel caso di maltrat-
tamenti, prevedeva I’affidamento dei figli alla madre e obbligava il marito
a versare un contributo settimanale. La legge era innovativa poiché sposta-
va |’attenzione dalla punizione del colpevole alla protezione della vittima.
Nel 1894 Cobbe scrivera nella sua autobiografia:

La parte del mio impegno per le donne che ricordo con maggior soddisfazio-
ne ¢ quello che ha portato alla protezione delle povere mogli picchiate, storpia-
te, mutilate, calpestate dai loro mariti brutali. (Cobbe 2003, 534)

E tuttavia anche la legge del 1878 rimase in gran parte inapplicata;
molti magistrati, infatti, continuarono ad assolvere o concedere le atte-
nuanti sulla base della provocazione o dell’annebbiamento di coscienza
e deliberarono solo eccezionalmente in favore di separazioni e man-
tenimento. Alle critiche del matrimonio e alle leggi che le femministe
contribuirono a far approvare opposero una strenua difesa della fami-
glia patriarcale."

11 Sivedano a questo proposito i recenti studi: Ross 1982; Clark 2000; Hughes 2010.
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4. La punizione degli uomini nelle storie delle donne

Questa semplice storia, con il suo rapporto diretto tra causa
ed effetto, tra cattiva condotta e punizione, porto sollievo e
consolazione, e ristabili la fiducia che era stata scossa nella
giustizia dell’universo. (Addams 2004, 284)

Nonostante la riluttanza dei giudici a prendere in considerazione il pun-
to di vista femminile, molte donne, specialmente coloro che avevano un
lavoro retribuito, continuarono a chiedere I’intervento della giustizia. Ma
nella maggior parte dei casi i maltrattamenti non raggiunsero le aule dei
tribunali e si consumarono nel silenzio tra le pareti domestiche. Coloro
che dipendevano economicamente dai mariti, infatti, temevano, in caso di
una loro condanna, di restare prive del sostentamento, molte altre erano
terrorizzate dal loro desiderio di vendetta una volta usciti di prigione. Ma
soprattutto era inutile sperare di ottenere riconoscimento € riparazione per
le mille forme di sopruso e violenza che, giorno dopo giorno, affliggevano
la loro esistenza: la privazione delle elementari necessita della vita, delle
medicine per sé e i figli, gli insulti, le umiliazioni e le violenze sessuali,
I’uccisione degli animali domestici, il disprezzo. Molte pertanto cercaro-
no di resistere alla violenza mettendo in atto strategie di difesa che solo
raramente emergono dalla documentazione giudiziaria. Per ricostruirle e
documentarle si sono rivelate preziose le conversazioni private tra donne,
le inchieste e le osservazioni delle femministe. Le conversazioni che nel
1913 Jane Addams,'? femminista americana fondatrice del pit importante
social settlement degli Stati Uniti - Hull House a Chicago - intrattenne con
le donne anziane del quartiere - il piu povero della citta - aprono uno squar-
cio sul modo di reagire alla violenza da parte di tante donne e dimostra
che I’assenza di ribellione aperta non ¢ segno di rassegnazione o passivita.
Quando la violenza ¢ pervasiva e soverchiante, quando le donne perdono
la fiducia che loro dignita possa trovare riconoscimento, esse cercano di
sopravvivere alla sofferenza della loro esistenza cercando sollievo nelle
loro storie. Una di queste storie condusse a Hull House, “come attratte da
un magnete”’, una “moltitudine” di donne da tutti gli angoli della citta.

Tutto comincio, scrive Jane Addams in The Devil Baby at Hull House,”
il giorno in cui tre donne italiane fecero irruzione nel settlement e, tutte
eccitate, chiesero che fosse loro mostrato il bambino diavolo.

12 Sul tema della violenza domestica in Jane Addams (1860-1935) si veda Fisher
2010. Per la traduzione italiana del testo si veda Addams 2004, 276-286.
13 Pubblicato in Addams 1916a. Il testo, una sintesi di un capitolo della monografia
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Le tre donne non erano che I’avanguardia di una vera e propria moltitudine;
per sei settimane, da ogni parte della citta e della periferia, dalla mattina fino
a tarda sera, un flusso di visitatori del mitico bambino si riverso a Hull House
tanto che le normali attivita del settlement ne furono travolte. La versione ita-
liana, con un centinaio di variazioni, parlava di una giovane devota sposata ad
un ateo. In uno scatto d’ira il marito aveva strappato dalla parete della camera
da letto un’immagine sacra dicendo che avrebbe preferito avere un diavolo in
casa, al che il diavolo si incarno nel bambino che la moglie stava aspettando.
Appena nato, il bambino diavolo si mise a correre intorno alla tavola puntando
I’indice contro il padre che alla fine lo afferro e, tremando dalla paura, lo porto
a Hull House. (Addams 2004, 276-277)

Fu in quelle settimane che Jane Addams raccolse i racconti, le confiden-
ze, 1ricordi delle sue vicine, donne “sfinite e piegate dal lavoro, sopraffatte
e storpiate dalla brutalita degli uomini”. I loro ricordi erano per lo piu tragi-
ci: di parti prematuri, “perché mi aveva dato un calcio sul fianco; di bam-
bini mutilati o ustionati “perché non avevo nessuno a cui affidarli quando
andavo a lavorare”’; donne che avevano visto 1 piccoli, teneri corpi dei loro
figli consegnati alla morte perché “lui non ha lasciato che chiamassi il dot-
tore” o perché “non c’erano soldi per le medicine” (Addams 2004, 285).

Alcune di queste donne avevano faticosamente lottato per molti anni con la
poverta e numerose gravidanze, sapevano cosa vuol dire essere umiliate e pic-
chiate dai loro mariti, trascurate e ignorate da figli che pure vivevano nell’agia-
tezza, conoscevano il peso dell’assistenza ai disabili. (Addams 2004, 279-280)

Sapevano cosa significava vivere “nel terrore di una brutalita che in qualsia-
si notte oscura avrebbe potuto ucciderle” (Addams 2004, 286), donne che tante
volte avevano visto I'immoralita impunita e la virtu non ricompensata.

Dai loro racconti, scrive Jane Addams, prorompevano desideri confusi,
acute grida di dolore, echi del senso di giustizia offeso. In qualche occasio-
ne le sembro che le donne fossero spinte da un desiderio di vedere prima di
morire un buon esempio di castigo, “come un bambino che ha subito una
prepotenza spera, una volta cresciuto, di poter infliggere almeno un colpo
schiacciante al suo tormentatore” (Addams 2004, 285). Piu probabilmente
la storia era uno di quei tentativi “liberi e inconsci di soddisfare, al di fuori
della vita reale, quei desideri che la vita stessa lascia insoddisfatti” (Ad-
dams 2004, 285).

Addams 1916b, fu in seguito inserito con alcune modifiche in Addams 1930, 49-
79. Su quest’ultima edizione si ¢ basata la traduzione a cui fanno riferimento le
citazioni che seguono, Addams 2004.
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In una storia in cui molti dei suoi contemporanei non avrebbero visto
che un esempio della piu rozza superstizione, Jane Addams vide la forza
creativa di “semplici donne che avevano sempre lavorato duramente e che
in ogni momento rappresenta[vaJno la maggior parte delle donne del mon-
do” (Addams 1916b, 43).

Attraverso la comprensione empatica, a suo parere 1’unico vero modo di
affrontare qualsiasi problema umano, Jane Addams riusci a cogliere il lato
tragico ed eroico della vita delle donne semplici.

Forse perché erano giunte a non aspettarsi niente dalla vita e avevano
smesso da tanto tempo di lamentarsi - commenta la femminista america-
na - non c’era ombra di biasimo nelle loro parole. Eppure, la storia del
bambino diavolo dimostrava che le donne non avevano cessato di svolgere
una funzione di educazione morale e di controllo sociale attraverso la cre-
azione di racconti mitici, “validi strumenti nel mestiere di vivere”. Donne
umili, che non avevano da opporre alla brutalita che la forza e “il fascino
della parola”, attingendo a tradizioni e reminiscenze antiche, stavano anco-
ra fissando regole di condotta della comunita attraverso le loro storie che
per secoli erano state usate per ammonire, insegnare, tener viva la propria
immaginazione, affermare il proprio potere.

La storia del bambino diavolo aveva dato ai membri piu marginalizzati
della famiglia I’*“auctoritas”, in particolare nei confronti degli uominti, stig-
matizzandone i comportamenti violenti e predicendo loro 1 castighi. “Quel-
la vena di misticismo, la sfera soprannaturale in cui si poneva, avrebbe reso
un uomo assolutamente indifeso” (Addams 2004, 282).

Lo provavano i discorsi degli uomini, il loro senso di vergogna con cui
giungevano ad Hull House, anch’essi chiedendo di vedere il bambino, il
loro sollievo quando non trovavano segni tangibili della sua esistenza.
Quella storia dunque - conclude Addams - poteva ancora avere la funzione
di controllo nella sfera della condotta maritale e confermava la teoria che la
donna per prima creo la fiaba, “quella combinazione di saggezza e racconto
fantastico, nel tentativo di addolcire il suo compagno e farne un padre mi-
gliore per 1 propri figli” (Addams 2004, 282).

Forse, scrive Addames, il distacco che traspariva dalle parole e si leggeva
sui volti delle anziane vicine era da ricondurre alla “austerita della vecchia-
1a”, quando il fuoco delle emozioni si ¢ ormai spento e interviene quella
calma “che permette alle ferite dello spirito di rimarginarsi”.

In molti altri casi, tuttavia, violenze e soprusi prolungati conducevano
a una forma di esasperazione disperata che poteva sfociare nell’omicidio.
Benché rari, i casi di donne che assassinarono il proprio coniuge non furo-
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no eccezionali, ma puniti sempre molto piu severamente rispetto a quelli di
uxoricidio dalle corti di giustizia.

5. «Una giuria di sole donne»

Le donne non si aspettano giustizia da una giuria composta
da soli uomini. (Taylor & Mill 1851 in Jacobs & Harms Payne
1998, 87)

Nel 1916, quando apparve la prima versione del Bambino diavolo, Su-
san Glaspell,' scrittrice e drammaturga femminista americana che ottenne
il premio Pulitzer per il teatro nel 1931, sulla base di un caso giudiziario
che aveva seguito come giornalista sedici anni prima,"> pubblico e mise in
scena una piece teatrale dal titolo 7Trifles che nel 1917 apparve in forma di
racconto con il titolo A Jury of Her Peers®.

L’ opera ebbe immediatamente un grandissimo successo ed ¢ tuttora con-
siderata un caposaldo del pensiero femminista in tema di giustizia, oggetto
di studio e discussione nei corsi e nei seminari di discipline giuridiche.
Essa narra la storia Minnie Foster, una donna maltrattata dal marito, John
Wright, tratta in arresto perché sospettata di averlo strangolato nel sonno
con una grossa corda. Nelle prime scene lo sceriffo e il procuratore distret-
tuale, accompagnati dalle rispettive mogli - la signora Hale e la signora
Peters - si recano nell’abitazione dove era stato commesso I’omicidio per
compiere le prime indagini. La sola vista da lontano di quella casa gelo il
sangue a Martha Hale: “In quella fredda mattina di marzo la casa sembrava
proprio isolata. Come sempre, del resto. Era una casa costruita in una con-
ca e anche 1 pioppi sparsi tutto intorno parlavano di solitudine” (Glaspell
2006, 11).Solitudine e desolazione erano ancora piu percettibili all’interno
dell’abitazione.

Prima di uscire di scena, andare al piano di sopra e lasciare le donne
nella cucina con il compito di raccogliere abiti e altre piccole cose per
la prigioniera, gli uomini deridono e svalutano 1’ambiente domestico e il
lavoro delle donne.

14 Sulla vita e le opere di Susan Glaspell (1876-1948) rimando a Ben-Zvi 2005.

15  Sul caso di Margareth Hossack, la donna accusata di aver ucciso il marito nel
sonno con un’ascia, si veda Ben-Zvi 1992.

16 In traduzione italiana si veda Glaspell 1981, 15-32 e Glaspell 2006.
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Il pubblico ministero si fermo a guardare la cucina. “E proprio sicuro che
qui non c’erano indizi?” — domando allo sceriffo — [...] “Ci sono solo arnesi
da cucina, disse, con una risatina. Cose senza importanza. (Glaspel 2006, 22)

Alla preoccupazione che Minnie aveva espresso per 1 barattoli delle con-
serve di frutta che avrebbero potuto rompersi se la stufa si fosse spenta, lo
sceriffo commento “con benevola supponenza”: “Le donne sono abituate
a preoccuparsi per delle bazzecole”. Difficile dunque che donne abituate a
occuparsi di sciocchezze potessero scorgere degli indizi e prima di lasciare
la cucina il procuratore chiese con aria canzonatoria: “Ma le signore rico-
noscerebbero un indizio se lo trovassero?”’(Glaspell 2006, 24, 27).

Rimaste sole, le donne osservano gli oggetti di cucina, prestano atten-
zione ai dettagli e colgono tutta I’infelicita della vita di Minnie Foster,
percepiscono 1 maltrattamenti e le umiliazioni che ella doveva aver a lungo
subito, sentono la sua solitudine.

A Martha Hale torno alla mente ’allegria di Minnie quando, vent’anni
prima, era una ragazza carina piena di vita che veniva dalla citta e canta-
va nel coro, immagina la fatica di cucinare sulla stufa rotta, nota 1 vestiti
malandati che portavano i segni di troppi rammendi: “Wright era proprio
uno spilorcio! [...] E difficile stare allegri con le toppe ai vestiti” (Glaspell
2006, 31). Con cura e tenerezza, Martha Hale piego quegli abiti. “Alla fine
ci si scoraggia, ci si perde d’animo” disse la signora Peters.

Nel racconto le due donne non intrattengono un vero e proprio dialogo,
parlano a se stesse in “mutui monologhi”; la loro parola ¢ titubante, le frasi
interrotte da pause e silenzi, segni dell’esitazione di fronte a cio che vanno
scoprendo.

Accanto al barattolo di zucchero riempito a meta, come se Minnie si
fosse interrotta nel suo lavoro, scorgono una gabbietta cui era stata forzata
la porta e notano che sulla trapunta a cui Minnie stava lavorando ad un
certo punto le cuciture, prima accurate e regolari, si erano fatte imprecise e
approssimative, come se non sapesse cosa stava facendo. “Tenerla in mano
dava [a Martha Hale] una strana sensazione, come se ascoltasse 1 pensieri
della donna che, forse, ci si era dedicata per trovare un po’ di calma” (Gla-
spell 2006, 39). E 1i, nel cesto da lavoro, trovano una piccola scatola, quella
che Minnie conservava fin da bambina, in cui era adagiato un canarino dal
collo spezzato.'”

17  L’uccisione degli animali della moglie ¢ ricorrente nei casi di violenza domestica;
il rapporto affettivo con I’animale ¢ 1’unica cosa che il marito non puo possedere.
Il tema ricorre anche in letteratura, come nel caso di un racconto di Edith Warton,
Kerfol, apparso nel 1916.
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No a Wright non doveva piacere I'uccellino. Cantava. Anche la moglie can-
tava. Li ha fatti smettere tutti e due. La sua voce si induri. [...]

Anni e anni di...niente, e poi un uccellino che canta per te; mi sembra tremen-
do... ritornare a quel silenzio... una volta zittito ’'uccellino. (Glaspell 2006, 48)

“Io lo capisco bene il silenzio” disse la signora Peters ricordando la morte
del suo bambino. E le venne anche in mente di quando da piccola un ragazzino

le aveva ucciso sotto i suoi occhi la gattina: “Se non mi avessero fermato gli
avrei fatto del male”. (Glaspell 2006, 48)

Via via che esse immaginano la vita di Minnie, scoprono che essa riflette
la loro.

“Oh come vorrei essere venuta a trovarla, ogni tanto! Questo si che ¢ un
delitto. Ma chi lo punira?”’. Avrei dovuto capire che aveva bisogno di aiuto!
Glielo dico 10, e assurdo, signora Peters.

Viviamo vicine, eppure siamo cosi lontane. E dobbiamo sopportare tutte le
stesse cose... a guardarci non sembra, ma sono le stesse cose! (Glaspell 2006,
50)

Mentre gli uomini considerano il crimine un atto che viola la legge, la
signora Peters e Martha Hale lo intendono un atto che viola la morale." I
veri crimini sono i maltrattamenti commessi da John Wright e la loro stessa
incapacita di offrire aiuto a Minnie permettendo che vivesse isolata in balia
di un marito violento. Cosi decidono di applicare i loro criteri di giustizia e
quando sentono che lo sceriffo e il procuratore stanno scendendo in cucina
senza aver trovato né indizi né moventi, la signora Peters si affretta a scuci-
re 1 punti irregolari della trapunta che avrebbero potuto essere un indizio e
Martha Hale fa scivolare la scatoletta che avrebbe potuto essere una prova
nella tasca del cappotto.

Assumendosi la responsabilita personale e sociale della vita di Minnie,
della brutalita che ha segnato la sua esistenza, dell’impossibilita di sfug-
gire a un marito violento, le donne celebrano il loro processo alternativo.
Le lettrici di A Jury of Her Peers e le spettatrici di Trifles sono chiamate a
identificarsi con la donna maltrattata e ad agire come la signora Hale e la
signora Peters, affermando un diverso senso della giustizia, trovando una
voce comune, chiara, coraggiosa e affettiva in grado di resistere all’oppres-
sione patriarcale.

18  Molti anni dopo Carol Gilligan, in un libro che ha segnato una svolta nel pensiero
femminista (Gilligan 1987), ha trattato il tema della formazione del senso morale
nell’uomo e nella donna.
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L’idea che le donne abbiano bisogno del sostegno di una comunita fem-
minile che sappia vedere e proteggere, di una filosofia legale alternativa
che sappia riconoscere la violenza e sfidare le categorie giuridiche con-
venzionali, ¢ alla base della riflessione femminista contemporanea sui temi
della giustizia in rapporto alla violenza contro le donne (Kamir 2007).
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