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LA VIOLENZA DOMESTICA NELLA  

RIFLESSIONE FEMMINISTA (1833-1917)
Bruna Bianchi

“Woman’s Wrongs,” Punch 66 (1874): 227

La condizione della donna sposata è la peggiore in ogni senso. 
Quando una donna decide di sposarsi, abbandona il lavoro e si 
occupa della casa e dei bambini, si avvia all’occupazione più 
pericolosa al mondo.

Eleanor Rathbone1

Sommario: 1. Introduzione. – 2. 1839, un uxoricida in Corte d’assise. – 3. 
Violenza domestica come tortura. – 4. La punizione degli uomini nelle sto-
rie delle donne. – 5. «Una giuria di sole donne».

1 Da un discorso parlamentare dell’11 maggio 1932, citato da Alberti 1996: 86.
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1. Introduzione

La violenza domestica, diffusa in tutte le classi sociali e contesti culturali, 
invisibile, taciuta, condonata, oggetto molto spesso di umorismo compiaciu-
to fissatosi nei proverbi, nelle canzoni e nelle filastrocche, fin dai primi de-
cenni dell’Ottocento è stata denunciata da numerose femministe e interpre-
tata come la conseguenza inevitabile dell’oggettivazione delle donne, della 
loro dipendenza economica, della relazioni di potere all’interno di una strut-
tura familiare che dalla rivoluzione industriale aveva mutato i suoi caratteri. 

Nel corso del secolo, infatti, si andò affermando un nuovo modello di fami-
glia dipendente dal salario, fondato sull’ideale dell’“uomo che mantiene la fa-
miglia” e sul lavoro domestico non pagato delle donne (Seccombe 1999). Come 
mai prima di allora svolgere un’attività priva di valore economico al servizio 
dell’uomo venne considerato il normale destino delle donne. Una tale condizio-
ne di subordinazione diede nuovo impulso alla violenza domestica, ne mutò le 
modalità e le giustificazioni. Le donne che non si adeguavano ai nuovi canoni 
di domesticità e alle nuove forme di sottomissione erano esposte alla violenza 
e in molti casi erano considerate le prime responsabili dei maltrattamenti subiti. 

Le pagine che seguono ricostruiscono brevemente la riflessione di alcune 
autrici - Flora Tristan, Frances Power Cobbe, Jane Addams e Susan Gla-
spell. Le loro esperienze, le testimonianze che raccolsero, le loro analisi 
critiche - del matrimonio, dell’esclusione delle donne dall’istruzione e dalle 
occupazioni retribuite, di un sistema giudiziario che non teneva in conside-
razione il punto di vista femminile, che giustificava la violenza o la mini-
mizzava - hanno anticipato molti temi del dibattito contemporaneo. Pren-
dendo le mosse da un caso giudiziario che fece sensazione, il saggio presta 
particolare attenzione all’aspetto giuridico e pone in primo piano forme di 
resistenza individuali e collettive elaborate nel corso del tempo dalle donne.

2. 1839, un uxoricida in Corte d’assise

Sono stata assassinata perché protestavo contro l’infamia e 
la società mi ha degradata con la riluttanza a condannare il mio 
assassino. (Tristan 1845, 13)

Così scriveva nel 1843 Flora Tristan2, femminista e socialista francese 
che elaborò il primo progetto di organizzazione internazionale dei lavo-

2 Su Flora Tristan (1803-1844) molto è stato scritto; per una quadro della storiogra-
fia a partire dal 1925 e una bibliografia essenziale rimando a Zecchi 2004.
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ratori e delle lavoratrici, tra le prime a denunciare la violenza domestica 
diffusa in tutti gli strati della società e di cui lei stessa fu vittima.3 Nata a 
Parigi nel 1803 da due espatriati, andò in sposa non ancora diciottenne su 
pressione della madre a André Chazal, un artigiano incisore presso il quale 
lavorava come colorista, un uomo che ella “non potev[a] né amare né sti-
mare” perché rozzo, violento, con una “passione divorante” per il gioco e 
dal quale ebbe tre figli in quattro anni. Il matrimonio fu per lei “una tortura 
senza fine” e il 2 marzo 1825, a 22 anni, disgustata dalle pressioni del ma-
rito perché si prostituisse, abbandonò la casa coniugale vivendo a lungo na-
scosta sotto falso nome “come una schiava fuggitiva”, costretta a cambiare 
continuamente residenza e a lottare per la propria indipendenza e per il 
proprio sostentamento. Lavorò come istitutrice, si recò due volte a Londra 
e nel 1833 si imbarcò per il Perù al fine di ottenere una parte dell’eredità 
paterna. Nel resoconto del suo viaggio, Pérégrinations d’une paria, narrò 
la sua vicenda personale e matrimoniale e mise sotto accusa l’istituzione 
matrimoniale e la società, “una società che geme sotto il peso delle catene 
di ferro che essa stessa si è forgiata e che non perdona a nessuno dei suoi 
membri di liberarsene” (Tristan 1838, xxxvii).

In questi sei anni di isolamento ho imparato tutto quello che una donna sepa-
rata dal marito è condannata a soffrire in una società che, per la più assurda del-
le contraddizioni, ha conservato i vecchi pregiudizi contro la donna in questa 
condizione, dopo aver abolito il divorzio e aver reso praticamente impossibile 
la separazione dei corpi (Tristan 1838, xxxvi).

Dopo alcuni anni durante i quali anche Chazal fu costretto a nascondersi 
per sfuggire ai creditori, iniziarono le persecuzioni e le minacce culminate 
in ripetuti rapimenti della figlioletta Aline, futura madre del pittore Paul 
Gauguin, e terminati sempre con la fuga della bambina. Nel 1837 Aline ac-
cusò il padre di molestie sessuali confermate dal fratello allora tredicenne, 
accusa dalla quale Chazal fu assolto per insufficienza di prove. In quello 
stesso anno Flora Tristan rivolse una petizione alla Camera dei deputati 
affinché fosse ripristinato il divorzio introdotto nella legislazione nel 1792 
e abolito nel 1816.

L’anno successivo, il 10 settembre 1838, in Rue de Bac, in pieno centro 
di Parigi, il marito tentò di ucciderla con colpo di pistola alla schiena spa-

3 Oggi ben due centri di accoglienza per le donne maltrattate portano il nome di 
Flora Tristan: la Maison Flora Tristan a Montréal e Le Centre Flora Tristan a 
Chậtillon.
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rato a bruciapelo. Gravemente ferita, Flora Tristan si salvò, ma da allora 
sarebbe vissuta con una pallottola nel petto.4

Il caso giudiziario, che si concluse con la concessione della separazio-
ne e la condanna di Chazal con il beneficio delle circostanze attenuanti, è 
emblematico della riluttanza dei giudici a punire severamente la violenza 
domestica e, soprattutto, della mentalità e dei moventi dell’uxoricida. Al 
centro del dibattimento il diritto di una donna di gestire autonomamente la 
propria vita, il suo ruolo nella famiglia e nella società.

Il 12 settembre 1838 Chazal fu interrogato dal presidente della Corte 
d’assise, il 31 gennaio e il 1 febbraio 1839 si svolse il processo di fronte a 
un vasto pubblico. Egli non negò di aver sparato alla moglie con l’intenzio-
ne di ucciderla, affermò di non essere stato spinto dall’odio o dalla rabbia, 
di non aver agito in uno stato di annebbiamento di coscienza o sotto l’ef-
fetto dell’alcol, al contrario, egli aveva agito in modo premeditato per un 
bisogno di giustizia, in difesa dei suoi diritti di marito e di padre, in nome 
del principio della subordinazione delle donne nella famiglia sancito dal 
Codice civile.5 Ammise inoltre di aver acquistato due pistole e di essersi a 
lungo addestrato nel tiro, di aver pedinato e spiato la moglie per cogliere 
il momento più opportuno per ucciderla. “Sì, le ho sparato, niente di più 
semplice” (Accusation, 12). 

Chazal aveva anche disegnato la pietra tombale per Flora Tristan e ave-
va persino pensato all’iscrizione: “Riposa in pace per servire da esempio 
a coloro che sono così sconsiderate da seguire i tuoi precetti immorali”. 
(Grogan 1998, 40). 

In una lunga Memoria difensiva Chazal scrisse di poter rinunciare ai 
suoi diritti di marito, ma non a quelli di padre, soprattutto nei riguardi della 
figlia Aline; voleva sottrarla alla nefasta influenza della madre e farne una 
“buona casalinga, una buona moglie, una buona madre e non una sogna-
trice” (Grogan 1998, 38). “Non volevo lasciare mia figlia con una donna i 
cui scritti non sono che una continua accusa contro la società, lo stato e il 
matrimonio”.6

4 Sulla vita matrimoniale e il processo a Chazal si veda l’opera del giurista e biogra-
fo di Flora Tristan Jules L. Puech: Puech 1925, 83-98. 

5 “Accusation de tentative d’assassinat sur la personne de Mme Flora Tristan, 
par le sieur Chazal, son mari,” Journal des débats, 13 septembre 1838, con-
sultabile in internet all’indirizzo https://fr.wikisource.org/wiki/Accusation_de_
tentative_d%E2%80%99assassinat_sur_la_personne_de_Mme_Flora_Tristan,_
par_le_sieur_Chazal,_son_mari. Si veda inoltre Grogan 1998, 26-43.

6 “Accusation”.
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Benché non avesse mai mantenuto i suoi figli, fosse sommerso dai de-
biti, avesse cercato di far prostituire la moglie e fosse sospettato di aver 
abusato della figlia, Chazal si presentò come un onesto lavoratore, un buon 
cittadino che agiva in difesa della società e del modello patriarcale di fa-
miglia, un uomo umiliato che non era stato difeso dalla legge, un marito 
responsabile che si era assunto il compito di ridurre al silenzio una donna 
ribelle. “Dovrebbe un uomo temere la morte per aver punito un malfatto-
re?”, chiedeva Chazal esprimendo il suo rammarico per non aver raggiunto 
il suo scopo e affermando spavaldamente che se fosse stato assolto avrebbe 
ripetuto il suo gesto omicida. “Dovevo giustificarmi di fronte alla società. 
Per noi proletari la società vale molto di più della magistratura”.7

La corte ritenne opportuno dare lettura di alcune pagine di Pérégrina-
tions d’une paria che avevano offeso Chazal; le frasi critiche dell’istituzio-
ne matrimoniale suscitarono scandalo mentre alcuni testimoni descrissero 
la sua autrice come una donna violenta e una cattiva educatrice. La femmi-
nista divenne l’accusata, le violenze subite passarono in secondo piano e 
il processo si trasformò in una “commedia giudiziaria” (Puech 1925, 96).

Nonostante le parole irrispettose verso la corte, la premeditazione, la 
rivendicazione del diritto di uccidere una donna per proteggere la propria 
dignità di uomo, all’imputato furono concesse le attenuanti, invocate dallo 
stesso pubblico ministero.8 Come osservò Flora Tristan, egli si era presen-
tato come il difensore di tutti i mariti che si sentivano offesi dalle sue scelte 
di vita e dalla sua volontà di affermare la propria individualità sociale e 
legale. Anche la stampa espresse simpatia per le idee di Chazal; il compor-
tamento di una donna al di fuori del controllo maritale sollevò un coro di 
riprovazioni (Grogan 1998, 42-43).

L’esperienza matrimoniale e la vicenda giudiziaria rafforzarono il ri-
fiuto di Flora Tristan delle convenzioni sociali che non consentivano alla 
donna altra identità di quella di sposa e di madre, continuò a scrivere per 
“le sorelle in schiavitù”, si rivolse agli operai, anch’essi sfruttati, perché 
considerassero le proprie mogli come compagne di vita nell’uguaglianza e 
facessero cessare “la guerra empia che separa l’uomo dalla donna, la ragio-
ne dalla fede, la religione dalla filosofia” (Tristan 1845, 43).

La condizione della donna, priva dei diritti politici e sociali, in posizione 
di inferiorità di fronte alla legge, esclusa dall’istruzione e dalla maggior 
parte dei mestieri retribuiti, privata del controllo sulla propria fertilità, era 

7 “Accusation”, 9-10.
8 Chazal fu condannato a 20 anni di lavori forzati; ne scontò 17 e uscì di prigione 

dopo aver ottenuto la grazia.
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paragonata da Flora Tristan a quella di una schiava, un oggetto di proprietà 
del marito che la riduceva a “macchina per la produzione di figli” (Tristan 
1878, 270).

Finora la donna non ha contato niente nelle società umane. Con che risul-
tato? Che il prete, il legislatore, il filosofo l’hanno trattato da vera paria. La 
donna (si tratta della metà dell’umanità) è stata messa fuori dalla Chiesa, fuori 
dalla legge, fuori dalla società (Tristan 2004, 120-121).

Per tenere la donna in una tale condizione di schiavitù era necessaria la 
violenza, una caratteristica strutturale della famiglia e della società. 

Flora Tristan non cesserà mai di rivendicare per sé e per tutte le donne il 
diritto di muoversi liberamente, di parlare in prima persona in uno spazio 
pubblico, di avere un’istruzione, disporre dei suoi beni e della sua capacità 
lavorativa, avere una identità legale e sociale, di affermare il legame inscin-
dibile tra etica individuale e giustizia collettiva, tra sfera pubblica e privata.

Nel 1840, in Promenades dans Londres, descrisse la degradazione del ma-
trimonio nelle famiglie borghesi e la violenza nei confronti delle prostitute; 
nel 1843, in L’union ouvrière, dedicò pagine intense a quella condizione di 
perenne irritabilità che avvelenava la vita domestica delle classi lavoratrici. 
L’uomo – scriveva - che ha ricevuto una maggiore istruzione ed è il capo sia 
per la legge sia per il denaro che porta in famiglia, si reputa molto superiore 
alla donna che in casa è solo “l’umilissima serva” e la tratta con disprezzo.

La povera donna, che si sente umiliata a ogni parola, a ogni sguardo rivol-
tole dal marito, si ribella apertamente o sordamente, a seconda del carattere; ne 
nascono scenate violente, dolorose che finiscono per mettere tra padrone e ser-
va (possiamo addirittura chiamarla schiava giacché la donna è, per così dire, la 
proprietà del marito), uno stato costante di irritazione (Tristan 2004, 127-128).

Da un tale disprezzo derivavano “tutti i mali del mondo”. Solo un mu-
tamento radicale della condizione femminile avrebbe potuto eliminare vio-
lenza domestica, ma perché ciò accadesse spettava alle donne prendere la 
parola, dare voce alle loro sofferenze, come lei stessa aveva fatto, con il co-
raggio di chi è consapevole che le schiave fuggite sarebbero state braccate 
dai “cacciatori di schiavi”, come accadde nel Nord America ai neri scappati 
dalle piantagioni, e di chi è pronto ad affrontare la messa in discussione 
della propria rispettabilità.

Che le donne la cui vita è stata tormentata da grandi sventure diano voce ai 
loro dolori; che espongano l’infelicità che hanno provato a causa della condi-
zione in cui le hanno costrette le leggi e i pregiudizi che le incatenano [...] e 
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che nominino coloro che sono da biasimare o da elogiare perché nessun rin-
novamento potrà mai avere luogo, né vi potrà mai essere giustizia e integrità 
morale nei rapporti sociali se non come risultato di tali rivelazioni (Tristan 
1838, xxvii-xxviii).

Grazie alle sfide di Flora Tristan, al suo rifiuto del silenzio, del com-
promesso e della passività e degli scritti di altre autrici - Pauline Roland, 
Olympe Audouard, Hubertine Auclert - nel 1884 in Francia il divorzio fu 
reintrodotto nella legislazione. 

Anche in Gran Bretagna furono le campagne promosse dalle donne a 
portare la questione della violenza domestica in primo piano nel dibattito 
pubblico.

Fin dagli anni Quaranta Harriet Taylor e John Stuart Mill avevano scrit-
to diffusamente sulle radici della violenza domestica, sulla impossibilità 
per le mogli di ottenere giustizia da giurie composte da soli uomini e che 
interpretavano con ampia discrezionalità i limiti dell’autorità maritale. Le 
donne, sostennero, avrebbero dovuto essere ammesse nella sfera pubblica, 
godere dei diritti civili e politici e ogni forma di violenza maritale avrebbe 
dovuto essere dichiarata illegale da un atto pubblico (Mill in Jacobs 1998, 
75-133). Nel 1857, grazie all’impegno della scrittrice Caroline Norton 
(Norton1854), anch’essa con un passato di maltrattamenti alle spalle, fu 
approvato il Matrimonial Causes Act che per la prima volta contemplava 
la possibilità del divorzio.9 Ma fu solo nel 1878, in seguito alle denunce 
di Frances Power Cobbe, che furono introdotte nella legislazione le prime 
norme che, oltre a prevedere il divorzio, tutelavano le donne.

3. Violenza domestica come tortura

Una donna, un cane, un noce, più li batti e più migliorano

Da questo proverbio, espressione della “saggezza” patriarcale, aveva 
preso le mosse negli anni Settanta dell’Ottocento Frances Power Cobbe,10 
femminista, giornalista, riformatrice e antivivisezionista irlandese, nella 

9 Il provvedimento favoriva il marito il quale poteva chiedere la separazione per 
adulterio, mentre perché una tale possibilità fosse concessa alla moglie era neces-
sario dimostrare il reato di incesto, stupro, crudeltà, bigamia.

10 Su Frances Power Cobbe (1822-1904) la bibliografia è ormai vastissima. In que-
sta sede mi limito a indicare, oltre alla sua autobiografia: Cobbe 2003, alcune 
opere dedicate al tema della violenza domestica: Bauer & Ritt 1983; Hamilton 
2001; Dardenne 2005. 
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sua denuncia della violenza domestica, una violenza strettamente connessa 
alla violenza agli animali e alla natura. Le cause dei maltrattamenti subiti 
dalle mogli andavano individuate nella inferiorizzazione delle donne, nella 
convinzione che esse, gli animali e la natura esistessero per l’utilità e il 
piacere degli uomini e che questi ne potessero liberamente disporre.

Già nel 1868, in Criminals, Idiots, Women and Minors. Is the Classifi ca-Is the Classifica-
tion Sound?, Cobbe si era soffermata sulla violenza insita nel matrimonio 
che imponeva alle donne una dipendenza completa, in primo luogo eco-
nomica. “Niente più del portafoglio, in mancanza del bastone, può assicu-
rare il dominio in modo assoluto e permanente”(Cobbe 1868, 8). La legis-
lazione non proteggeva le mogli dalla povertà, dagli abusi fisici e morali, al 
contrario, sottraeva loro il controllo della loro stessa proprietà e conferiva 
agli uomini privilegi supplementari. 

Dieci anni più tardi, in Wife-torture, basandosi su fonti giudiziarie, 
Cobbe tracciava un quadro spaventoso delle torture, delle percosse, delle 
mutilazioni, delle umiliazioni che le donne subivano nel chiuso delle pareti 
domestiche e che condusse alla prima legge sul divorzio che garantiva alle 
donne il diritto alla sussistenza (Cobbe 1877). Trattando il tema della vio-
lenza fisica esercitata sulle donne, la femminista irlandese individua una 
stretta analogia con la vivisezione.

Ho intitolato questo saggio Wife-torture perché voglio che sia ben chiaro al 
lettore che il termine usuale di percosse trasmette un’idea dell’estrema crudeltà 
esercitata sulle donne altrettanto remota dell’espressione “grattare la coda a un 
tritone” usata dai nostri candidi ed ingegnosi vivisezionisti quando si riferisco-
no all’atto di bruciare vivi dei cani o di recidere loro i nervi o di torturare una 
novantina di gatti in una serie di esperimenti. (Cobbe 1877, 57)

Come nel caso della vivisezione la brutalità maschile era ignorata, le-
gittimata, trivializzata. Agli episodi di aggressioni particolarmente brutali 
discussi ogni giorno nelle aule dei tribunali (1500 casi all’anno) erano de-
dicati innumerevoli trafiletti sulla stampa, sparsi “qui è lì”, privi di qualsi-
asi commento che richiamasse l’attenzione del lettore o ne sollecitasse il 
giudizio morale.

Del “linciaggio domestico” si parlava con accenti umoristici e di condi-
scendenza, esso era presentato nella letteratura e negli spettacoli popolari 
come fonte di divertimento attraverso la figura dell’intollerabile moglie-
megera che ben meritava la sua sorte, come negli spettacoli di marionette 
che avevano come protagonisti Punch e Judy e che si concludevano tra 
risate e applausi con Punch che infliggeva una solenne bastonata a Judy e 
scaraventava dalla finestra il loro bambino.
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Da dove proveniva quel divertimento, quella simpatia? Da quella sen-
sazione, così piacevole per chi la possiede, della propria superiorità in ter-
mini di forza fisica e dalla consapevolezza che, se la ragione o l’eloquenza 
fossero venute a mancare, vi sarebbe sempre stata come ultima ratio la 
violenza.

Alla banalizzazione e al compiacimento la femminista irlandese con-
trappose in tutta la sua crudezza la descrizione dei segni della violenza sui 
corpi delle donne, così come emergevano dalla documentazione giudizia-
ria. L’attenzione ai particolari, tuttavia, non ha nulla di compiaciuto, ma è 
inserita in una narrazione dagli intenti etici.

Le mogli, infatti, non erano solo battute, bensì torturate, prese a calci, 
mutilate, ustionate, accecate, uccise. Raramente i mariti si limitavano agli 
schiaffi, agli spintoni, agli sputi, ma si lasciavano andare ad un crescendo 
di maltrattamenti e di crudeltà che molto spesso culminavano nell’omi-
cidio. Attizzatoi, scarpe chiodate, coltelli, bastoni erano gli strumenti più 
comuni della violenza; le motivazioni erano per lo più il rifiuto delle mogli 
di consegnare i propri guadagni perché fossero spesi alla bettola, il loro 
continuo brontolare per il denaro sperperato nell’alcol e nel gioco a disca-
pito delle cose necessarie alla vita, i lavori domestici trascurati, il fastidio 
per il chiasso o per il pianto dei bambini. 

Un modo consueto di tormentare le mogli, allora come oggi, era anche 
quello di sfogare la propria rabbia sugli animali domestici. “Jane, questa è 
l’ultima cosa che apparteneva a tuo padre - disse Alfred Stone dopo aver 
afferrato il pappagallo della moglie e averlo schiacciato sotto i piedi” (Cob-
be 1877, 67).

La violenza domestica era il più diffuso e il più grave dei crimini; più 
della metà degli individui condannati a morte nel 1876 erano colpevoli di 
uxoricidio o del reato che Cobbe definiva quasi wife murder. Come alcune 
giuriste femministe contemporanee Cobbe individuava nei maltrattamenti 
crudeli, ma anche nelle forme insidiose di intimidazione e violenza psico-
logica una stretta analogia con le modalità e gli scopi della tortura: distrug-
gere il senso dell’autonomia, spezzare la volontà e ridurre alla dipendenza 
completa attraverso il terrore. Nella violenza domestica come nella tortura, 
la parola - insulti, interrogatori, ordini, minacce - ha un effetto distruttivo, 
come la tortura avviene in condizione di isolamento, ma, al contrario del-
la tortura, è socialmente accettata, profondamente radicata e molto spesso 
immune da sanzioni legali (Copelon 1994).

Benché Cobbe non sottovalutasse il ruolo della povertà, dell’alcolismo e 
delle misere condizioni abitative in quelli che chiamava i kicking districts 
nel favorire gli scatti d’ira, individuava le vere cause della violenza nella 
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svalutazione e nell’oggettivazione, nella licenza sociale data agli uomini 
di esercitare il loro potere sulle donne ed equiparava la condizione della 
donna non tanto quella di una schiava quanto quella di un animale o di un 
oggetto.

È una radicale alterità - spiega la femminista irlandese - che conduce alla 
tortura. Il “linciaggio domestico” si perpetuava attraverso la consuetudine 
e l’indifferenza; i figli che assistevano agli abusi erano portati a pensare 
alle donne come esseri inferiori, come a un cavallo frustato o un cane preso 
a calci, una immagine rafforzata dalla condiscendenza dei giudici che con-
cedevano con larghezza l’assoluzione o comminavano pene lievi in base al 
principio della provocazione e non applicavano con rigore la legge. Infatti 
la legge del 1857, che rendeva possibile il divorzio nei casi più gravi di 
abuso, era rimasta lettera morta, come pure era rimasta inascoltata la de-
nuncia del colonnello Edgerton Leigh alla Camera dei Comuni nel 1874. 
Nemmeno il rapporto ufficiale del Parlamento del 1875 (Reports to the 
Secretary of State for the Home Department on the State of Law Relating to 
Brutal Assaults), da cui Cobbe aveva attinto molte informazioni, fu seguito 
da una iniziativa legislativa. 

Lo scritto di Frances Power Cobbe ebbe una vasta risonanza e contri-
buì all’approvazione del progetto di emendamento alla legge matrimoniale 
presentato da Leigh nel maggio 1878 (An Act to Amend the Matrimonial 
Causes Act) che garantiva la protezione e/o il divorzio nel caso di maltrat-
tamenti, prevedeva l’affidamento dei figli alla madre e obbligava il marito 
a versare un contributo settimanale. La legge era innovativa poiché sposta-
va l’attenzione dalla punizione del colpevole alla protezione della vittima. 
Nel 1894 Cobbe scriverà nella sua autobiografia:

La parte del mio impegno per le donne che ricordo con maggior soddisfazio-
ne è quello che ha portato alla protezione delle povere mogli picchiate, storpia-
te, mutilate, calpestate dai loro mariti brutali. (Cobbe 2003, 534)

E tuttavia anche la legge del 1878 rimase in gran parte inapplicata; 
molti magistrati, infatti, continuarono ad assolvere o concedere le atte-
nuanti sulla base della provocazione o dell’annebbiamento di coscienza 
e deliberarono solo eccezionalmente in favore di separazioni e man-
tenimento. Alle critiche del matrimonio e alle leggi che le femministe 
contribuirono a far approvare opposero una strenua difesa della fami-
glia patriarcale.11

11 Si vedano a questo proposito i recenti studi: Ross 1982; Clark 2000; Hughes 2010.
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4. La punizione degli uomini nelle storie delle donne

Questa semplice storia, con il suo rapporto diretto tra causa 
ed effetto, tra cattiva condotta e punizione, portò sollievo e 
consolazione, e ristabilì la fiducia che era stata scossa nella 
giustizia dell’universo. (Addams 2004, 284)

Nonostante la riluttanza dei giudici a prendere in considerazione il pun-
to di vista femminile, molte donne, specialmente coloro che avevano un 
lavoro retribuito, continuarono a chiedere l’intervento della giustizia. Ma 
nella maggior parte dei casi i maltrattamenti non raggiunsero le aule dei 
tribunali e si consumarono nel silenzio tra le pareti domestiche. Coloro 
che dipendevano economicamente dai mariti, infatti, temevano, in caso di 
una loro condanna, di restare prive del sostentamento, molte altre erano 
terrorizzate dal loro desiderio di vendetta una volta usciti di prigione. Ma 
soprattutto era inutile sperare di ottenere riconoscimento e riparazione per 
le mille forme di sopruso e violenza che, giorno dopo giorno, affliggevano 
la loro esistenza: la privazione delle elementari necessità della vita, delle 
medicine per sé e i figli, gli insulti, le umiliazioni e le violenze sessuali, 
l’uccisione degli animali domestici, il disprezzo. Molte pertanto cercaro-
no di resistere alla violenza mettendo in atto strategie di difesa che solo 
raramente emergono dalla documentazione giudiziaria. Per ricostruirle e 
documentarle si sono rivelate preziose le conversazioni private tra donne, 
le inchieste e le osservazioni delle femministe. Le conversazioni che nel 
1913 Jane Addams,12 femminista americana fondatrice del più importante 
social settlement degli Stati Uniti - Hull House a Chicago - intrattenne con 
le donne anziane del quartiere - il più povero della città - aprono uno squar-
cio sul modo di reagire alla violenza da parte di tante donne e dimostra 
che l’assenza di ribellione aperta non è segno di rassegnazione o passività. 
Quando la violenza è pervasiva e soverchiante, quando le donne perdono 
la fiducia che loro dignità possa trovare riconoscimento, esse cercano di 
sopravvivere alla sofferenza della loro esistenza cercando sollievo nelle 
loro storie. Una di queste storie condusse a Hull House, “come attratte da 
un magnete”, una “moltitudine” di donne da tutti gli angoli della città.

Tutto cominciò, scrive Jane Addams in The Devil Baby at Hull House,13 
il giorno in cui tre donne italiane fecero irruzione nel settlement e, tutte 
eccitate, chiesero che fosse loro mostrato il bambino diavolo.

12 Sul tema della violenza domestica in Jane Addams (1860-1935) si veda Fisher 
2010. Per la traduzione italiana del testo si veda Addams 2004, 276-286.

13 Pubblicato in Addams 1916a. Il testo, una sintesi di un capitolo della monografia 
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Le tre donne non erano che l’avanguardia di una vera e propria moltitudine; 
per sei settimane, da ogni parte della città e della periferia, dalla mattina fino 
a tarda sera, un flusso di visitatori del mitico bambino si riversò a Hull House 
tanto che le normali attività del settlement ne furono travolte. La versione ita-
liana, con un centinaio di variazioni, parlava di una giovane devota sposata ad 
un ateo. In uno scatto d’ira il marito aveva strappato dalla parete della camera 
da letto un’immagine sacra dicendo che avrebbe preferito avere un diavolo in 
casa, al che il diavolo si incarnò nel bambino che la moglie stava aspettando. 
Appena nato, il bambino diavolo si mise a correre intorno alla tavola puntando 
l’indice contro il padre che alla fine lo afferrò e, tremando dalla paura, lo portò 
a Hull House. (Addams 2004, 276-277)

Fu in quelle settimane che Jane Addams raccolse i racconti, le confiden-
ze, i ricordi delle sue vicine, donne “sfinite e piegate dal lavoro, sopraffatte 
e storpiate dalla brutalità degli uomini”. I loro ricordi erano per lo più tragi-
ci: di parti prematuri, “perché mi aveva dato un calcio sul fianco”; di bam-
bini mutilati o ustionati “perché non avevo nessuno a cui affidarli quando 
andavo a lavorare”; donne che avevano visto i piccoli, teneri corpi dei loro 
figli consegnati alla morte perché “lui non ha lasciato che chiamassi il dot-
tore” o perché “non c’erano soldi per le medicine” (Addams 2004, 285).

Alcune di queste donne avevano faticosamente lottato per molti anni con la 
povertà e numerose gravidanze, sapevano cosa vuol dire essere umiliate e pic-
chiate dai loro mariti, trascurate e ignorate da figli che pure vivevano nell’agia-
tezza, conoscevano il peso dell’assistenza ai disabili. (Addams 2004, 279-280)

Sapevano cosa significava vivere “nel terrore di una brutalità che in qualsia-
si notte oscura avrebbe potuto ucciderle” (Addams 2004, 286), donne che tante 
volte avevano visto l’immoralità impunita e la virtù non ricompensata.

Dai loro racconti, scrive Jane Addams, prorompevano desideri confusi, 
acute grida di dolore, echi del senso di giustizia offeso. In qualche occasio-
ne le sembrò che le donne fossero spinte da un desiderio di vedere prima di 
morire un buon esempio di castigo, “come un bambino che ha subito una 
prepotenza spera, una volta cresciuto, di poter infliggere almeno un colpo 
schiacciante al suo tormentatore” (Addams 2004, 285). Più probabilmente 
la storia era uno di quei tentativi “liberi e inconsci di soddisfare, al di fuori 
della vita reale, quei desideri che la vita stessa lascia insoddisfatti” (Ad-
dams 2004, 285).

Addams 1916b, fu in seguito inserito con alcune modifiche in Addams 1930, 49-
79. Su quest’ultima edizione si è basata la traduzione a cui fanno riferimento le 
citazioni che seguono, Addams 2004.
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In una storia in cui molti dei suoi contemporanei non avrebbero visto 
che un esempio della più rozza superstizione, Jane Addams vide la forza 
creativa di “semplici donne che avevano sempre lavorato duramente e che 
in ogni momento rappresenta[va]no la maggior parte delle donne del mon-
do” (Addams 1916b, 43).

Attraverso la comprensione empatica, a suo parere l’unico vero modo di 
affrontare qualsiasi problema umano, Jane Addams riuscì a cogliere il lato 
tragico ed eroico della vita delle donne semplici.

Forse perché erano giunte a non aspettarsi niente dalla vita e avevano 
smesso da tanto tempo di lamentarsi - commenta la femminista america-
na - non c’era ombra di biasimo nelle loro parole. Eppure, la storia del 
bambino diavolo dimostrava che le donne non avevano cessato di svolgere 
una funzione di educazione morale e di controllo sociale attraverso la cre-
azione di racconti mitici, “validi strumenti nel mestiere di vivere”. Donne 
umili, che non avevano da opporre alla brutalità che la forza e “il fascino 
della parola”, attingendo a tradizioni e reminiscenze antiche, stavano anco-
ra fissando regole di condotta della comunità attraverso le loro storie che 
per secoli erano state usate per ammonire, insegnare, tener viva la propria 
immaginazione, affermare il proprio potere. 

La storia del bambino diavolo aveva dato ai membri più marginalizzati 
della famiglia l’“auctoritas”, in particolare nei confronti degli uomini, stig-
matizzandone i comportamenti violenti e predicendo loro i castighi. “Quel-
la vena di misticismo, la sfera soprannaturale in cui si poneva, avrebbe reso 
un uomo assolutamente indifeso” (Addams 2004, 282).

Lo provavano i discorsi degli uomini, il loro senso di vergogna con cui 
giungevano ad Hull House, anch’essi chiedendo di vedere il bambino, il 
loro sollievo quando non trovavano segni tangibili della sua esistenza. 
Quella storia dunque - conclude Addams - poteva ancora avere la funzione 
di controllo nella sfera della condotta maritale e confermava la teoria che la 
donna per prima creò la fiaba, “quella combinazione di saggezza e racconto 
fantastico, nel tentativo di addolcire il suo compagno e farne un padre mi-
gliore per i propri figli” (Addams 2004, 282).

Forse, scrive Addams, il distacco che traspariva dalle parole e si leggeva 
sui volti delle anziane vicine era da ricondurre alla “austerità della vecchia-
ia”, quando il fuoco delle emozioni si è ormai spento e interviene quella 
calma “che permette alle ferite dello spirito di rimarginarsi”. 

In molti altri casi, tuttavia, violenze e soprusi prolungati conducevano 
a una forma di esasperazione disperata che poteva sfociare nell’omicidio. 
Benché rari, i casi di donne che assassinarono il proprio coniuge non furo-
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no eccezionali, ma puniti sempre molto più severamente rispetto a quelli di 
uxoricidio dalle corti di giustizia.

5. «Una giuria di sole donne»

Le donne non si aspettano giustizia da una giuria composta 
da soli uomini. (Taylor & Mill 1851 in Jacobs & Harms Payne 
1998, 87) 

Nel 1916, quando apparve la prima versione del Bambino diavolo, Su-
san Glaspell,14 scrittrice e drammaturga femminista americana che ottenne 
il premio Pulitzer per il teatro nel 1931, sulla base di un caso giudiziario 
che aveva seguito come giornalista sedici anni prima,15 pubblicò e mise in 
scena una pièce teatrale dal titolo Trifles che nel 1917 apparve in forma di 
racconto con il titolo A Jury of Her Peers16. 

L’opera ebbe immediatamente un grandissimo successo ed è tuttora con-
siderata un caposaldo del pensiero femminista in tema di giustizia, oggetto 
di studio e discussione nei corsi e nei seminari di discipline giuridiche. 
Essa narra la storia Minnie Foster, una donna maltrattata dal marito, John 
Wright, tratta in arresto perché sospettata di averlo strangolato nel sonno 
con una grossa corda. Nelle prime scene lo sceriffo e il procuratore distret-
tuale, accompagnati dalle rispettive mogli - la signora Hale e la signora 
Peters - si recano nell’abitazione dove era stato commesso l’omicidio per 
compiere le prime indagini. La sola vista da lontano di quella casa gelò il 
sangue a Martha Hale: “In quella fredda mattina di marzo la casa sembrava 
proprio isolata. Come sempre, del resto. Era una casa costruita in una con-
ca e anche i pioppi sparsi tutto intorno parlavano di solitudine” (Glaspell 
2006, 11). Solitudine e desolazione erano ancora più percettibili all’interno 
dell’abitazione.

Prima di uscire di scena, andare al piano di sopra e lasciare le donne 
nella cucina con il compito di raccogliere abiti e altre piccole cose per 
la prigioniera, gli uomini deridono e svalutano l’ambiente domestico e il 
lavoro delle donne. 

14 Sulla vita e le opere di Susan Glaspell (1876-1948) rimando a Ben-Zvi 2005.
15 Sul caso di Margareth Hossack, la donna accusata di aver ucciso il marito nel 

sonno con un’ascia, si veda Ben-Zvi 1992.
16 In traduzione italiana si veda Glaspell 1981, 15-32 e Glaspell 2006. 
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Il pubblico ministero si fermò a guardare la cucina. “È proprio sicuro che 
qui non c’erano indizi?” – domandò allo sceriffo – [...] “Ci sono solo arnesi 
da cucina, disse, con una risatina. Cose senza importanza. (Glaspel 2006, 22)

Alla preoccupazione che Minnie aveva espresso per i barattoli delle con-
serve di frutta che avrebbero potuto rompersi se la stufa si fosse spenta, lo 
sceriffo commentò “con benevola supponenza”: “Le donne sono abituate 
a preoccuparsi per delle bazzecole”. Difficile dunque che donne abituate a 
occuparsi di sciocchezze potessero scorgere degli indizi e prima di lasciare 
la cucina il procuratore chiese con aria canzonatoria: “Ma le signore rico-
noscerebbero un indizio se lo trovassero?”(Glaspell 2006, 24, 27).

Rimaste sole, le donne osservano gli oggetti di cucina, prestano atten-
zione ai dettagli e colgono tutta l’infelicità della vita di Minnie Foster, 
percepiscono i maltrattamenti e le umiliazioni che ella doveva aver a lungo 
subito, sentono la sua solitudine.

A Martha Hale tornò alla mente l’allegria di Minnie quando, vent’anni 
prima, era una ragazza carina piena di vita che veniva dalla città e canta-
va nel coro, immagina la fatica di cucinare sulla stufa rotta, nota i vestiti 
malandati che portavano i segni di troppi rammendi: “Wright era proprio 
uno spilorcio! [...] È difficile stare allegri con le toppe ai vestiti” (Glaspell 
2006, 31). Con cura e tenerezza, Martha Hale piegò quegli abiti. “Alla fine 
ci si scoraggia, ci si perde d’animo” disse la signora Peters. 

Nel racconto le due donne non intrattengono un vero e proprio dialogo, 
parlano a se stesse in “mutui monologhi”; la loro parola è titubante, le frasi 
interrotte da pause e silenzi, segni dell’esitazione di fronte a ciò che vanno 
scoprendo.

Accanto al barattolo di zucchero riempito a metà, come se Minnie si 
fosse interrotta nel suo lavoro, scorgono una gabbietta cui era stata forzata 
la porta e notano che sulla trapunta a cui Minnie stava lavorando ad un 
certo punto le cuciture, prima accurate e regolari, si erano fatte imprecise e 
approssimative, come se non sapesse cosa stava facendo. “Tenerla in mano 
dava [a Martha Hale] una strana sensazione, come se ascoltasse i pensieri 
della donna che, forse, ci si era dedicata per trovare un po’ di calma” (Gla-
spell 2006, 39). E lì, nel cesto da lavoro, trovano una piccola scatola, quella 
che Minnie conservava fin da bambina, in cui era adagiato un canarino dal 
collo spezzato.17

17 L’uccisione degli animali della moglie è ricorrente nei casi di violenza domestica; 
il rapporto affettivo con l’animale è l’unica cosa che il marito non può possedere. 
Il tema ricorre anche in letteratura, come nel caso di un racconto di Edith Warton, 
Kerfol, apparso nel 1916.
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No a Wright non doveva piacere l’uccellino. Cantava. Anche la moglie can-
tava. Li ha fatti smettere tutti e due. La sua voce si indurì. [...] 

Anni e anni di...niente, e poi un uccellino che canta per te; mi sembra tremen-
do... ritornare a quel silenzio... una volta zittito l’uccellino. (Glaspell 2006, 48)

“Io lo capisco bene il silenzio” disse la signora Peters ricordando la morte 
del suo bambino. E le venne anche in mente di quando da piccola un ragazzino 
le aveva ucciso sotto i suoi occhi la gattina: “Se non mi avessero fermato gli 
avrei fatto del male”. (Glaspell 2006, 48)

Via via che esse immaginano la vita di Minnie, scoprono che essa riflette 
la loro.

“Oh come vorrei essere venuta a trovarla, ogni tanto! Questo sì che è un 
delitto. Ma chi lo punirà?”. Avrei dovuto capire che aveva bisogno di aiuto! 
Glielo dico io, è assurdo, signora Peters.

Viviamo vicine, eppure siamo così lontane. E dobbiamo sopportare tutte le 
stesse cose... a guardarci non sembra, ma sono le stesse cose! (Glaspell 2006, 
50)

Mentre gli uomini considerano il crimine un atto che viola la legge, la 
signora Peters e Martha Hale lo intendono un atto che viola la morale.18 I 
veri crimini sono i maltrattamenti commessi da John Wright e la loro stessa 
incapacità di offrire aiuto a Minnie permettendo che vivesse isolata in balìa 
di un marito violento. Così decidono di applicare i loro criteri di giustizia e 
quando sentono che lo sceriffo e il procuratore stanno scendendo in cucina 
senza aver trovato né indizi né moventi, la signora Peters si affretta a scuci-
re i punti irregolari della trapunta che avrebbero potuto essere un indizio e 
Martha Hale fa scivolare la scatoletta che avrebbe potuto essere una prova 
nella tasca del cappotto.

Assumendosi la responsabilità personale e sociale della vita di Minnie, 
della brutalità che ha segnato la sua esistenza, dell’impossibilità di sfug-
gire a un marito violento, le donne celebrano il loro processo alternativo. 
Le lettrici di A Jury of Her Peers e le spettatrici di Trifles sono chiamate a 
identificarsi con la donna maltrattata e ad agire come la signora Hale e la 
signora Peters, affermando un diverso senso della giustizia, trovando una 
voce comune, chiara, coraggiosa e affettiva in grado di resistere all’oppres-
sione patriarcale.

18 Molti anni dopo Carol Gilligan, in un libro che ha segnato una svolta nel pensiero 
femminista (Gilligan 1987), ha trattato il tema della formazione del senso morale 
nell’uomo e nella donna.
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L’idea che le donne abbiano bisogno del sostegno di una comunità fem-
minile che sappia vedere e proteggere, di una filosofia legale alternativa 
che sappia riconoscere la violenza e sfidare le categorie giuridiche con-
venzionali, è alla base della riflessione femminista contemporanea sui temi 
della giustizia in rapporto alla violenza contro le donne (Kamir 2007).
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