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ALLA RICERCA DEL AGNO CAMMELLO:
LA RETE DEL TEMPO 

NELLA SCRITUA DI MELANIA G. MAZZUCCO

Ilaria Croti
Università Ca’ Foscari Venezia (<icroti@unive.it>)

Tra le maglie e i nodi che si avviluppano nel textus1 di un racconto si può 
sorprendere la presenza fativa di uno o più luoghi narrativi, dall’estensione 
e dalla consistenza variabili, che preigurano in certe occorrenze un discor-
so di secondo grado, inscrito tra la trama e l’ordito del racconto primo2. Siti, 
codesti, dalle valenze sintomatiche, proprio perché tasselli ati non di rado a 
racchiudere e a custodire al loro interno una bolla di senso munita di un in-
dice elevato di signiicanza.

La ‘messa in abisso’ di dete tessere3, insomma, sta a perimetrare, sia sul 
piano della forma che su quello del contenuto, porzioni testuali dotate di un 
peculiare quoziente espressivo: pregnanza dal singolare peso speciico che, 
grazie alle proprietà anche struturali della brevitas e avvalendosi altresì delle 
tecniche della condensazione, è capace talvolta di veicolare alcuni messaggi 
dalla rilevanza spiccata4. Come se la forma breve, una volta calata tra le 

1 Per un’analisi di entrambi i campi metaforici aferenti alla nozione di testo, l’emit-
tente, relativo all’arte della tessitura, e il ricevente, connesso alla composizione leteraria e 
all’écriture, a partire dalla leteratura latina per approdare al Tasso, vd. G. Gorni, La metafo-
ra di testo, «Strumenti critici», XIII, 38, febbraio 1979, pp. 18-32.

2 Il testo quale voce essenziale dell’analisi leteraria è stato sondato in prospetiva sia 
linguistico-stilistica che semiotica nelle pagine, da ritenersi esemplari, di Segre (C. Segre, 
Testo, in Id., Avviamento all’analisi del testo leterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 28-90).

3 Rinviando al Dällenbach di Le récit spéculaire. Contribution à l’étude de la mise en ab-
yme (Seuil, Paris 1977; trad. it. di B. Concolino Mancini, Il racconto speculare. Saggio sulla 
mise en abyme, Pratiche, Parma 1994), Rigoti, nel prendere in esame i rapporti che ri-
corrono tra il tessuto narrativo e il processo del pensiero ilosoico, ha notato: «In realtà 
l’elaborazione di un testo è sempre stata pensata come lavoro di tessitura di segni. Essa 
costituisce un vero e proprio topos, dovuto al fato che il testo condivide col tessile la pro-
prietà di essere un intreccio (treccia, trama, tessuto) e di costituire perciò una testura, cioè 
un arrangiamento reciproco di elementi, una rete relazionale, una strutura» (F. Rigoti, Il 
ilo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 64).

4 Tra i primi teorici della leteratura fu, come noto, Edgar Allan Poe, in Philosophy of Com-
position («Graham’s Magazine», April 1846, pp. 163-167), a porre in una relazione cogente 
la forma breve con la Bellezza, a pato di intendere quest’ultima non già come una qualità 
intrinseca al testo poetico bensì in quanto Efeto, reclamante la cooperazione dell’interprete.
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reti di una morfologia più ampia e articolata, facendo appello anche alle 
strategie retoriche poste in essere, rendesse palese la relazione metoni-
mica che connete il tuto alla parte (e viceversa)5.

In una dinamica sifata è appunto il letore, novello Aracne in compe-
tizione con l’armata e bellicosa Minerva, colui che è destinato a raccoglie-
re la sida lanciata, andando in traccia prima e isolando poi quel tassello 
‘aggomitolato’ nel continuum testuale o, addiritura, celato al suo interno 
in varie sembianze. Compete alla sua istanza, infati, leggere deta tarsia 
come un’afascinante, quindi anche azzardata, ‘trappola’ in forma di rete, 
tra le cui ipotetiche insidie correre il rischio di restare invischiati: misu-
rarsi ativamente col processo interpretativo signiica, allora, confrontarsi 
con la maestria costrutiva di un testo aracneo6 che, mentre cela le insidie 
che ha architetato, non può non atrarre all’interno della propria orbita. 

Non mi pare del tuto casuale, quindi, che il campo metaforico afe-
rente al testo in quanto tela, signoreggiato dall’immagine del ragno, ab-
bia poi provveduto a tematizzarne le parvenze, tanto da metamorfosarlo 
in una sorta di personaggio col quale ingaggiare una perigliosa e allegori-
ca tenzone. Basti qui riandare all’emblematico personaggio mala/ragna, 
dal proilo zoomorfo, che ne Il fu Matia Pascal (1904) risponde al nome 
di Bata Malagna, il trufatore dei beni di famiglia, descrito con estrema 
atenzione in alcuni passi del romanzo7, i cui illeciti l’imbelle Matia, da 
parte sua, cerca invano di neutralizzare8. O, per rileggerne le epifanie in 

5 Sul dibatito teorico che ha interessato deta forma, a partire dalle prese di posizio-
ne scapigliate di Tarcheti, cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso. Alcune ipotesi sulla tipologia 
della novella moderna in Italia, in N. Merola, G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazio-
ne breve, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2004, pp. 63-76.

6 Sulle diverse tipologie, sia ilosoiche che argomentative, di un animale ‘ilosoico’ 
per eccellenza, quale il ragno, a partire dal pensiero di Spinoza per approdare a quello 
di Sartre, rimando al capitolo La ilosoia del ragno, in F. Rigoti, Il ilo del pensiero, cit., 
pp. 47-60.

7 Come nel passo seguente, che, assimilandone la igura a quella di un inseto repel-
lente, esempliica in modi pertinenti quanto cerco di notare: «Scivolava tuto: gli scivo-
lavano nel lungo faccione, di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su 
i bai melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’ataccatura del collo le spalle, gli scivolava 
il pancione languido, enorme, quasi ino a terra, perché, data l’imminenza di esso su le 
gambete tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambete, era costreto a tagliargli quanto 
mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una 
veste, e che la pancia gli arrivasse ino a terra» (L. Pirandello, Il fu Matia Pascal [1904], 
in Id., Tuti i romanzi [1973], vol. I, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. 
Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 199810, p. 336). 

8 Così, ad esempio, vagliando le proprie intenzioni, destinate peraltro a un clamoro-
so fallimento, Matia osserva: «Questa volta, però – debbo dirlo – la mia foga proveniva 
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare 
con un palmo di naso» (ivi, pp. 347-348).
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una prova cronologicamente molto più vicina a noi, vale a dire in Limbo, 
il romanzo edito dalla Einaudi nel 2012 della scritrice cui riservo la mia 
letura, ecco fare la sua apparizione una delle bestie più ostili nell’ostile 
per antonomasia Afghanistan, dove persino «le pietre, il clima, le strade, 
la gente»9 lo sono: il ragno cammello, «color miele, gibboso, con troppe 
zampe e perino delle chele lunghe come antenne»10.

È, infati, con quell’invertebrato, acquatato furtivo nell’ombra, che il 
personaggio, ossia la marescialla Manuela Paris, reduce da una missione 
in Afghanistan durante una trasferta della quale è scampata per puro ca-
so a un agguato terroristico che, trucidando alcuni tra i soldati aidatile, 
l’ha resa parzialmente invalida, deve misurarsi in un estenuante conlito 
noturno, come ella narra in prima persona nel terzo degli oto Homework 
assegnatile; ‘compiti a casa’ prescriti di proposito alla disabile ad assol-
vere una funzione terapeutica, che provvedono a ripartire a cadenze ir-
regolari la strutura del testo11:

Quando dovevo vestirmi nel cuore della note, perlustravo accuratamente 
gli scarponcini prima di inilarci i piedi. Il ragno cammello ama l’oscurità, 
muore di luce. E se per caso lo stani, si nasconde nella tua ombra, ti si in-
colla, ti segue come un incubo. Ne uccisi decine, decine mi rincorsero, ripa-
randosi dietro di me. Ma che vuoi? perché mi vieni dietro? vatene! dicevo 
al ragno di turno, pungolandolo con la punta dello scarponcino. Ogni paese 
ha il suo animale totem. C’è chi ha il canguro, il procione, il kiwi, la renna, la 
tigre, l’orso e il lupo. Quel ragno furtivo e bellicoso divenne per me il totem 
afghano. E decisi di non ucciderne più, e di conviverci.12

Convivere con la presenza umbratile del ragno e con quel suo contegno 
ostinato che ama eclissarsi per poi ricomparire con insistenza sospeta nar-
ra, pertanto, ben altro: l’animale non può non allegorizzare, allora, anche 
lo statuto totemico del personaggio che non solo esperimenta ma anche 
sida quell’altrove nemico per andare in traccia della propria identità di 
genere. Esso, inoltre, allude al rapporto che questi instaura con il senso da 
atribuire sia alla narrazione di sé, sia alla forma del testo. Ebbene, in quella 

9 M.G. Mazzucco, Limbo, Einaudi, Torino 2012, p. 140.
10 Ibidem.
11 La sapiente andatura spezzata della prova, che sembra trasliterare sul versante 

della ‘ossatura’ compositiva il corpo del personaggio Manuela, anch’esso ‘spezzato’ in 
più punti a seguito dell’atentato, è data qui dall’alternanza ritmica, costante solo in par-
te, di due tipologie discorsive diferenti, chiamate rispetivamente Live e Homework, con 
una prevalenza della prima che, nella parte inale, si riavvolge in un Rewind; nei termi-
ni seguenti: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, 
Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, 
Rewind, Live. 

12 M.G. Mazzucco, Limbo, cit., p. 140.
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persistenza infestante del ragno cammello, apparizione totemica che sta 
per l’ostilità insidiosa della realtà afghana, devastata da decenni di conliti 
causa di un numero imprecisato di morti tra i civili, è plausibile ravvisare 
la proiezione teromorica di una porzione testuale; pur annidata en abyme 
soto o all’interno di determinati oggeti, ati a racchiudere e a nascon-
dere (lo sono, per l’appunto, gli scarponcini menzionati), deta frazione, 
in metonimia, si dimostra in grado di igurare il testo nella sua totalità.

Se Melania G. Mazzucco è una scritrice che predilige l’estensione e 
la durata proprie di un romanzo ‘lungo’, dimostrando di sapersi misura-
re magistralmente con l’articolazione formale complessa e la plurivocità 
che quel genere reclama, come ha dato prova in Vita (2003), in Un giorno 
perfeto (2005), indi nel quasi sconinato ditico romanzesco-saggistico 
oferto da La lunga atesa dell’angelo (2008) e da Jacomo Tintoreto & i suoi 
igli. Storia di una famiglia veneziana (2009), editi da Rizzoli, nonché nel 
già ricordato Limbo, ciò non toglie che nella rete della sua ita scritura 
siano rimaste come ‘impigliate’ alcune tarsie che meritano di essere lete 
con atenzione, proprio per i motivi accennati.

Nella presente occasione mi limito ad assumere quale prova testuale 
di quanto mi sarei riproposta di accertare una porzione testuale facente 
parte del romanzo einaudiano più recente, Sei come sei, edito nel setembre 
201313. C’è da dire, infati, che anche nella poliedrica produzione narrativa 
di Mazzucco, spaziante dalla biograia alla saggistica e dal racconto breve 
alla iaba14, dove la misura discorsiva privilegiata è data dalla intelaiatu-
ra frastagliata del genere romanzo, caraterizzato da prospetive difuse 
e di ampio respiro, come ho già avuto modo di notare, è possibile rileva-
re l’incisività della modalità costrutiva e semantica, contraddistinta da 
requisiti metonimici, cui si è fato cenno.

In deta prova uno dei ‘ragni cammello’ più insidiosi e, pertanto, più 
pronti a sidare con acribia l’interprete, il quale, da parte sua, intendereb-
be stanarlo, magari ingaggiando tenzone con la sua ‘ombra’ sfuggente, si 
annida nel terz’ultimo capitolo, dal titolo Amico di famiglia. Una nozione 
di ‘ombra’, codesta che mi preme cogliere, capace di estendere il proprio 
raggio d’azione non solo tra i domini del letore bensì anche tra quelli af-
ferenti alle idee professate dalla scritrice medesima, rapportabili come 
sono alle ragioni più profonde del metodo di lavoro prescelto. Così, un 
passo eloquente per focalizzare il legame ineludibile con il fatore ombra 

13 Nelle mie citazioni mi avvalgo della sigla SCS. 
14 Le immagini alterne dell’esilio, operanti in un primo momento in Seval, il raccon-

to d’esordio uscito su «Nuovi Argomenti» (terza serie, 39, luglio-setembre 1991, pp. 
75-81), per poi ricorrere nei romanzi Lei così amata (Rizzoli, Milano 2000) e Vita (cit.), 
sono state oggeto della letura di G. Nicotra, Il «mal d’Europa». Storia di esuli nella nar-
rativa di Melania Mazzucco, «Bolletino di italianistica», n.s., VIII, 2, 2011, pp. 359-380. 
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igura in talune pagine teoriche e autoanalitiche che ella ha dedicato ad 
alcuni dei suoi romanzi, da Il bacio della Medusa (1996) a Vita; rilievi tesi 
a deinire la propria ricerca come «“archeologica” e investigativa», poi-
ché atenta a recuperare e a far rivivere i «detriti materiali che ogni esi-
stenza lascia dietro di sé»:

Delle contese con l’ombra – per strappare alla morte, al silenzio, alla scom-
parsa e alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali, 
scivolate comunque nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pa-
zientemente, lasciando ad esse i loro vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei 
tentato la resurrezione altrimenti impossibile di igure, opere d’arte, paesi.15

Insomma, quel fatore ombra riveste una funzione determinante, poi-
ché riconducibile a una delle motivazioni più profonde che animano la 
scritura di Mazzucco, secondo la quale essa rappresenta uno strumen-
to di salvazione, ato a neutralizzare le insidie del silenzio e della perdita, 
paventate in quanto latrici di annientamento e di luto.

Appunto all’altezza del citato Amico di famiglia siamo in un frangente 
cruciale per la vicenda, allorché l’undicenne Eva Gagliardi, fuggita da so-
la una matina di dicembre da Milano, dove vive aidata agli zii Sabrina e 
Michele, dopo aver spintonato un compagno di classe responsabile di ave-
re tradito il segreto della sua nascita, Loris Forte, il quale inisce investito 
da un convoglio tra i binari della metropolitana, alla stazione Pasteur, va 
alla ricerca di uno dei suoi due padri, il musicista Giose Autunno, in arte 
Yuma, ritiratosi da alcuni anni sui monti Sibillini, vicino Visso, come pre-
cisa la sua biograia su Wikipedia (SCS, p. 22). L’altro padre, quello natu-
rale, è ormai scomparso in un incidente in moto: il docente universitario 
Christian Gagliardi, studioso del monaco Dionysius Exiguus, «l’ideato-
re della cronologia universale cristiana» (SCS, p. 112), ovvero colui che 
aveva riformato la misurazione del tempo.

Eva, priva di documenti e senza denaro, dapprima in treno, ino alla 
stazione Termini, poi a bordo del pullman di linea Roma-Camerino, sida 
da nord a sud i paesaggi della penisola, per approdare in una note di neve 
alla fermata di Visso, quasi nel nulla. La ragazzina riesce, così, a raggiun-
gere insperatamente nel suo rifugio ideale quel musicista oramai passa-
to di moda e del quale ha visto in YouTube i video, Giose; lei che, contro 
la sua volontà, era stata separata da un amore paterno accudente e pro-
tetivo, poiché discriminato in quanto omosessuale e privo di un lavoro 
degno di questo nome. L’obietivo che si è preissa è ritrovare quel padre 
perduto, cui ella imputa di essere stata abbandonata, per poi recuperare 
atraverso il suo racconto gli episodi più signiicativi dell’infanzia, come 

15 M.G. Mazzucco, La contesa con l’ombra, «Bolletino di italianistica», 1, 2005, p. 174.
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la quotidianità vissuta assieme nella casa romana, ubicata di fronte a San-
ta Prassede, e, a ritroso, comprendere le motivazioni profonde che, anni 
prima, avevano spinto il musicista e lo studioso – quella coppia omoses-
suale formata da iguri che sarebbero parsi diametralmente opposti – a 
volerla a ogni costo, come un ato di amore e di iducia nella vita, altrui e 
propria, afrontando diicoltà quasi insormontabili; così da optare, dopo 
vari tentativi non andati a buon ine, per una soluzione ‘mediata’: il grembo 
ospitante di una madre naturale, inseguita addiritura nell’altrove armeno.

La ‘normalità’ di una ‘diversità’ così pronunciata viene sancita, allo-
ra, proprio dai timori che Giose nutre circa l’eventuale identità sessuale 
problematica della iglia adolescente16; quella «lei così amata»17 (v. 56, 
«die Sogeliebte» – per riandare a un verso di Rilke, trato dal poemeto 
Orpheus. Eurydike. Hermes, 1904, che forma anche il titolo dell’opera nar-
rativa già richiamata18, dedicata alla igura di Annemarie Schwarzenbach) 
da indurlo a porre in subordine l’autonomia della sua esistenza pregressa 
d’artista, optando per tut’altro stile di vita: dedicarsi con cura alla cuci-
na, accompagnare ogni giorno la bambina a scuola, seguirla scrupolosa-
mente nei compiti pomeridiani.

Così, allorché Eva, sidandolo, professa spavalda che non le «piaccio-
no i ragazzi»:

Giose si grata la barba, meditabondo. Ecco, è l’unica frase che gli dispiace 
sentirsi dire da Eva. Una delle obiezioni più irritanti che si era sentito muovere 
dopo la sua nascita era che la loro iglia avrebbe avuto problemi con l’identità 
sessuale e sarebbe stata come loro, e che gente come lui e Christian faceva igli 
per fare propaganda – proselitismo, come se appartenessero a una seta. Un’o-
biezione che Giose trovava ofensiva più di un insulto. (SCS, p. 97)

Era stato a Budapest, un inizio di novembre, dinanzi a un quadro datato 
1645, presente in una sezione del Szépművészeti Múzeum, il San Giuseppe 
con Gesù di Francisco de Herrera the Elder, un artista emarginato nel secolo 
d’oro della pitura spagnola, che Christian e Giose, una coppia ormai in crisi, 
si riconoscerà, folgorata dallo struggente desiderio di diventare padri: quel-
l’«uomo raigurato, in camicia azzurro indaco, avvolto in un morbido mantel-
lo giallo, non aveva niente che facesse pensare a san Giuseppe» (SCS, p. 121).

16 Alcune osservazioni pertinenti in E. Stancanelli, Due padri per Eva, «D», Supple-
mento de «la Repubblica», 12 otobre 2013, p. 183. 

17 R.M. Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes (1904), in Id., Neue Gedichte (1907), Insel, 
Frankfurt am Main 1974, p. 67; trad. di G. Pintor, Orfeo Euridice Hermes, in R.M. Rilke, 
Poesie (1948), con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni di H. Hesse 
e G. Trakl, Einaudi, Torino 1983, p. 18, v. 56.

18 Ne Il talismano d’oro, la nuova prefazione che correda l’edizione einaudiana 2012 
del testo, l’autrice deinisce la propria opera «romanzo documentario» (p. x).
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L’immagine, pertanto, sorprendendoli, donava anche volto alla co-
mune aspirazione, rimasta silente ino a quel momento, rivelandola loro 
appieno in tuta la sua impellenza:

Giose non avrebbe mai indovinato che fosse Gesú. Anzi, inizialmente, l’ave-
va addiritura scambiato per una bambina, poiché indossava una camiciola 
rosa. Nessuno dei due aveva l’aureola. Per lui erano solo un padre, ancora 
giovane, nemmeno quarantenne, coi capelli lunghi e la barba scura, insieme 
a suo iglio, riccioluto e biondo. Non si somigliavano. Non avevano lo stesso 
sangue. Se ne stavano seduti su un sasso, al limitare del bosco, fra gli alberi. 
Il padre teneva il iglio in braccio, con dolcezza. L’amore che provava per il 
bambino emanava una specie di luce, un alone dorato che illuminava en-
trambi. (SCS, pp. 121-122)

L’episodio può essere assunto come una delle chiavi di volta dell’orga-
nismo testo. Tra le sue righe, infati, la letura di una pagina artistica – ed 
è, appunto, a quest’altezza che si annida uno dei nostri ‘ragni cammello’; 
come non mi pare fortuito che il quadro dell’Herrera se ne stia acquata-
to «nell’angolo più tenebroso» (SCS, p. 121) di un museo ormai deser-
to, all’ora di chiusura – assurge a evento epifanico, poiché ato a rivelare 
a entrambi i personaggi il destino che li lega all’opera d’arte.

Ebbene, non va sotaciuto che proprio all’eloquenza epifanica dell’arte 
Mazzucco ha dedicato alcuni rilievi posti come premessa necessaria alla 
sua rassegna Il museo del mondo, apparsa ogni domenica su «la Repubbli-
ca» dal 6 gennaio al 29 dicembre 2013. Note che mi paiono di singolare 
interesse non solo per comprendere la formazione ‘visiva’ della scritrice 
ma anche per interpretare il signiicato che riveste la presenza ricorrente 
(e non sterile) di opere d’arte tra le sue pagine narrative:

Il primo quadro di cui ho memoria non l’ho visto in un museo né in una 
chiesa. Non era appeso su una parete – distante, intangibile e vagamente 
sacrale – ma lo tenevo tra le mani, come un qualunque oggeto della mia vita 
quotidiana. Insomma, era riprodoto in un libro. Ad Parnassum di Paul Klee 
campeggiava infati sulla copertina di un libro d’arte per bambini, che mi fu 
regalato da mia madre per il mio quinto compleanno. Era convinta che l’arte 
moderna, in apparenza primitiva e infantile, possa essere compresa istinti-
vamente, senza bisogno di nozioni o esperienza del mondo. Forse è così: 
perché quel quadro è stato per me davvero una porta, e da allora un’opera 
d’arte non ha mai smesso di sembrarmi non qualcosa di morto, venerabile, il 
prezioso relito di una società scomparsa, ma qualcosa che – come un libro 
– parla proprio a me, e mi riguarda. Da qualunque lontananza venga il suo 
richiamo. Spero che Ad Parnassum sia anche la vostra porta: perché il mio 
viaggio nelle immagini del mondo inizia da qui.19

19 M. Mazzucco, Una melodia di punti, linee, colori. Klee e il senso segreto delle cose, «la 
Repubblica», 6 gennaio 2013, indi in Ead., Il museo del mondo, Einaudi, Torino 2014, p. 7.
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Ma ritorniamo al capitolo già menzionato. Siamo all’altezza in cui 
Giose, pur animato dal desiderio di fuggire con la iglia, facendo perdere 
le loro tracce, decide di ricondurla presso la famiglia legalmente aidata-
ria, quella degli zii Sabrina e Michele, essendo questi il fratello maggiore 
di Christian. Sennonché il padre e la ragazzina sono costreti a compiere 
una sosta tecnica a Roma: intervallo obbligato lungo il percorso in auto 
verso nord, meta Milano, dal momento che l’A1 è chiusa al traico fra 
Roncobilaccio e Pian del Voglio. Ed è a Roma, in cui «tuto è rumore, e 
caos» (SCS, p. 156) che Giose conduce Eva a visitare un sito ‘umbratile’ 
e silenzioso, rivelatosi determinante nella loro vicenda, poiché era stato 
proprio là, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, che Christian aveva 
condoto l’amante per dichiarargli una scelta totalizzante d’amore.

In fondo alla sua navata, infati, sta rintanato sulla pavimentazione il 
ilo luminoso ( e numinoso) del più potente ‘ragno cammello’ del roman-
zo, maestro nel tracciare la linea dorata di un’ellisse:

Sul pavimento, nella semioscurità brilla una lunghissima riga d’oro, che parte 
all’inizio del presbiterio e corre in diagonale nel braccio destro del transeto. 
Una ringhiera protegge la riga, e i numeri incisi nel marmo che la circondano, 
e impedisce ai visitatori di calpestarli. […] Allora Eva capisce. Sono i segni 
dello Zodiaco. Muovendosi su e giù lungo la riga d’oro riconosce l’Acquario, 
i Pesci, il Leone, il Cancro, individua perino la nera sagoma dello Scorpione, 
quasi infratato soto la base di una possente colonna. Deve esserci anche il 
suo segno, Libra: ma non è sicura di averlo trovato. (SCS, p. 157)

Si trata della meridiana costruita da Francesco Bianchini e inaugu-
rata da Clemente XI all’inizio del XVIII secolo che «servì a regolare gli 
orologi di Roma ino al 1846» (SCS, p. 157). Il fato è che quell’orologio 
solare, «scrivendo con una matita di luce» (SCS, p. 159), narra anche al-
tro, dal momento che designa una igura retorica capace di dare parola al 
tempo, anzituto a quello interiore – il campo tematico, appunto, atorno 
al quale si saldano tuti i tiranti dell’ediicio romanzesco – e, assieme, di 
rimandare al senso conferito all’écriture.
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