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PER UN’ONTOLOGIA PERSUASA: LA
PENTALOGIA DELLE STELLE DI MAURO
COVACICH

Alessandro Cinquegrani

Pinterrogativo su dove stia andando la letteratura con-
temporanea del nuovo millennio si ¢ tentato di rispon-
dere, negli anni, in modi diversi e non sempre coerenti tra
loto. Tuttavia la formula mutuata da Hal Foster sul Ritormo del
reale!, uno studio sulla storia dell’arte dell’ultimo mezzo secolo,
uscito in Italia nel 2006, lo stesso anno di Gomorra, pare di certo la
pitu battuta. Ma come si declina in ambito letterario questo sup-
posto ritorno del reale? E soprattutto: questo comporta necessaria-
mente un depotenziamento della fiction?
Nel tentativo di propotre delle risposte, sia pure provvisorie,
a questi interrogativi riprendero alcune tesi inserite in un mio vo-
lume recentemente uscito, scritto con Valentina Re ed intitolato
L'innesto. Realta ¢ finzioni da Matrix a 1084% In questo studio ab-
biamo tentato di riprendere le tesi incluse nel volume di Brian
McHale, Postmodernist Fiction®, uno studio datato, ma che propone
alcune semplici tesi probabilmente ancora valide, in particolare
dove postula una dominante epistemologica in epoca moderna e
una ontologica in epoca postmoderna. “Come posso interpretare
il mondo?”, ci si chiede nel primo caso, “Che mondo ¢ questo?” o
addirittura “Che cos’¢ un mondo?”, nel secondo.
Come sostiene, per esempio, in modo perentorio Wu Ming*
pare, tuttavia, che il postmoderno sia finito I'11 settembre 2001, o

U Ctr. Hal Foster, I/ ritorno del reale. 1. avanguardia alla fine del Novecento [1996],
Milano, postmedia, 2006.

2 Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, I.7nnesto. Realta e finzioni da Matrix
a 1084, Milano, Mimesis, 2014.

3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987.

4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sgnardo obliquo, ritorno al futuro, To-
rino, Einaudi, 2009, p. 66.
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comunque, anche a non voler assegnare a questa data un valore
troppo alto, in un periodo vicino a questo. Come leggere dunque
¢li ultimi quindici anni di letteratura che seguono questo periodo?
Quali le domande che gli scrittori si pongono? E soprattutto: sono
di ordine epistemologico o ontologico?

L’autore che negli ultimi anni sembra aver approfondito con
maggiore tenacia questi temi, coniugando felicita narrativa con
consapevolezza teorica, mi pare essere Mauro Covacich, la cui
parabola si fa chiaramente metafora di un’intera epoca.

11 cuore della sua opera natrativa ¢ un tentativo inesausto di
mettere in discussione la validita della fiction, di spogliarla e di so-
stituirvi la semplice presa di coscienza della realta: un tentativo
destinato verosimilmente al fallimento e che ciononostante ha
impegnato 'autore per circa un decennio, nelle cinque opere che
costituiscono la Pentalogia delle stelle. 11 percorso che comprende .4
perdifiato del 2003, Fiona del 2005, Prima di sparire del 2008, la vi-
deoistallazione L umiliazione delle stelle del 2010 e A nome tno del
2011, rappresenta una vera e propria saga che ha per protagonista
il rapporto tra la realta, ovvero la vita dell’autore, e la finzione,
ovvero la narrazione di vicende inventate. Questa saga coinvolge
direttamente, almeno in un paio di occasioni, la questione dei li-
velli narrativi che finira per rappresentare la soluzione del cruci-
verba.

Scritte  seguendo il filo di un ragionamento o di
un’ispirazione, queste opere non rispondono ad un preciso pro-
getto determinato « priori ma aprono via via problemi che vanno
approfonditi, se non risolti, nel passaggio successivo. F come se lo
scandaglio dell’autore fosse costretto a scendere sempre piu nel
profondo delle questioni da lui stesso aperte e percio ¢ soltanto
I'intero percorso che puo far luce sul singolo elemento. Il primo
atto, infatti, appare quasi innocuo: A perdjfiato manifesta apertura
del problema solo a uno sguardo a posteriori, non tematizzando
nessuno degli aspetti chiave della pentalogia. La vicenda di Dario
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Rensich, promettente maratoneta italiano finito ad allenare la
squadra femminile ungherese, appassiona il lettore senza mettere
in crisi il proprio statuto finzionale. Eppure, ad una lettura piu
approfondita, si evidenziano alcune crepe dalle quali prendera
avvio il successivo Fiona.

La narrazione ¢ condotta in prima persona da Dario, ed ¢
pero intervallata da capitoli, per lo piu brevi, in cui il narratore
spartisce, lasciando spazio a mail, brani di dialogo, frammenti di
trasmissioni televisive, riportati quasi sempre senza alcun inter-
vento né introduttivo né di commento del narratore, che, per
I'appunto, sparisce, non esiste pit. Ci sono, dunque, due narratori,
ben diversi, 'uno & o narrante, Paltro un narratore zero. E evi-
dente, nel testo, che questi documenti o frammenti riportati non
possono essere sempre noti all’io narrante (anzi alcuni, nella mec-
canica dellintreccio, devono necessariamente essere ignoti a Da-
rio, come le conversazioni telefoniche a sfondo erotico tra la mo-
glie e Alberto Lentini), e percio i due narratori devono essere di-
versi, entrando in contlitto o esibendo una crepa teorica da analiz-
zare.

Benché non si tratti di due livelli narrativi diversi, il problema
teorico che apre il conflitto tra questi due narratori va certamente
in quella direzione. Se il narratore ¢ sempre lo schermo che sceglie
Pautore per stare nella vicenda raccontata, la sua sparizione pro-
voca un immediato contatto tra autore e intreccio. Chi inserisce
quei documenti nel testo se il narratore non c’¢? Benché I'autore
sia sempre al di fuori dello spazio del racconto, come insegna
Genette, I'assenza di qualsiasi altra figura di mediazione non puo
che condurre il racconto fino a chi, nella realta, scrive. Da una
parte, dunque, sussiste un io narrante, con focalizzazione interna,
dall’altra un autore del tutto esterno allo svolgersi dei fatti. Ma
lautore, ovviamente, ha anche partorito Dario Rensich, cioe¢ il
narratore interno, e come lui gli altri personaggi. Il fatto che la
moglie di Rensich, palese alter ego dell’autore, si chiami Maura,

versione femminile del nome dello scrittore, conferma che i per-
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sonaggi principali sono una sorta di emanazione del sé nella fin-
zione narrativa. La psiche o almeno I'immaginazione dell’autore
risulta essere il grande insieme nel quale si muovono i personaggi,
come i pesci in un acquario. Dario Rensich rappresenta solo una
parte di tutto questo, e cosi il suo punto di vista ¢ parziale, la sua
storia ¢ un sottoinsieme di quella pit grande che ¢ scaturita dalla
fantasia dell’autore.

Questa apparente contraddizione dara il la all’intero percorso
decennale che giungera nell’ultima pagina dell’'ultimo romanzo
(anzi oltre perché si tratta di una nota successiva): “Dario Rensich,
Angela del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran... io sono un
gruppuscolo. lo sono un gruppuscolo™. La teoria narrativa per cui
tutto il mondo immaginato di un autore, e percio tutti i suoi pet-
sonaggi, concorrano a costruire il proprio panorama onirico pet-
mette di circoscrivere quanto accade nello spazio della realta.
Draltra parte invece la narrazione in prima persona di Dario Ren-
sich rientra nella finzione narrativa: quelle parti hanno un narra-
tore interno e l’autore, dicendo io, lo usa come schermo, come
mezzo della finzione. “lo sono un gruppuscolo”, sembra dire
Covacich nei capitoli privi di narratore, “io sono Dario Rensich”,
dice negli altri. Nel primo caso afferma una semplice verita, nel
secondo mente. Nel primo si tratta di realta, nel secondo di fin-

zione.

Tutta la pentalogia mette in crisi la nozione d’autore e di au-
tenticita della sua parola, con un processo di progressiva demoli-
zione delle certezze che inizia, forse ancora inconsapevolmente, da
qui. E col secondo romanzo Fiona che questo problema viene
tematizzato: il protagonista Sandro ¢ infatti il responsabile di un
programma televisivo, chiamato Habitat, molto simile al Grande
fratello, per il quale spesso si discute sulla rappresentabilita del reale
e sull’autenticita della finzione e dell’esibizionismo. Una rappre-
sentabilita che viene messa in crisi nel momento in cui nel pro-

5 Mauro Covacich, A nome tno, Torino, Einaudi, 2011, p. 339.

110



Per un’ontologia persuasa : la pentalogia delle stelle dii Mauro Covacich

gramma avviene una “‘Fellatio’, I’ha chiamata la conduttrice”, che
ha per protagonista un concorrente paraplegico. Il protagonista
Sandro, nei panni del decisionista Top Banana direttore del pro-
gramma, deve decidere se mostrarla alle telecamere: il termine
“REAL SEX (titolo dell’intervista di ‘aut aut’)”’, mette I'accento
soprattutto sul problema della possibilita di rappresentare la realta.

Si tratta soltanto dell’evento narrativo piu esplicito per
focalizzare un tema che attraversa in varie forme 'intero romanzo,
con continui interrogativi:

Ma la domanda é: sono io Top Banana? Saro io quell’'uomo do-
mani? Lo sard ancora e ancora, come lo sono sempre stato, op-
pure domani si verra a sapere che ero solo un brutto sogno nella
mente di Dio e che in realta, realmente, tutto questo non esiste,
che Lentini non esiste, Maura non esiste e non ha fatto niente di
cio che Lentini mi ha raccontato, e neanche Lena, li davanti alla
vetrata, esiste, e neanche Fiona, ovunque si sia nascosta, neanche
lei esiste. Forse domani miracolosamente Diesel non telefonera a
Top Banana per il semplice fatto che il mondo avra appena sco-
perto, stropicciandosi bene gli occhi, che io 7 realti non sono
mai nato8.

Chi sono io?, si chiede il narratore. E nel moltiplicarsi delle
sue identita si moltiplica la percezione della realta: 1. E Sandro,
P'uvomo normale che ha sposato Lena e ha adottato Fiona; 2. E
Top Banana, il responsabile del programma Habitat, ovvero in
qualche modo il creatore di un mondo fittizio, chiuso, che si os-
serva come si guarda un acquario; 3. E Minemaker, ovvero un
altro uomo, oppure soltanto un’immagine ma tragicamente perva-
siva, che compare nelle telecamere di sorveglianza di alcuni su-
permercati nei quali si reca per piazzare esplosivi, come novello
Unabomber. Le tre maschere dell’io hanno vite parallele, incom-
patibili e spesso in conflitto una con l’altra: 'uomo che cerca di
essere padre, il dirigente televisivo di successo e il criminale sotter-
raneo sono incompatibili, ognuno di loro ha un suo ambiente,

6 Mauro Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2005, p. 139.
7 Ibidem
8 Ivi, p. 97.
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un’immagine che gli corrisponde. Quando le tre figure entrano in
contatto, come nel finale, il mondo sembra annullarsi e — letteral-
mente — esplodere.

Minemaker ha preparato un piccolo giubbetto esplosivo,
Sandro I'ha fatto indossare a sua figlia Fiona, Top Banana I’ha
portata all’interno di Habitat con Iintenzione precisa di fare e-
splodere lei e tutto quel mondo fittizio. Tutta quell’appatenza,
quell’universo posticcio che quel programma rappresenta dovra
saltare in aria, essere annullato per sempre. Con lui, Fiona, il cui
senso simbolico si capira solo in A nome tno ma che gia qui pare un
motore immobile della narrazione. L’esplosione permettera a tutti di
annientare il gap tra presenza e assenza, tra rappresentazione e
verita: “Una folla di habitanti scesi dietro 1 cedri della Resistenza
Orione con i loro tunnel carpali, i loro riflussi esofagei, le loro
coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia autocom-
busta, offesa dal destino e ora finalmente sul punto di essere ven-
dicata™.

La vendetta: ovvero 'annullamento dello iato tra la loro im-
magine di babitanti (appartenenti quindi ad un programma che li
vuole solo immagini asettiche) e la loro natura necessariamente
imperfetta perché reale, tra la rappresentazione e la realta.

Dopo questo presunto annientamento — presunto perché
impossibile: 'esplosione non ci sara — segue I'operazione forse piu
radicale della pentalogia, il terzo atto, intitolato Prima di sparire. In
questo testo si alternano capitoli di natura molto diversa che ap-
partengono a due livelli di realta: da una parte leggiamo la storia
dellio che corrisponde allo scrittore stesso, in bilico tra due
donne, Anna e Susanna, dall’altra ritroviamo i personaggi della
saga romanzesca che esce dai primi due romanzi. Nel primo livello
diegetico, dunque, I'io corrisponde all’io di Mauro Covacich stesso
e la narrazione cerca di aderire con maggior rigore possibile alla
vita vissuta. Nel secondo leggiamo che Dario Rensich ha realiz-

9 Tvi, p. 242.
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zato una performance artistica di successo, nella quale corre una
maratona su un Zapis roulant (interessante notare che la prossimita
tra quanto descritto e quanto effettivamente realizzato dall’autore
nel quarto capitolo della trilogia, a partire dal titolo L ummiliagione
delle stelle, ¢ quasi perfetta); di Sandro, in carcere per quanto ha
fatto in Fiona che ha una relazione con Maura, la moglie di Ren-
sich, che lo aveva pedinato per avere notizie della bambina non
adottata ad Haiti, la Fiona che da il titolo al precedente romanzo, e
di altre figure di minor peso. Questo secondo livello ¢ costituito
dai frammenti di un romanzo mai realizzato dallo scrittore prota-
gonista e quindi si stagliano in un universo fittizio che, nelle inten-
zioni, dovrebbe restare fuori dalla pura realta rappresentata dal
primo livello.

L’operazione piu forte e piu integrale di Covacich appare la
ricerca di adesione totale alla realta operata nel primo livello, che
viene in qualche modo spiegata nella nota finale apposta alla prima
edizione del romanzo (poi malauguratamente cassata nelle edizioni

successive):

Coi nostri nomi

Questo libro I’ho scritto di nascosto. Non avevo scelta, confes-
sare agli altri quello che stavo facendo mi avrebbe impedito di
farlo liberamente. Ecco la prima differenza tra petsone e petso-
naggi.

Per rimediare mi ero imposto un limite temporale, che coincide
con il dialogo riportato alla fine. Avrei raccontato solo cio che
era accaduto prima, non cio che stava accadendo durante la ste-
sura. Jo non succhiavo il sangue a chi, nel bene e nel male, con-
divideva con me il presente, io ricostruivo la vita che avevamo
vissuto fino a quel punto, il punto di pagina 277.

I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano
inerti sotto il peso delle cose che mi erano successe negli ultimi
diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. Cosi ho
cominciato. Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono,
queste persone esistono, io esisto. Procedevo come rispondendo a un
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verita, tutta la verita,
nient’altro che la verita. Ero il giudice e 'imputato.

Poi ¢ stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il
dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i
fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una
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deposizione collettiva, redatta da me e controfirmata da altri. I
primi a leggere perd — Susanna, Anna, Gian Matio [compaiono
tutti nel libro] — mi hanno riposto pitt 0 meno allo stesso modo:
«Si, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue
parole. Quei fatti non sono i miei fatti».

Cosi ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi
a una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi
aveva fatto intuire fin dall’inizio: la memoria ¢ una facolta sog-
gettiva e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente intende
raccontarlo, anche quando ¢ in buona fede, anche quando parla
con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo ¢ la mia versione del ti-
cordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si ¢ trasfor-
mata nella scrittura di uno solo'.

Covacich disegna i moventi del libro come un processo, nel
quale ¢ fondamentale dire la verita e tutta la verita. E la verita,
dice, ¢ il racconto stesso, ¢ la testimonianza giurata. Ma le cose
non funzionano, il racconto ¢ imperfetto o, almeno, non ¢ condi-
viso: “Quel fatti non sono i miei fatti”. Impossibile, dunque, una
perfetta coincidenza del racconto con la verita, della narrazione
col reale. Ma Covacich vuole portare la sua operazione alle e-
streme conseguenze, vuole aderire alla realta nel modo piu rigo-
roso, non vuole accontentarsi, come Saviano, di non avere prove
nascoste “in nessuna pen drive celata in buche sotto terra”!l. Per
questo il fallimento ¢ bruciante, perché rivela Iingenuita
dell’operazione, il punto di arrivo ¢, in fondo, una banalita — “la
memoria ¢ una facolta soggettiva” - ma raggiungerla ¢ stato diffi-
cile, tormentato. I.’autore ha accettato di mettere a nudo se stesso
fino in fondo, fino alle pieghe piu riposte della propria identita
con uno sforzo continuo che solo alla fine rivela la sua vacuita.

Non si tratta di una scelta di autofiction come quella di Walter
Siti, come spiega lo stesso Covacich, la sua operazione ¢ total-
mente contraria:

Un autore che stimo molto e che tu hai gia citato, Walter Siti,
credo che faccia una cosa molto diversa dalla mia: dire «io mi
chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria

10 Mauro Covacich, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278.
11 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 20006, p. 234.
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identita mostrandone una specie di fungibilita universale. Per me
¢ esattamente il contrario: io non voglio fare un personaggio di
finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio pro-
prio distorcere la finzione. Voglio che Iingresso della mia per-
sona nel libro abbia un ruolo eversivo, di sovversione della fin-
zione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘fin-
zionalizzi’. Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me,
che hanno a che vedere con un diverso atteggiamento nei con-
fronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione,
invece Siti impiega il suo io, chiamandolo «Walter Siti» per gio-
care su tutte le ambiguita di realta e finzione (questa persona che
¢ identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non
fa). C’¢ un elemento mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che
in me non ¢’¢; una volta che Siti usa il suo alter ego poi questo
puo fare le cose piu turpi, piu strane, pitt lontane dalla sua espe-
rienza: lui lo legittima, lo autorizza!2.

Covacich entra nella pagina pensando davvero di poter
scardinare la fiction e trasformarla in realta. L’'uomo protagonista
non ¢ un “campione di mediocrita”® né di nessun’altra qualita,
egli ¢ soltanto se stesso. L’operazione ¢ integrale, il narratore ¢
lautore (almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello
diegetico — con buona pace di Genette che I'aveva escluso — sa-

rebbe identico alla vita vera.

Petrd Prima di sparire non ¢ solo questo. Come detto, esiste un
secondo livello diegetico, che corrisponde al romanzo che Mauro
sta scrivendo o almeno cercando di fatlo. Questo secondo livello
manifesta un rapporto col primo: ¢ autonomo, legato al filo narra-
tivo dei primi due capitoli della trilogia, ma dialoga anche diretta-
mente con la storia dell’autore. Si & detto che Dario Rensich fara
una performance corrispondente, pit o meno, al quarto capitolo
della pentalogia, ma non c’¢ soltanto questo. Particolarmente inte-
ressante risulta il ruolo di Sandro. L’ex Top Banana bombarolo ¢
agli arresti, ed ¢ diventato un appassionato d’arte, oltre che amante

12 Mariagiovanna ltalia, Intervista a Manro Covacich, in «Arabeschi», n. 1,
2012, http:/ /www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich (visitato il 10 giugno
2015)

13 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2000, p. 3.
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di Maura. Gli capita spesso di dover raccontare a Maura alcune
opere d’arte e di spiegargliene il fascino (anche questo anticipa
un’opera successiva di Covacich: L'arte contemporanea spiegata a tuo
marito). Si potrebbe trattare addirittura di un terzo livello diegetico,
essendo questi in tutto racconti, basati sull’ekphrasis, narrati da un
personaggio appartenente al secondo livello diegetico. Ma, questo
terzo livello, generato da un livello di puta fiction (€ un personaggio
d’invenzione che patla), si riferisce a vere opere d’arte, vere perfor-
mance, e la loro descrizione ¢ la piu didascalica possibile. Circolar-
mente, dunque, il terzo livello spiega il primo appoggiandosi alla
realta: dopo essere affondata nelle spire della fition, dunque, la
narrazione ne esce e parla di persone reali. Emblematico ¢ il caso
di Sophie Calle, forse il punto di riferimento piu chiaro per
Poperazione di Covacich:

- E cosa fa questa Sophie Calle?

- Fa della sua vita un’opera d’arte. Espone pezzi del suo vissuto
in modo da costruire storie dove lei ¢, al tempo stesso, autore e
personaggio protagonista.

- Non capisco — dice Maura.

- Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per
pedinarla. Per due mesi ha girato per Parigi con questo tizio alle
calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere e che
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei
che beve un caffe, lei in una cabina telefonica, lei che si controlla
i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la sua vita
vera era totalmente inventata, perché... si, insomma, perché
cera anche lui in queste foto, se capisci cosa intendo. Lui,
Pestraneo, I'ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare,
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita
della signora Sophie Calle. Per cui quella documentazione di
fatto era finzione, era un’opera d’arte!.

Quando poi Covacich si trova a spiegare 'operazione fatta in
Prima di sparire — ovvero 'adesione alla realta del primo livello die-
getico — utilizza proprio questo stesso esempio:

14 Mauro Covacich, Prima di sparire, cit., p.118.
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To, quando entro nel mio libro, mi attengo il piu possibile alle
cose della mia vita, cerco di mostrare le mie fotografie vere, la-
voro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, pero io nei rapporti
che ho con me non posso fingere, non posso inventarmi che
sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una chiac-
chierata con una attrice che amo se non I’ho fatta, che ho vio-
lentato un bambino se non I’ho violentato: queste cose non le
posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su
questa elasticita, su questa variabilita, sulla suggestione che crea.
Per me entrare nella pagina significa “dire la verita”, io voglio
mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed ¢ questa la
ragione per cui Prima di sparire ¢ stato cosi criticato. Si tratta di
un lavoro simile a quello di Sophie Calle!®.

1l terzo livello diegetico, dunque, serve da commento, da
spiegazione al testo, vi si trovano quelle parabole donatrici di
senso che aiutano il lettore nelle questioni teoriche come in questo
caso, ma anche tematiche come nel caso di Lovers di Marina
Abramovi¢ e Ulay. Se esistono altri livelli questi devono manife-
stare la loro relazione col primo livello, con la realta. La ridefini-
zione del significato della fiction in questi anni ¢ proprio questo:
deve avere un’immediata e facilmente intellegibile relazione con la
realta, una relazione che pure puo assumere varie forme, conden-
sando vero e falso come nell’autofiction alla Siti, affidando uno sta-
tuto di verita probatoria anche all’invenzione come in Saviano o,
come in questo caso, separando i campi ma indicando chiara-
mente la loro reciproca necessita. A nome tuo, il volume che
chiude la pentalogia, lo stabilira definitivamente.

Prima di giungere alla conclusione, pero, Covacich torna a
cercare un’autenticita, una verita che ¢ rimasta fuori dalle pagine di
Prima di sparire. Con la videoistallazione I wmiliazione delle stelle si
affida al corpo nudo per impedirsi di fingere, per infliggere il
colpo di grazia alla fiction. Questo quarto atto della pentalogia ha
una radicalita ancora maggiore del precedente, come confermano

le frasi che accompagnano la performance:

15 Mariagiovanna Italia, Intervista a Manro Covacich, cit.
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Questo ¢ il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco
Ja mia capacita polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono.
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero
solo a te che mi gnardi'.

Nel 2010, dunque, il percorso dell’autore approda a questo
punto estremo. Quasi contemporaneamente, pero, nel 2009 esce il
romanzo Vi perdono a firma di una allora non meglio identificata
Angela del Fabbro. Si tratta di un’opera totalmente di invenzione,
dove la fiction, si direbbe, finisce per travolgere persino lidentita
dell’autore. E per questo che a firmare il libro non ¢ Mauro Cova-
cich ma un suo personaggio: e la firma, allora, non era un gioco
intellettuale, ma spiazzo la ricezione critica del romanzo, del quale
davvero non si conosceva l'autore. Spiega Covacich:

Angela Del Fabbro ¢ frutto di un’operazione che oserei dire di
politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice
pseudonimo ma a tutti gli effetti un eteronimo. Quando uno
pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando ¢
pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso
anche di vita. E come un amico immaginario: Peteronimo ha una
sua presenza, ¢ un’altra identita. Non ¢ un altro nome, un invo-
lucro neutro e un’altra etichetta!”.

Angela del Fabbro ¢, quindi, un’identita, come accadeva
prima ad altri personaggi, Rensich o Sandro, per esempio. Ma
questa identita esce dalla pagina e diviene autrice.

In questi anni dunque si oppongono, come fossero due parti
divise dallo specchio di uno schermo televisivo (proprio come
nella copertina di Fiona), la pura realta dell’ Uwmsiliazione delle stelle e 1a
pura finzione (anche se “performativa”) di 17 perdono. Proprio su
questo rispecchiamento si fonda l'ultimo e decisivo capitolo della
pentalogia A nome tuo.

Suddiviso in due ampie parti, seguite dalla lettera finale, A
nome tuo recupera queste due esperienze: L umiliazione delle stelle &
infatti il titolo anche della prima parte del romanzo, mentre la

16 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 19.
17 Mariagiovanna Italia, Inzervista a Manro Covacich, cit.
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seconda partte, Musica per aeroporti, tiprende quasi alla lettera 177
perdono. Anche le motivazioni sembrano corrispondere alle due
opete precedenti: nel primo capitolo ¢ la realta a dominare la nar-
razione quasi totalmente, il secondo € pura fiction. Ma le due parti
sono strettamente legate, si parlano, imprevedibilmente.

Nel viaggio in nave compiuto dall’autore e raccontato nel
modo piu semplice e realistico possibile, compatre una strana fi-
gura nella cabina: ¢ Fiona, ¢ Angela, ¢ — forse — la narratrice di
Musica per aeroporti. E. dunque un personaggio ma ¢ anche I’autore,
¢ quell’eteronimo, quell’identita altra, che aveva scritto /7 perdono.
Ma ¢ davvero lei a scrivere la seconda parte? La penna non ¢ co-

munque, sempre, quella di Mauro Covacich?

- Te ne devi andare, - ripeto. — Se te ne andrai...

- Se me ne andro?

- Se te ne andrai scrivero io per te. Ricomincero a nome tuo. Af-
frontero di nuovo il matre aperto anche se mi terrorizza e tega-
lero ad Angela del Fabbro I’esordio che si merita. Un libro che
gia ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta
crescendo, sta crescendo ogni giorno. Scrivero per te, ti dard una
voce, peto tu devi sparire.

- Ti chiedo una cosa, - dice [Angela] a un certo punto, solle-
vando lo sguardo verso di me. — Solo una cosa. Prima di sparire
voglio sentirti pronunciare il mio nome vero.

[.]

- Tu sei Fiona, - dico, guardandola sorridere!s.

Angela ¢ dunque Fiona. E suo il romanzo che leggeremo
dopo, benché abbia la voce di Mauro. E la regina di quel mondo
fittizio, e forse lo ¢ da sempre: da A perdifiato, o almeno da Fiona
dove avrebbe dovuto sparire per sempre assieme all’'universo di
Habitat. Quel personaggio ¢ cosi radicato nell’esistenza dell’autore
che ne popola la vita quotidiana. Nella prima parte esistono dei
capitoli intitolati Appunti per Angela in cui in realta autore ricapi-
tola dei passaggi dell’esistenza della propria famiglia, che poi non

usera — almeno non direttamente — in Musica per aeroports.

18 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 164.
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Ma laspetto piu interessante dell’intero libro ¢ verificare
come le due parti siano in stretta comunicazione tra loro. Si com-
prende facilmente, infatti, che il tema dell’eutanasia che innerva
tutta la parte di Angela/Fiona deriva dalla pieta provata dall’autore
per I'anziana nonna, ridotta a poco piu di un vegetale dall’eta ve-
neranda. L’invenzione narrativa si radica nel vero, anche qui, in
questo modo: questa la forma di ritorno del reale che caratterizza
un’epoca. La fiction ha senso ed ¢ importante proprio in quanto
racconta la realta e non la evita o la raggira come faceva un tempo.
Il cosiddetto ritorno del reale, percio, non depotenzia affatto la
fetion e non ¢ alternativo ad essa, al contrario torna a dare senso
alla fiction che ¢ utile perché in contatto diretto con la vita vissuta.

Se questo vale per i grandi nodi tematici presenti nel ro-
manzo, resiste ugualmente anche per questioni almeno apparen-
temente piu laterali, come per esempio il mare. Nella prima parte
Mauro parla con un intellettuale croato:

- A ottobre il mare ¢ ancora abbastanza caldo, approfittane. Devi
nuotare lentamente verso il largo. Andate e andare fino a quando
il fondo diventa blu notte e ti pare che le braccia ti si stacchino
per la stanchezza. A quel punto ti giri sul dorso e fai il morto
fino a quando hai ripreso le forze per ritornare.

- E la cosa piu spaventosa che riesca a immaginare, - dico, con
un tono che gli toglie immediatamente il sorriso!?.

11 senso del dialogo ¢ piu metaforico che letterale e si sta pat-
lando, forse, pit delle paure che alimentano la scrittura che di
quelle che bloccano nella vita. Ma quasi cento pagine dopo,
quando Mauro ¢ fuori dalla scrittura come il suo interlocutore,
quando siamo espulsi dalla realta e catapultati nel romanzo di
Fiona, ecco che troviamo la ragazza alle prese con le sue paure e
col mare nel quale nuota rabbiosamente:

Quando mi fermo, mi accorgo che non mi sono mai spinta cosi
lontano, neanche d’estate. E cominciato a piovere. Da fuori, il
mare ¢ una lastra di antracite. [...] E li la salvezza, sulla terra,

19 Tvi, p. 143.
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dentro quella minuscola finestra dove c¢’¢ il tavolo e la colazione
che mi aspetta. Avro energie sufficienti per rientrare? Non devo
pensatci ora, devo nuotare. Non c¢’¢ piu rabbia dentro lo sto-
maco, solo un lieve senso di nausea che I'affanno ¢ incapace di
sedare, una nausea appena percettibile in cui si mescolano ancora
in parti uguali incoscienza, autocontrollo e terrore?'.

L autore sembra dirci che sta scrivendo quella storia, sta fa-
cendo accadere quelle cose attingendo alle profondita della pro-
pria psiche e percio leggere fiction, appassionarsi per storie inven-
tate ha ancora senso perché queste hanno sempre un loro corri-
spettivo rispecchiamento nella realta. Mentre un tempo — negli
anni Novanta — appariva un merito segnare la distanza dalla realta,
costruire mondi totalmente fittizi dove far muovere personaggi in
liberta, con principi propri, morali individuali, singolari destini, ora
sembra che il senso sia esattamente il contrario: va bene patlare di
storie inventate solo e soltanto se si possono vedere immediata-
mente il legame e le ricadute sulla realta.

Ma A nome tuo arriva anche oltre: giunge alla conclusione che
ogni tentativo di rappresentare la verita ¢ fallimentare, perché
sempre mentiamo, ma questo mentire ¢ la sola forma di verita che
conosciamo. La narrazione, quindi, la fition ¢ ovunque ed ¢
sempre vera, come si afferma nella conclusione della /ls#era che
chiude il libro:

non c’¢ nessun Mauro Covacich piu autentico nascosto in chissa
quale anfratto della sua massa cerebrale, cosi come non esiste
esortazione piu insensata di Sii te stesso. Lei, come ogni altro es-
sere umano, ¢ gia se stesso, ¢ sempre se stesso. Semplicemente,
lei ¢ quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare
ha smesso di scrivere e ora gira video di tre ore nei quali corre in
mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi
lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione au-
tentica, mentendo ha detto la verita: lei non ha segreti per noi. E
questa, se permette, ¢ la sua colpa peggiore?!.

20 Tvi, p. 225.
21 Ivi, p. 336-7
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