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PER UN’ONTOLOGIA PERSUASA: LA 
PENTALOGIA DELLE STELLE DI MAURO 

COVACICH 
 

Alessandro Cinquegrani 
 
 

ll’interrogativo su dove stia andando la letteratura con-
temporanea del nuovo millennio si è tentato di rispon-
dere, negli anni, in modi diversi e non sempre coerenti tra 

loro. Tuttavia la formula mutuata da Hal Foster sul Ritorno del 
reale1, uno studio sulla storia dell’arte dell’ultimo mezzo secolo, 
uscito in Italia nel 2006, lo stesso anno di Gomorra, pare di certo la 
più battuta. Ma come si declina in ambito letterario questo sup-
posto ritorno del reale? E soprattutto: questo comporta necessaria-
mente un depotenziamento della fiction? 

Nel tentativo di proporre delle risposte, sia pure provvisorie, 
a questi interrogativi riprenderò alcune tesi inserite in un mio vo-
lume recentemente uscito, scritto con Valentina Re ed intitolato 
L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q842. In questo studio ab-
biamo tentato di riprendere le tesi incluse nel volume di Brian 
McHale, Postmodernist Fiction3, uno studio datato, ma che propone 
alcune semplici tesi probabilmente ancora valide, in particolare 
dove postula una dominante epistemologica in epoca moderna e 
una ontologica in epoca postmoderna. “Come posso interpretare 
il mondo?”, ci si chiede nel primo caso, “Che mondo è questo?” o 
addirittura “Che cos’è un mondo?”, nel secondo.  

Come sostiene, per esempio, in modo perentorio Wu Ming4 
pare, tuttavia, che il postmoderno sia finito l’11 settembre 2001, o 

                                                           
1 Cfr. Hal Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], 

Milano, postmedia, 2006. 
2 Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix 

a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014. 
3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987. 
4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, To-

rino, Einaudi, 2009, p. 66. 
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comunque, anche a non voler assegnare a questa data un valore 
troppo alto, in un periodo vicino a questo. Come leggere dunque 
gli ultimi quindici anni di letteratura che seguono questo periodo? 
Quali le domande che gli scrittori si pongono? E soprattutto: sono 
di ordine epistemologico o ontologico? 

L’autore che negli ultimi anni sembra aver approfondito con 
maggiore tenacia questi temi, coniugando felicità narrativa con 
consapevolezza teorica, mi pare essere Mauro Covacich, la cui 
parabola si fa chiaramente metafora di un’intera epoca. 

 
Il cuore della sua opera narrativa è un tentativo inesausto di 

mettere in discussione la validità della fiction, di spogliarla e di so-
stituirvi la semplice presa di coscienza della realtà: un tentativo 
destinato verosimilmente al fallimento e che ciononostante ha 
impegnato l’autore per circa un decennio, nelle cinque opere che 
costituiscono la Pentalogia delle stelle. Il percorso che comprende A 
perdifiato del 2003, Fiona del 2005, Prima di sparire del 2008, la vi-
deoistallazione L’umiliazione delle stelle del 2010 e A nome tuo del 
2011, rappresenta una vera e propria saga che ha per protagonista 
il rapporto tra la realtà, ovvero la vita dell’autore, e la finzione, 
ovvero la narrazione di vicende inventate. Questa saga coinvolge 
direttamente, almeno in un paio di occasioni, la questione dei li-
velli narrativi che finirà per rappresentare la soluzione del cruci-
verba.  

Scritte seguendo il filo di un ragionamento o di 
un’ispirazione, queste opere non rispondono ad un preciso pro-
getto determinato a priori ma aprono via via problemi che vanno 
approfonditi, se non risolti, nel passaggio successivo. È come se lo 
scandaglio dell’autore fosse costretto a scendere sempre più nel 
profondo delle questioni da lui stesso aperte e perciò è soltanto 
l’intero percorso che può far luce sul singolo elemento. Il primo 
atto, infatti, appare quasi innocuo: A perdifiato manifesta l’apertura 
del problema solo a uno sguardo a posteriori, non tematizzando 
nessuno degli aspetti chiave della pentalogia. La vicenda di Dario 
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Rensich, promettente maratoneta italiano finito ad allenare la 
squadra femminile ungherese, appassiona il lettore senza mettere 
in crisi il proprio statuto finzionale. Eppure, ad una lettura più 
approfondita, si evidenziano alcune crepe dalle quali prenderà 
avvio il successivo Fiona.  

La narrazione è condotta in prima persona da Dario, ed è 
però intervallata da capitoli, per lo più brevi, in cui il narratore 
sparisce, lasciando spazio a mail, brani di dialogo, frammenti di 
trasmissioni televisive, riportati quasi sempre senza alcun inter-
vento né introduttivo né di commento del narratore, che, per 
l’appunto, sparisce, non esiste più. Ci sono, dunque, due narratori, 
ben diversi, l’uno è l’io narrante, l’altro un narratore zero. È evi-
dente, nel testo, che questi documenti o frammenti riportati non 
possono essere sempre noti all’io narrante (anzi alcuni, nella mec-
canica dell’intreccio, devono necessariamente essere ignoti a Da-
rio, come le conversazioni telefoniche a sfondo erotico tra la mo-
glie e Alberto Lentini), e perciò i due narratori devono essere di-
versi, entrando in conflitto o esibendo una crepa teorica da analiz-
zare. 

Benché non si tratti di due livelli narrativi diversi, il problema 
teorico che apre il conflitto tra questi due narratori va certamente 
in quella direzione. Se il narratore è sempre lo schermo che sceglie 
l’autore per stare nella vicenda raccontata, la sua sparizione pro-
voca un immediato contatto tra autore e intreccio. Chi inserisce 
quei documenti nel testo se il narratore non c’è? Benché l’autore 
sia sempre al di fuori dello spazio del racconto, come insegna 
Genette, l’assenza di qualsiasi altra figura di mediazione non può 
che condurre il racconto fino a chi, nella realtà, scrive. Da una 
parte, dunque, sussiste un io narrante, con focalizzazione interna, 
dall’altra un autore del tutto esterno allo svolgersi dei fatti. Ma 
l’autore, ovviamente, ha anche partorito Dario Rensich, cioè il 
narratore interno, e come lui gli altri personaggi. Il fatto che la 
moglie di Rensich, palese alter ego dell’autore, si chiami Maura, 
versione femminile del nome dello scrittore, conferma che i per-
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sonaggi principali sono una sorta di emanazione del sé nella fin-
zione narrativa. La psiche o almeno l’immaginazione dell’autore 
risulta essere il grande insieme nel quale si muovono i personaggi, 
come i pesci in un acquario. Dario Rensich rappresenta solo una 
parte di tutto questo, e così il suo punto di vista è parziale, la sua 
storia è un sottoinsieme di quella più grande che è scaturita dalla 
fantasia dell’autore.  

Questa apparente contraddizione darà il la all’intero percorso 
decennale che giungerà nell’ultima pagina dell’ultimo romanzo 
(anzi oltre perché si tratta di una nota successiva): “Dario Rensich, 
Angela del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran… io sono un 
gruppuscolo. Io sono un gruppuscolo”5. La teoria narrativa per cui 
tutto il mondo immaginato di un autore, e perciò tutti i suoi per-
sonaggi, concorrano a costruire il proprio panorama onirico per-
mette di circoscrivere quanto accade nello spazio della realtà. 
D’altra parte invece la narrazione in prima persona di Dario Ren-
sich rientra nella finzione narrativa: quelle parti hanno un narra-
tore interno e l’autore, dicendo io, lo usa come schermo, come 
mezzo della finzione. “Io sono un gruppuscolo”, sembra dire 
Covacich nei capitoli privi di narratore, “io sono Dario Rensich”, 
dice negli altri. Nel primo caso afferma una semplice verità, nel 
secondo mente. Nel primo si tratta di realtà, nel secondo di fin-
zione. 

 
Tutta la pentalogia mette in crisi la nozione d’autore e di au-

tenticità della sua parola, con un processo di progressiva demoli-
zione delle certezze che inizia, forse ancora inconsapevolmente, da 
qui. È col secondo romanzo Fiona che questo problema viene 
tematizzato: il protagonista Sandro è infatti il responsabile di un 
programma televisivo, chiamato Habitat, molto simile al Grande 
fratello, per il quale spesso si discute sulla rappresentabilità del reale 
e sull’autenticità della finzione e dell’esibizionismo. Una rappre-
sentabilità che viene messa in crisi nel momento in cui nel pro-

                                                           
5 Mauro Covacich, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 339. 
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gramma avviene una “‘Fellatio’, l’ha chiamata la conduttrice”6, che 
ha per protagonista un concorrente paraplegico. Il protagonista 
Sandro, nei panni del decisionista Top Banana direttore del pro-
gramma, deve decidere se mostrarla alle telecamere: il termine 
“REAL SEX (titolo dell’intervista di ‘aut aut’)”7, mette l’accento 
soprattutto sul problema della possibilità di rappresentare la realtà. 

Si tratta soltanto dell’evento narrativo più esplicito per 
focalizzare un tema che attraversa in varie forme l’intero romanzo, 
con continui interrogativi: 

 
Ma la domanda è: sono io Top Banana? Sarò io quell’uomo do-
mani? Lo sarò ancora e ancora, come lo sono sempre stato, op-
pure domani si verrà a sapere che ero solo un brutto sogno nella 
mente di Dio e che in realtà, realmente, tutto questo non esiste, 
che Lentini non esiste, Maura non esiste e non ha fatto niente di 
ciò che Lentini mi ha raccontato, e neanche Lena, lì davanti alla 
vetrata, esiste, e neanche Fiona, ovunque si sia nascosta, neanche 
lei esiste. Forse domani miracolosamente Diesel non telefonerà a 
Top Banana per il semplice fatto che il mondo avrà appena sco-
perto, stropicciandosi bene gli occhi, che io in realtà non sono 
mai nato8. 

 
Chi sono io?, si chiede il narratore. E nel moltiplicarsi delle 

sue identità si moltiplica la percezione della realtà: 1. È Sandro, 
l’uomo normale che ha sposato Lena e ha adottato Fiona; 2. È 
Top Banana, il responsabile del programma Habitat, ovvero in 
qualche modo il creatore di un mondo fittizio, chiuso, che si os-
serva come si guarda un acquario; 3. È Minemaker, ovvero un 
altro uomo, oppure soltanto un’immagine ma tragicamente perva-
siva, che compare nelle telecamere di sorveglianza di alcuni su-
permercati nei quali si reca per piazzare esplosivi, come novello 
Unabomber. Le tre maschere dell’io hanno vite parallele, incom-
patibili e spesso in conflitto una con l’altra: l’uomo che cerca di 
essere padre, il dirigente televisivo di successo e il criminale sotter-
raneo sono incompatibili, ognuno di loro ha un suo ambiente, 
                                                           

6 Mauro Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2005, p. 139. 
7 Ibidem 
8 Ivi, p. 97. 



 
 

Proposte per il nostro millennio  
 
 

 
112 
 

un’immagine che gli corrisponde. Quando le tre figure entrano in 
contatto, come nel finale, il mondo sembra annullarsi e – letteral-
mente – esplodere.  

Minemaker ha preparato un piccolo giubbetto esplosivo, 
Sandro l’ha fatto indossare a sua figlia Fiona, Top Banana l’ha 
portata all’interno di Habitat con l’intenzione precisa di fare e-
splodere lei e tutto quel mondo fittizio. Tutta quell’apparenza, 
quell’universo posticcio che quel programma rappresenta dovrà 
saltare in aria, essere annullato per sempre. Con lui, Fiona, il cui 
senso simbolico si capirà solo in A nome tuo ma che già qui pare un 
motore immobile della narrazione. L’esplosione permetterà a tutti di 
annientare il gap tra presenza e assenza, tra rappresentazione e 
verità: “Una folla di habitanti scesi dietro i cedri della Resistenza 
Orione con i loro tunnel carpali, i loro riflussi esofagei, le loro 
coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia autocom-
busta, offesa dal destino e ora finalmente sul punto di essere ven-
dicata”9. 

La vendetta: ovvero l’annullamento dello iato tra la loro im-
magine di habitanti (appartenenti quindi ad un programma che li 
vuole solo immagini asettiche) e la loro natura necessariamente 
imperfetta perché reale, tra la rappresentazione e la realtà. 

 
Dopo questo presunto annientamento – presunto perché 

impossibile: l’esplosione non ci sarà – segue l’operazione forse più 
radicale della pentalogia, il terzo atto, intitolato Prima di sparire. In 
questo testo si alternano capitoli di natura molto diversa che ap-
partengono a due livelli di realtà: da una parte leggiamo la storia 
dell’io che corrisponde allo scrittore stesso, in bilico tra due 
donne, Anna e Susanna, dall’altra ritroviamo i personaggi della 
saga romanzesca che esce dai primi due romanzi. Nel primo livello 
diegetico, dunque, l’io corrisponde all’io di Mauro Covacich stesso 
e la narrazione cerca di aderire con maggior rigore possibile alla 
vita vissuta. Nel secondo leggiamo che Dario Rensich ha realiz-

                                                           
9 Ivi, p. 242. 
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zato una performance artistica di successo, nella quale corre una 
maratona su un tapis roulant (interessante notare che la prossimità 
tra quanto descritto e quanto effettivamente realizzato dall’autore 
nel quarto capitolo della trilogia, a partire dal titolo L’umiliazione 
delle stelle, è quasi perfetta); di Sandro, in carcere per quanto ha 
fatto in Fiona che ha una relazione con Maura, la moglie di Ren-
sich, che lo aveva pedinato per avere notizie della bambina non 
adottata ad Haiti, la Fiona che dà il titolo al precedente romanzo, e 
di altre figure di minor peso. Questo secondo livello è costituito 
dai frammenti di un romanzo mai realizzato dallo scrittore prota-
gonista e quindi si stagliano in un universo fittizio che, nelle inten-
zioni, dovrebbe restare fuori dalla pura realtà rappresentata dal 
primo livello. 

L’operazione più forte e più integrale di Covacich appare la 
ricerca di adesione totale alla realtà operata nel primo livello, che 
viene in qualche modo spiegata nella nota finale apposta alla prima 
edizione del romanzo (poi malauguratamente cassata nelle edizioni 
successive): 

 
Coi nostri nomi 
 
Questo libro l’ho scritto di nascosto. Non avevo scelta, confes-
sare agli altri quello che stavo facendo mi avrebbe impedito di 
farlo liberamente. Ecco la prima differenza tra persone e perso-
naggi. 
Per rimediare mi ero imposto un limite temporale, che coincide 
con il dialogo riportato alla fine. Avrei raccontato solo ciò che 
era accaduto prima, non ciò che stava accadendo durante la ste-
sura. Io non succhiavo il sangue a chi, nel bene e nel male, con-
divideva con me il presente, io ricostruivo la vita che avevamo 
vissuto fino a quel punto, il punto di pagina 277. 
I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano 
inerti sotto il peso delle cose che mi erano successe negli ultimi 
diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. Così ho 
cominciato. Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, 
queste persone esistono, io esisto. Procedevo come rispondendo a un 
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità. Ero il giudice e l’imputato. 
Poi è stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il 
dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i 
fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una 
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deposizione collettiva, redatta da me e controfirmata da altri. I 
primi a leggere però – Susanna, Anna, Gian Mario [compaiono 
tutti nel libro] – mi hanno riposto più o meno allo stesso modo: 
«Sì, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue 
parole. Quei fatti non sono i miei fatti». 
Così ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi 
a una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi 
aveva fatto intuire fin dall’inizio: la memoria è una facoltà sog-
gettiva e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente intende 
raccontarlo, anche quando è in buona fede, anche quando parla 
con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo è la mia versione del ri-
cordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si è trasfor-
mata nella scrittura di uno solo10. 

 
Covacich disegna i moventi del libro come un processo, nel 

quale è fondamentale dire la verità e tutta la verità. E la verità, 
dice, è il racconto stesso, è la testimonianza giurata. Ma le cose 
non funzionano, il racconto è imperfetto o, almeno, non è condi-
viso: “Quei fatti non sono i miei fatti”. Impossibile, dunque, una 
perfetta coincidenza del racconto con la verità, della narrazione 
col reale. Ma Covacich vuole portare la sua operazione alle e-
streme conseguenze, vuole aderire alla realtà nel modo più rigo-
roso, non vuole accontentarsi, come Saviano, di non avere prove 
nascoste “in nessuna pen drive celata in buche sotto terra”11. Per 
questo il fallimento è bruciante, perché rivela l’ingenuità 
dell’operazione, il punto di arrivo è, in fondo, una banalità – “la 
memoria è una facoltà soggettiva” - ma raggiungerla è stato diffi-
cile, tormentato. L’autore ha accettato di mettere a nudo se stesso 
fino in fondo, fino alle pieghe più riposte della propria identità 
con uno sforzo continuo che solo alla fine rivela la sua vacuità. 

Non si tratta di una scelta di autofiction come quella di Walter 
Siti, come spiega lo stesso Covacich, la sua operazione è total-
mente contraria: 

 
Un autore che stimo molto e che tu hai già citato, Walter Siti, 
credo che faccia una cosa molto diversa dalla mia: dire «io mi 
chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria 

                                                           
10 Mauro Covacich, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278. 
11 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 234. 
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identità mostrandone una specie di fungibilità universale. Per me 
è esattamente il contrario: io non voglio fare un personaggio di 
finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio pro-
prio distorcere la finzione. Voglio che l’ingresso della mia per-
sona nel libro abbia un ruolo eversivo, di sovversione della fin-
zione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘fin-
zionalizzi’. Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me, 
che hanno a che vedere con un diverso atteggiamento nei con-
fronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia 
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione, 
invece Siti impiega il suo io, chiamandolo «Walter Siti» per gio-
care su tutte le ambiguità di realtà e finzione (questa persona che 
è identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non 
fa). C’è un elemento mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che 
in me non c’è; una volta che Siti usa il suo alter ego poi questo 
può fare le cose più turpi, più strane, più lontane dalla sua espe-
rienza: lui lo legittima, lo autorizza12. 

 
Covacich entra nella pagina pensando davvero di poter 

scardinare la fiction e trasformarla in realtà. L’uomo protagonista 
non è un “campione di mediocrità”13 né di nessun’altra qualità, 
egli è soltanto se stesso. L’operazione è integrale, il narratore è 
l’autore (almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello 
diegetico – con buona pace di Genette che l’aveva escluso – sa-
rebbe identico alla vita vera. 

 
Però Prima di sparire non è solo questo. Come detto, esiste un 

secondo livello diegetico, che corrisponde al romanzo che Mauro 
sta scrivendo o almeno cercando di farlo. Questo secondo livello 
manifesta un rapporto col primo: è autonomo, legato al filo narra-
tivo dei primi due capitoli della trilogia, ma dialoga anche diretta-
mente con la storia dell’autore. Si è detto che Dario Rensich farà 
una performance corrispondente, più o meno, al quarto capitolo 
della pentalogia, ma non c’è soltanto questo. Particolarmente inte-
ressante risulta il ruolo di Sandro. L’ex Top Banana bombarolo è 
agli arresti, ed è diventato un appassionato d’arte, oltre che amante 
                                                           

12 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, in «Arabeschi», n. 1, 
2012, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich (visitato il 10 giugno 
2015) 

13 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 3. 

http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich
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di Maura. Gli capita spesso di dover raccontare a Maura alcune 
opere d’arte e di spiegargliene il fascino (anche questo anticipa 
un’opera successiva di Covacich: L’arte contemporanea spiegata a tuo 
marito). Si potrebbe trattare addirittura di un terzo livello diegetico, 
essendo questi in tutto racconti, basati sull’ekphrasis, narrati da un 
personaggio appartenente al secondo livello diegetico. Ma, questo 
terzo livello, generato da un livello di pura fiction (è un personaggio 
d’invenzione che parla), si riferisce a vere opere d’arte, vere perfor-
mance, e la loro descrizione è la più didascalica possibile. Circolar-
mente, dunque, il terzo livello spiega il primo appoggiandosi alla 
realtà: dopo essere affondata nelle spire della fiction, dunque, la 
narrazione ne esce e parla di persone reali. Emblematico è il caso 
di Sophie Calle, forse il punto di riferimento più chiaro per 
l’operazione di Covacich: 

 
- E cosa fa questa Sophie Calle? 
- Fa della sua vita un’opera d’arte. Espone pezzi del suo vissuto 
in modo da costruire storie dove lei è, al tempo stesso, autore e 
personaggio protagonista. 
- Non capisco – dice Maura. 
- Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per 
pedinarla. Per due mesi ha girato per Parigi con questo tizio alle 
calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere e che 
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei 
che beve un caffè, lei in una cabina telefonica, lei che si controlla 
i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la sua vita 
vera era totalmente inventata, perché… sì, insomma, perché 
c’era anche lui in queste foto, se capisci cosa intendo. Lui, 
l’estraneo, l’ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare, 
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita 
della signora Sophie Calle. Per cui quella documentazione di 
fatto era finzione, era un’opera d’arte14.  

 
Quando poi Covacich si trova a spiegare l’operazione fatta in 

Prima di sparire – ovvero l’adesione alla realtà del primo livello die-
getico – utilizza proprio questo stesso esempio: 

 

                                                           
14 Mauro Covacich, Prima di sparire, cit., p.118. 
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Io, quando entro nel mio libro, mi attengo il più possibile alle 
cose della mia vita, cerco di mostrare le mie fotografie vere, la-
voro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso 
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, però io nei rapporti 
che ho con me non posso fingere, non posso inventarmi che 
sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una chiac-
chierata con una attrice che amo se non l’ho fatta, che ho vio-
lentato un bambino se non l’ho violentato: queste cose non le 
posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su 
questa elasticità, su questa variabilità, sulla suggestione che crea. 
Per me entrare nella pagina significa “dire la verità”, io voglio 
mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed è questa la 
ragione per cui Prima di sparire è stato così criticato. Si tratta di 
un lavoro simile a quello di Sophie Calle15. 

 
Il terzo livello diegetico, dunque, serve da commento, da 

spiegazione al testo, vi si trovano quelle parabole donatrici di 
senso che aiutano il lettore nelle questioni teoriche come in questo 
caso, ma anche tematiche come nel caso di Lovers di Marina 
Abramović e Ulay. Se esistono altri livelli questi devono manife-
stare la loro relazione col primo livello, con la realtà. La ridefini-
zione del significato della fiction in questi anni è proprio questo: 
deve avere un’immediata e facilmente intellegibile relazione con la 
realtà, una relazione che pure può assumere varie forme, conden-
sando vero e falso come nell’autofiction alla Siti, affidando uno sta-
tuto di verità probatoria anche all’invenzione come in Saviano o, 
come in questo caso, separando i campi ma indicando chiara-
mente la loro reciproca necessità. A nome tuo, il volume che 
chiude la pentalogia, lo stabilirà definitivamente. 

 
Prima di giungere alla conclusione, però, Covacich torna a 

cercare un’autenticità, una verità che è rimasta fuori dalle pagine di 
Prima di sparire. Con la videoistallazione L’umiliazione delle stelle si 
affida al corpo nudo per impedirsi di fingere, per infliggere il 
colpo di grazia alla fiction. Questo quarto atto della pentalogia ha 
una radicalità ancora maggiore del precedente, come confermano 
le frasi che accompagnano la performance: 

                                                           
15 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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Questo è il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco 
la mia capacità polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono. 
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò 
solo a te che mi guardi16. 

 
Nel 2010, dunque, il percorso dell’autore approda a questo 

punto estremo. Quasi contemporaneamente, però, nel 2009 esce il 
romanzo Vi perdono a firma di una allora non meglio identificata 
Angela del Fabbro. Si tratta di un’opera totalmente di invenzione, 
dove la fiction, si direbbe, finisce per travolgere persino l’identità 
dell’autore. È per questo che a firmare il libro non è Mauro Cova-
cich ma un suo personaggio: e la firma, allora, non era un gioco 
intellettuale, ma spiazzò la ricezione critica del romanzo, del quale 
davvero non si conosceva l’autore. Spiega Covacich: 

Angela Del Fabbro è frutto di un’operazione che oserei dire di 
politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice 
pseudonimo ma a tutti gli effetti un eteronimo. Quando uno 
pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando è 
pieno di una sua identità, ha una sua storia, ha un suo percorso 
anche di vita. È come un amico immaginario: l’eteronimo ha una 
sua presenza, è un’altra identità. Non è un altro nome, un invo-
lucro neutro e un’altra etichetta17. 

 
Angela del Fabbro è, quindi, un’identità, come accadeva 

prima ad altri personaggi, Rensich o Sandro, per esempio. Ma 
questa identità esce dalla pagina e diviene autrice.  

In questi anni dunque si oppongono, come fossero due parti 
divise dallo specchio di uno schermo televisivo (proprio come 
nella copertina di Fiona), la pura realtà dell’Umiliazione delle stelle e la 
pura finzione (anche se “performativa”) di Vi perdono. Proprio su 
questo rispecchiamento si fonda l’ultimo e decisivo capitolo della 
pentalogia A nome tuo. 

Suddiviso in due ampie parti, seguite dalla lettera finale, A 
nome tuo recupera queste due esperienze: L’umiliazione delle stelle è 
infatti il titolo anche della prima parte del romanzo, mentre la 
                                                           

16 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 19. 
17 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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seconda parte, Musica per aeroporti, riprende quasi alla lettera Vi 
perdono. Anche le motivazioni sembrano corrispondere alle due 
opere precedenti: nel primo capitolo è la realtà a dominare la nar-
razione quasi totalmente, il secondo è pura fiction. Ma le due parti 
sono strettamente legate, si parlano, imprevedibilmente. 

Nel viaggio in nave compiuto dall’autore e raccontato nel 
modo più semplice e realistico possibile, compare una strana fi-
gura nella cabina: è Fiona, è Angela, è – forse – la narratrice di 
Musica per aeroporti. È dunque un personaggio ma è anche l’autore, 
è quell’eteronimo, quell’identità altra, che aveva scritto Vi perdono. 
Ma è davvero lei a scrivere la seconda parte? La penna non è co-
munque, sempre, quella di Mauro Covacich? 

 
- Te ne devi andare, - ripeto. – Se te ne andrai… 
- Se me ne andrò? 
- Se te ne andrai scriverò io per te. Ricomincerò a nome tuo. Af-
fronterò di nuovo il mare aperto anche se mi terrorizza e rega-
lerò ad Angela del Fabbro l’esordio che si merita. Un libro che 
già ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta 
crescendo, sta crescendo ogni giorno. Scriverò per te, ti darò una 
voce, però tu devi sparire. 
[…] 
- Ti chiedo una cosa, - dice [Angela] a un certo punto, solle-
vando lo sguardo verso di me. – Solo una cosa. Prima di sparire 
voglio sentirti pronunciare il mio nome vero. 
[…] 
- Tu sei Fiona, - dico, guardandola sorridere18. 

 
Angela è dunque Fiona. È suo il romanzo che leggeremo 

dopo, benché abbia la voce di Mauro. È la regina di quel mondo 
fittizio, e forse lo è da sempre: da A perdifiato, o almeno da Fiona 
dove avrebbe dovuto sparire per sempre assieme all’universo di 
Habitat. Quel personaggio è così radicato nell’esistenza dell’autore 
che ne popola la vita quotidiana. Nella prima parte esistono dei 
capitoli intitolati Appunti per Angela in cui in realtà l’autore ricapi-
tola dei passaggi dell’esistenza della propria famiglia, che poi non 
userà – almeno non direttamente – in Musica per aeroporti.  

                                                           
18 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 164. 
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Ma l’aspetto più interessante dell’intero libro è verificare 
come le due parti siano in stretta comunicazione tra loro. Si com-
prende facilmente, infatti, che il tema dell’eutanasia che innerva 
tutta la parte di Angela/Fiona deriva dalla pietà provata dall’autore 
per l’anziana nonna, ridotta a poco più di un vegetale dall’età ve-
neranda. L’invenzione narrativa si radica nel vero, anche qui, in 
questo modo: questa la forma di ritorno del reale che caratterizza 
un’epoca. La fiction ha senso ed è importante proprio in quanto 
racconta la realtà e non la evita o la raggira come faceva un tempo. 
Il cosiddetto ritorno del reale, perciò, non depotenzia affatto la 
fiction e non è alternativo ad essa, al contrario torna a dare senso 
alla fiction che è utile perché in contatto diretto con la vita vissuta. 

Se questo vale per i grandi nodi tematici presenti nel ro-
manzo, resiste ugualmente anche per questioni almeno apparen-
temente più laterali, come per esempio il mare. Nella prima parte 
Mauro parla con un intellettuale croato: 

 
- A ottobre il mare è ancora abbastanza caldo, approfittane. Devi 
nuotare lentamente verso il largo. Andare e andare fino a quando 
il fondo diventa blu notte e ti pare che le braccia ti si stacchino 
per la stanchezza. A quel punto ti giri sul dorso e fai il morto 
fino a quando hai ripreso le forze per ritornare. 
- È la cosa più spaventosa che riesca a immaginare, - dico, con 
un tono che gli toglie immediatamente il sorriso19.  

 
Il senso del dialogo è più metaforico che letterale e si sta par-

lando, forse, più delle paure che alimentano la scrittura che di 
quelle che bloccano nella vita. Ma quasi cento pagine dopo, 
quando Mauro è fuori dalla scrittura come il suo interlocutore, 
quando siamo espulsi dalla realtà e catapultati nel romanzo di 
Fiona, ecco che troviamo la ragazza alle prese con le sue paure e 
col mare nel quale nuota rabbiosamente: 

 
Quando mi fermo, mi accorgo che non mi sono mai spinta così 
lontano, neanche d’estate. È cominciato a piovere. Da fuori, il 
mare è una lastra di antracite. […] È lì la salvezza, sulla terra, 

                                                           
19 Ivi, p. 143. 
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dentro quella minuscola finestra dove c’è il tavolo e la colazione 
che mi aspetta. Avrò energie sufficienti per rientrare? Non devo 
pensarci ora, devo nuotare. Non c’è più rabbia dentro lo sto-
maco, solo un lieve senso di nausea che l’affanno è incapace di 
sedare, una nausea appena percettibile in cui si mescolano ancora 
in parti uguali incoscienza, autocontrollo e terrore20. 

 
L’autore sembra dirci che sta scrivendo quella storia, sta fa-

cendo accadere quelle cose attingendo alle profondità della pro-
pria psiche e perciò leggere fiction, appassionarsi per storie inven-
tate ha ancora senso perché queste hanno sempre un loro corri-
spettivo rispecchiamento nella realtà. Mentre un tempo – negli 
anni Novanta – appariva un merito segnare la distanza dalla realtà, 
costruire mondi totalmente fittizi dove far muovere personaggi in 
libertà, con principi propri, morali individuali, singolari destini, ora 
sembra che il senso sia esattamente il contrario: va bene parlare di 
storie inventate solo e soltanto se si possono vedere immediata-
mente il legame e le ricadute sulla realtà. 

Ma A nome tuo arriva anche oltre: giunge alla conclusione che 
ogni tentativo di rappresentare la verità è fallimentare, perché 
sempre mentiamo, ma questo mentire è la sola forma di verità che 
conosciamo. La narrazione, quindi, la fiction è ovunque ed è 
sempre vera, come si afferma nella conclusione della lettera che 
chiude il libro: 

 
non c’è nessun Mauro Covacich più autentico nascosto in chissà 
quale anfratto della sua massa cerebrale, così come non esiste 
esortazione più insensata di Sii te stesso. Lei, come ogni altro es-
sere umano, è già se stesso, è sempre se stesso. Semplicemente, 
lei è quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare 
ha smesso di scrivere e ora gira video di tre ore nei quali corre in 
mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi 
lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione au-
tentica, mentendo ha detto la verità: lei non ha segreti per noi. E 
questa, se permette, è la sua colpa peggiore21. 

 

                                                           
20 Ivi, p. 225. 
21 Ivi, p. 336-7 


