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Abstract Unamuno expressed a particular interest in the theory of the novel, but he did not al-
low himself to formalise his position. Anti- and meta-novel, Unamuno's How to Make a Novel (1927)
avoids the common conventions of the novel. Likewise Henry James’s The Figure in the Carpet (1896)
was a fiction about fiction and an allegory of the reading fiction. The symbolic death of the critic and
the fear of death of the reader set a limit on the literary experience in either case.
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«Il personaggio € un come»
(Bottiroli)

Secondo la definizione di Gérard Genette la figura della metalessi e rappre-
sentata da «ogni intrusione del narratore o del narratario extradiegetico
nell’'universo diegetico (o di personaggi diegetici in un universo metadie-
getico)» (Genette 1972, p. 282). Questa concezione risulta condivisa nella
piu recente letteratura critica su Como se hace una novela (1926-1927)
di Unamuno,? rinviando ad analoghi procedimenti di forzatura della ve-
rosimiglianza narrativa sul piano formale beninteso, non esclusivamente
tematico, preannunciati nella prima meta del Novecento e quindi sublimati
dalla cinematografia in virtu di effetti speciali tendendenti a visualizzare
sequenze appartenenti a logiche separate e a universi possibili distinti. Il
testa a testa tra il lettore ‘personaggio’ e ’autore, inteso come funzione
multipla all’interno del testo, determina in Unamuno uno scatto meno
comune e caratterizzato da momenti perturbanti esplicitamente connessi
alla struttura del romanzo fantastico e soprannaturale, senza che il lettore

1 Cfr. l'edizione italiana, a cura di Giuseppe Mazzocchi, Come si fa un romanzo, Pavia, Ibis,
1994; quindi la seconda edizione 2012. Al saggio introduttivo di Mazzocchi 2012, pp. 9-37,
si rimanda per il contesto generale dell’'opera e per la storia del testo, ritradotto in parte
da Unamuno dal francese allo spagnolo.
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‘personaggio’ perda centralita e quel libero arbitrio che la strategia auto-
riale gli concede. Si tratta si del «romanzo della sua lettura del romanzo»
(Unamuno [1927] 1977, p. 71),%il cui intreccio si snoda a partire dall’effet-
to di una frase insolita che sgretola il patto di non belligeranza tra il libro
e il lettore: «Quando il lettore arrivera alla fine di questa dolorosa storia,
morira con me» (Unamuno [1927] 1977, p. 67).

Jugo de la Raza, si chiama il lettore, per il cui nome Unamuno attinge
alla onomastica familiare: Jugo il cognome del nonno materno; Larraza,
cognome della nonna paterna. Ma trasformandolo in modo da farlo dive-
nire nome parlante: Jugo = succo, de la Raza = della Razza. La cornice
parigina conferma la proiezione autobiografica nel personaggio, essendo
in quel momento Unamuno, sessantaseienne esiliato a Parigi (Unamuno
Pérez, 1991, pp. 184 ss.). Como se hace una novela & a giusta ragione
considerata «obra clave de la vida, pensamiento y expresiéon de Unamuno.
Construcciones metaféricas, motivos, temas y técnica de su vida y obra
entera, en sus multiples facetas, aparecen en ella claramente estructu-
radas», come asserisce Zubizarreta (1960, pp. 5-27) da ritenere il mag-
gior conoscitore forse di questo testo, sebbene in una prospettiva ancora
anteriore alla formalizzazione dei complessi procedimenti in questione
suggerita da Genette.?

In verita ’esperimento di Unamuno si colloca all’interno della crisi del
realismo, quale era stata gia elaborata in modo analogo intorno alle asim-
metrie dei rapporti interni alla produzione del senso letterario, tra autore,
lettore e critico, almeno a partire da The Figure in the Carpet (1896) di
Henry James, testo che ha suscitato l'interesse dei maggiori teorici, da Iser
a Todorov. Si trattava anche in quel caso di un’allegoria della lettura* con
fondamenti indubbiamente autobiografici e nomi sottesamente parlanti
come Vereker (verum), Erme (icona di duplicita),® Corvick (corvum). Nel
terzo caso € il critico che preannuncia l'intuizione del significato nascosto
nel testo di Vereker, trovando pero (come in The Raven di E.A. Poe: ‘Never-
more’) subito dopo la morte, quale esito forse indissolubile dal senso del
libro e secondo la sorte che tocchera alla moglie scrittrice, Erme, custode
del segreto. Quanto nelle interpretazioni di The Figure in the Carpet sem-

2 Latraduzione italiana delle citazioni da Unamuno e quelle da tutti i testi in lingua spa-
gnola sono di chi scrive; la citazione originale sara siglata CHN.

3 Cifr. il ragguaglio bibliografico sugli studi posteriori in Serrano 2001, pp. 133-137; vedi
quindi: Orringer 1988; Fernandez 2010.

4 Nell’ampio diorama critico sullo sconcertante romanzo breve di James, cfr. la sintesi di
Intonti (1996).

5 «Know it’s the real thing? Oh I'm sure that when you see it you do know. Vera incessu
patuit dea! ‘It’s you, Miss Erme, who are a ‘dear’ for bringing me such news!» (James, Henry
[1896] 1986, p. 366); sin tratta di una citazione dall’Eneide I, 405, che da’ luogo al gioco di
parole dea/dear intraducibile nelle lingue neolatine.

2 Scarsella. Come non si fa un romanzo.
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bra essere sfuggito e il retroterra gothic della storia e la sua trasposizio-
ne a un livello di astrazione superiore del motivo del libro maledetto. Le
infrazioni nella logica narrativa e le sovrapposizioni dei livelli sarebbero
del resto divenute ammissibili, con Pirandello e Unamuno, all’interno di
sistemi letterari in cui la tradizione del realismo borghese fosse ancora
debole e intaccata da pratiche della comunicazione letteraria relativa-
mente sottosviluppate e quindi con una minore incidenza sulla cultura e
la visione del mondo dei modelli della realta proposti dai generi narativi.

In tal senso quello che piu sorprende € I'impianto notevolmente sofistica-
to della costruzione intertestuale, che in Cémo se hace una novela prevede
fin dall’inizio la costante dell’ipotesto indicato abbastanza chiaramente in
La Peau de chagrin (1831) di Balzac.® Questo romanzo interessa a Una-
muno evidentemente per il motivo della assimilazione magica alla durata
di un feticcio dell’esistenza stessa del suo possessore, quindi per il suo
accentuato simbolismo fantastico.” Presente in The Picture of Dorian Gray
(1891) di Oscar Wilde come in El talismdn di Emilia Pardo Bazéan,® il motivo
dell’identificazione per metonimia o contiguita della vita umana con un
oggetto mimetico o similare (il ritratto o la mandragola, pianta dalla forma
umana) si dimostra conosciuto e valorizzato da Unamuno, sebbene del
genere letterario fantastico egli dimostri una concezione soltanto intuitiva
e come parte della narrativa di consumo.® Sottoposto pertanto a parodia,
il fantastico diviene in questo caso la metafora dell’abitudine proiettiva, e
di conseguenza talismanica, di fruire compulsivamente la fiction da parte
del ‘triste uomo’ esponente della classe media e inetto a fare di se stesso
un eroe romanzesco. «E per questo gli piacciono i romanzi. Gli piacciono e
li cerca per vivere in un altro, per essere un altro. E almeno quanto crede,
ma in realta cerca i romanzi allo scopo di trovarsi, di vivere in se stesso,
di essere se stesso [...]» (Unamuno [1927] 1977, p. 66).

Una pratica dunque identificante e autoreferenziale della lettura viene
quindi messa in crisi da Unamuno smontando la convenzione della diegesi.*®

6 CHN p. 62. Cfr. anche quanto riferisce Olson nell’introduzione, pp. 19-20.

7 Nella imponente bibliografia sul capolavoro balzachiano, anche qui cfr. almeno, Brix
2006-2006.

8 El talismdn, in Pardo Bazan 1947, pp. 1475-1479. Nel racconto si ricostruisce la coinci-
denza tra la morte del personaggio, un gentiluomo ungherese, in un disastro ferroviario, e
la contemporanea distruzione, da parte di un ignaro domestico, della radice di mandragola
che egli considerava il suo portafortuna.

9 In proposito, non lascia dubbi quanto & dall’autore affermato nel saggio Hystoria y novela
(Unamuno 1951, II, p. 1206).

10 Come era avvenuto in Niebla (1914), dove Augusto Perez, consapevole della propria
‘personaggita’, intraprende un viaggio fino a Salamanca per incontrare il suo autore e
domandargli come dovra morire. «Non si puo invece ignorare - osserva Meregalli, sulla
possibile convergenza con Pirandello - che il tema del personaggio che si ribella e critica
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In questo senso il romanzo acquistato da Jugo de La Raza € un antiroman-
zo mentre, considerato nel suo insieme, € certamente un metaromanzo
costruito - lo si ripeta - sulla parodia di un romanzo fantastico. D’altro
canto a ben vedere ¢ il basamento gia fragile della fiction, la cosiddetta
e volontaria suspension of disbelief, quello che il protagonista-lettore, e
insieme con lui anche il lettore implicito, sentirebbe franare sotto i suoi
piedi.’* Ormai fuoriuscito dalla finzione diegetica, inverificabile, al pro-
tagonista-lettore non resta altra possibilita che accedere suo malgrado
al discorso magico verificabile, invece, secondo presupposto almeno dal
punto di vista del soggetto di una credenza nei poteri soprannaturali. Da-
vanti alla prefigurazione della propria morte indicata come eventuale, la
sua reazione e del tutto topica, dal momento che e la medesima che deve
improntare i comportamenti del personaggio di un racconto fantastico, tra
incredulita, esitazione, paura, somatizzazioni, stati d’animo perturbati e
contrastanti che approdano alla rinuncia definitiva al compito di portare
il romanzo alla conclusione:

E a questo punto che s’imbatte in un passaggio, un passaggio eterno,
in cui legge tali parole profetiche: «Quando il lettore leggera la fine di
questa dolorosa storia morira con me».

Allora Jugo de La Raza vide che i caratteri del libro gli si cancellavano
davanti agli occhi, come se svanissero nelle acque della Senna, come se
lui stesso svanisse. Avverti un calore alla nuca e freddo in tutto il corpo,
gli tremarono le gambe [...].

«No, non tocchero piu questo libro, non lo leggero, non lo comprero
per terminarlo - si diceva - . Sarebbe la mia morte. E sciocco, lo so; fu
un capriccio macabro dell’autore a mettere li quelle parole, che pero

il suo autore e tema tipicamente cervantino» (Meregalli 1974, p. 70). Ma Orfeo, il cane di
Augusto Perez che ne pronuncia dentro di sé la commemorazione funebre (cfr. Unamuno
1983, pp. 82-85) non e un simile del Berganza di Cervantes e di E.T.A. Hoffmann, collocato
come € oltre la barriera della diegesi-mimesi. Come analogamente la personificazione di
Berganza e usata da Unamuno nel dialogo ‘morale’ Berganza y Zapiron (Unamuno 1951, II,
pp. 497-503).

11 Sul concetto, al centro di ben piu aggiornate riformulazioni neuronarratologiche e con
attenzione a fumetti, videogiochi e ad altre trasmigrazioni della fiction, cfr. comunque il
classico studio di Schaper 1978; sull’auspicata disponibilita del lettore moderno di mettere
tra parentesile proprie credenze, Iser 1987, pp. 76-77. In verita Unamuno indica un percorso
alternativo a quello prescelto dalla teoria del romanzo degli anni Venti e Trenta, determina-
ta da una valutazione esplicita o implicita, comunque positiva, della cosiddetta tecnica del
‘punto di vista’, fondante su un piano oggettivo il processo identificante. Secondo gli stessi
presupposti, ormai condivisi, di cui fara uso anche Sartre nella sua lettura del fantastico:
«[...] non si puo entrare nel mondo fantastico, se non si diventa fantastici. Si sa che il lettore
inizia la lettura identificandosi con I'eroe del romanzo. Il quale, facendoci partecipe del suo
punto di vista, costituisce 1'unica via d’accesso al fantastico [...] Eccoci dunque costretti,
dalle leggi stesse del romanzo, ad accettare un punto di vista diverso dal nostro» ecc. (Ami-
nadab [di M. Blanchot] o del fantastico come linguaggio, in Sartre 1966, p. 234).

4 Scarsella. Come non si fa un romanzo.
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quasi mi uccidevano. E piu forte di me» [...]. Ma il povero Jugo de La Ra-
za non poteva piu vivere senza quel libro. (Unamuno [1927] 1977, p. 67)

‘Agonia’ € espressione familiare ad Unamuno e destinata a entrare, con
Ortega (Mazzocchi 2012, pp. 15-16), direttamente in teoria del romanzo.

Dalla ‘tremenda pesadilla’ (95) al tentativo di una spiegazione razio-
nale, al gesto contraddittorio di acquistare finalmente il romanzo per poi
bruciarlo, la lettura si configura come dipendenza e stillicidio mortale. «Il
vizio della lettura comporta il castigo di una morte continua» (Unamuno
[1927] 1977, p. 66), e ogni lettore & un «lector tragico» (CHN 78) come
Jugo de La Raza. Con Henry James, anche Unamuno precorre il succes-
sivo dibattito sulla letteratura e la morte (Eco 2002, pp. 7-22), tuttavia lo
scrittore americano muove le sue pedine su una scacchiera novel e in un
ambiente secolarizzato, in cui la morte sembra intrinseca alla letteratura
ma scollegata quel sentimento del sacro rimosso e messo tra parentesi. Al
contrario Unamuno intende approssimarsi alle cause ultime dell’anomalia
descritta. Apparentemente accessorie, le frecciate destinate da Unamuno
al fantastico come genere della partecipazione identificante e contaminata
del lettore regredito vanno per questo disambiguate con cura.

La decisione di Jugo de La Raza di dare alle fiamme il libro maledet-
to sembra apprezzabile nella misura in cui potrebbe porre termine alla
vicenda vissuta dal lettore implicito o materiale che sia, facendo finire il
romanzo nel romanzo «del lettore attore, del lettore per il quale leggere
e vivere cio che legge» (Unamuno, [1927] 1977, p. 75). Non cessa pero
il tormento della suspense: «;,como acabaria la historia?» (CHN 75), che
induce invece il protagonista-lettore a mettersi in cerca di un’altra copia
del romanzo, durante il viaggio che lo avrebbe dovuto distrarre dalla sfi-
brante questione.

Analogamente, al livello di dialogo con il lettore-lettore, non essendo
disposto a compiacere l'interesse ‘folletinesco y frivolo’ del protagonista-
lettore, Unamuno mette in guardia contro la lettura provocata e incenti-
vata dalla curiositas: «Il lettore affezionato a morti strane, il sadico alla
ricerca di eiaculazioni della sensibilita, colui che leggendo La pelle di Zi-
grino si sente svenire per gli spasmi della volutta, quando Raphaél chiama
Pauline [...]» (Unamuno [1927] 1977, p. 92).

La censura delle pratiche di consumo rappresenta soltanto un ingranag-
gio del sistema, talvolta in verita anch’esso sofferto e macchinoso,*? della
poetica di Unamuno, che non e possibile ricostruire in questo momento
nella sua interezza determinata da una tensione interna, talora centrifu-
ga e contraddittoria, che va talora ricondotta a matrici autobiografiche.

12 «Unromanzo per essere vivo, per essere vita, deve essere come la vita stessa, organismo
e non meccanismo.» (Unamuno, [1927] 1977, p.106).

Scarsella. Come non si fa un romanzo. 5
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Conviene piuttosto accennare, tra gli elementi portanti, all’affinita latente,
stigmatizzata nello stesso testo/manifesto di Como se hace una novela,
tra letteratura di massa e letteratura barocca, nella misura in cui ’autore
prende posizione nell’incipiente recupero del gongorismo. Conclusione che
risulta inevitabile se, ripiegando implicitamente sulla vecchia distinzione
interna al concetto di fantasia, alla fantasia impura come menzogna si con-
trappongono l'alta fantasia dantesca e I'immaginazione come coscienza:

E la chiamano poesia questi intellettuali? Poesia senza fuoco di fantasia
né fiamma di passione?®® [...] Per quanto mi riguarda resto dalla parte
della fantasia e della passione di Dante [...] non voglio dire solo fantasia,
per quanto casualmente fantasia e coscienza siano una e una stessa
cosa [...] (pp. 89, 100)

Se un altro aspetto pregnante della poetica di Unamuno risulta il un deciso
orientamento controrealistico, questo non si riduce alla personale idiosin-
crasia nei confronti dei generi, come di ogni forma di inquadramento, dal
momento che il suo realismo autentico e poetico, secondo il suo modo di
concepirlo, si confonderebbe nella definitiva equiparazione di finzione e
di realta.* Anzi, «in quanto espressione autentica della attivita creatrice»
(Ferrater Moral1957, p. 117), il romanzo tematizzerebbe nella sua essenza
la inseparabilita stessa di finzione e di realta.®®

E in tal modo che, per la mise en abyme metaromanzesca di Cémo
se hace una novela, si doveva imporre quale riferimento intertestuale
un romanzo fantastico. Meno pertinente si sarebbe rivelata la scelta di
un campione realistico, anche dello stesso Balzac, naturalmente, perché
solo una leggenda moderna come La Peau de chagrin e la trasposizione
della sua struttura simbolica nell’oggetto mediatore del libro maledetto,
riescono a suscitare la dialettica che sta a cuore allo scrittore e che si pre-
sta alle piu suggestive parafrasi.'® Lidentificazione, peculiare all’efficacia

13 QuiUnamuno ribadisce metafora dellaimmaginazione calda e secca, dunque benefica.
Sia consentito il rinvio al precedente contributo di chi scrive, Scarsella 2012.

14 Nella densa letteratura interpretativa cfr., in questo caso, le glosse non del tutto invec-
chiate, di Ferrater Mora 1957, pp. 107, 116.

15 «Tutto il libro -tutto il grido, avrebbe preferito dire Unamuno - intitolato Como se hace
una novela - continua Ferrater Mora - & una prova di tale indistinzione costitutiva. Il per-
sonaggio del romanzo vive ossessionato dal personaggio di un altro romanzo: le loro morti
devono coincidere e, per questo la sua lettura & una agonia vera e propria [...]. La ‘dottrina’
unamuniana del romanzo e pertanto, in definitiva, un aspetto fondamentale della sua filo-
sofia della tragedial...]» (Ferrater Mora 1957, p. 120).

16 «Unamuno sviluppa contemporaneamente la realta letteraria e la realta vivente. Quella
e la leggenda o essenza di questa, ed entrambe giungono a mescolarsi totalmente. Vale a
dire che la leggenda ha la stessa importanza della realta» (Nicholas 1987, p. 96); il critico
vileggeva il testo come un romanzo, nonostante tutto e tout court, ma trascurando la fonte

6 Scarsella. Come non si fa un romanzo.



Geométrica explosion, pp. 1-8

della narrazione realistica, puo infatti non necessariamente sottoscrivere,
bensi mettere in discussione il mondo percepito come reale quale modello
mimetico prima che effettivamente come dato materiale o esistenziale.
Lidentificazione del lettore funziona quindi come un’arma a doppio taglio,
inoffensiva finché il lettore non sia direttamente coinvolto, a quel punto
infatti il banco rischia di saltare.

Mentre Don Chisciotte e il lettore che 'influenza del meraviglioso induce
all’azione stravagante e trasgressiva, il dott. Montarco rappresentava, nel
racconto fantastico forse pilu interessante scritto da Unamuno,” 'autore
che andava a riversare nel racconto la sua nevrosi, giacché la crudelta
dei suoi racconti di finzione impediva al personaggio-autore Montarco di
commettere delitti e atrocita nella realta. Nevrosi e ancora follia, ricapi-
tolando, appunto, non corrispondono a un tipo di ricezione possibile della
narrativa insolita, bensi ai presupposti interni della produzione di fanta-
stico e alle sue motivazioni contagiose. Jugo de La Raza incarna infine il
lettore che ha rifiutato di divenire personaggio di un romanzo fantastico
con un epilogo tragico, ma troppo tardi, perché quella storia & gia il suc-
co della sua vita e contemporaneamente il tema della sua morte. Epilogo
quest’ultimo verosimile e sempre attuale per ogni membro di quel genere
umano, di quella ‘raza’ destinata per natura a perire e alla quale Jugo per
destino appartiene. Vera cifra nel tappeto, filo conduttore e nello stesso
tempo strappo nel tessuto della cosiddetta vita reale.
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