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Letta in chiave comparata, la storia della famiglia Trentin mostra 
aspetti – se non inediti – quanto meno interessanti per indagare i nessi 
tra vita familiare e sfera politica negli anni «a ferro e fuoco» compresi tra 
le due guerre mondiali1. La storiografia dell’ultimo ventennio, attenta 
in particolare alla dimensione di genere, ha cominciato a scandagliare 
la storia del Novecento da questi punti di vista, concentrandosi soprat-
tutto sul periodo fascista e riconoscendo nella ‘famiglia’ un soggetto so-
ciale di lungo periodo, permanente quanto elastico, attorno al quale si 
sono strutturate forme di solidarietà, modelli di comportamento e per-
sino identità collettive alternative o comunque dissonanti rispetto alle 
politiche portate avanti dai regimi totalitari.

Di «familismo antifascista» parlò per primo, a metà degli anni ’90, Gio-
vanni De Luna nel suo libro Donne in oggetto, che proponeva una nuova 
lettura dell’antifascismo come fenomeno legato non solo alle vicende dei 
partiti politici o all’esperienza della clandestinità, del carcere e del confi-
no, ma calato nel vivo della società italiana e capace di aderirvi fin nelle 
pieghe più riposte2. Quasi dieci anni dopo Patrizia Gabrielli ne riprese 
alcune suggestioni, utilizzando lettere e altri documenti privati dei fuo-
riusciti per indagare la dimensione intima e familiare dell’emigrazione 
antifascista, incrociando anche i protagonisti di Lessico famigliare, che è 
un po’ l’antensignano, sul versante memorialistico e narrativo, di questa 
via familiare alla storia dell’antifascismo3.

Ancor più recentemente Paul Ginsborg ha condotto un’ampia ricer-
ca sulla vita familiare in cinque casi nazionali, attraversati da esperienze 
rivoluzionarie e poi sottoposti a regimi autoritari, analizzati lungo la pri-

1  E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007.
2  G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati 

Boringhieri, Torino 1995, p. 178. 
3  P. Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Donzelli, 

Roma 2004; N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963. L’altro caposaldo di 
questa linea è, naturalmente, I miei sette figli di Alcide Cervi e Renato Nicolai (Edizioni 
di cultura sociale, Roma 1955).
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ma metà del secolo. La famiglia è vista non solo come oggetto delle poli-
tiche pubbliche dei regimi, ma anche come un soggetto in grado di agire 
autonomamente, sia al proprio interno (formando i propri membri, im-
prontando le relazioni tra i generi, trasmettendo memorie e visioni del 
mondo attraverso le generazioni) che all’esterno, ovvero sulla scena pub-
blica e anche politica4. 

Tra le ragioni fondative della scelta di dedicare un centro studi alla fa-
miglia Trentin c’è proprio il riconoscimento della centralità della dimen-
sione ‘familiare’ nel tipo di esperienza che i suoi singoli membri ebbero 
a vivere e nel modo in cui si formarono o si trasmisero le loro idee po-
litiche. Di «familismo morale», relativamente alla propria vicenda, usava 
parlare la stessa Franca Trentin, rovesciando la celebre formula di Edward 
Banfield con la quale sono stati spesso stigmatizzati il carattere degli ita-
liani e il loro scarso spirito civico5.

Le pagine che precedono, scritte da Luisa Bellina, rivelano quanto possa 
essere produttiva questa chiave di lettura, e incoraggiano a proseguire utiliz-
zando un approccio comparato, che metta in relazione la storia dei Trentin 
con quella di altre famiglie di antifascisti simili per estrazione sociale e cul-
tura politica, pur nella diversità dei percorsi e degli approdi, come appunto 
è stato fatto con i Campolonghi, i Rosselli, i Banchieri, gli Schiavetti. Ma 
vi si potrebbero aggiungere i Levi-Ginzburg, i Sereni, i Calamandrei o i Pa-
pafava, su cui si è accumulata una ricca bibliografia negli ultimi anni, grazie 
anche alla ricchezza di documenti privati (e alla disponibilità degli eredi)6. 

1. Dal Nord-Est al Sud-Ovest 

Per questo contributo vorrei però operare una comparazione di tipo 
diverso e mettere la vicenda dei Trentin in relazione con il vasto moto 
migratorio composto da parecchie centinaia di famiglie di contadini che 

4  P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione, dittature. 1900-1950, 
Einaudi, Torino 2013. 

5  G. De Luna, Franca sulle tracce dell’azionismo, relazione presentata al convegno Franca 
Trentin. Una vita plurale tenutosi a Venezia il 13 dicembre 2011, disponibile su <http://
www.centrotrentin.it/attivit%C3%A0/testi/267-franca-trentin-una-vita-al-plurale3.
html> (ultimo accesso 16/03/2015).

6  C. Garboli, Introduzione e D. Scarpa, Cronistoria di ‘Lessico famigliare’, in N. 
Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1999, pp. V-XIX, 213-261, e L. Ginzburg, 
Lettere dal confino 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 2004; C. Sereni, 
Il Gioco dei Regni ed E. Sereni, Politica e utopia. Lettere 1926-1943, a cura di D. Bidussa, 
M.G. Meriggi, La Nuova Italia, Firenze 2000; P. Calamandrei, F. Calamandrei, Una 
famiglia in guerra. Lettere e scritti 1939-1956, a cura di A. Casellato, Laterza, Roma-Bari 
2008; V. Mogavero, Novello Papafava tra Grande Guerra, dopoguerra e fascismo. Alle radici di 
un’opposizione liberale (1915-1930), Cierre-ISTREVI, Verona-Vicenza 2010. 



169 MODELLI FAMILIARI, DISTANZE SOCIALI E CULTURE POLITICHE

negli anni ’20 si spostano dal Nord-Est italiano al Sud-Ovest francese, 
trasferendosi da una campagna a un’altra, in fuga dall’Italia e dal fasci-
smo. È possibile condurre questa analisi grazie ad alcune inchieste coeve 
e alla documentazione raccolta negli anni ’80 soprattutto da un gruppo 
di ricerca francese, facente capo alla Maison des Sciences de l’Homme 
d’Aquitaine e impegnato a ricostruire la storia dell’emigrazione italiana 
nel Sud-Ovest della Francia nel periodo tra le due guerre7.  

Proprio negli anni in cui la famiglia Trentin muove da Venezia a Pa-
vie (Auch), altre migliaia di nuclei familiari percorrono la stessa strada, 
spostandosi dal Veneto alla Guascogna. Si è parlato al riguardo di una 
«esplosione migratoria» che si verifica tra il 1924 e il 1926 e che coinvolge 
– in questo arco di tempo – 35000 persone per poi proseguire costante-
mente fino alla metà degli anni ’30, quando gli italiani arrivano a essere 
il gruppo di stranieri più numeroso nella regione (83462). Gli emigrati 
provengono da un’area omogenea, più o meno coincidente con i confi-
ni della vecchia Repubblica di Venezia, compresa tra il Friuli e la pro-
vincia di Bergamo8. In particolare essi partono dalla fascia pedemontana 
e rurale delle province di Udine, Treviso e Vicenza, e si stabiliscono in 
una regione altrettanto ben definita, cioè soprattutto in tre dipartimenti 
prettamente agricoli: Lot-et-Garonne, Gers e Tarn-et-Garonne (Auch 
è il capoluogo del Gers). Il caso-studio dove si è svolta un’approfondita 
ricerca sul campo a metà degli anni ’80 – il comune Monclar d’Agenais, 
nel dipartimento del Lot-et-Garonne – è un esempio tipico, che rivela 
l’esistenza di catene migratorie su basi parentali e paesane: più di metà 
delle famiglie giunte a Monclar provengono da Refrontolo, un villaggio 
della pedemontana trevigiana posto a est del fiume Piave9. A muoversi 
sono interi nuclei familiari; partono prima i capifamiglia; questi pren-
dono accordi con i proprietari locali e poi fanno venire la moglie, i figli, 
spesso i genitori e i fratelli o le sorelle. 

7  H. Peyret, L’immigration de la main-d’oeuvre agricole italienne en Gascogne, Cadoret, 
Bordeaux 1928; G. Mauco, Les étrangers en France. Leur rôle dans l’activité économique, 
Colin, Paris 1932; S. Wlocevski, L’installation des Italiens en France, Libr. Félix Alcan, 
Paris 1934; M. Rouch, L’arrivée et l’implantation des italiens dans le Sud-Ouest (1920-1939), 
a cura di P. Milza, in Les Italiens en France de 1914 à 1940, Ecole Française de Rome, 
Rome 1986, pp. 693-720; S. Fescia-Bordelais, P. Guillaume, Colons italiens en Aquitaine 
dans la première moitié du vingtième siècle, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 
Talence 1988; M. Rouch, C. Brisou, C. Maltone, “Comprar un prà”. Des paysans italiens 
disent l’émigration (1920-1960), Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, Mérignac 
1989. Un’utile sintesi bibliografica in C. Drot, Histoire et mémoires des immigration en 
Aquitaine, 2007, disponibile su <http://barthes.ens.fr/clio/acsehmr/aquit.pdf> (ultimo 
accesso 16/03/2015).

8  Fescia-Bordelais, Guillaume, Colons italiens en Aquitaine, cit., p. 9.
9  Rouch,  Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit.
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Accumunati ai Trentin dalla geografia (le regioni di partenza e di ar-
rivo) e dalla tipologia migratoria (di tipo familiare), questi emigranti se 
ne allontano per estrazione sociale: dai documenti ufficiali sono definiti 
come «coltivatori», per la metà mezzadri, e per il resto fittavoli e picco-
li proprietari10. Ad averli motivati all’emigrazione sono ragioni insieme 
economiche e politiche. Un fattore attrattivo era rappresentato dal ‘vuo-
to’ di manodopera contadina che si era creato nelle campagne francesi: 
già dalla fine dell’Ottocento esse stavano vivendo un processo di spopo-
lamento, per la tendenza delle famiglie rurali a fare meno figli e a trasfe-
rirsi nei centri urbani, dove trovavano condizioni di vita più moderne 
e confortevoli. La Prima guerra mondiale aveva ulteriormente aggrava-
to la situazione, falcidiando una generazione di uomini e causando una 
contrazione demografica del 10% rispetto all’intera popolazione del-
la regione. Una campagna semiabbandonata sollecitava l’insediamento 
di manodopera straniera, proveniente da una campagna sovrappopolata 
come quella veneta e disponibile a fare i lavori che i contadini francesi 
avevano cominciato ad abbandonare. Le associazioni agrarie e le autori-
tà locali francesi si adoperarono per attivare il flusso migratorio, che poi 
si autoalimentò come una «palla di neve»11.

Molti di questi coloni italiani fuggivano anche da condizioni di 
sfruttamento; le interviste – raccolte negli anni ’80 – sono esplicite: 
«la vita dei contadini non era facile; la gente era sfruttata dai padroni. 
Questi padroni erano sempre invisibili», dice ad esempio Mme G.R., 
originaria di Torre di Mosto12. In Francia essi trovavano condizioni di 
affitto migliori, imposte più basse e maggiore remunerazione del lavo-
ro. Inoltre, l’atavica aspirazione dei mezzadri alla proprietà della terra 
era molto più facilmente realizzabile nel Sud-Ovest della Francia, do-
ve già dalla fine dell’Ottocento la borghesia rurale aveva abbandonato 
la campagna, vendendo la proprietà fondiaria e preferendo investire in 
titoli mobiliari13.

A queste spinte di tipo sociale ed economico si aggiungevano moti-
vazioni politiche14: i testimoni ricordano la «repressione» fascista, parlano 
dei «fatti de Susigana», raccontano aneddoti familiari di violenza subi-

10  Ivi, p. 47.
11  Roche, L’arrivée et l’implantation des italiens dans le Sud-Ouest, cit., p. 711.
12  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., p. 63.
13  A. Buttarelli, C. Maltone, La colonia agricola “S. Alessandro” a Blanquefort du Gers. 

Storia e memoria (1924-1960), Il Filo di Arianna-Istituto bergamasco per la storia della 
Resistenza e dell’età contemporanea, Bergamo 1995, pp. 17-22.

14  Forse le testimonianze raccolte negli anni ’80 enfatizzano persino troppo le mo-
tivazioni politiche: sulle oscillazioni della memoria in funzione dei tempi e dei contesti, 
vedi A. Casellato, La memoria debole dell’emigrazione operaia, «Studi e ricerche di storia 
contemporanea», 59, 2003, pp. 177-195.
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ta (ad esempio «lo zio che i fascisti lasciarono per morto»)15. I mezzadri 
(presenti soprattutto nella sinistra Piave, nel Veneto orientale e in alcune 
aree del vicentino) erano stati protagonisti nel dopoguerra di un attivi-
smo sindacale e politico, sotto le bandiere delle leghe ‘rosse’ e del parti-
to socialista, e avevano subito una dura repressione che il fascismo aveva 
condotto prima sul piano militare e poi su quello economico-sociale16. 
Anche i dati del Casellario Politico Centrale confermano come buona 
parte di questa emigrazione fosse di tipo anche politico: sono 2984 i fa-
scicoli personali aperti tra il 1919 e il 1940 per sorveglianza politica a ca-
rico di cittadini italiani nati in Veneto e Friuli Venezia Giulia e residenti 
in Francia; la maggior parte di loro proveniva proprio dalle province di 
Udine (829), Treviso (449) e Vicenza (423)17. 

2. Fuoriusciti e possidenti 

Accanto a questa emigrazione contadina esisteva un’altra emigrazione 
– minoritaria ma ricca – che si era indirizzata negli stessi anni compresi 
tra il 1924 e il ’26 nel Sud-Ovest della Francia. Infatti, prima che il re-
gime fascista introducesse il blocco all’esportazione di capitali nel 1926, 
un piccolo numero di ricche famiglie italiane aveva acquistato delle pro-
prietà – soprattutto nel Lot-et-Garonne e nel Gers – per farle lavorare da 
coloni italiani che esse facevano venire dall’Italia o che ingaggiavano sul 
posto al loro arrivo in Francia. Era una forma di investimento che spe-
culava sul basso costo della terra e sul differenziale che era in grado di 

15  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., pp. 72-73. I ‘fatti di Susigana’ 
sono gli scontri che ebbero luogo nei primi anni ’20 tra leghe ‘rosse’ mezzadrili, possi-
denza agraria dei conti Collalto e squadrismo fascista (I. Dalla Costa, La vicenda Collalto 
e le popolazioni di Susegana e di S. Lucia di Piave. 1914-1923, Biblioteca Comunale, Santa 
Lucia di Piave (TV) 1991).

16  Un quadro generale: P. Gaspari, Grande guerra e ribellione contadina. II. Le lotte 
agrarie in Veneto, Friuli e Pianura padana dopo la grande guerra, Gaspari, Udine 1996; sul-
la sinistra Piave: L. Vanzetto, Uomini e storie della sinistra trevigiana nelle pagine de “Il 
Lavoratore” (1899-1925), ISTRESCO, Treviso 2013, pp. 91-140, e C. Sellan, Lotte mez-
zadrili e leghe rosse. L’esperienza di Angelo Tonello, in Dai campi alle officine. Storie e lotte del 
sindacato nel Trevigiano, a cura di D. Ceschin, ISTRESCO, Treviso 2007, pp. 107-139; 
sul Veneto orientale: S. Savogin, Rialzare la testa. La lotta di Liberazione a Marcon, Meolo e 
San Michele del Quarto (1943-1945), Nuovadimensione-IVESER, Portogruaro-Venezia 
2013 e I. Rosa Pellegrini, L’altro secolo, Cent’anni di storia sociale e politica a Portogruaro 
(1870- 1970), Nuovadimensione-IVESER, Portogruaro-Venezia 2001; sul vicentino: 
M. Girardi, Storia di vita di Severino Castellan, militante CISL, «Ombre bianche», 1979, nr. 
unico a circolazione interna.

17  268 dalla provincia di Padova, 251 da Verona, 216 da Belluno, 170 da Trieste, 165 
da Venezia, 117 da Rovigo, 96 da Gorizia. I dati sono elaborazioni rese possibili dalla 
maschera di consultazione ed elaborazione statistica dei dati disponibile nel sito Internet 
del Casellario Politico Centrale: <http://dati.acs.beniculturali.it/CPC/>.
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attivare giocando contemporaneamente sul mercato fondiario francese 
e sul mercato del lavoro italiano18.

Tra questi imprenditori rurali c’erano anche alcuni antifascisti, come 
Luigi Campolonghi e Amilcare Pedrini, che amministravano le terre 
acquistate da Luigi Della Torre, un esponente di spicco del socialismo 
milanese, senatore del regno, presidente dell’Istituto nazionale di credi-
to per la cooperazione, con notevoli entrature nel mondo della finanza, 
dell’editoria e dell’industria pesante. Ebreo, massone, socialista riformista, 
a lungo presidente della Società Umanitaria, apparteneva allo stesso mi-
lieu sociale e politico di Silvio Trentin. Così la sua azione nel Sud-Ovest 
della Francia viene sommariamente descritta nella voce a lui dedicata nel 
Dizionario Biografico degli Italiani19:

Le terre che il Della Torre vi possedeva (a Douazan e a Laveill pres-
so Nerac, e a Muret, presso Tolosa, amministrate le prime da Luigi 
Campolonghi, ex corrispondente del Secolo da Parigi, e le altre da 
Amilcare Pedrini) furono trasformate nel 1924 nella cooperativa ‘La 
Terra’, diretta da Nullo Baldini, che ospitò numerose famiglie di con-
tadini antifascisti fuorusciti dall’Italia (in particolare da Molinella, in 
Emilia). L’operazione non ebbe successo economico, che del resto il 
Della Torre non si aspettava, ma servì a creare uno dei più importanti 
punti di riferimento dell’antifascismo all’estero.

È stata riconosciuta una presenza piuttosto folta nel Sud-Ovest di qua-
dri politici e sindacali, soprattutto emiliani, legati al mondo della coopera-
zione, che tentarono in vario modo di costituire delle reti organizzative 
(sindacato dei lavoratori della terra, casse di credito cooperativo e giornali 
per gli immigrati italiani), ostacolati in questo dall’insediamento rurale 
sparso e dalla conseguente difficoltà di collegamento20. Anche per que-
sto la loro presenza faticò a uscire dall’ambiente urbano e a fare presa tra 
la popolazione rurale di origine italiana21. In particolare, i contadini di 
origine veneta rimasero estranei a questi circuiti di politicizzazione al-
meno per tutti gli anni ’20. Pur avendo alle spalle una recente stagione 
di mobilitazione sindacale sotto le insegne socialiste, essi erano conside-
rati diversi dai loro vicini emiliani – come i braccianti di Molinella – in 

18  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., p. 78.
19  F. M. Biscione, Della Torre, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXXVII, 

1989, consultato su <http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-della-torre_res-
34d04c4e-87ec-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Dizionario-Biografico%29/> (ultimo 
accesso 16 marzo 2015).

20  C. Maltone, Exile et identité. Les antifascistes italiens dans le Sud-Ouest 1924-1940, 
Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2006, pp. 85-109.

21  P. Pinna, Migranti italiani tra fascismo e antifascismo. La scoperta della politica in due 
regioni francesi, Clueb, Bologna 2012, p. 58. 
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quanto «meno politicizzati e più individualisti», oltre che portatori di una 
«cultura regionale di impronta cattolica per la quale l’accesso alla piccola 
proprietà era il cammino obbligato verso il successo»22.

Ma la maggior parte degli investitori italiani che avevano acquistato te-
nute agricole nel Sud-Ovest della Francia erano filo-fascisti, o almeno tali 
erano considerati dalla polizia francese, che li sorvegliava. Essi gravitava-
no intorno al Consolato Generale italiano di Tolosa e alle rappresentanze 
consolari d’Agen e d’Auch; erano allo stesso tempo speculatori, affaristi e 
informatori delle autorità fasciste23. I testimoni di parte contadina dipin-
gono questi speculatori come emigrati di stoffa ben diversa dalla propria: 

a quel tempo (1925) c’erano due tipi di immigrati, o meglio c’erano gli 
immigrati che sono venuti dopo, i figli di papà (‘les fils de papa’)… c’e-
ra tutto un clan, di figli di papà, che avevano delle belle proprietà, dei 
castelli e dei bellissimi ragazzi. […] Erano dei fascisti, perché i figli di 
papà erano quasi tutti dei fascisti. […] Erano gente…. era veramente la 
borghesia, e dei bei giovani. […] Avevano delle belle proprietà, ma han-
no resistito poco. […] Sono venuti perché avevano trovato delle terre 
a buon mercato, perché in Italia le terre erano care. Tutti li notavano, 
molto eleganti, ben messi, dei ballerini… […]. Presto si sono scoraggia-
ti, hanno dovuto vendere e parecchi sono ritornati in Italia; oh quelli 
sono quasi tutti ripartiti…24

Anche l’emigrazione dei Trentin si configura – oltre che come esilio 
autoimposto per ragioni politiche – anche come un tentativo di investire 
il proprio denaro in un’impresa che si presumeva potesse essere reddi-
tizia. Silvio Trentin investì in un’azienda agricola quasi tutto il capitale 
che aveva portato dall’Italia; all’inizio del 1926 aveva comprato una ma-
gione e circa venti ettari di terra nella località di Pavie: 

La tenuta comprendeva la residenza padronale, chiamata la ‘ville du 
Cédon’, un edificio a tre piani del principio del XIX secolo, fiancheggia-
to da due spaziose terrazze; un grande fienile e una casa per i contadini 
che avevano accompagnato Trentin in Francia; inoltre diversi padiglioni 
più piccoli usati come magazzini e depositi attrezzi25.

Trentin impegnò del denaro per restaurare la villa, fece costruire 
una nuova biblioteca, intraprese degli esperimenti agricoli, realizzan-

22  Maltone, Exile et identité, cit., p. 85.
23  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., p. 78; Pinna, Migranti italiani tra 

fascismo e antifascismo, cit., p. 211.
24  Ivi, pp. 76-77.
25  F. Rosengarten, Silvio Trentin dall’interventismo alla Resistenza, Feltrinelli, Milano 

1980, p. 92.
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do un vasto progetto di irrigazione con pompe speciali fatte arrivare 
dall’Italia con forti spese e acquistando anche dei capi di bestiame per 
avviare un commercio del latte. «Inoltre, applicando tecniche apprese 
da agronomi del Veneto, riuscì a produrre una varietà di grano “che 
era molto più alto del grano francese” e ottenere inoltre dal terreno 
due raccolti di grano all’anno invece di uno, con gran meraviglia dei 
coltivatori della zona»26. 

Anche Trentin si era portato della manodopera rurale dalle sue te-
nute a S. Donà di Piave. Con queste parole la ricorda la figlia Franca, 
che aveva appena sei anni quando si trasferì con la famiglia in Francia:

mio padre si era portato dietro uno ‘schiavo’, uno dei fedelissimi con-
tadini delle terre dei Trentin che lo ha seguito nel suo destino: «Paron, 
mi vegno con vu, paron». Questo povero contadino giovane, siccome 
le mucche avevano poco latte, cosa ha fatto? Ha aggiunto dell’acqua al 
latte! Mio padre è stato denunciato, s’è scoperto che c’era acqua nel lat-
te, e ha avuto un processo. Per mio padre moralista kantiano è stato un 
crollo, un forte dolore; io mi ricordo la partenza di questo contadino 
cacciato da mio padre, un fatto terribile, perché l’aveva fatto per amore 
di mio padre! È tornato a S. Donà e non l’abbiamo più rivisto. «Non ti 
voglio più vedere, tu hai disonorato la famiglia!»27.

Due anni dopo l’arrivo a Pavie, Silvio Trentin decide di vendere l’a-
zienda agricola e di trasferirsi in un appartamento nel centro della città 
di Auch. Così Giorgio, il figlio maggiore, nato nel 1917, rievoca «la ba-
tosta», ovvero l’esito infelice dell’avventura imprenditoriale: «mio padre 
dovette vendere tutto a dei contadini, che non tennero in nessun conto 
quella che era la bellissima casa – i francesi la chiamavano chateau, che 
avevamo restaurato, che era una casa molto bella – i contadini valutaro-
no [solo] la terra»28.

Trasferendosi in città, nonostante le difficoltà economiche, Trentin 
trova un ambiente più congeniale alla sua famiglia: oltre ai contatti con 
la cerchia degli esuli antifascisti a lui politicamente vicini (da Luigi Cam-
polonghi a Carlo Sforza a Francesco Saverio Nitti), intrattiene rapporti 
stabili con i notabili locali (il prefetto, esponenti di spicco dei partiti ra-
dicale e socialista e della LIDU, professori universitari e di liceo), me-
diati dall’affinità politica e di status, oltre che dalla comune affiliazione 
alla fratellanza massonica, che gli garantisce sempre accoglienza e so-

26  Ibidem.
27  F. Baratto Trentin, Conversazione, con M.T. Sega, in Nella Resistenza. Vecchi e 

giovani a Venezia sessant’anni dopo, a cura di G. Albanese, M. Borghi, Nuovadimensione-
IVESER, Portogruaro-Venezia 2004, p. 163. L’intervista qui citata è del marzo 1998.

28  G. Trentin, Intervista, con G. Albanese, ivi, pp. 188-189.
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stegno nei momenti più difficili29. Muovendosi in queste reti di relazio-
ni e giovandosi del generalizzato orientamento a sinistra della borghesia 
e degli intellettuali delle città del Sud-Ovest, Trentin avvia il suo per-
corso politico in esilio che lo porterà a diventare un dirigente di primo 
piano di Giustizia e Libertà, con ancora maggior slancio dal momento 
in cui si trasferirà in una grande città come Tolosa, la ‘capitale’ del Sud-
Ovest, nel 1934.

3. Geografie intime

Riprendiamo ora il filo della comparazione tra le emigrazioni paral-
lele dal Nord-Est dell’Italia al Sud-Ovest della Francia per constatare, 
innanzi tutto, la lontananza ‘esistenziale’, e diremmo quasi la incomuni-
cabilità culturale, tra il mondo dei possidenti e quello dei mezzadri, che 
neppure la prossimità geografica, la comune condizione di esilio e le af-
finità politiche erano riuscite ad attenuare30. Ma interroghiamoci anche 
sugli effetti che l’arrivo nella società francese produce all’interno delle 
famiglie: nella famiglia Trentin e nelle ‘anonime’ famiglie contadine. 

L’una e le altre si configurano come famiglie patriarcali: le scelte im-
portanti – tra cui quella di emigrare – sono prese e portate avanti dal 
capofamiglia, una figura che incute timore e rispetto, e la cui autorità 
viene accettata dalla moglie e non viene messa in discussione dai figli. 
Per quanto riguarda i rapporti interni, a quel tempo famiglie borghesi e 
famiglie mezzadrili avevano molti punti di contatto. C’è un aneddoto, 
ricorrente nelle narrazioni dei fratelli Trentin e fondativo l’identità fa-
miliare, che ben illustra quali fossero i confini tra la sfera dei genitori e 
quella dei figli. È collocato nei primi anni di guerra, a Tolosa, quando si 
attivarono i movimenti di resistenza clandestina controllati dalla polizia 
di Vichy, e i protagonisti sono la madre Beppa Nardari e il figlio Bruno, 
il quale così lo raccontava:

29  P. Arrighi, Silvio Trentin in Francia, dall’antifascismo in Guascogna agli esordi della 
Resistenza a Tolosa, in M. Guerrato (a cura di), L’antifascismo italiano tra le due guerre: alla 
ricerca di una nuova unità. Seminario di studi italo-francese, Jesolo 2-3 aprile 2004, Centro studi 
e ricerca “Silvio Trentin”, Comune di Jesolo, Jesolo 2005, pp. 146-147 e p. 163.

30  Una incomunicabilità che prosegue anche nella memoria: il volume di Rouch, 
Brisou, Maltone, “Comprar un prà”. Des paysans italiens disent l’émigration, cit., da me 
consultato presso la Biblioteca di area umanistica di Ca’ Foscari, ha nel frontespizio due 
dediche autografe: «A Francesca Trentin-Baratto qui a connu ces temps d’exile de l’En-
tre-deux-guerre dans le Sud-Ouest, en gage d’amitié de Monique Rouch. Bourdeux 
11.05.2002» e «Omaggio all’Istituto veneziano Storia della Resistenza di Venezia. 
Franca Trentin». Quando l’ho utilizzato, nell’autunno 2014, il libro visibilmente non 
era mai stato aperto prima.
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Mi voleva un gran bene anche perché ero il più piccolo, però era innan-
zi tutto la moglie di mio padre e sentiva il bisogno di proteggere la sua 
attività, il suo impegno, fino in fondo, anche contro di me nella misura 
in cui rappresentavo un pericolo molto spesso per l’equilibrio di que-
sta… […] E mia madre era proprio alla difesa di quest’uomo a cui aveva 
proprio dedicato la vita prima di tutto, io ho molto… conservo questo 
ricordo come una cosa stupenda e molto forte. Quando mi hanno ar-
restato la sua prima reazione era che io potessi mettere in pericolo mio 
padre che era già nella clandestinità. […] Quando […] sono sceso dal 
primo interrogatorio c’era mia madre ai piedi scale, mi sentivo un eroe 
e lei mi ha preso a schiaffi e poi mi ha sussurrato proprio con un tono 
velenoso: se fai il nome di tuo padre ti ammazzo. Io sono rimasto molto 
male ma io, è uno dei ricordi più belli che io ho31.

La geografia interna di casa Trentin, restituita da questa narrazio-
ne ‘esemplare’, ricalca quella delle sfere linguistiche di cui ha scritto qui 
sopra Luisa Bellina: la sfera intima dei coniugi, che parlano tra loro in 
dialetto veneto; quella della comunicazione familiare tra genitori e figli, 
che si esprime in italiano; e quella della comunicazione orizzontale tra 
fratelli, che avviene in francese. 

Significativamente, invece, nelle famiglie contadine emigrate dal Ve-
neto in Francia le cerchie linguistiche si riducono a due: in casa si parla 
tutti in ‘italiano’, che è però il dialetto dei paesi d’origine, senza delimi-
tare un ambito di comunicazione intima tra coniugi distinto da quello 
familiare che include i figli; ma anche qui i figli saranno i primi a impara-
re e utilizzare il francese, tra loro e con i loro coetanei (mentre i genitori 
troveranno inaspettatamente dei ponti linguistici con i loro corrispettivi 
guasconi grazie alla somiglianza di alcuni termini del patois locale oc-
citanico con l’italiano piuttosto che con il francese32).

I mezzadri emigrati dal Veneto nel Sud-Ovest della Francia hanno 
figli numerosi, famiglie allargate e molti legami di affinità e parentela 
‘spirituale’: hanno attivato catene migratorie che talvolta riproducono 
nelle località francesi di arrivo un insediamento ‘a grappolo’ di parenti e 
compaesani33. Sviluppano relazioni prevalentemente informali e di ‘clan’; 
non danno vita ad associazioni; non partecipano alla vita politica. Dai 
francesi sono visti come una comunità tanto laboriosa durante la setti-

31  Intervista di Franco Giraldi a Bruno Trentin, 29 aprile 1998, conservata in video 
e in trascrizione presso l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico 
(Roma) e utilizzata per il film su Trentin Con la furia di un ragazzo, realizzato da Giraldi 
nel 2008.

32  Fescia-Bordelais, Guillaume, Colons italiens en Aquitaine, cit., p. 29. 
33  Per esempio, nel 1924 184 agricoltori si trasferirono da Medea (Gorizia) a 

Castelculier (Lot et Garonne): A. Gallas, Medea e l’emigrazione. Cenni storici. L’attualità, 
Comune di Medea, Medea 1988.
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mana e propensa alla socializzazione nei giorni di festa (nei bistrot, nelle 
feste locali, nei balli popolari) quanto refrattaria all’organizzazione poli-
tica e all’impegno civico. Come è stato osservato, «questa atomizzazione 
della sociabilità a livello di famiglia è, durante gli anni ’30, [anche] un 
ostacolo alla strutturazione voluta dal governo fascista», che cercava di 
preservare l’italianità degli emigrati contrastandone il processo di inte-
grazione, incipiente nelle seconde generazioni, a seguito dell’affievolirsi 
dei legami con l’Italia, sempre più radi e difficili da coltivare34. 

I Trentin, invece, sono una famiglia nucleare, hanno pochi figli, (il 
terzo, Bruno, arrivato nel 1926, «figlio non atteso dell’esilio»35) e in Fran-
cia sono isolati, pur avendo con sé una imprecisata ‘servitù’ (gli «schia-
vi» portati da S. Donà di Piave). Frequentano le famiglie dei fuoriusciti 
italiani di pari rango e gli intellettuali e i notabili francesi, cui li legano 
relazioni di affinità politica e di ceto. Mantengono sempre i legami con 
i nuclei parentali rimasti in Italia, con i quali c’erano state delle tensioni 
a seguito della repentina scelta di emigrare. Incaricata di tenere i rappor-
ti con la famiglia allargata è la moglie di Silvio, Beppa, che intrattiene 
corrispondenza con i parenti e subito intraprende diversi viaggi attra-
verso il confine36. 

Come ha scritto Luisa Bellina, le lettere private di Silvio a Beppa – 
rinvenute di recente e ancora inedite – rivelano un rapporto coniugale 
fatto di confidenza e tenerezza, in cui però i ruoli sociali tra marito e 
moglie sono ben distinti: al marito spetta l’agire politico, alla moglie il 
conforto del proprio uomo e la cura della famiglia. Questo modello è 
non solo praticato, ma teorizzato. Lidia Campolonghi, ad esempio, ha 
ricordato, in una testimonianza scritta, un estemporaneo «corso di pe-
dagogia» che Silvio le impartì una sera, davanti al fuoco, nel castello di 
Douazan; Trentin le spiegò che «i bambini devono crescere ammirando 
la forza e il coraggio del padre e la dolcezza e la bontà della madre»37. 
Molte testimonianze di francesi che frequentarono i Trentin a Auch e 
Tolosa convergono nel rievocare la figura severa e «patrizia» di Silvio, 
«eroe solitario», e quella generosa e accogliente di Beppa, «situata tra il 
cielo e la terra» come una Madonna preraffaellita38. 

34  Ivi, p. 38. Se ne veda la progressione anche nella vicenda della famiglia Stigliani, 
emigrata da Fossalunga (Treviso) a Pontéjac (Gers) nel 1924, L. Vanzetto (a cura di), 
Emigrare la Fossalunga. Un paese del Veneto rurale nella prima metà del Novecento, Fondazione 
Benetton-Canova, Treviso 2000, pp. 195-202, e nell’affresco di P. Milza, Voyage en 
Ritalie, Payot, Paris 1995, pp. 435-444. 

35  Baratto Trentin, Conversazione, cit., p. 163.
36  Ne sono prova le lettere private di Silvio a Beppa, su cui vedi infra.
37  Silvio Trentin e la Francia. Saggi e testimonianze, cit., p. 179.
38  Ivi, pp. 184-185.
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I figli furono educati a questi modelli di mascolinità e femminilità: 
le testimonianze sull’infanzia e il rapporto con i genitori rilasciate da 
Giorgio, Franca e Bruno Trentin negli ultimi anni dello loro vita sono 
esplicite al riguardo. Nel 1991 un amico francese ha ricordato anche un 
aneddoto coevo, collocato nel momento in cui Silvio rientrò dalla Spa-
gna investita dalla guerra civile; ‘Francette’ gli aveva confidato questo 
pensiero: «Noi siamo stati molto sollevati a vedere ritornare Papà. Mam-
ma non ne poteva più, ma io non ho mai visto Papà più eroico che dopo 
questi giorni di lotta. È ringiovanito!»39. 

Il percorso di Franca Trentin alla ricerca della propria autonomia pas-
serà attraverso la scelta di trasgredire ai codici di comportamento a cui 
era stata educata dai genitori e di intraprendere un lacerante processo di 
emancipazione dalla sempre incombente presenza di suo «padre vigilan-
te»: «La morte di mio padre è stata fondatrice. Fondatrice anche in senso 
positivo», ricorderà in un’intervista40. La Resistenza fu per lei un varco 
in cui, per vari motivi, si allentarono i controlli parentali, consentendole 
di mettersi alla prova in prima persona, anche nel modo di relazionarsi 
con i maschi. Ma dopo la parentesi della guerra dovette reingaggiare un 
conflitto doloroso con la propria madre, che la voleva moglie e soprat-
tutto a sua volta madre, e le rimproverava l’eccessiva libertà e apertura al 
mondo, dicendole che «non sare[bbe] stata capace di allevare un figlio»41. 
Il figlio che Franca ha avuto, dopo un matrimonio rapido e quasi segreto 
con un eroe della guerra Spagna, sarebbe stato effettivamente affidato a 
sua madre Beppa, nel 1946.

4. Il posto dei figli

Il nodo dei rapporti con i figli, e del posto che questi occupano nella 
geografia intima delle famiglie, è decisivo perché definisce alcuni con-
fini culturali e sentimentali piuttosto importanti. Che gli italiani fossero 
«buoni a niente se non a fare figli» e avessero famiglie numerose «come 
gli zingari», erano offese ricorrenti che i francesi lanciavano ai loro vi-
cini venuti dall’Italia a vivere nelle campagne del Sud-Ovest42. Anche i 
giornali utilizzavano questa caratteristica tanto evidente delle famiglie 
italiane per dipingere scenari foschi, per esempio annunciando che «la 
dolce Francia diventerà facile preda per le razze straniere più prolifiche, 
attirerà nuove e definitive invasioni», mentre di rimando la chiesa cat-

39  Ivi, p. 186.
40  Baratto Trentin, Conversazione, cit., p. 169.
41  Ivi, p. 183.
42  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., pp. 161-162.
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tolica accusava i contadini guasconi, con la loro poca propensione a fare 
bambini, di essere diventati egoisti e di vedere i figli come un ostacolo 
alla propria ricerca di divertimento e benessere materiale43.

In Francia i contadini avevano cominciato già da fine Ottocento a 
praticare il controllo delle nascite; in particolare nel Sud-Ovest, dove era 
diffusa la piccola e media proprietà contadina, ridurre il numero dei figli 
era una pratica che mirava a contrastare gli effetti del Codice civile napo-
leonico e delle leggi sulla successione paritaria, che avrebbero frammen-
tato l’unità del podere tra i vari eredi, impedendo il sostentamento delle 
famiglie ereditarie e quindi costringendole a vendere la proprietà avita44.

Al contrario, per le famiglie contadine italiane che avevano la terra 
a mezzadria o in affitto avere molti figli era non solo una conseguenza 
dell’adesione ai precetti della religione cattolica – che proibiva il ricor-
so a metodi anticoncezionali – ma era soprattutto una scelta razionale, 
in quanto garantiva una forza lavoro pluriattiva, cioè ampia e variegata, 
necessaria per condurre i diversi lavori nel podere che veniva loro asse-
gnato dal padrone. A una famiglia poco numerosa sarebbe stato assegna-
to un podere poco remunerativo. 

In Italia il padrone, tramite i fattori, esercitava un potere quasi asso-
luto sulle famiglie, decidendo sulle scelte colturali e persino su quelle 
private, come il numero dei figli, la loro istruzione e i loro matrimo-
ni. Analogamente al proprio interno la famiglia-azienda era regolata da 
rapporti gerarchici molto spinti: finché rimanevano in casa, i figli erano 
sottoposti all’autorità paterna e avevano una scarsissima autonomia in 
ogni ambito della loro vita, anche dopo sposati. Non per niente erano 
stati proprio i giovani contadini – insofferenti delle costrizioni padro-
nali e paterne insieme – ad essere i protagonisti dei grandi moti sociali 
del primo dopoguerra. Inopinatamente, dopo averne stroncato le riven-
dicazioni, il fascismo aveva portato questo tipo di famiglia a modello di 
sanità morale e aveva cercato di rafforzarne proprio quei tratti culturali e 
comportamentali che esso riteneva avrebbero potuto potenziare la ‘stirpe’ 
nazionale: prolificità, ruralità, laboriosità, gerarchia, obbedienza. Se ne 
può vedere un quadro molto preciso nell’inchiesta realizzata nei primi 
anni ’30 su quattro famiglie mezzadrili dipendenti del conte Collalto, 
nei comuni di Susegana, Col San Martino e Sernaglia della Battaglia45.

43  Buttarelli, Maltone, La colonia agricola “S. Alessandro”, cit., p. 38; L. Teulieres, 
Immigrés d’Italie et paysans de France. 1920-1944, Presses universitaires du Mirail, Toulouse 
2002, pp. 61-69.

44  Ibidem.
45  INEA, Monografie di famiglie agricole. 10. Coloni mezzadri della Marca Trevigiana. 

Veneto, Roma 1935, dove si parla di «massa lavoratrice rurale in soprannumero rispetto 
alle possibilità di assorbimento del lavoro manuale» e di famiglie mezzadrili ad alto tasso 
di natalità e «oberate da debiti» per le quali si propone il «trapiantamento» in altre zone 



180 ALESSANDRO CASELLATO

Quando arrivarono in Francia, le famiglie immigrate – provenienti 
proprio dalle stesse zone descritte nell’inchiesta – subirono delle rapi-
de trasformazioni al proprio interno. Già negli anni tra le due guerre il 
patriarcato cominciò a indebolirsi. Ciò avvenne in primo luogo per il 
disequilibrio tra padri e figli che si venne a creare nel nuovo contesto: 
i figli erano più rapidi ad apprendere la lingua e ad adattarsi ai costumi 
francesi e presto rimpiazzarono i loro padri nelle relazioni con l’esterno. 
Inoltre la struttura sociale francese non aveva quel carattere semi-feudale 
che era presente in Italia, dove i mezzadri o i fittavoli erano ancora con-
siderati come gli ‘schiavi’ del padrone. Infine, la maggiore disponibilità 
di terra e quindi di lavoro in Francia faceva sì che i figli, una volta spo-
sati, si sentissero liberi di stare per conto proprio e affrancarsi molto più 
rapidamente dalla tutela paterna46.

In generale, in Francia i rurali italiani riuscirono a migliorare la pro-
pria condizione piuttosto rapidamente. Al loro arrivo avevano trovato 
una situazione disagiata: case in pessimo stato di conservazione e troppo 
piccole per le loro famiglie numerose, terre in stato di abbandono che 
richiedevano lavori di ripristino, strade mal messe e una condizione di 
isolamento che rendeva difficile soprattutto la vita delle donne, abituate 
alla vita di paese e alla vicinanza della chiesa. Tuttavia, il loro saper fare 
ebbe ripercussioni positive sia sulle fortune familiari che sull’agricoltu-
ra locale: essi introdussero nuovi tipi di colture, come alcuni grani se-
lezionati e il mais; inoltre sapevano come trattare le vigne ed erano più 
predisposti dei colleghi francesi all’uso dei fertilizzanti e all’allevamento, 
specie di vacche da latte47. 

Nel medio periodo, l’esito del percorso migratorio dei contadini del 
Nord-Est fu l’opposto di quello dei possidenti italiani che avevano ten-
tato la stessa avventura, come i Trentin: «la maggior parte dei fittavoli 
acquistarono la proprietà della terra dove stavano, o almeno una gran 
parte, e se non rimasero nella proprietà dove erano in affitto, acquista-
rono la proprietà vicina»48. 

5. ‘Damiretta’ e ‘Francette’: destini incrociati

Una lunga testimonianza scritta da una donna originaria di Refrontolo 
ed emigrata in Lot-et-Garonne all’età di due anni, nel 1925, insieme alla 

(pp. 14-17). Per un uso accorto di questa fonte, vedi anche S. Salvatici, Contadine dell’I-
talia fascista. Presenze, ruoli, immagini, Rosenberg & Sellier, Torino 1999. 

46  M. Rouch, C. Brisou, C. Maltone, “Comprar un prà”, cit., p. 183.
47  Ivi, pp. 220-222; Buttarelli, Maltone, La colonia agricola “S. Alessandro”, cit., pp. 

37-38.
48  Rouch, Brisou, Maltone, “Comprar un prà”, cit., p. 331.
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sua famiglia contadina, consente di osservare con maggiore dettaglio le 
trasformazioni interiori (e i loro riflessi politici) che l’innesto nella nuova 
società e gli eventi che seguirono produssero all’interno delle famiglie 
rurali italiane, e quindi di portare a termine la comparazione con il per-
corso vissuto negli stessi anni e negli stessi luoghi dalla famiglia Trentin.

L’autrice, Damira Titonel, mette per iscritto le sue memorie nel 1991, 
per testimoniare quel che aveva vissuto prima come staffetta partigiana, 
in una formazione composta esclusivamente da contadini di origine ita-
liana e legata al Partito comunista, e poi come deportata politica, nel la-
ger di Ravensbrück. Solo in un secondo momento (1993) è sollecitata a 
scrivere anche i suoi ricordi d’infanzia49. Le due narrazioni insieme de-
lineano un percorso di emancipazione individuale, ma ci dicono molto 
anche dei processi sociali dentro il quale esso fu possibile. 

La famiglia Titonel arrivò in Francia nel febbraio 1925: a seguito 
del capofamiglia, che era il fratello più vecchio (Pietro Giovanni, classe 
1891), c’erano il padre vedovo (Domenico, quasi settantenne) e gli altri 
fratelli e sorelle minori, alcuni dei quali sposati e con bambini piccoli 
(come Cesare, classe 1894, padre di Damira). Già a settembre la famiglia 
allargata si era separata e il nucleo di Cesare Titonel (marito, moglie, una 
figlia femmina e due maschi, presto diventati quattro) prese dimora in 
un podere vicino al paese di Monclar. Nelle vicinanze, ricorda Dami-
ra, «quasi tutte le case coloniche erano abitate da italiani. Tutti avevano 
molti bambini e quindi erano tutti padrini di qualcuno»50. 

In famiglia veniva raccontato che Cesare era stato disertore durante la 
Prima guerra mondiale «perché non voleva uccidere», e ne era fiero, e che 
in Italia lo «zio Pierre» – Pietro Titonel – era stato torturato dai fascisti, 
che lo avevano picchiato a sangue e purgato con l’olio di ricino51. I tre 
uomini maggiori della famiglia Titonel – Domenico, Piero e Cesare – 
erano segnati anche nel Casellario Politico Centrale come socialisti, e tali 
continuavano a professarsi in Francia (La scheda del CPC segnala anche 
che Cesare risultava proprietario di 12 ettari di terreno già nel 1930)52.

49  D. Titonel Asperti, Ecrire pour les autres, mémoires d’une résistante. Les antifascistes 
italiens en Lot-et-Garonne sous l’occupation, Presses universitaires, Bordeaux 1999, con 
traduzione italiana in D. Titonel, “La libertà va conquistata”. Un’emigrata trevigiana nella 
Resistenza francese, a cura di C. Maltone, Cierre-ISTRESCO, Verona-Treviso 2001, da 
cui sono tratte le citazioni che seguono. L’edizione italiana contiene anche il saggio di 
C. Maltone, La Resistenza dei contadini italiani nel Sud Ovest della Francia, pp. 101-143, e 
una testimonianza di F. Trentin, Damira Titonel, una scelta di vita: l’inferno a vent’anni, pp. 
145-152.

50  Ivi, p. 24. 
51  Ivi, p. 27.
52  Nei documenti italiani essi compaiono con il cognome di Tittonel; i fascicoli 

citati sono nella busta n. 5108.
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Le donne di casa invece erano cattoliche: quando erano insieme si 
lamentavano dei mariti e pregavano per la salvezza della loro anima, e 
la domenica andavano sempre a messa, portandosi dietro i bambini. Gli 
uomini, invece, la domenica si trovavano nell’unico caffè di Monclar che 
lasciasse entrare gli italiani: giocavano alla morra, cantavano, bevevano 
e quando la sera tornavano a casa spesso picchiavano mogli e figli. La 
madre di Damira ripeteva che le donne hanno un destino diverso dagli 
uomini e sono sulla terra per soffrire; alla figlia «aveva insegnato a esse-
re sottomessa, a rispettare i doveri delle donne: stare a casa, preparare da 
mangiare, servire gli uomini»53.

Secondo i ricordi di Damira, entrambi i suoi genitori attribuivano 
grande valore alla presenza dei bambini in famiglia. «Noi eravamo po-
veri – scrive – ma eravamo amati, coccolati, baciati mentre non vedeva-
mo mai i francesi abbracciare i bambini, a me sembrava strano e credevo 
che non li amassero, invece erano solo meno espansivi, forse»54. Una te-
nerezza particolare del padre era riservata a lei, unica figlia femmina; e 
comunque a casa sua, a differenza di altre famiglie contadine italiane, 
c’era minore distanza tra genitori e figli: i figli non dovevano dare del 
voi ai genitori e a tavola potevano prendere la parola. Damira riteneva 
che questo fosse «forse per via di mio padre che era “socialista” quindi 
lui aveva delle idee più avanzate»55. Ma anche la religiosità di sua madre 
era meno cupa e cieca di quella, per esempio, delle famiglie bergamasche 
che avrebbe conosciuto tramite il futuro marito56. 

Nei suoi scritti autobiografici Damira Titonel rivendica il proprio per-
corso di emancipazione di donna che ha preso le distanze dal modello 
di femminilità impersonato da sua madre e rimarca piuttosto il legame 
con certi tratti della personalità del padre, come «lo sguardo dei Titonel», 
che sta a indicare l’essere combattivi e ribelli alle ingiustizie57. Dopo la 
guerra, infatti, avrebbe proseguito la sua militanza nel Partito comuni-
sta francese impegnandosi per i diritti delle donne. 

Damira sottolinea anche come questo suo tragitto personale abbia 
avuto il momento decisivo nella Resistenza: la partecipazione alla lotta 
partigiana in Francia, mediata dai suoi fratelli e condivisa da altri suoi 
coetanei di origine italiana, le aveva guadagnato la via d’accesso alla pie-
na cittadinanza: «Io mi sento Francese, totalmente Francese», scrive a un 

53  Titonel, “La libertà va conquistata”, cit., pp. 32-33.
54  Ivi, p. 31.
55  Ivi, p. 34.
56  Sedici famiglie contadine, pari a circa duecento persone, arrivarono a Blanquefort 

(Gers) dalla provincia di Bergamo al seguito di un progetto di colonizzazione gestito dalla 
chiesa locale e dell’Opera Bonomelli, che cercarono di mantenere intatti i caratteri ‘origina-
ri’ della cultura degli emigrati: v. Buttarelli, Maltone, La colonia agricola “S. Alessandro”, cit.

57  Ivi, p. 33.
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certo punto; «avevamo due paesi», scrive ancora, «ma la Francia l’avevamo 
difesa con la vita»58. Per dire queste cose Damira oscilla tra l’io e il noi: 
parla in prima persona, ma vuole esprimere un sentimento che è collet-
tivo, perché in questo passaggio cruciale identità individuale, familiare 
ed etnica si sovrappongono. 

«Anch’io tendo a difendere con forza la famiglia. Credo che sia un lato 
tipicamente italiano», scrive in un altro punto, commentando il ricordo 
di suo padre che disobbediva ai divieti dei medici pur di andare a farle 
visita in ospedale quand’era bambina59. Dopo il 1942, la famiglia da «di-
fendere con forza» è diventata senza soluzione di continuità una struttu-
ra politica; le vecchie identità antifasciste – rimaste sedate per vent’anni 
– si sono riattivate e alcuni figli degli ex mezzadri sono diventati parti-
giani, le loro sorelle staffette. ‘Damiretta’ è tra queste, insieme a Luiset-
ta, Giannina, Sara, Bruna, Rosina60. 

Al tempo di Vichy, la dispersione delle famiglie contadine nella cam-
pagna diventa una risorsa per chi voglia condurre la lotta armata attraverso 
sabotaggi agricoli e attentati che colpiscono in prima battuta i proprieta-
ri terrieri italiani collaborazionisti e filofascisti. Grazie alla documentata 
ricostruzione storiografica di Carmela Maltone, l’esperienza personale 
narrata da Damira Titonel può essere collocata all’interno di un più am-
pio (e inedito) ‘familismo resistenziale’, di matrice italiana e contadina, 
che il Partito comunista seppe riconoscere e mettere a frutto, almeno a 
giudicare da documenti come questo:

Convincere le donne sulla necessità della lotta significa abbreviare il 
cammino della vittoria. Convincere le donne significa facilitare il no-
stro compito di unire, nella lotta e nell’azione, tutti gli immigrati, da-
ta l’enorme importanza ed ascendente che ha nella famiglia la madre, 
la sposa, la sorella… Se la donna ‘frena’, ha paura, è esitante, non com-
prende la necessità della lotta, spesso anche i ‘suoi’ uomini sono amor-
fi, abulici, esitanti e paurosi. Se invece la donna incita, l’uomo diventa 
coraggioso, energico, deciso61.

Ma c’è un’altra corrente calda che attraversa entrambi i testi di Da-
mira Titonel, in quanto connota profondamente l’identità personale e 
affettiva della sua autrice, intrecciandosi però con una dimensione cul-

58  Ivi, p. 32.
59  Ivi, p. 28.
60  Maltone, La Resistenza dei contadini italiani nel Sud Ovest, cit., p. 115.
61  Si tratta di un documento della Direzione centrale del PCd’I alle Direzioni re-

gionali, di settore e di gruppo da titolo I nostri compiti e datato dicembre 1943, ritrovato 
dall’autrice presso l’archivio familiare della partigiana franco-friulana Bruna Stacul, 
emigrata da Medea (Gorizia) a Castelculier (Lot-et-Garonne) nel 1930, a seguito del 
padre comunista; il documento è citato ivi a p. 107.
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turale e collettiva: l’idea di famiglia di Damira ha il proprio centro non 
tanto nella donna, ma nei bambini.  

I propri figli, che dopo quanto passato nel Lager temeva di non poter 
avere, e i nipoti, che bacia e abbraccia anche quando sono grandi, i cu-
ginetti rimasti orfani che vengono presi in casa come fratelli, i bambini 
perduti di Ravensbrück che continuamente abitano i suoi incubi nottur-
ni: sono ricorrenti i richiami e gli aneddoti che ribadiscono la centralità 
dei bambini – «sacri» li definisce – per Damira, per la sua famiglia, per 
le altre famiglie italiane. Non è il caso qui di analizzarli tutti; ci limitia-
mo a richiamare il punto in cui ella più esplicitamente vi riflette, colle-
gandolo al momento in cui si scopre donna, e si confronta con la madre 
che a suo modo la consola:

Mia madre per consolarmi mi disse che noi donne soffriamo molto – sì, 
sì – risposi con il groppo in gola, ma che abbiamo anche il più grande 
dei piaceri. La guardai con gli occhi lucidi – i bambini ci appartengono – mi 
disse. […] Poi, quando divenni più grande, militai per i diritti delle don-
ne, affinché le donne conoscessero, come diceva mia madre, il più gran-
de dei piaceri ma senza soffrire. Come ho già detto gli Italiani avevano 
molti bambini mentre i Francesi no, uno o due, non di più. Le famiglie 
francesi erano raramente numerose. Mia madre, con tono sprezzante, 
diceva – per non dividersi il podere62.

Quando venne realizzata l’edizione italiana delle memorie di Damira 
Titonel fu chiesto a Franca Trentin di presentarle63. Nel testo che scrisse, 
Franca si soffermò a lungo, e in maniera non pacificata, su questo tema 
dei figli, che aveva rappresentato anche per la sua vita e identità di donna 
uno snodo importante e un motivo di riflessione, pur se risolto in ma-
niera opposta rispetto a Damira. 

Le due donne – con le loro famiglie – apparentemente avevano vissuto 
due giovinezze parallele. Entrambe figlie di antifascisti, entrambe emi-
grate piccolissime, a metà degli anni ’20, dal Veneto al Sud-Ovest della 
Francia al seguito dei loro padri; avevano abitato a cento chilometri di 
distanza l’una dall’altra. Cresciute come francesi in famiglie italiane, ave-
vano partecipato – da ragazze – alla Resistenza e attraverso quella prova 
erano diventate donne, conoscendo l’amore oltre al pericolo e al dolore. 

Le stesse scelte, negli stessi tempi, talvolta anche percorrendo gli stessi 
luoghi. Ma su piani differenti e non comunicanti64. La distanza sociale 

62  Titonel, “La libertà va conquistata”, cit., pp. 31-32.
63  Trentin, Damira Titonel, una scelta di vita, cit.
64  Come scrisse Franca Trentin: «Io ero una bambina dell’esilio, perché i miei geni-

tori avevano lasciato una situazione confortevole per andare in povertà, mentre i Titonel 
sono stati sempre poveri, sono degli emigrati antifascisti, e Damira è una contadina che 
ha scritto il suo diario» (ivi, p. 151).
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faceva aggio su tutto ciò che le avrebbe invece potute avvicinare. Proprio 
nella congiuntura della guerra le loro strade si divaricarono irreversibil-
mente. Damira, i suoi familiari e la sua gente, attraverso la partecipa-
zione alla Resistenza divennero francesi, pur continuando ad amare i 
bambini; Franca, i Trentin e i ‘fuoriusciti’ come loro, invece, ritorna-
rono (o diventarono, i figli) italiani, anche se sentendosi sempre orgo-
gliosamente diversi.




