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Abstract  This article analyzes the perspective of everyday life in a society that greatly influ-
ences behavior and thinking of the main character and narrator of the novel Pequeñas Maniobras 
(1963), by Cuban writer Virgilio Piñera. Due to the difficulties introduced by censorship, reception 
of his work encountered obstacles during the author’s life and very few criticism is now available 
about this text. The novel offers a particular reading of life and reality that the main character, 
Sebastián, proposes in the first person. The elements of everyday life I will examine are those 
connected to the ‘no-actions’ and the ‘no-dialogues’ of the protagonist in a corrupted society, in 
which he feels alienated; but, at the same time and just through these behaviors, he ‘contributes’ 
to its development. Moreover, I will study possible parallelisms between the protagonist and the 
author, involved in this paradoxical social game. From a reflection on the literary genre used, 
including the diary, memoirs and confessions, I will show how this ‘daily exercise’ is well suited 
to the intentions of the writer. In addition, based on the reflections by Maurice Blanchot and 
Guy Debord, along with scholars who have analyzed the literary universe of Virgilio Piñera, I will 
examine remarkable behavioral and linguistic aspects of the protagonist in this story.
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1	 Sebastián, hombre del submundo 

Pequeñas maniobras fue escrito entre los años 1956 y 1957 en Buenos 
Aires, país que acogió tres veces a Virgilio Piñera desde cuando Cuba es-
taba en plena dictadura de Fulgencio Batista.1 Entonces, las circunstancias 
sociales y políticas en las que el autor cubano se dedicó a este trabajo no 
fueron fáciles y propicias. No es un caso fortuito que el autor ambiente 
la historia a una época pasada; él, probablemente con buenas razones, 
estaba observando la involución de la sociedad cubana que no progre-

1 En su país, Virgilio Piñera sufre una ‘muerte civil’ a partir del año 1971, cuando su obra 
fue censurada y su publicación y difusión en el extranjero prohibida, durante el gobierno 
castrista. Pequeñas maniobras no se vuelve a editar en Cuba hasta casi medio siglo después. 
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saba de manera visible, sino avanzaba con dificultad y lentitud hacia un 
proyecto moral e histórico. En tiempos recientes, la novela – junto a otras 
obras del autor – se volvió a editar, en ocasión de la celebración oficial del 
primer centenario de Virgilio Piñera, homenajeado por primera vez en su 
país natal en 2012,2 después de muchos años en que su voz literaria fuera 
marginada. Estudios críticos sobre la novela, como ha pasado con la mayor 
parte de la obra piñeriana, han encontrado tierra fértil sólo después de 
los años 80, cuando varios escritores desde la isla se consagraron a una 
‘operación’ de rescate a favor de Virgilio Piñera.

Este trabajo se propone analizar el comportamiento cotidiano huidizo 
del protagonista de la novela, que desde el submundo de la sociedad, 
es decir de espaldas a ésta, en sus rincones, cada día escoge evadir el 
sistema a través de estrategias bien pensadas. Además, se examinarán 
las relaciones que esa conducta tiene con en el género literario escogido 
por el autor, entre el diario y las memorias del protagonista. 

La historia de Sebastián es la historia de la negación de todo desafío 
que implica diariamente la vida cotidiana, como tiempo hecho de acon-
tecimientos repetitivos junto a otros extraordinarios. El protagonista de 
la novela trata de sobrevivir en una realidad para él incomprensible y en 
una sociedad desajustada a sus ojos, porque persigue leyes y exigencias 
enviciadas que, si no son satisfechas, llevan al fracaso y a la desespe-
ración. Cada día él comprueba la explotación, el servilismo, el dolor, la 
hipocresía y hasta el crimen. A través de un comportamiento que, al mis-
mo tiempo, permite revelar su rebelión y el sinsentido del mundo que lo 
rodea, Sebastián guarda su individualidad y su libertad en los márgenes 
de la comunidad social. Temeroso de las consecuencias, él no reacciona 
y no toma decisiones, ya que prefiere sacrificar su propia realización 
personal y su propio trabajo a incorporarse al sistema. El hombre se 
describe a sí mismo como un cobarde nato y cada día esta cobardía se 
refuerza en la sociedad en que le ha tocado vivir. Las complicaciones y las 
consecuencias que podrían nacer de cualquier circunstancia le provocan 
miedo y dudas, por eso recurre al ocultamiento, a un constante pasar 
desapercibido que le asegura la sobrevivencia, pero no las posibilidades 
vitales (citado en Moreno 2000). Su confesión es emblemática para el 
lector: «El tigre y el león acaban por ser matados, el lagarto tiene pro-
babilidad de escapar. Me fascina este animalejo que se confunde con las 

2 Como parte de los programas de la Feria Internacional del Libro, Cuba 2012 se celebró 
el coloquio central para la celebración de su centenario. La conmemoración incluyó ponen-
cias de expositores cubanos y extranjeros y varias actividades que se prolongaron durante 
casi todo el año, tocando todas las facetas literarias y artísticas en las que destacó Virgilio 
Piñera. Pequeñas maniobras, en 2012, dio el título a un proyecto artístico, cultural y aca-
démico en Río Piedras, (Puerto Rico), resultado de cinco semanas de foros, conferencias, 
exposiciones, obras de teatro, lecturas dramatizadas, cine, música y conservatorios en torno 
a la figura del escritor cubano.
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hojas, que cambia de color, que se arrastra, que duerme mucho […]. El 
se confunde con las hojas y yo me confundo con los bobos. Si pasa el gato 
sólo verá hojas, si pasan los esbirros sólo verán bobos […] y seguirán de 
largo. […] yo no quiero comprometerme» (Piñera 1963, p. 23).3 Su autor 
vive esa misma necesidad de huida en su época, ya que no encuentra un 
camino propio dentro de ella: Piñera define al lagarto «un habitante de lo 
subterráneo, de la oscuridad, siempre en busca de un lugar donde prote-
gerse» (Molinero 2002, p. 324). Por su parte, Reinaldo Arenas atribuye a 
Virgilio Piñera las características de otro animal, protagonista de uno de 
sus cuentos: «nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecución, pero 
la habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de sobrevida» 
(Arenas 2002, p. 32).

La novela se desarrolla en una sucesión de ‘no-acciones’ en las que Se-
bastián se aniquila a sí mismo en función de lo que ‘podría pasar si...’: el 
lector lee las ‘pequeñas maniobras’ cotidianas que el personaje hace para 
que se cumpla su objetivo dondequiera. Éstas empiezan en una casa de 
huéspedes donde él alquila una habitación, siguen en una escuela donde 
trabaja dos veces, en casa de personas que él encuentra, por la calle, y 
terminan en un Centro Espiritista donde acaba por trabajar, después de 
otros empleos. Su objetivo es desenmascarar algunos personajes de la 
historia tal y como son –representantes típicos del mundo piñeriano– sin 
comprometerse, sin ocuparse demasiado en oficios sociales o relaciones 
íntimas con los demás. Uno de los innumerables ejemplos es lo que acon-
tece con Teresa, la única mujer con la que el hombre está en sintonía y la 
única persona que, a pesar suyo, quiere ayudarle: los dos llegan a organi-
zar la boda, pero en el día del feliz acontecimiento Sebastián decide huir. 

Su comportamiento está claro y su personalidad se autodetermina ca-
da día más: el protagonista decide actuar según un papel y unas reglas 
necesarios para que el ocultamiento cotidiano tenga su efecto de manera 
puntual. Sebastián dice: «Muy temprano fui a su casa a decirle que no me 
casaría. Aunque me conozco poco o nada, traté de explicarle mi decisión. 
[…] le hice ver que no me casaba sencillamente porque no podía hacerlo, 
que no estaba en mí calificar la fuerza oculta que me obligaba a tal deci-
sión» (p. 113)

Ante la corrección que le hace el director sobre cómo llamarlo, Sebas-
tián piensa: «Me siento picado, pero no le doy mayor importancia a estas 
agonizantes rebeldías. Soy yo quien ha elegido este camino» (p. 55). Este 
es otro rasgo característico de Sebastián que le atribuye Rita Molinero, 
el del contrato consigo mismo: 

3 Todas las citas pertenecen a esta edición: Piñera, Virgilio (1963). Pequeñas maniobras, 
La Habana: Ediciones Revolución.
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[El contrato] representa un acto personal de la voluntad del héroe ma-
soquista frente a lo real, [...] Sebastián, como Sacher-Masoch, diseña 
continuamente estrategias sofisticadas para protegerse de la realidad 
[...]. Así, como método de fuga, establece una especie de contrato con-
sigo mismo en el que promete no comprometerse con nada ni nadie. 
Cada una de las «pequeñas maniobras» de Sebastián obedece a un plan 
trazado de antemano que solo el azar puede desviar. 
(Molinero 2002, p. 331)

Las situaciones de las que él se aleja son las que implican confesión, 
explicación y solución que no le parecen benéficas para su vida.4 El 
miedo de estas consecuencias es el motor de Sebastián: «Todo puede 
ser un compromiso, mejor será no hacerlo. Pueden irrumpir los esbi-
rros y llevarme preso». (p. 16)

Carlos Espinosa Domínguez5 (2013), en su artículo titulado «La estrategia 
del lagarto», está de acuerdo con las palabras de Rita Molinero en con-
siderar que Sebastián emprende una carrera al revés: constantemente 
huye, persigue la anulación de sus acciones y hasta de sus intenciones de 
actuar. Así el personaje lo expresa a lo largo de la novela: «No hay que 
hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una sola cosa; para 
ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para escapar, 
aunque en el fondo no tenga que escapar de nada» (p. 26). Es un héroe 
pasivo, con una actitud que mezcla lucidez y cautela, ante el extravío y 
la crueldad circundantes.

2	 La conducta de Sebastián 

Evidentemente la vida cotidiana que Piñera construye para este antihéroe 
está insertada en una realidad insignificante en la que también manifes-
tar pensamientos u opiniones le parece peligroso e inútil. Cada capítulo 
nos muestra como el personaje se enfrenta con diferentes situaciones y 
accidentes, pero no hay mutación de acción y de reacción por parte de 
Sebastián, no hay nada que sea innovador. De cada acontecimiento no 

4 El eco del malestar de Virgilio Piñera es evidente en esta obra: solo han pasado dos 
años desde cuando el autor fue víctima de la redada del gobierno castrista contra los homo-
sexuales, durante la famosa ‘noche de las 3P’. El autor se convertió en un hombre siempre 
más taciturno.

5 Carlos Espinosa Domínguez es un un crítico e investigador cubano que tuvo la suerte de 
entrevistar a los hermanos de Virgilio Piñera, a los testigos de su infancia y de su juventud 
para recoger recuerdos y testimonios antes de que murieran, uniendo documentos y cartas, 
en su mayoría inéditos.
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permanece ni una huella y al principio de cada capítulo de la novela 
hay una dimensión nueva que borra lo anterior, pero es su copia exacta.

Él no tiene confianza en la sociedad que lo rodea, tampoco intenta 
cambiar nada o mover a un sentimiento piadoso: cuando el director de 
la escuela donde da clases lo llama para que además se encargue de la 
contabilidad de la escuela, acepta enseguida. Sabe que, si se negara, su 
superior podría despedirlo. Por eso dice: «Acepto, me inclino, ya estoy 
temblando de solo perder el empleo, y tanto me inclino que casi estoy 
por decirle que además de la contabilidad podría limpiar el edificio y 
hacer los mandados. [...] El resultado ha sido el robustecimiento de mi 
cobardía» (p. 35). Su objetivo no se conforma con lo que él piensa ser 
justo, porque al final defrauda el fisco; le pasa por la cabeza denunciar 
los sucios manejos del director pero no lo hace. Cuando regresará a 
la misma escuela, después de algún tiempo, el director sigue siendo un 
estafador pero Sebastián así lo justifica: «Por supuesto, no pienso estar 
mucho tiempo en la escuela, por eso tengo que ir tirando hasta conseguir 
algo más en consonancia con mi cobardía» (p. 115). Lo mismo acontece 
cuando empieza a trabajar como vendedor de libros y su jefe le enseña 
las maniobras prácticas y astutas de este trabajo para que los posibiles 
clientes estén persuadidos a la compra.

El filósofo Guy Debord (1967) hace una crítica muy bien construida 
acerca de la frustración del individuo en relación con su ‘ausente’ coti-
dianidad, desde cuando la sociedad contemporánea ha sido dominada por 
un desarrollo progresivo de una economía consumista, apoyada por la re-
sonancia pública de los medios de comunicación. El ser se ha lentamente 
degradado, ha sido reemplazado por el poseer, y a lo largo de los años la 
importancia económica del poseer ha dejado el sitio al aparecer: por lo 
tanto, cada posesión material tiene que alcanzar su prestigio inmediato y 
su función última. La comunidad en que Sebastián vive se parece mucho 
a la que describe Debord en La Société du spectacle, organizada sobre 
una pobreza escandalosa que funciona con fuerza para los vértices de una 
sociedad claramente dividida en clases, es una «pobreza históricamente 
organizada de acuerdo con las necesidades de la historia de la explota-
ción» (Debord 1961, p. 3). Y si por un lado la sociedad se convierte en 
una sociedad explotadora dirigida a los aspectos materiales y corruptos 
de lo cotidiano, por otro lado se forma, al mismo tiempo, una sociedad 
de individuos alienados que parecen matar su esencia verdadera. En el 
segundo capítulo de su trabajo, el filósofo explica que el individuo que 
más acepta reconocerse en las imágenes de las necesidades sociales, más 
se aleja de su existencia y de sus deseos. Los gestos no le pertenecen, 
porque son de otros que los representan. Él no se siente cómodo dentro 
de su vida porque el ‘espectáculo’ está en todas partes. El personaje pi-
ñeriano se coloca aquí y parece buscar, con su conducta, una respuesta 
a esta incomodidad. Sin embargo, en vez de luchar de manera activa y 
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manifestar su personalidad – lo que probablemente prevería la sociedad de 
Debord – la elección de Sebastián lo aleja más de su existencia. La comu-
nidad no le da confianza, no le ofrece respuestas positivas ni estímulos a 
creer que lo gestos individuales puedan ser relevantes. Desde su anónimo 
espacio, Sebastián critica las absurdas condiciones humanas sobre las que 
se rige el sistema y se defiende para asegurarse la libertad que la sociedad 
parece matarle, según un papel que se coloca en lo racionalmente inespe-
rado. A este propósito, Carolyn Wolfezon opina que «la ciudad moderna, 
el espacio del simulacro por excelencia, ha transformado a los hombres 
en simulacros de su propia carne» (Wolfenzon 2006, p. 64), porque los 
límites entre la realidad y la ficción son imperceptibles. La humillación 
es parte de este papel, porque Sebastián percibe su esencia de hombre y 
su presencia en el mundo a medida que enfrenta las humillaciones y que 
decide bajar la cabeza. La humillación es una perenne necesidad que lo 
hace cada día más pasivo y marginal en la escala social, cuyo objetivo es 
la pura supervivencia, no hay otro fin. Carolyn Wolfenzon (2006) recuerda 
también que ante la angustia de sufrir un interrogatorio de un policía 
o de un cura y por ser temeroso de cualquier castigo, el protagonista 
prefiere humillarse o cambiar de casa.

Si Sebastián no fuese el narrador principal de la novela que cuenta 
lo que le pasa – hay otro nivel de narración que luego explicaremos – el 
lector podría tener la justa sensación que no fuera él el protagonista. 
Como opina Henri Lefebvre (1961), la alienación siempre está asociada 
con una ‘otredad’ y esta relación convierte al individuo en un ‘otro’, lo 
sujeta a cambios y lo arranca de su yo. Siempre es una relación que pro-
duce ciertos efectos sobre él, sea él consciente o no, y que mina, poco 
a poco, el proceso de realización personal de un individuo. «If daily life 
is the level at which man realizes his humanity, alienation is the generic 
term for the obstacles to that realization» (Sheringham 2006, p. 135) 
escribe Michael Sheringham a propósito del concepto de alienación de 
Henri Lefebvre. Analizar y reconocer la alienación significa entender 
cómo determinadas acciones u otras manifestaciones reniegan o inhiben 
al sujeto en sus espacios y en sus gestos. Este concepto, en el caso en 
cuestión, es muy explicativo. Sebastián se enfrenta con muchas situacio-
nes y personas a lo largo de la historia, y su conducta deriva de inhibición 
psicológica del hombre causada por el entorno. Sus actitudes se repiten, 
hasta aburrir al lector. 

Virgilio Piñera construye un personaje consciente de su aislamiento y 
que elige la cobardía con firmeza como defensa en un contexto absurdo: 
«todo eso lo acepto, ni una queja sale de mis labios, la única recompen-
sa que pido es que me dejen en paz. Yo no intento grandes hazañas para 
no tener que ver con los esbirros. [...] a cada momento del día uno está 
amenazado por situaciones como éstas» (p. 12). Sebastián muestra una 
excesiva racionalización de cada pensamiento o de lo que puede pasar con 
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cada acto.6 Sus únicas fuerzas residen en la huida y en una imaginación 
obsesiva7: lo que no realiza, lo imagina. No es casual que las lecturas de 
aventuras de un gánster de Chicago llamado Warren – que evidentemen-
te lo convierte en ‘contra-modelo’ –, en las que Sebastián se sumerge, 
se mezclan con la narración de su cotidianidad: «Mientras hago el gesto 
de sacar una pistola (en ese momento Warren se dispone a sacrificar al 
cajero) recuerdo a mi pobre maestro [...]. Así que soy yo, ahora, estoy 
de cara a la pared escuchando su relato» (p. 123). Rita Molinero (2002) 
opina que Sebastián obtiene una «ganancia secundaria», que reside en 
su imaginación y en su huida y gana tiempo para escapar y reírse de lo 
absurdo. La literatura y el poder de la imaginación de Sebastián cumplen 
la misma función que para su creador: Antón Arrufat, amigo de Virgilio 
Piñera, afirma que su escritura es «una apuesta imaginaria donde ocurre 
todo lo que la vida no ha hecho posible» (Molinero 2002, p. 324).

Su vida cotidiana se convierte en una recepción pasiva y destruye ese 
aspecto ‘generativo’ y positivo del que habla Lefebvre: «Lefebvre sees the 
everyday as the native soil of all our activities and endeavours – including 
‘higher’ forms of knowledge» (Sheringham 2006, p. 146). En el caso de 
nuestro antihéroe la acción está sumergida en el miedo y en la continua 
suposición. Él critica cada vez a los que abusan del poder de la sociedad, 
pero, al mismo tiempo, – es una de las paradojas de la novela –, justamente 
por ese papel de víctima que decide representar, también él se convierte 
en victimario (un ejemplo es la complicidad en el fraude financiero del di-
rector de la escuela), porque su rebelión reside en la ausencia de acción. 
Así el Sebastián-víctima participa como verdugo en el sistema de poder 
del que trata huir.

Esa continua ‘acción frenada’ se hace más clara dentro de la estructura 
episódica de la trama, porque la trayectoria de Sebastián está caracteriza-
da por la repetición de sus elecciones: dos veces trabaja en una escuela, 
dos veces los directores le piden que se ocupe de la contabilidad, dos veces 
encuentra a Teresa, la mujer que en estas dos ocasiones lo incita a rebe-
larse y, además, él mismo ve su vida repetida en la de uno de sus alumnos, 
que en el aula está maltratado por otro chico. El itinerario repetido de 
Sebastián es el espejo de una sociedad estática y que tiene su reflejo más 

6 En esto Sebastián se parece al protagonista de Memorias del subsuelo de Fëdor Dostoe-
vskij que considera esta exagerada conciencia como una enfermedad: «Les juro, señores, 
que tener exceso de conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. Y para 
una vida corriente, le bastaría al hombre con tener una conciencia ordinaria que fuera la 
mitad e, incluso, la cuarta parte de la porción que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado 
hombre de nuestro desgraciado siglo XIX (…). Sería suficiente con tener, por ejemplo, aquel 
tipo de conciencia con la que viven todos los así llamados hombres de naturaleza espontá-
nea y activa». Dostoevskij, Fëdor (2012), Memorias del subsuelo. Madrid: Cátedra, p. 72.

7 Son muchos los episodios en que Sebastián imagina soluciones grotescas y aconteci-
mientos paradójicos. 
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directo en el cotidiano del hombre. En esta dimensión él no evoluciona, 
todo permanece igual que ayer y la inmovilidad lo domina. Además, el 
pasado del protagonista es ridículo y de poco aprecio, él mismo opina que 
los recuerdos son «inmundicias que no pudieran verterse en latón de la 
basura y que no viésemos obligados a guardar en casa hasta nuestra muer-
te» (p. 23). En el último capítulo Sebastián intenta sorprender al lector con 
un nuevo cambio – el empleo en el Centro Espiritista ‘Paz y Concordia’ –, 
pero acaba por confesar la repetición de los acontecimientos que lo ro-
dean: «Aunque ya el lector sabe a qué atenerse con estas Memorias, no 
por ello deja de pensar que pueda ocurrirme algo que cambie el curso de 
mi vida. Le encantaría un desenlace imprevisto. […] Sinceramente siento 
mucho no poder complacerte, lector. Lo cierto es que las cosas continúan 
como las dejaste en el último capítulo» (p. 193). Debord (1961) subraya 
también la pura trivialidad de una cotidianidad repetitiva que se mani-
fiesta en una realidad aislada y alienada, que se convierte en un espacio 
donde los individuos toman conciencia de su vida justamente por lo que 
no pueden hacer, por esa riqueza inexplotada, por la miseria y la prisión 
que la sociedad consumista les impone.

Virgilio Piñera, en sus escritos, demuestra una constante preocupación 
en torno a las problemáticas relacionadas con el ser y la existencia, que 
no dejan producir siempre nuevos interrogantes y más posibilidades de 
lectura. Casi siempre éstas llevan a la aceptación de la angustia que rodea 
al hombre. Reinaldo Arenas (2002) observa en todos los personajes piñe-
rianos su destino de seres evasivos por la persecución que sufren; huyen 
de la luz, del dedo acusador y se convierten en héroes de la resistencia. 
También Alberto Abreu, en el libro Virgilio Piñera: Un hombre, una isla, 
comenta: «Por primera vez en nuestra historia literaria, un escritor diseña 
un País para el Arte, y un tipo de artista que celebra la insignificancia de 
la Vida, la Nada existencial del hombre, frente a la grandeza del Arte como 
subversión de valores. Nadie, como él, lo ha reflejado con tanta veracidad» 
(Abreu 2002, p. 15). En su singular interpretación, el crítico explora todo 
lo que es y no es Virgilio Piñera: a propósito de la creación del ‘País del 
arte’ piñeriano, lo considera la única forma de sobrevivir de manera inte-
ligente, amorosa e indagadora en un contexto social agobiante.

3	 El lenguaje 

Uno de los elementos-síntoma más evidentes de la alienación de un indi-
viduo es, sin duda, el aspecto lingüístico, la comunicación casi ausente, 
aislada de toda relación cotidiana proficua, de cada ámbito social genera-
tivo y en Pequeñas maniobras el lector lo nota. 

En su estudio profundizado sobre el lenguaje de lo cotidiano, el filósofo 
y escritor francés Maurice Blanchot afirma que éste lleva dentro de sí 
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mismo la figura de lo ‘neutro’, es decir lo que no pertenece a ningún gé-
nero, lo no particular por excelencia, que no se puede colocar en ningún 
tiempo, y contra lo cual, sin embargo, nos enfrentamos todos los días. 
El lenguaje de lo cotidiano es neutro mismo, lleva consigo una ausencia 
ancestral, es el que se acerca más a su infinita repetición, es capaz de 
huir de cualquier forma establecida de sabiduría y de las leyes, ya que 
es espejo de una dimensión – lo cotidiano – en la cual nada acontece. En 
efecto, lo cotidiano descrito por Maurice Blanchot es una dimensión en 
la que nada ocurre, porque lo que pasa en cada momento se hace sig-
nificativo o llama la atención después de que ha pasado. Es un tiempo 
ordinario y no determinado, cuyo sujeto se pierde en el anonimato. Lo 
cotidiano, afirma Blanchot (1987), es lo que nosotros nunca vemos por 
primera vez, pero sabemos que es éste ya que siempre lo percibimos, y 
sabemos que es parte constitutiva de lo que vivimos todos los días. Todo 
ámbito del cotidiano «belongs to insignificance, and the insignificant is 
without truth, without reality, without secret, but perhaps also the site of 
all possible signification» (Blanchot 1987, p. 14) y el individuo de Blanchot 
es un sujeto muy consciente. Entre otras percepciones, él experimenta le 
quotidien a través del aburrimiento: «Boredom is the everyday become 
manifest» (Blanchot 1987, p. 16). Además, el discurso cotidiano nos acerca 
a su esencia: las conversaciones triviales en la calle, en casa o en el barrio, 
por ejemplo, nos permiten entender que estamos en la vida cotidiana: 
«Boredom (‘ennui’) is one way of experiencing the quotidien, but when 
we are conscious of being bored we have, according to Blanchot, parted 
company with the essence of the everyday» (Sheringham 2006, p. 20). A 
juicio de Blanchot cada instrumento de comunicación – lenguaje, cultura, 
imaginación – pierde su fuerza comunicativa por la vacuidad de los conte-
nidos de la vida diaria: «We believe we know things immediately, without 
images and without words, and in reality we are dealing with no more than 
an insistent prolixity that says and shows nothing» (Blanchot 1987, p. 14).

Sebastián, por percibir la inestabilidad del sistema social en que vive, 
tampoco muestra confianza en los medios de comunicación, porque, como 
es previsible, éstos ponen en contacto a personas y lugares, y él huye de 
todo esto. Él se queda en su submundo y corta cualquier puente de comu-
nicación con la realidad. Por estas razones, el lenguaje del protagonista 
piñeriano, – fiel a la línea narrativa de su autor en otros escritos – tiene 
las características propias de los individuos marginados, reflejando su 
hondo desconcierto y sus dudas y también cuestionando el de los demás. 
En la novela hay más pasajes en los que el protagonista habla con sí mis-
mo que diálogos con otras personas, porque, como dije antes, anula cada 
pensamiento de actuar y de replicar. Los diálogos en que Sebastián está 
implicado son casi ausentes porque el hombre siempre prefiere observar e 
indagar, y quedarse en silencio. Lo curioso es el aspecto insignificante que 
sus respuestas o sus breves consideraciones tienen dentro del contexto de 
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la historia. También exprimir opiniones puede llevar malas consecuencias. 
Su juicio «esta conversación no lleva a nada» (p. 57) se convierte en una 
constante en las pocas relaciones con los demás. Un ejemplo explicativo 
es la boda en la que Sebastián participa al principio de la novela. Después 
de ir, junto con los invitados, al cementerio para depositar el ramo nupcial 
en la tumba del padre de la esposa, el protagonista confiesa: «Yo creo que 
un recuerdo imperecedero no tiene necesidad de colocar un ramo nupcial 
sobre una tumba; estoy a punto de decírselo a uno de los amigos de esta 
boda, pero mejor será que no lo haga; puede ser que él tenga distinta 
opinión y piense mal de mí, todo esto podría traerme complicaciones» 
(p. 12). Poco después revela todo su miedo: «Tiemblo de sólo pensar que 
si él abriera su boca en este momento los esbirros saldrían en bandadas 
a vaciar la ciudad y meterla en esas horribles celdas...» (p. 13); «Yo no he 
despegado los labios en toda esta larga conversación [con Sara]; [...] yo 
me quedo mudo, aplastado, confundido» (p. 29). Lo mismo opina sobre el 
comportamiento de los demás: «Sara habla hasta por los codos, qué in-
cauta, todo cuanto se diga a un cura tiene su importancia y supone serias 
consecuencias» (p. 14).

En el ámbito lingüístico llegamos a otra paradoja de la novela: el repudio 
a cualquier explicación y, sobre todo, confesión, incluso en el mecanismo 
contradictorio (víctima-verdugo) en el que cae el protagonista, choca con 
la función de la narrativa de Sebastián, presentada en forma de un acto 
confesional, en primera persona. Podría ser un modo para dramatizar 
su imposibilidad de escapar de un sistema de poder y explotación que 
lo oprime. Pero, al mismo tiempo, la voluntad de escribir (y no hablar, ni 
actuar) también podría ser considerada un refugio, el intento victorioso 
del personaje de huir la participación en una sociedad enfermiza. Pilar 
Cabrera (2011), en un ensayo acerca de la temática, nos propone este tipo 
de reflexión. La confesión en la novela– el acto de escribir – de Sebastián, 
más que su conducta, revela un elemento biográfico significativo que el 
autor transmite a su personaje. 

4	 Las Memorias de Sebastián

La novela se presenta en forma de memorias contadas por Sebastián en 
primera persona – en muchas ocasiones él lo recuerda al lector – y con 
una de las características clave de los diarios íntimos: refleja de un modo 
directo la psicología de su autor, como opina Cabrera Pilar (2011). En el 
caso de Sebastián, se puede afirmar que su escrito sirve justamente para 
esto, ya que al escribir el protagonista manifiesta una franca espontanei-
dad, suprimida en la acción. Sus pensamientos se presentan libres en la 
escritura, son ideas desnudas, expresiones de la razón que nadie conoce, 
excepto el lector. El objetivo que empuja al protagonista a la escritura 
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y a revelar cosas que en la realidad él nunca quiere mostrar puede ser 
discutido y es parte del objetivo narrativo del autor. Maurice Blanchot, 
por ejemplo, en El espacio literario, reflexiona sobre el género literario 
del diario y sobre la función del recuerdo que cumple, porque el escritor 
quiere guardar una relación consigo en el momento en que presiente «la 
peligrosa metamorfosis a la que está expuesto» (Blanchot 2002, p. 24). El 
filósofo opina que «quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo 
por la firmeza ordinaria de la acción [...]. Ya no es realmente histórico 
pero tampoco quiere perder el tiempo y como sólo sabe escribir, escribe» 
(Blanchot 2002, p. 25)

En algunas partes la narración de Sebastián no respecta las caracterís-
ticas del diario: éste tiene un punto de vista temporal marcado y responde 
a un carácter intimista y de privacidad relevante, sin un destinatario espe-
cífico puesto que su autor también hace de receptor. Por el hecho de que 
el protagonista mismo la nombra ‘mis Memorias’ – entonces se concentra 
también sobre un aspecto ‘exterior’ – y por no limitarse a contar anécdotas 
cotidianas, la escritura de Sebastián se parece más a una confesión. Pero 
son memorias de una existencia mediocre, como él mismo subraya, que 
no vale la pena transmitir. La única acción de Sebastián es su confesión 
escrita (Zambrano 1995), que implica también justificación. Él está muy 
consciente de esto ya que siempre se dirige al lector como su fijo destina-
tario. Leemos «No digo que no, quién soy yo para enmendar la plana a los 
especialistas en niñez, pero de mí para ustedes, les confieso que todo eso 
me deja frío» (p. 11), y más adelante «Quisiera poder ofrecer al lector un 
cuadro más animado» (p. 127), «Lamento mucho que mi anodina vida no 
sirva para excitar al lector. [...] Desde la primera página él sabrá que a mí 
no me pasa ese tipo de cosas que son como un espejo donde todos pueden 
reflejarse» (p. 128). La presencia constante del lector en las palabras de 
Sebastián muestra que, en este caso y a diferencia del diario íntimo, el 
destinatario (el otro) está considerado como un juez, y no sólo como simple 
receptor: es un aspecto dominante en las confesiones, escritas y orales. 
María Zambrano (1989) investiga acerca de la confesión como género li-
terario y afirma que ésta es el espacio donde el individuo está sujeto a un 
desprendimiento: él se abstrae y aparta de sí mismo lo que le entenebrece. 

El personaje de Piñera – los pasajes antecedentes representan unos 
ejemplos – echa en sus memorias, delante de su lector-juez, lo que le mo-
lesta y lo humilla y, sobre todo, lo que nunca hará en la realidad para 
rebelarse. Es una forma de confesión en todo, la que el personaje rechaza 
en la acción, poniendo en acto otro juego paradójico. Sebastián afirma: 
«Nadie confiesa voluntariamente. La confesión siempre es arrancada; por 
evidencia, por temor a la justicia, por temor a Dios. Confesarse es morir» 
(p. 88), probablemente aludiendo a un miedo que también es de su creador. 
Hay un cambio significativo de narrador en la novela: en el cuarto capítulo 
el punto de vista es de Teresa, la mujer con quien él mantiene una relación 
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sentimental y que abandona el día de la boda. Cuando ella se encarga de 
la narración, el lector tiene otra visión de los hechos y de algunos rasgos 
de la personalidad de Sebastián que antes desconocía. Carlos Espinosa 
Domínguez (2013) subraya la imprevisibilidad de esta ruptura que parece 
un hueco, una incongruencia, en la escritura de las memorias de Sebastián, 
pero también refuerza la intimidad y el aspecto psicológico del cuento 
empezado por el protagonista.

La estudiosa Beatriz Didier (2002), en su investigación sobre el diario 
íntimo en la literatura, enfatiza el aspecto escandaloso asociado a este 
género literario. Ella recuerda que siempre la gente ha imaginado que 
un escritor es más auténtico en un diario donde no tiene la excusa de la 
ficción que en una novela. Asimismo, los autores de un diario muchas ve-
ces han sufrido persecuciones, ya el hecho mismo de tener un diario hace 
nacer sospechas. En el caso específico de Virgilio Piñera la escritura de 
una novela como Pequeñas maniobras, que revela en primera persona el 
submundo de un sujeto que descubre mecanismos corruptos en la socie-
dad, es claramente un acto muy atrevido.

5	 Consideraciones finales

Virgilio Piñera desarrolla una narración – en esta novela y en otros textos 
muy discutidos – a partir de la realidad más cercana al lector, lo cotidiano, 
y luego la deforma y la presenta a través de perspectivas muy irregulares y 
raras. A juicio del escritor cubano, ésta representa la manera más directa 
para dar a conocer al público su malestar y su recorrido personal que, en 
aquel entonces, se alejaban del canon y de los grandes de la literatura 
cubana. Dara Goldman critica la excesiva predominación de un enfoque 
biográfico a través del que ha sido leída la obra piñeriana por parte de la 
crítica. Al mismo tiempo, considera que es difícil analizar la producción del 
escritor cubano sin tener en cuenta su vida, porque él «cuestiona funda-
mentalmente los límites ideológicos de cualquier sistema de significación 
y de esta manera construye una posicionalidad radicalmente contra-hege-
mónica» (Goldman 2003, p. 1004). El presente trabajo también ha tenido 
en cuenta acontecimientos biográficos del escritor para el análisis del 
comportamiento del personaje principal en la novela propuesta. El estudio 
de su rechazo hacia la acción y el diálogo con los demás para alejarse de 
situaciones incómodas y complicadas ha llevado al análisis comparativo 
de la precaria cotidianidad vivida por el autor. 

A través de los soportes críticos de los importantes estudiosos franceses 
citados sobre aspectos de una cotidianidad problemática – en particular 
en las sociedades afectadas por un progreso nocivo – el artículo también 
ha examinado la conducta de Sebastián a mitad entre rebelde y sumiso, 
víctima y verdugo. En primer lugar, se ha evidenciado que la ficción de Pe-
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queñas maniobras discute la posibilidad/imposibilidad de actuar y decidir, 
en asuntos diarios, dentro de una comunidad en que el individuo se siente 
y se ve aislado. Sebastián se defiende de un fracaso existencial anulando 
cualquier ocasión de desarrollar una vida plena. En segundo lugar, se ha 
constatado que en enfrentar esta problemática social, Sebastián se dedi-
ca a la escritura de sus memorias sin un fin útil para si mismo y para el 
lector, porque reflejan una vida mediocre. De esta manera su vital espacio 
anónimo arraiga más en los márgenes sociales. Lo que se destaca al final 
es que Virgilio Piñera, en la soledad y en la angustia de los años de la ma-
durez, probablemente transfiere a su personaje, a través de la escritura, 
la voluntad de ‘permanecer’ al menos en la obra.
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