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Han pasado cuatro décadas desde el golpe militar de 1976. 
Sin embargo, continúan acumulándose representaciones del te-
rrorismo de Estado en la literatura, el cine, el testimonio y el arte 
argentinos. Para algunos parece que todo hubiera ocurrido ayer. 
Para otros, especialmente los jóvenes que nacieron después del 
regreso de la democracia en 1983, aquello se tiñe de la relativa 
objetividad que presta el tiempo. El evento traumático se aleja 
y nace una renovada tensión entre dos actitudes no necesa-
riamente contradictorias: la cercanía emocional y la distancia 
histórica. ¿Cómo se procesa el terrorismo de Estado a cuatro 
décadas del golpe militar? ¿Qué nuevos relatos genera el recuer-
do de la violencia? Este volumen repiensa el fenómeno desde la 
perspectiva de los años transcurridos y busca contribuir a la me-
moria colectiva evitando una visión automatizada del pasado, 
con investigadores de dos generaciones –los que vivieron los 70 
y los que eran niños o no habían nacido– pertenecientes a ins-
tituciones de Argentina, Italia, Alemania, España, Gran Bretaña 
y Estados Unidos. 
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Para empezar…

Fernando Reati

Ya habrá otra Plaza, otras multitudes, otras oportunidades

Hacia mediados de los años 90, no recuerdo exactamente cuándo, tuve
un sueño del que  me desperté con apenas una frase que quedó resonando en
mi cabeza con deslumbrante claridad: las palabas Ya habrá otra Plaza, otras
multitudes, otras oportunidades que figuran arriba como epígrafe de esta in-
troducción. Eran años de intensas pero desalentadoras luchas por la memo-
ria, en medio de lo que parecía en aquel tiempo un desolador desierto porque
las leyes de impunidad del presidente Carlos Menem hacían imposible, por
entonces, pensar que alguna vez se obtendría justicia frente a los crímenes co-
metidos por la dictadura. De aquel sueño no me quedaron imágenes, caras,
personas, nada: sólo las palabras que reproduzco arriba y que, apenas des-
pierto, anoté en un pedazo de papel que todavía hoy conservo, ya algo ama-
rillento y clavado en una plancha de corcho sobre mi escritorio. Eran, repito,
años más propensos al pesimismo que al optimismo. Salvo algunos pocos
miles de madres, hijos, familiares de desaparecidos y activistas de derechos
humanos que no cejaban en su empeño y poblaban las manifestaciones de
protesta y los tribunales buscando algún tipo de avance judicial, la mayoría
de los argentinos parecían resignados a dar vuelta la página sin mirar atrás
porque lo contrario era estar “atados al pasado”.

De aquel sueño y aquella realidad a hoy pasaron dos décadas. También
dos décadas aproximadamente transcurrieron entre el golpe militar de 1976
y la noche en que se me presentaron esas palabras cuyo sentido ignoraba.
Pero algo me impelió a escribirlas en el papel porque de algún modo, menos
con la razón que con el corazón (como siempre son los sueños), intuí que en-
cerraban una verdad esperanzadora. En el sueño oía las palabras, no las leía,
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mente contradictorias frente a las memorias del terrorismo de Estado: la con-
junción de cercanía emocional y distancia histórica. En efecto, si se piensa que
han transcurrido cuatro décadas desde que los militares decidieron discipli-
nar la díscola sociedad argentina con unanueva técnica punitiva consistente
en la desaparición masiva de personas, la cifra golpea en su contundencia. Si
“veinte años no es nada” como dice el tango Volver, cuarentaaños son mucho.
Sin embargo, a juzgar por las múltiples reinterpretaciones que se siguen pro-
duciendo desde el arte, el cine, las ciencias sociales, podríamos pensar que
todo sucedió apenas ayer.Todavía hoy sobrevivientes y familiares de las vícti-
mas testifican en juicios por violaciones a los derechos humanos y emplean el
tiempo verbal presente para relatar lo vivido: “entran cuatro hombres arma-
dos y me ponen contra la pared…” El testimonio judicial actualiza algo suce-
dido hace décadas, lo hace literalmente presente: la cercanía emocional y lo
fresco de las heridas hacen que para algunos recordar sea necesariamente
revivir. Pero al mismo tiempo, muchos investigadores y artistas eran niños o
nacieron después del regreso de la democracia y no guardan una memoria ex-
periencial del fenómeno histórico sobre el que fijan la atención. De este modo,
si para algunos el terror conlleva una cercanía emocional que lo hace doloro-
samente presente, para otros es un tema de estudio al que se aproximan con la
relativa objetividad que presta la distancia histórica. 

De estas tensiones pretende, en parte, dar cuenta este volumen que in-
cluye colaboraciones de investigadores pertenecientes a dos generaciones:
los que por edad coexistieron con los hechos en los 70 cuyas memorias hoy
analizamos, y los jóvenes que eran niños o no habían aún nacido. Pero no
sólo nos enorgullece esta diversidad generacional, sino además el variado
origen geográfico y académico de los participantes que están afiliados a ins-
tituciones de la Argentina (la Universidad de Buenos Aires y la Universidad
Nacional de Córdoba), Italia (la Universidad Ca’Foscari de Venecia, la Uni-
versidad de Milán, la Universidad Roma Tre y la Universidad degli Studi di
Cassino e del Lazio Meridionale), Alemania (la Universidad Humboldt de
Berlín y la Universidad de Constanza), España (la Universidad de Valencia),
Gran Bretaña (la Universidad de Liverpool) y Estados Unidos (la Universi-
dad de Alabama, San Diego State University y Georgia State University).

¿Cómo se procesa hoy la memoria social a cuatro décadas del golpe mili-
tar? ¿Qué nuevos productos artísticos y/o académicos generan las memorias

Para empezar…
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y recuerdo claramente que era como si una voz las pronunciara en mi mente
para que yo las escuchara. Sin embargo, aunque no la veía escrita, yo sabía que
la palabra “plaza” era con mayúscula –Plaza, y no simplemente plaza–y que
eso significaba sin dudas la Plaza de Mayo. En cuanto a otras multitudes, otras
oportunidades, sólo podía confiar en que en efecto algún día la gente volvería
a ocupar la Plaza para lograr lo que deseábamos –algo quizás diferente de lo que
buscábamos los jóvenes en los años 70, pero de alguna manera no tan diferente.

Hace pocos días, el 24 de marzo de 2016 (el 40 aniversario del golpe mi-
litar) una multitud marchó desde el Congreso hasta Plaza de Mayo acom-
pañando como siempre la larga bandera de las Madres con las fotos de los
desaparecidos, al compás de cientos de tambores y redoblantes y bajo un
mar de miles de estandartes, carteles y señales. Había más gente joven que
vieja, más muchachos y chicas todavía no nacidos en 1983 cuando regresó la
democracia,que personas de mi generación. Y al frente de una columna de la
organización H.I.J.O.S. (hijos de desaparecidos) venían los nietos, niños de
cinco a diez años que sostenían con sus manitos el cartel del grupo al que
pertenecen sus padres, que ahora están en la treintena o son incluso cua-
rentones. Han pasado cuarenta años de aquel fatídico 24 de marzo de 1976,
veinte más o menos desde mi sueño, y ahora comprendo que la vida nosdio
otra oportunidad, que sí hubo nuevas multitudes y que la Plaza siguió llenán-
dose a pesar de la muerte y del intento de la dictadura de reformatear nuestra
memoria para que nunca jamás volviéramos a acordarnos y ni siquiera a
soñar.

Este libro es un ejemplo más de esa memoria que no se agota. Una memo-
ria que con el paso del tiempo cambia y no es la misma, pero sigue fiel al para-
dójico imperativo que hoy entendemos plenamente: el olvido es una parte
necesaria del recuerdo, pero para poder olvidar es necesario primero recor-
dar. El origen de este libro esun encuentro que se llevó a cabo el 27 de marzo
de 2014 en la Università Ca’Foscari de Venecia, “Letteratura e diritti umani: il
caso argentino” (Literatura y derechos humanos: el caso argentino), organi-
zado por la profesora Margherita Cannavacciuolo del Dipartimento di Studi
Linguistici e Culturali. Fue a partir de ese encuentro, al que concurrieron al-
gunos participantes deeste volumen, que se pensó en aprovechar el fructífero
diálogo iniciado entre investigadores italianos y argentinos para considerar
una tensión dilemática planteada entre dos actitudes posibles y no necesaria-

Fernando Reati
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rismo de Estado”, una serie de reflexiones teóricas y personales sobre los
efectos del terror en la subjetividad, narrando desde dos voces diferentes que
se alternan en el ensayo: la de la investigadora, y la de quien ha testimoniado
en juicios y recuerda su propio paso por el horror del campo de concentra-
ción. La primera voz recuenta los objetivos sociales y económicos del régi-
men militar que necesitaba una “desarticulación de los lazos sociales y redes
solidarias” como condición previa para lograr “una población anestesiada y
aterrorizada”. Esta voz se pregunta por la (im)posibilidad de crear construc-
tos teóricos que den cuenta de lo inasible e inenarrable, las huellas que deja
el terror en la subjetividad del individuo afectado, el rol de los testigos den-
tro de la lógica del discurso jurídico de los juicios, la temporalidad diferente
a la cronológica que adquieren los procesos traumáticos, la desaparición
como aquello que no puede ponerse en palabras y por eso “no cesa de no ins-
cribirse”. La otra voz, lade la víctima, se pregunta en secciones identificadas
por la letra en cursiva cómo se describe el padecimiento del cuerpo dentro de
los límites del lenguaje. Llevada a la enfermería del centro clandestino para
ser curada de sus heridas, recuerda las marcas que “como me dijo el médico
prisionero obligado a realizar trabajo esclavo, no se me iban a ir nunca porque
eran marcas de tortura, picana, quemaduras de cigarrillo”, pero por sobre
todo las marcas en la psique, el terror, el miedo porque “lo peor que podría su-
cederle a alguno de mis seres queridos, a cualquier persona, era eso que luego
le sucedió a mi madre”. Así, el verbo y la carne se conjugan en una única re-
flexión desde la cercanía emocional y la distancia teórica a la vez.

El segundo artículo, “Intervenciones urbanas versus terrorismo de Es-
tado en la Argentina”, es de Nora Strejilevich, también sobreviviente del cen-
tro clandestino Club Atlético, novelista y profesora de letras en universidades
norteamericanas. Strejilevich analiza ciertas prácticas que dejan marcas en
el trazado urbano de Buenos Aires al combinar cuerpos individuales y con-
juntos colectivos: las marchas de los organismos de derechos humanos en
los aniversarios, los escraches, las baldosas con nombres de los desapareci-
dos colocadas en las veredas por grupos de vecinos, las siluetas, los murales.
Estas prácticas son “intervenciones urbanas performativas y simbólicasvin-
culadas a una memoria tanto emocional como reflexiva del terrorismo de Es-
tado” que se reapropian de un espacio público que el régimen había fracturado
y realimentan el vínculo con los desaparecidos a la vez que reparan el entra-
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del terrorismo de Estado? ¿Qué nuevos rumbos toma aquello que Elizabeth
Jelin llamó acertadamente los “trabajos de la memoria” (Los trabajos de la me-
moria, 2002)para destacar que son procesos de y en construcción? ¿Debe-
mos revisar objetos ya canónicos –filmes como La historia oficial, novelas
como Respiración artificial–a la luz de las nuevas prácticas de artistas y pensa-
dores jóvenes? ¿Existen tensiones irresueltas entre la visión de la generación
setentista y la de quienes la siguen? ¿Son los recursos paródicos, humorísticos
e irreverentes de algunos artistas una manera aceptable de contemplar el pa-
sado? ¿Se produce a nivel social algo semejante a aquello que el sociólogo Ga-
briel Gatti encuentra entre hijos de desaparecidos que después del tiempo
transcurrido logran elaborar cierta “experiencia normalizada de la catástrofe”
en sus vidas (Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la
desaparición forzada, 2011)? Son preguntas que les hicimos a los contribu-
yentes a este volumen y que de alguna manera esperamos ayudar a respon-
der entre todos, repensando el pasado (y el presente) desde la perspectiva
que nos dan los cuarenta años transcurridos. Esto, con la esperanza de evitar
el peligro de una memoria formalista y automatizada que aplane la inmensa
riqueza de las elaboraciones sociales producidas desde entonces.

Cuerpos

En la primera sección titulada “Cuerpos” se incluyen dos artículos que
tienen que ver con las inscripciones del terrorismo de Estado en el cuerpo
(individual y colectivo), así como con las prácticas de sanación que a lo largo
de las décadas lo han ido restituyendo a su justo lugar. El primer artículo es
de alguien cuya vida se divide entre la vivencia personal del terrorismo de Es-
tado, el testimonio sobre sus efectos, y la práctica profesional y académica
que nace de muchos años de reflexión. Ana María Careaga es sobreviviente
del centro clandestino de detención Club Atlético, hija de Esther Ballestrino
de Careaga (una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo asesinada
junto a otras madres en un vuelo de la muerte), psicoanalista, profesora uni-
versitaria y por muchos años directora del Instituto Espacio para la Memoria
(IEM). A partir de esa doble –o triple o cuádruple– identidad propone, en
“Temporalidad y atemporalidad en lo traumático de la experiencia del terro-
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el río” del artista conceptual Jorge Velarde navegando con su velero y “seña-
lizando” el lugar del crimen.

Cuando hablamos de imágenes pensamos naturalmente en el cine como
arte visual por excelencia, y sobre esto escribe Julieta Zarco en “De no sabe
nada a lo sabe todo. Reflexiones acerca del compromiso social setentista en el
cine ficcional argentino (1983-2013)”. En un arco de tres décadas que va
desde el retorno de la democracia hasta el presente, Zarco analiza una serie
de películas emblemáticas que se propusieron hablar del terrorismo de Es-
tado y sus efectos, concentrándose en cómo se representa en ellas la militan-
cia setentista y qué nos dice esto sobre las distintas políticas oficiales de la
memoria. Para ello, divide el período en tres “momentos de memoria” (1983-
1989, 1989-1996,1996-2013), cada uno encarnado en dos o más películas
objeto de su análisis: La historia oficial y La noche de los lápices en el primero;
La amigay Un muro de silencioen el segundo; y Garage Olimpo, Hermanas, Cor-
dero de Diose Infancia clandestinaen el último.Zarco establece coincidencias y/o
divergencias entre las políticas estatales y las propuestas audiovisuales, al ubi-
car cada filme dentro de las nociones predominantes en cada momento tales
como la “teoría de los dos demonios” para el período del Nunca Más, los in-
dultos en la década menemista, y la creación de H.I.J.O.S. y la reapertura de
los juicios por derechos humanos en la última década. Así por ejemplo, los
protagonistas de La historia oficial (una despistada profesora de Historia que
ignora la historia reciente) y La noche de los lápices (estudiantes de secundaria
cuyo único crimen es pelear por el boleto escolar) comparten la ingenuidad
que corresponde al discurso social sobre las víctimas “inocentes” de mediados
de los 80. Una década más tarde, La amiga y Un muro de silencio presentan al
desaparecido como actor políticopero no se sabe todavía a qué organización
pertenece o qué grado de responsabilidad tiene. Recién en Infancia clandestina,
al final del arco, se retrata la vida de los guerrilleros, las reuniones clandesti-
nas y los enfrentamientos armados, se plantea el conflicto entre la militancia
y la crianza de hijos para cuestionar “los discursos cristalizados respecto al
accionar de los militantes montoneros”, y se abre espacio a nuevas lecturas y
elaboraciones del pasado.

El cine no es por supuesto el único medio que se basa en lo visual. En “Cuanto
más miro, más veo: dialéctica de la imagen y la palabra en tres obras sobre la úl-
tima dictadura argentina”, Karina Vázquez se aproxima a tres textos escritos
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mado social diezmado. Los escraches, por ejemplo, operan un castigo sim-
bólico y un repudio social a los culpables; las baldosas hacen visible lo invisible
para que “la comunidad se haga cargo de los efectos subjetivos de la desapari-
ción”; los murales en la ex ESMA generan “una profunda reparación,ante todo
en los realizadores, que logran darle forma palpable a una herida compartida”.
Se trata en suma de un “activismo perfomático” que a lo largo y ancho de la ciu-
dad pone en evidencia los “ecos y reverberaciones del desastre” para que la ciu-
dadanía no olvide lo que hay por debajo del paisaje urbano.

Imágenes

El primer artículo de la sección sobre imágenes, “Agua de cadáveres. Me-
moria y abyección del Río de la Plata” de la socióloga Estela Schindel, ana-
liza qué lugar ocupa el Río de la Plata en el imaginario argentino desde que
se convirtiera en la tumba de miles de desaparecidos arrojados vivos en él
desde aviones. Shindel se pregunta cómo se convive con esa “ominosa con-
tigüidad” de lo familiar y a la vez siniestro: ¿se puede volver a un “uso nor-
malizado del río” después de lo sucedido? Esa masa de agua ha sido siempre
una presencia incierta –río y mar, cuna de la nación desde que Juan de Garay
fundara la ciudad en su margen, pero ahora también tumba simbólica–, y
Schindel expone la “relación esquiva y ambigua con su río” de los porteños
desde que el régimen militar decidiera “esconder e invisibilizar los rastros
de la muerte a fin de generar una ilusión de limpieza y orden”. Todo aquello
que molesta, que subvierte el proyecto disciplinario, que escapa al sueño de
una Nación ordenada, es “el ‘resto’, lo que ‘no encaja’, se arroja al río”. Schin-
del rastrea distintas expresiones artísticas que buscaron visibilizar la pre-
sencia invisible del río-tumba: la escultura “Reconstrucción del retrato de
Pablo Míguez” de Claudia Fontes ubicada sobre el agua frente al Parque de
la Memoria; la polémica idea de Charly García de arrojar muñecos desde he-
licópteros en recuerdo de las víctimas durante un concierto frente a la cos-
tanera en 1999; el filme Garage Olimpo de Marco Bechis con su célebre
escena final de un avión Hércules que sobrevuela el mar mientras se abre la
compuerta trasera; el cortometraje “Aguas del olvido” de Jonathan Perel; las
fotos alusivas de Marcelo Brodsky y Helen Zout; la performance “Dibujos en
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tos tales como la “ruptura de las nociones de tiempo y espacio, retorno de los
muertos, desapariciones y apariciones, nonsense, arbitrariedad absoluta”,
para potenciar el terror a través de “la reactivación de miedos infantiles la-
tentes”. Por eso es sugestivo el “cruce de registros”donde lo siniestro (lo que
Freud llamó Unheimliche) aparece como estrategia de poder por parte de la
dictadura y a la vez como estrategia de resistencia en manos de los artistas. El
cuento de Alicia, con sus referencias al mundo invertido y lo que está del otro
lado del espejo, su ambiente onírico donde “la Reina de Corazones decidía
decapitar a todo el que le caía mal sin juicio previo, y en el que los gatos y las
personas desparecían en el aire sin dejar huellas”, se convirtió así en una ale-
goría de la Argentina. Una serie de obras recontaron más o menos velada-
mente las aventuras de Alicia y lograron así aludir a aquello que no se podía
mencionar: las canciones de doble sentido El reino del revés de María Elena
Walsh y El mundo al revés de José Agustín Goytisolo y Paco Ibañez; el tema
Canción de Alicia en el país de Charly García, en su primera versión de 1976 y
en otra más explícita de 1980; la película Alicia en el país de las maravillas
(1976) de Eduardo Plá; los cortometrajes Líneas de teléfonos (1996) de Mar-
celo Brigante y ALUAP (1997) de Tatiana Mereñuk y Hernán Belón; las refe-
rencias aconejos en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; e incluso un
mural con Alicia víctima de la persecución política,pintado por estudiantes
de escuela primaria en los muros del ex centro clandestino El Olimpo. En
todos estos textos musicales, visuales y escritos, las experiencias de Alicia en
el mundo invertido al otro lado del espejo funcionan así como apta conden-
sación del terror vivido. 

Hijos

La relación de los hijos de militantes asesinados, desaparecidos, presos o
exiliados con la generación de sus padres es uno de los fenómenos que más
atención merece en los estudios contemporáneos sobre el terrorismo de Es-
tado. Por eso tres artículos de este libro tratan sobre cómo los hijos de las víc-
timas negocian su condición de tales y se distinguen de la generación anterior,
afirmando su identidad propia para dejar de ser sólo “hijos de” sin por ello re-
negar de su filiación. En “Ficciones del yo y memoria epistolar de los años se-
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recientementepara analizar qué papel juegan en ellos las fotografías. Se trata
de una novela escrita por un miembro de la generación que vivió de adulta la
dictadura –Lengua madre de María Teresa Andruetto– y dos obras híbridas y
autoficcionales de hijas de desaparecidos–Diario de una Princesa Montonera
de Mariana Eva Perez y ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy. Para
Vázquez, son “textos-imágenes” que combinan lo verbal y lo visual de tal
modo que la hegemonía del discurso escrito como herramienta de interpre-
tación del pasado dictatorial queda cuestionada, al poner en duda un “dis-
curso monológico sobre ‘la memoria’” basado en la palabra. Las fotos no son
apenas un refuerzo semántico de los relatos. Por el contrario, visibilizancuer-
pos, prácticas y objetos de los 70 y ponen en evidencia cierta “habla” social de
la época que podría quedar oculta bajo los discursos hablados y escritos, “cues-
tionando así el poder significante del discurso verbal en la construcción de fi-
guraciones mentales”. Así por ejemplo, cuatro fotos que Vázquez analiza en
Lengua madre “cuentan otra versión de la historia, al abrir paso a otros signifi-
cantes que no se encuentran en las imágenes en sí, sino en las formas de mirar
el pasado distanciándose críticamente de las imágenes mentales impartidas
desde el ‘habla’ social de este pasado”. O en el caso de Diario de una Princesa
Montonera, que apela al fotomontaje y el collage para yuxtaponer imágenes
de la autora y de sus padres desaparecidos, se trata de producir un “encuen-
tro que nunca ocurrió pero es ‘figurado’ desde el presente”. Y en ¿Quién te
creés que sos? la reproducción de imágenes de los padres cuestiona no sólo el
“habla” social encarnada en los discursos de los 70, sino incluso los discur-
sos actuales sobre aquel pasado y el significado de la militancia, vale decir que
las imágenes no resultan simplemente de una operación nostálgica de la au-
tora sino que critican diversas maneras (incluso las progresistas) de “mirar” lo
ocurrido. 

Otro artículo, “Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en dictadura”
de Liliana Feierstein, se enfoca en la célebre imagen de Alicia en el País de las
Maravillas de Lewis Carroll y rastrea su presencia en el cine, la literatura y la
canción durante y después de la dictadura. Feierstein sostiene que los ele-
mentos fantásticos en la literatura infantil pueden servir de representación
del terror y refugio frente al totalitarismo, y tal vez por ello el régimen militar
prohibió algunas obras para niños mientras simultáneamente buscaba “in-
fantilizar” a la sociedad. La dictadura tomó prestado de lo fantástico elemen-

Fernando Reati

20

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:09  Página 20



un corpus que incluye mayormente obras literarias (Mariana Eva Perez, Án-
gela Urondo Raboy, Ernesto Semán, Félix Bruzzone, Raquel Robles), pero
también documentales y películas (Albertina Carri, María Inés Roqué, Ale-
jandra Almirón, Natalia Bruschtein, Nicolás Prividera, Benjamín Ávila), tra-
bajos fotográficos (Marcelo Brodsky, Gustavo Germano) y obras de teatro
(Victoria Grigera, Lola Arias), Souto plantea que los hijos rememoran lo trau-
mático con un lenguaje propio que evidencia el quiebre entre lo “vivido” y lo
“contado”, ficcionalizan los hechos y recrean “una niñez cercenada por la au-
sencia de los padres pero también por la consecuencia de la derrota histórica”,
apelando a la ironía, la parodia, el humor negro y la hibridación de géneros
para,desde la autoficción, “cuestionar a los padres ausentes y quitarlos de la
categoría de ‘héroes’”.

En “Identidad y familias mutantes en Los topos y Las chanchas de Félix
Bruzzone”,  Camilla Cattarulla también parte de un corpus amplio que in-
cluye a escritores hijos de militantes, muchos de los cuales reivindican “el de-
recho a reconsiderar su propio pasado desde una perspectiva diferente,
criticando tanto las acciones y modelos de H.I.J.O.S. como la política kirch-
nerista que ha ensalzado como héroe-víctima la figura del militante”. Par-
tiendo de una definición del escritor y cineasta Nicolás Prividera sobre los
hijos “mutantes” como aquellos descendientes de víctimas que “asumen su
origen pero no quedan presos de él”, Cattarulla se centra en dos novelas de
Félix Bruzzone, Los topos y Las chanchas, para demostrar que el joven autor
“trata de forma irreverente el tema de la memoria y la desaparición, poniendo
del revés esa representación homogénea de los ‘hijos de’ que se ha instalado
en el imaginario argentino”. En ambas novelas, los protagonistas buscan es-
tablecer nuevos vínculos familiares no sólo determinados por lazos de san-
gre, asumen una identidad “mutante” que traspone las fronteras de género
recurriendo a cambios de sexo, travestismo, transexualidad e incluso in-
cesto, establecen relaciones ambiguas y no convencionales con personas que
podrían ser o no ex represores y con otros jóvenes que podrían ser o no sus
hermanos apropiados, expanden la figura de los desaparecidos para incluir
a los “neodesaparecidos” o “postdesaparecidos”, y en definitiva crean “una
familia real e imaginaria a la vez, en la que nadie es exactamente lo que pa-
rece”. A través del absurdo, la parodia y el humor irreverente, Bruzzone se
sitúa en definitiva “fuera del imaginario político y social dominante”, lo cual
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tenta en Argentina”, Jordana Blejmar propone un análisis de cartas que algu-
nos militantes desaparecidos les escribieron a sus hijos en mediodel fragor
de la lucha. Blejmar se basa en el documental Papá Iván (2000) de María Inés
Roqué, acerca de la carta que Julio “Iván” Roqué, fundador de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, le dejó a su hija; yen el libro de Sebastián Hacher Cómo
enterrar a un padre desaparecido (2012),que contiene una carta escrita a su hija
por el padre de Mariana Corral. Bajo la influencia de las cartas del Che a sus
hijos, esas misivas de militantes argentinos son “textos exegéticos, objetos de
transmisión de las ideas, ideologías y valores que animaron la vida y las deci-
siones de los militantes políticos en esos años de utopías y desencantos”. Pero
a la vez, el documental de Roqué y el libro de Hacher/Corral son expresiones
de un diálogo diferido por medio del cual las hijas retoman la comunicación
con sus padres muertos “para discutir sus ideas y expresar acuerdos y des-
acuerdos”, vale decir para cuestionar la ética sacrificial de la militancia que
los llevó a privilegiar la revolución por sobre la familia. Así, esta suerte de “car-
tas respuesta” que son el documental y el libro cumplen una doble función de
reconexión y distanciamiento con el padre muerto, toda vez que contienen
“una idea de transmisión que nada tiene que ver con la mera repetición del le-
gado ni con el deseo exclusivo de los hijos de inscribirse en una genealogía”.

Otro artículo sobre la relación entre los hijos de desaparecidos y sus pa-
dres es “Los niños subversivos y la intermemoria” de Luz Celestina Souto. La
investigadora parte del concepto de postmemoria acuñado por Marianne
Hirsch para plantear que en el caso argentino, por el contrario, las obras lite-
rarias, fílmicas y visuales producidas por los hijos de militantes desapareci-
dos y muertos son más bien intermemorias, toda vez que presentan memorias
entre dos experiencias conexas pero diferentes: “lo que fue vivido por sus
progenitores (la memoria familiar y la memoria colectiva) y lo que fue vivido
por ellos (la memoria propia)”. Los rasgos que caracterizan estas memorias,
según Souto, son “el sentimiento de filicidio, la orfandad, la parodia aciaga,
la desconfianza y el reconocimiento (y a la vez el peso) de ser los hijos de una
revolución truncada”. Nacidos muchas veces en condiciones de terror (en la
clandestinidad o en centros secretos de tortura), los hijos se saben diferentes,
huérfanosy estigmatizados por “la marginalidad de ser ‘hijo de rojos’, ‘niños
subversivos’”, pero por ello mismo reivindican la condición de orfandad
como un lugar privilegiado desde el cual enunciar. Así, en su acercamiento a
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la misma edad que los hijos de desaparecidos pero no lo son; sin embargo,
también ellos regresan al trauma de los 70 para indagar en la relación entre
generaciones, acercándose a lo político a partir de lo privado y familiar en
una suerte de “pseudo-auto-biografismo” que examina “la historia nacional
de forma antiheroica y emotiva”, con una mirada “desde la infancia y lo per-
sonal [que] permite considerar las secuelas que los hechos mantienen en el
presente”. Textos como Kamtchatka de Marcelo Figueras, Una misma noche
de Leopoldo Brizuela, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Pa-
tricio Pron, yCuando hablábamos con los muertosde Mariana Enríquez, a pesar
de pertenecer a géneros tan variados como la novela de iniciación, el policial
o el horror tienen en común, según Magnani, la reconstrucción de la verdad
histórica a partir de una “narración-reconstrucción-pesquisa”. Esta pesquisa
siempre fundada en la existencia de un “enigma” a dilucidar busca reconstruir
el papel jugado por la generación anterior durante la dictadura, en uno u otro
bando, no para sancionarla sino para “desentrañar los mecanismos de poder,
miedo, culpa, idealismo y compromiso político” que la rigieron y para “recu-
perar la relación intergeneracional superando incomprensiones y desave-
niencias no sanadas”. Para ello recurren a la intertextualidad (cartas, fotos,
artículos periodísticos, vídeos), a la metanarración (se muestra al mismo
tiempo la investigación de los hechos y la factura de la novela), al desdibujado
de las fronteras entre historia y ficción o entre macro y micro historia, y a la hi-
bridez de géneros, para en última instancia “comprender las dinámicas que
rigieron ese mundo [de la militancia y los 70], para encontrar las raíces del
mal que sigue espantosamente desarmante en su profunda banalidad”. 

El siguiente artículo, “Quieto en la orilla o el huevo de la serpiente: el co-
mandante guerrillero,héroe y traidor” de Fernando Reati, analiza una breve
novela de Marcos Bertorello que relata desde cuatro puntos de vista diferen-
tes el secuestro y desaparición en diciembre de 1975 del célebre comandante
guerrillero Roberto Quieto cuando compartía unas horas con su mujer e
hijos en una playa popular de Buenos Aires, acusado luego de traición por sus
propios compañeros de la organización Montoneros y condenado a muerte
en ausencia por supuestamente revelar información bajo tortura. A partir de
posteriores investigaciones periodísticas y académicas sobre un caso hasta
hoy envuelto en el misterio, el novelista narra el suceso desde el punto de vista
de un oficial de policía que intervino en el operativo, una joven testigo que
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no significa según Cattarulla que no tome conciencia de su condición de hijo
de desaparecidos sino que explora posibilidades alternativas de representa-
ción identitaria.

(Re)visiones

La última sección tiene que ver con diversos relatos que desde la literatura
u otros discursos han reinterpretando el pasado y su imbricación en el pre-
sente. El primer artículo, “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuracio-
nes del testimonio después del testimonio” de Emilia Perassi, propone un
regreso crítico a la tradición del testimonio como género que recoge la voz de
las víctimas para plantear una apertura que amplíe su alcance. Según Perassi,
existen hoy escrituras testimoniales que no se fundamentan en la experien-
cia directa “sino en la cita, o en la cita de la cita, de modelos textuales proce-
dentes de testimonios autorizados y anteriores”. Estas nuevas formas obligan
a replantearse la relación entre la narración de la experiencia y su transmisión
y herencia, toda vez que hoy coexisten un “sujeto histórico (el que vivió los he-
chos)” y un “sujeto diferido (el que recibe la narración)”. Tomando prestada
una expresión de Michel Givoni, Perassi propone un “testimonio sin testigo”,
un relato de lo traumático a partir de una transferencia que va de los transmi-
sores de la narración originaria a sus herederos, encargándose estos últimos
de reinsertar el discurso en la comunidad por mediode obras “que podríamos
calificar de pseudotestimoniales, o testimonios ficticios”, reescribiendo el re-
lato original de las víctimas y perpetuándolo y actualizándolo a partir de la
cita. Para ilustrar su tesis, Perassi recurre a dos novelas sobre mujeres vícti-
mas de la represión pero escritas por autoras que no han sido ellas mismas
víctimas –Lengua madre de María Teresa Andruetto e Hija del silencio de Ma-
nuela Fingueret– mostrando de qué manera abordan el tema de la genealo-
gía y la relación entre mujeres militantes y sus hijas, y ejemplificando una
práctica del testimonio después del testimonio que nace de una “cadena na-
rrativaprocedente de textos anteriores autorizados y memorizables”.

También sobre nuevas formas del testimonio trata “La forma de la pes-
quisa en la narrativa contemporánea de la memoria” de Ilaria Magnani. En
este caso, la investigadora se centra en novelas escritas por autores que tienen
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das alternativas”) y luego más desembozadas para eludir la censura y de-
nunciar el panorama social y político de la dictadura. Así, dice Bracamonte,
la identificación de las culturales juveniles con las propuestas, temas y len-
guajes del rock nacional terminó por “contaminar positivamente los lengua-
jes y códigos literarios de escritores residentes en el país o en el exilio”.

El resto es lo consabido: dejar en manos del lector la tarea de interpretar
estos esfuerzos críticos y evaluar no sólo sus aciertos (esperamos que los
haya) y errores (esperamos que no muchos) en la tarea colectiva de seguir
(re)interpretando ese momento único de la historia argentina que fue el te-
rrorismo de Estado, con la objetividad que nos presta la distancia histórica
tras cuarenta años de iniciada la dictadura, y con la subjetividad emocional
de algo cuyos efectos todavía hoy sentimos. Si logramos contribuir, aunque
sea mínimamente, a repensar aquel hecho traumático fundamental, no para
revivirlo estáticamente una vez más sino para comprenderlo mejor y seguir
librándonos de su pesada herencia, habremos alcanzado nuestro cometido.
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asistió por casualidad al mismo, un hijo de Quieto que estaba en sus brazos
cuando el secuestro y retorna a la Argentina treinta años más tarde para en-
tender lo sucedido, y un ex militante hoy profesor de filosofía que también
presenció el momento de la desaparición. Las cuatro versiones diferentes del
mismo hecho trazan “una radiografía del posible estado anímico de Quieto
que es a la vez una radiografía de época”, toda vez que los testimonios poste-
riores indican que el dirigente guerrillero no podía conciliar la tensión pro-
ducida por su deseo de tener una vida de familia normal y su compromiso
con la lucha clandestina. Así, los cuatro capítulos tienen en común el con-
cepto de “sentimiento dilemáticoo contradicción irresoluble” en la vida de sus
respectivos protagonistas e ilustran el terrible dilema de un militante captu-
rado por no saber escoger entre opciones de vida mutuamente excluyentes,
así como el de una organización guerrillera igualmente atrapada en un bina-
rismo conceptual resumido “en la oposición héroe/traidor, algo que no per-
mitía zonas grises ni términos medios”.

El último artículo, “Rock y narrativa en la dictadura y primera posdicta-
dura argentina. Lenguajes alternativos y valores de cambio literario” de Jorge
Bracamonte, estudia la manera en que los lenguajes y códigos del rock ar-
gentino –un movimiento cultural alternativo y contestatario favorecido por
su aparente apoliticismo y desideologización que lo salvó de estar en la mira
de la censura y la represión– penetran los textos literarios y contribuyen a
una renovación estética y una reinterpretación de la realidad circundante.
Tras un sintético pero meticuloso repaso de la escena del rock nacional desde
mediados de los 60 hasta fines del terrorismo de Estado, vale decir desde los
míticos grupos Almendra, Vox Dei, Sui Generis y Manal hasta León Gieco,
Serú Girán y García y La máquina de hacer pájaros, Bracamonte se enfoca en
novelas como Respiración artificial de Ricardo Piglia, El país de la dama eléc-
trica de Marcelo Cohen, Historia argentina de Rodrigo Fresán, y Mis muertos
punk y Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, para verificar un creciente entre-
cruzamiento entre los campos literario y musical. Tal vez la mejor ilustración,
señala, es el hecho de que el editor Jorge Álvarez que impulsara la publicación
de obras literarias vanguardistas a fines de los 60 fue el mismo que fundó el
primer sello discográfico de rock argentino (Mandioca). Así, los experimen-
tos de renovación musical y literaria van de la mano, del mismo modo que lo
hacen las estrategias primero incipientes (“críticas, descontentos y búsque-

Fernando Reati

26

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:09  Página 26



CUERPOS

29

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 28



Temporalidad y atemporalidad en lo traumático
de la experiencia del terrorismo de Estado

Ana María Careaga
Universidad de Buenos Aires, Argentina

El terrorismo de Estado que tuvo lugar en la Argentina durante los años
70 y 80 dejó secuelas en el plano político, económico, social y cultural cuyo
alcance trascendió ampliamente los años de su implementación. Destinado
a instalarse como dispositivo de control social para crear las condiciones de
aplicación de modelos económicos de exclusión que habrían de generar una
profunda concentración económica en desmedro de muchos y en beneficio de
muy pocos, el llamado Proceso de Reorganización Nacional apuntó a la desar-
ticulación de los lazos sociales y redes solidarias. El secuestro, la desaparición de
personas, su confinamiento en Centros Clandestinos de Detención, la tortura,
el robo de bebés, la cárcel, y el asesinato masivo y oculto de detenidos-desapa-
recidos, fueron moneda corriente en un país en el cual el poder necesitaba de
una población  anestesiada y aterrorizada.

En ese contexto, muchas fueron sin embargo las respuestas generadas, di-
rectamente proporcionales a la magnitud del terror sembrado. Se fue afian-
zando el reclamo y organización de diferentes expresiones del movimiento
de derechos humanos en la Argentina y otros actores sociales, protagonistas
de una lucha llevada adelante incansablemente que se constituyó en ejem-
plar e innovadora y fue afianzando en ese sentido, denodadamente, la tríada
que lo caracterizara en su incesante e inclaudicable reclamo contra la impu-
nidad: Memoria, Verdad y Justicia.

En ese recorrido nuevos sentidos fueron resignificando constructos teó-
ricos que interrogaban una realidad que se constituía como inasible e inena-
rrable. Diversas disciplinas también se vieron frente al desafío de analizar
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calificó como útiles las desapariciones y consideró que “no desaparecieron
personas sino subversivos” agregando, respecto a los niños, que había que evi-
tar que fueran criados por sus padres porque los iban a educar “en la subver-
sión” (citado en Rodríguez Molas, 1985: 293).

Los procesos judiciales que investigan los delitos aberrantes cometidos
por el terrorismo de Estado que se fueron desarrollando como parte del “con-
trato social de los argentinos” (Lorenzetti y Kraut, 2011: 10), por oposición
a los reiterados intentos de impunidad y “olvido”, ponen de relieve la cues-
tión de la temporalidad y las consecuencias subjetivas a través del despliegue
de los testimonios, el rol de los testigos, el estatuto de verdad, su valor desde
la lógica del discurso jurídico frente al carácter clandestino de la represión, la
imposibilidad de decirlo todo y la constitución del sujeto y sus marcas.

La asunción por parte del Estado de la responsabilidad en las prácticas re-
presivas y sus implicancias, introduce una dimensión reparatoria que per-
mite la visibilización de aspectos de esas secuelas otrora no explorados. Lo
no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, en tanto atañe a lo sinies-
tro, en tanto refiere a lo más hondo de una experiencia traumática, insiste y
toma forma en diversos discursos. La memoria colectiva, articulada en sin-
número de memorias singulares, se expresa como entramado necesario en
torno a las marcas de una sociedad que aún se encuentra reponiendo el texto
de un discurso en el contexto de una historia del que fue arrebatado.

La temporalidad lógica en relación a los procesos traumáticos adquiere
una dimensión diferente a la cronológica. Sigmund Freud planteaba respecto
de los procesos inconscientes, que son atemporales, es decir: “no están orde-
nados con arreglo al tiempo, no se modifican por el transcurso de éste” (1992b:
184). La inclusión de la singularidad del sujeto con frecuencia diluida en lo
colectivo de los procesos históricos alcanza así una significación particular.
La importancia del enunciado en el discurso hegemónico de la época se pone
de relieve también en el registro de la enunciación, “ese nivel del discurso que
connota […] el nivel en el cual se construye la relación del sujeto hablante
con aquello que dice” (Barillaro y La Greca, en Bayer et al, 2010: 232). La fi-
gura de la desaparición forzada de personas fue, en esa oscura y larga noche
que sumergió en sombras a la Argentina, la metodología por excelencia que
utilizó el terrorismo de Estado para sembrar el terror llenando de dolor e in-
certidumbre miles de hogares.

Temporalidad y atemporalidad en lo traumático...
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aquello que se presentaba como inexplicable. ¿Cómo pudo ser? Fue el inte-
rrogante que instalaba claramente, entre otras, la pregunta por la condición
humana y que aparecía como necesaria frente al intento de tramitación de
prácticas aberrantes sufridas en forma directa por algunos sectores que se
dieron en llamar “víctimas o afectados directos”, y que aunque aparecía como
pretendidamente ajena para otros, alcanzaba en sus consecuencias al con-
junto de la sociedad.

El análisis de la figura del otro a perseguir en las distintas etapas de la re-
presión, sus efectos en las víctimas y en la sociedad, el recorrido en la conso-
lidación de los diferentes discursos preponderantes según el momento
histórico, las consecuencias de la metodología del horror, sus huellas en la
subjetividad, la intersección entre lo individual y lo social, la relación directa
entre hechos de la actualidad y aquellos que se presentan como remotos, son
algunos de los aspectos que  nos siguen convocando  a una reflexión al cum-
plirse cuarenta años del golpe y que atañen a la vigencia de sus derivaciones.

En las directivas secretas que impartían las Fuerzas Armadas a sus tropas
para las instrucciones en la metodología represiva estaba específicamente
desarrollada la acción psicológica a impulsar tanto en relación a los “blancos
específicos” como hacia el conjunto de la población. En el “Documento Final”
que la Junta Militar dio a conocer antes de entregar el poder, afirmaba que el
accionar llevado a cabo en las operaciones realizadas habían constituido
“actos de servicio” (Barillaro y La Greca, en Bayer et al, 2010: 303).

La construcción del otro como amenaza se fue delineando según la etapa
represiva y sus alcances, y reconoce antecedentes en otros procesos históri-
cos a través de expresiones  de discriminación, intolerancia, racismo. “El
otro, en el lenguaje político, se construye según los contextos en la medida
que pone en cuestionamiento el poder hegemónico” (Barillaro y La Greca, en
Bayeret al, 2010: 232). Slavoj Zizek plantea, tomando “la figura de los judíos
en el discurso nazi”, que “cuanto más se los exterminaba, cuanto más se re-
ducía su número, más peligroso se volvía el resto, como si la amenaza creciera
proporcionalmente a su disminución en la realidad” (2002: 21). 

En una entrevista realizada al general Ramón Camps, jefe de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires, en noviembre de 1983 por el semanario espa-
ñol Tiempo, aquél se responsabilizó de la desaparición de cinco mil personas
y reconoció que algunas habían sido enterradas como N.N. En ese reportaje

Ana María Careaga

32

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 32



bebés que pasaban a formar parte del botín de guerra de sus desaparecedo-
res.  En la transmisión de las víctimas, en el marco de una instancia que tiene
como propósito sancionar delitos que ofenden a la humanidad toda, resuena
aquello que durante años la sociedad no pudo escuchar. Y ese discurso otrora
marginado institucionaliza una realidad que, negada, inscribe sin cesar sus
efectos en el cuerpo y el alma de la sociedad afectada.

Parada allí en esas filas pobladas de seres enjutos y consumidos, con los ojos
vendados y cadenas en los pies, muertos de hambre, de frío, semidesnudos, muer-
tos en vida, en el medio de un olor nauseabundo que ya no sentíamos y sólo adivi-
nábamos por los dichos de los guardias, pensaba que si alguna vez salía de allí tenía
que contar lo que sucedía, lo que se podía vivir en el submundo de un sótano de la in-
civilización.

¿Y cómo contarlo? ¿Cómo poner palabras que recubran la magnitud de lo trau-
mático? ¿Cómo describir limitados por el lenguaje el padecimiento del cuerpo?
¿Cómo alguien podría concebir tan siquiera que eso inimaginable, intransferible,
podía estar pasando en algún lado?

Ni bien nos ingresaban al centro clandestino de detención nos ponían una letra
y un número y no podíamos decir nuestros nombres. Todo estaba prohibido. No se
podía expresar ningún sentimiento, no se podía hablar, no se podía llorar, no se
podía reír, no se podía ver –estábamos con los ojos vendados–, no se podía caminar
–teníamos cadenas en los pies–, no se podía ir al baño. Muertos en vida, alejados
del funcionamiento de un mundo que seguía rodando, escuchábamos desde el inte-
rior del campo los ruidos de los colectivos y de los autos, las bocinas, los cánticos de
los simpatizantes de los clubes de fútbol. Por debajo de la venda, parada en el piso
de la Enfermería adonde me llevaban para ponerme Merthiolate -en marcas que,
como me dijo el médico prisionero obligado a realizar trabajo esclavo, no se me iban
a ir nunca porque eran marcas de tortura, picana, quemaduras de cigarrillo- veía
por debajo de la venda el reflejo de la luz del sol que entraba por un ventiluz y las
sombras de transeúntes que pasaban por allí. Tan cerca y tan lejos de la vida, muer-
tos en vida, sabiendo que nuestros familiares nos buscaban y sin que pudieran saber
que allí estábamos, vivos aún aunque en la muerte, camino a la muerte pero aún
vivos, sin pertenecer ya al mundo de los vivos y tampoco al de los muertos.

Temporalidad y atemporalidad en lo traumático...
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El golpe de Estado de 1976 “se focaliza en el cambio de las relaciones so-
ciales de producción que se genera a partir de la aplicación de las primeras
medidas neoliberales para aggiornar la sociedad al capitalismo de época. Así
los principales métodos por medio de los cuales se construye el neolibera-
lismo en nuestro país fueron la impunidad y el terror sistemáticamente orga-
nizado por parte del Estado” (Bayer, Boron y Gambina, en Bayer et al, 2010:
20). La gente “desaparecía” de sus casas, de sus lugares de trabajo, de la vía
pública. Miles de jóvenes, hombres y mujeres comprometidos con proyec-
tos emancipatorios, exponentes de una joven generación involucrada con la
realidad de su tiempo, eran borrados de la faz de la tierra, despojados de su
identidad, de su condición humana. De sujetos de derecho eran convertidos
en desechos sin nombre y aislados de sus lugares de pertenencia. Nadie sabía
dónde estaban. Al decir de los jerarcas del crimen de crímenes, no estaban “ni
vivos, ni muertos”. Esta metodología sistematizó en la Argentina la desapa-
rición forzada de personas convertidas en los NN, los sin nombre, No Name,
no identificados, aislados del mundo exterior, a la manera de la metodología
de Hitler en la Alemania nazi, quien consideró más eficaz que la ejecución di-
recta de los prisioneros su desaparición. Para ello, se los confinó en campos de
concentración, para lo cual se estableció el decreto conocido como “Noche y
Niebla” en el que se planteaba la obtención de un efecto de terror eficaz y pro-
longado a través de “medidas idóneas para mantener a los allegados y a la po-
blación en la incertidumbre sobre la suerte de los culpables” (Mattarollo,
2010:19). “¿Dar a conocer dónde están los restos? ¿Pero qué es lo que podemos
señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo?”: así se expresaba el ex dicta-
dor Videla en una entrevista realizada el 25 de agosto de 1998 (Seoane y Mu-
leiro, 2001: 215), desnudando de ese modo la dimensión y esencia de la
desaparición, insondable como el mismo mar adonde arrojaban a sus víctimas. 

Hoy se repone en el escenario de los juicios, a través de los testimonios de
quienes atravesaron el horror de los campos de concentración y de los fami-
liares de las víctimas, el relato que había sido arrancado de la memoria de la so-
ciedad. Se describen esos confines que sembraron de muerte el suelo argentino,
negados de toda legalidad, en los que se aplicaba sin límite de tiempo ni inten-
sidad la tortura más descarnada, con procedimientos clandestinos y lugares
de muerte en donde el sujeto era sometido a la condición de puro objeto, y en
donde mujeres embarazadas daban a luz en circunstancias deplorables a sus
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Fui torturada durante horas y horas que formaban días y días. Todo allí era una
tortura permanente. Puedo hablar y hablar de la vida en el campo de concentra-
ción, de la muerte en el campo de concentración. Puedo decir de la tortura propia y
ajena. Del dolor en el cuerpo atormentado y de lo insoportable de escuchar los gri-
tos de otros, pares, semejantes, que eran torturados día y noche en los llamados
‘quirófanos’, salas de tortura, que estaban contiguas a las celdas. Sin embargo todo
lo que diga acerca de la tortura es poco. Sobreviene siempre la impotencia de no
poder transmitir la mortificación del cuerpo ni el padecimiento del alma. Los re-
presores nos referían permanentemente que ellos eran los dueños del tiempo: ‘nadie
sabe dónde estás’, ‘tenemos todo el tiempo del mundo’, ‘cuando yo me vaya vendrá
otro, y otro, y otro…’ y así sucesivamente. 

No hay tiempo límite tampoco para lo traumático. Tiene connotaciones
perdurables en el presente de cada sujeto y en el común de la sociedad. Y esto
es así tanto desde la atemporalidad mencionada en torno a la subjetividad,
como en relación al ámbito de la justicia por tratarse de delitos imprescripti-
bles. Son crímenes que ofenden a la humanidad, no tienen vencimiento, y la
desaparición lo es. Su particularidad reside, además, en que se torna en esa
presencia sostenida de una ausencia. 

La evocación de los detenidos-desaparecidos en los actos que los re-
cuerdan y homenajean, implica el intento permanente de restituir sus nom-
bres, de inscribirlos simbólicamente, de restablecer su condición humana,
su condición de sujetos de derecho que les fue negada con la desaparición. Y
es también un modo de hacer frente a la incertidumbre, un intento de ligar
algo, de restituir un lazo al otro. Frente a la “solución final” hallada por los re-
presores para deshacerse de los cuerpos a través de los llamados “vuelos de
la muerte”, mediante los cuales arrojaban a los prisioneros vivosdesde avio-
nes al mar, perpetuando para siempre, indefinidamente, la desaparición,
hubo una respuesta también para siempre de quienes sostuvieron esa bús-
queda, esos reclamos de justicia, esa lucha, esos modos de hacer con ese agu-
jero negro. Así cobra actualidad un pasado cuyas derivaciones permanentes
involucran inclusive a generaciones que no vivieron esos años y aún a gene-
raciones venideras.

Temporalidad y atemporalidad en lo traumático...
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Las madres, los familiares buscaban y buscaban sin cesar a sus seres que-
ridos. Golpeaban puertas, presentabanhábeas corpus, recorrían cárceles, co-
misarías, cuarteles y ministerios. En todos lados la respuesta era negativa. La
existencia de su familiar desaparecido se detenía en el tiempo, sin estatuto.
Si se lo daba por muerto se estaba “matando” simbólicamente a ese ser que
podía estar vivo. Si se lo esperaba vivo, no habría de llegar nunca. El duelo así
se tornaba imposible. Mientras tanto cada uno intentaba tramitar de manera
singular aquel agujero inescrutable. Algunos esperaron a sus hijos eterna-
mente, con la habitación y sus pertenencias intactas. En la misma casa, por si
volvían, conservando su lugar en la mesa. Otros los “encontraron” en los ros-
tros de sus nietos, hijos de sus hijos, o en la impronta de sus compañeros. Otros
los soñaron. Así se fueron inventando modos de “recuperar” a los desapareci-
dos, de rescatarlos simbólicamente de las tinieblas de la desaparición. Mu-
chos hijos de esa generación portan los nombres de los que no están. De eso
se trata la desaparición, de un intento de simbolizar, de inscribir a través de
ritos culturales esa presencia permanente de una ausencia.

Mientras estuve secuestrada pensaba todo el tiempo en mis seres queridos, ami-
gos, compañeros. El riesgo de que les pasara lo mismo era cotidiano. El tránsito por la
muerte, lo siniestro de la metodología implementada tenía esos efectos. A cualquiera
le podía pasar. El tiempo. El tiempo pasaba dolorosamente para los que nos buscaban
y era una eternidad en la experiencia mortificante del campo en donde parecía dete-
nido en el hambre, el sufrimiento, la incertidumbre, los tormentos. Contaba lenta y
mentalmente: uno, dos, tres…, así hasta 60, para formar con los segundos, minutos
y con los minutos, horas que sirvieran para aplacar el hambre desesperante. A veces
traían la comida tan caliente que no alcanzaba a comerla antes de que se la llevaran,
y así empezaba entonces a contar de nuevo esperando la ración de la noche y el ruido
del carrito con los platos de metal que anunciaba los aprontes del nuevo reparto.

En las audiencias de los juicios el tiempo pasado de la penuria que es tra-
ída al presente, acaecida cuarenta años atrás, cobra la dimensión de una pre-
sencia traumática que en el mismo instante que se rodea con la palabra puede
tener, entre otros, un efecto aliviador, reparador para ese sujeto del lenguaje
que intenta hablar de lo que no puede ser dicho. A la imposibilidad de nom-
brar la cosa se suma la dimensión de lo traumático.
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Muchas veces me pregunté qué habría sentido ella en el campo de concentra-
ción, en qué pensamientos se refugiaría en el transcurso de esas horas intermina-
bles de aflicción, incluso pensé que seguramente sólo allí habrá podido dilucidar, de
la peor manera, lo que intenté contarle cuando le relaté, como pude, lo que me ha-
bían hecho a mí en ‘el campo’. ‘Hubiera querido abrazarte fuertemente y sentarte
a upa mío como cuando eras pequeña’, me escribió en una carta poco antes de su
desaparición. Estando secuestrada, era casi una obsesión pensar, temer que lo peor
que podría sucederle a alguno de mis seres queridos, a cualquier persona, era eso
que luego le sucedió a mi madre.

La importancia del proceso del duelo y los rituales que a lo largo de la his-
toria de la humanidad se han ido elaborando tienen su expresión en creencias,
instituciones, ritos, usos y costumbres propios de la necesidad del hombre de
construir respuestas frente a lo enigmático de su condición de ser mortal y
hablante. Ante la figura de la desaparición que generó en la Argentina el his-
tórico nacimiento de las Madres de Plaza de Mayo –que se proponen paridas
por sus hijos– resulta paradójica la forma que tomaban las más antiguas se-
pulturas exploradas que se conocen, de la época paleolítica: los muertos eran
colocados con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en sus brazos, como
en un sueño del que luego despertarían en una resurrección ulterior. En el
antiguo Egipto se aseguraba “el reposo de sus difuntos instalándolos en abri-
gos indestructibles de granito […] un recinto fresco en un país ardiente, y un
reposo profundo, a esto tenían derecho los que habían entrado en otra tierra”
(Nicolay, 1946: 449-462).

Los familiares de los desaparecidos fueron privados de sus seres queridos
y de los ritos que pudieran simbolizar esa pérdida: el rito de despedida, el del
velatorio, el de la sepultura, el de la inscripción del nombre en la piedra, epi-
tafios, lutos, oraciones, flores. Esto fue así independientemente de las creen-
cias que pudieran sustentarlos, que tienen su origen en las culturas antiguas,
e independientemente de la modalidad adoptada por cada uno en ese acto
simbólico. Y esas expresiones sin lugar, que dan cuenta de un no lugar, se ac-
tualizan y reactualizan en el tiempo: en las manifestaciones de dolor y angus-
tia ante la falta, en reiteradas ceremonias y homenajes privados y públicos, en
donde el nombre del desaparecido es pronunciado o colocado en alguna ins-
tancia que lo presentifica.
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Luego de recuperar los restos de nuestra madre, inscribimos en la piedra de su
sepultura, en el epitafio, la firma de sus seres queridos que le dedicábamos el re-
cuerdo: ‘tus hijas y nietos’; mi hija me pidió que agregáramos ‘y bisnieto’. Luego tuvo
otro bebé, y después vinieron otros nietos: ‘ahora hay que agregar una s’.

Ella misma, de quien yo estaba embarazada durante mi cautiverio, asegu-
raba mediante la escritura de su progenie ese lazo a su abuela –bisabuela de sus
hijos, de sus sobrinos, de los hijos de sus primos– que había sido truncado de la
peor manera.

El significante inscripto en la piedra. La letra como soporte. ¿Cómo sutu-
rar una herida que da cuenta de aquello que no cesa de no inscribirse? ¿Cómo
hacer el duelo frente a la desaparición de un cuerpo ausente? Si la muerte no
tiene inscripción psíquica, ¿cómo inscribir algo de la desaparición si no a tra-
vés de un intento permanente cuya condición es precisamente ésa, que no
cesa de no inscribirse?

Te busqué siempre. En los rostros y abrazos de otras madres, en las miradas de
nuestros hijos, en las fotos del recuerdo. Te imaginé en infinita cantidad de situa-
ciones de la vida cotidiana y te abracé una y mil veces y te lloré otras, muchas, frente
a la ausencia. Te soñé una y otra vez, volvías de la desaparición, pero no te queda-
bas. Te inventé. Quise infinitas veces formularte preguntas que no he podido ni si-
quiera pronunciar. Pero siguen como interrogantes que se constituyen en enigmas
en tanto no logran volverse enunciados. No hay sujeto de la enunciación que for-
mule ni sujeto para responder.

La figura del desaparecido que retorna en el recuerdo, en un sueño, en
una imagen, en anécdotas, en infinitas y muchas veces imperceptibles cir-
cunstancias y acontecimientos de la cotidianeidad, pone sobre el tapete la ac-
tualidad de la desaparición. Dijo una madre al testimoniar en un juicio sobre
su hija ausente: “no hay día que no despierte pensando en ella”. El duelo pos-
tergado, latente, deviene imposible frente a ese delito que se continúa, frente
a la ausencia del cuerpo, frente a la falta de historización de la muerte de ese
sujeto. 
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tura. En la reescritura de esa porción de la historia desafectada de su tiempo
histórico y actualizada por el testigo en el momento en que transita por su tes-
timonio, cada relato reconstruye una porción de verdad de todos. Al mismo
tiempo, da cuenta de una experiencia única, singular e irrepetible en la vi-
vencia de cada sujeto que la porta y nos advierte sobre la necesidad de acotar,
desde la conceptualización de Lacan, ese goce oscuro de los personeros de la
muerte, lo que la torna de una actualidad indiscutible en cualquier lugar del
planeta.

Esa verdad develada hasta donde eso es posible en la instancia misma del
discurso, tiene efectos. La dimensión de ser humano en la mortificación de
su existencia habla en esos y otros escenarios, y es a su vez testimonio vivo
que en tanto insiste, materializa no sólo el acto de justicia –y en él, el intento
de reparación– sino además la promoción de uno de los valores supremos
agraviados: la vida y la dignidad humanas.
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El impulso y la construcción de políticas públicas de memoria, ejemplar
en su alcance, la posibilidad de elaboración de un relato sobre lo sucedido
durante el terrorismo de Estado viabilizó también el despliegue de una ver-
dad constituida desde las víctimas que no había podido desarrollarse antes
en instancias institucionales. Por oposición a esa verdad negada durante
años, el discurso hegemónico vehiculizado por los medios de comunicación
–que fueron además uno de los principales beneficiarios económicos del
Proceso de Reorganización Nacional– fue instituyendo a través de la llamada
opinión pública una suerte de conformismo, resignación o aceptación como
posiciones que legitimaban la Dictadura a la vez que ponían de relieve los
efectos del terror. El proceso de concentración económica vinculado a las po-
líticas neoliberales a nivel mundial estuvo estrechamente ligado al desarro-
llo de las comunicaciones, favoreció enormemente al empresariado del
sector y afianzó el poder de los medios en relación a la hegemonía cultural y
el debate de ideas. La censura, ocultamiento y tergiversación intencionada
de los hechos alcanzó extremos escandalosos durante la Dictadura y acentuó
la enajenación de las conciencias.

Así los familiares de los desaparecidos, sus madres y luego sus hijos, se
vieron estigmatizados y aislados por sectores de una sociedad que los conde-
naba, desde el discurso por el que era hablada, en gran parte sin implicarse.
Sin embargo, las prácticas comprometidas con su época de aquella genera-
ción afectada, apuntaban al cambio y el bienestar para provecho de esa misma
sociedad.

Paradojas de la subjetividad en el marco de sistemas que requieren para
subsistir, desde la propia lógica del consumo y del capital, de cierta ajeniza-
ción de las conciencias, de cierta alienación que, en tanto sujetos del len-
guaje, se apoya en la estructura misma de constitución del sujeto.

En los estrados judiciales esa verdad que denuncia la discriminación, la
intolerancia, el crimen aberrante, que da cuenta de la presentación del otro,
el semejante, como el enemigo a destruir, pone de manifiesto un aspecto in-
trínseco de la condición humana, aquel que nos remite a ese interrogante
sobre su esencia. En ese mismo escenario en que se pone en juego la imposi-
bilidad de decirlo todo y al mismo tiempo el valor de la palabra, los testimo-
nios sobre el horror nos hablan del concepto de pulsión de muerte que Freud
situó como aquello inherente a las guerras, la persecución, el malestar en la cul-
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Intervenciones urbanas versus terrorismo 
de Estado en la Argentina1

Nora Strejilevich
San Diego State University, EE.UU.

La topografía de las ciudades condensa capas superpuestas de memorias del
pasado. Aunque no siempre visibles por el tránsito acelerado de la vida urbana,

edificios, esquinas, baldosas, nombres de plazas y de calles cumplen su 
condición al mismo tiempo que señalan vacíos o buscan transmitir mensajes.

La ciudad como espacio donde confluye lo múltiple y heterogéneo muestra en
sus calles historias individuales, proyectos colectivos, tragedias privadas

y públicas.

(Memoria Abierta, 2009: 2) 

Las organizaciones de derechos humanos que, desde hace cuatro déca-
das, asumen la labor de inscribir el pasado en el presente, crean un tipo de
militancia que se traduce en intervenciones urbanas performativasy simbó-
licas vinculadas a una memoria tanto emocional como reflexiva del terrorismo
de Estado. Mediante la descripción de una serie de eventos que se realizan año
tras año en la ciudad de Buenos Aires y que realimentan el íntimo vínculo con
la presente ausencia de los desaparecidos, intento mostrar que la distancia
temporal no ha minimizado la significación de este tipo de memoria para im-
portantes sectores de la comunidad. La praxis a la que hago referencia sigue
generando en todo el país metodologías creativas que involucran a nuevos
actores sociales e impiden su cristalización. 
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1 Una versión inicial y abreviada de este capítulo se publicó bajo el título “Performative Memorial
Sites and Resistance in Argentina”, en Peace Review: A Journal of Social Justice 22.3 (Julio-sept.
2010), 236-243.
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Esto no invalida que los juicios públicos –con todos sus desafíos y altiba-
jos–constituyen, hoy en día, una cadena vertebral de la lucha por los derechos
humanos en la Argentina que da legitimidad a estas prácticas. Prácticas que se
manifiestan como entramado de símbolos, dispositivos estético-políticos, ce-
remonias y ritos. El entramado entre política y arte revela un giro significativo
en relación al activismo setentista que apelaba, sobre todo, a un imaginario
discursivo (consignas, arengas, pintadas). Si bien este registro persiste, es un
elemento más del conjunto que podríamos denominar, con Mieke Bal, me-
moria cultural: una memoria performática, producto de la intervención co-
lectiva, anclada en la interacción entre presente y pasado (Bal, 1999).

La reapropiación del espacio público secuestrado por el terrorismo de Es-
tado la inician las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura con la famosa
ronda que inaugura, en el corazón del centro urbano, una nueva manera de ac-
ción política. Se ha escrito mucho sobre este “organismo”, aunque se trata, en
realidad, de dos grupos porque las Madres se fundaron en abril de 1977 y se di-
vidieron en enero de 1986, creándose la Asociación Madres de Plaza de Mayo
por una parte y Madres de Plaza de Mayo–Línea Fundadora por la otra. Cada
jueves a las 15:30 horas, desde 1976 hasta el presente, todas las Madres reite-
ran el mismo círculo: las etapas y consignas han cambiado pero los paradig-
máticos pañuelos blancos ya son símbolos. Incluso han sido pintados por
artistas para marcar con ellos el círculo de la resistencia en Plaza de Mayo.4 El
movimiento “madre” se conoce a nivel internacional por la forma en que estas
mujeres transformaron su dolor en una militancia inédita que se instaló como
lucha constante y repetitiva. Esta lucha fue dándoles potencia e identidad y
marcó un antes y un después en las formas de resistencia de América Latina.5
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Esta memoria topográfica marcha, por ejemplo, para rememorar en las
calles el golpe de Estado de 1976; diseña siluetas de detenidos-desapareci-
dos identificados para ubicarlas en los ex centros clandestinos de detención,
tortura y exterminio (CCDTyE)2; condena socialmente a los responsables de
crímenes de lesa humanidad en instancias particulares (cuando los juicios
públicos no se llevan a cabo); marca con baldosas las veredas para homena-
jear a los secuestrados en eventos donde lo público se enhebra con lo íntimo;
y cuenta, en murales colaborativos, la historia traumática. La idea subyacente
a estas intervenciones es que se puede re-formular el entramado social diez-
mado y, de hecho, la labor de hacer visibles las huellas del poder desaparece-
dor en la ciudad recompone vínculos humanos. Al descorrer el velo de
silencio y de olvido, cada 24 de marzo la multitud (se) celebra; al marchar
con las siluetas de los ausentes, cada ciudadano sostiene la historia de un des-
aparecido y la hace visible; al “escrachar” o desenmascarar, en distintos ba-
rrios, a quienes participaron en la gesta criminal, los vecinos asumen una
posición crítica en relación a su “ceguera” cotidiana; al inscribir lo fantasmá-
tico en baldosas se restituye la presencia de los militantes populares arrasa-
dos por el exterminio y, se recomponen lazos comunitarios; el mural que
cuenta la propia historia transforma a sus creadores, que encuentran un len-
guaje para trasmutar su herida en obra de arte. El legado del terrorismo de Es-
tado no se esfuma, sigue acosando a las sociedades sobrevivientes aun cuando
muchos de los responsables hayan sido y sigan siendo juzgados.3 Esto es así
porque, como indica Diego Benegas Loyo, “hay dimensiones de la justicia que
rebasan el Poder Judicial”, y por eso “Pareciera que la justicia estatal puede re-
establecer a los detenidos-desaparecidos en los registros, pero no alcanza
para reestablecer su presencia. Esta ausencia, sentida en el barrio, reclama ac-
ciones que los inscriban. Y algunos vecinos creen en esta labor, creen que
todos estamos enlazados con esas ausencias” (Benegas Loyo, 2013: 3-4).
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2 La denominación CCDTyE es la que se ha impuesto en la Argentina para denominar lo que en este
artículo llamo campos, para subrayar el vínculo con todos los lugares de excepción donde se ex-
perimenta con la condición humana.
3 “El programa del Ministerio de Justicia destacó los 23 juicios orales iniciados en 2014 y los 19 fa-
llos alcanzados. Advirtió que hay un desarrollo dispar según las provincias, así como trabas en la
integración de los tribunales y la confirmación de sentencias […] Desde 2006, cuando comenza-
ron los debates orales sobre los horrores de la última dictadura, unos 613 represores recibieron
condena; 95 recibieron penas durante el año que pasó” (Bullentini, 2015: en línea).

4 Esta fue una intervención del Grupo de Arte Callejero (GAC): grupo de jóvenes, casi todas muje-
res, algunas hijas de desaparecidos, que pintaron la ronda de pañuelos blancos en las baldosas de
Plaza de Mayo. También marcaron carteles y teléfonos públicos, muros y campos de concentra-
ción. El trabajo del GAC figura en el Parque de la Memoria con sus ya típicas señales de tránsito que
remiten a la historia oculta. A un presente que invisibiliza su genealogía le contraponen imágenes
que cuentan la historia con mapas, gorros militares y que incitan a no olvidar.
5 No lo hicieron solas: otros grupos, como APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos), Familiares de Desaparecidos, Serpaj (Servicio de Paz y Justicia), MEDH (Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos), CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), Abuelas de
Plaza de Mayo y Asociación de ex Detenidos- Desaparecidos, encararon una lucha política que, a
pesar de sus diferencias, apuntaba al mismo objetivo: verdad y justicia.
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falta de apoyo institucional podría desmoronar inmensos esfuerzos comu-
nitarios, como en el caso del “Club Atlético”, uno de los campos transforma-
dos en lugares de memoria. El poder puede llegar a desbaratar esfuerzos de
años, aunque tendrá que enfrentar una fuerte resistencia.

La multitud (se) festeja: el 24 de marzo

En el caso de la marcha que se realiza cada 24 de marzo y que, como todo
evento vinculado a la memoria colectiva, va cambiando en función del pre-
sente, la palabra conmemoración no es la más precisa, según observa el pe-
riodista Mario Wainfeld:

El verbo para explicar qué hacen los que protagonizan el 24 de marzo siempre
genera dificultades. “Recuerdan” suena ambiguo. “Conmemoran” evoca a locu-
tores oficiales o directoras de escuela. El clima en avenidas y calles aporta otro vo-
cablo […]: la multitud (se) festeja. No olvida, claro. No reniega de los reclamos
de Verdad y Justicia, no baja las banderas o estandartes con imágenes de compa-
ñeros desaparecidos. No faltan lágrimas pero hay más risas, batifondo, abrazos,
especulaciones entusiastas acerca del número de participantes. Se celebra, aun-
que parezca exótico […] se festejan los avances, los juicios, las condenas, la re-
novación siempre creciente de la asistencia. Los antiguos actos de resistencia, de
aguante […] persisten en el folklore y en muchas consignas. Pero quienes avan-
zan hacia la Plaza festejan que avanzan, a secas. (Wainfeld, 2012: en línea)

La columna vertebral de la marcha principal (porque hay varias en esa
jornada) es “la bandera”, una tela azul con rostros de detenidos-desapareci-
dos estampados en blanco y negro que se extiende por varias cuadras. Los fa-
miliares o miembros de los organismos de derechos humanos o quienes
quieran tomar este lienzo, lo sostienen mientras avanzan desde la Plaza del
Congreso hasta la Plaza de Mayo. Si bien no quiere ser una marcha fúnebre,
resulta difícil no asociarla con una procesión que carga sobre sus hombros
miles de muertos. Sin embargo, la atmósfera no es para nada la que le corres-
pondería a un evento de esta naturaleza.
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Las Madres fueron la piedra fundacional de una fuerza contestataria que se
manifestó en un abanico de intervenciones nacidas de su gesto paradigmá-
tico. Se transformaron en agentes culturales, afectivos y políticos que inspi-
raron a otros grupos cuya impronta continúa moldeando el presente.

Las iniciativas que van surgiendo de su impacto culturales son inconta-
bles. El ciclo “Teatro por la Identidad”, por ejemplo, está destinado a poner
en escena la problemática de los hijos e hijas de desaparecidos apropiados
por el Estado terrorista. Surgió en el 2000 como una forma ideada por Abue-
las de Plaza de Mayo para la búsqueda de sus nietos. Convocaron a drama-
turgos para crear y poner en escena obras que incitaran a jóvenes que tienen
dudas sobre su origen a acercarse y verificarlo.6 Estas iniciativas conviven con
diversos proyectos, como “Huella digital/IEM” (2013), cuyo aporte se cen-
tra en una construcción de la memoria consistente en “visitas virtuales e
interactivas a los distintos Centros […] complementadas con testimonios de
sobrevivientes y material documental de época”.7 Y conviven también con
testimonios orales y escritos, literatura testimonial, películas documentales,
series de televisión sobre estos temas y novelas, obras plásticas y musicales
que, a su manera,  estimulan un vínculo reflexivo y emotivo con el llamado
“pasado reciente”.8

Dentro de este horizonte, la tarea de visibilizar los campos surge en la pos-
dictadura y florece sobre todo a partir del gobierno de Nestor Kirschner
(2003-2007), quien incorpora los derechos humanos como parte esencial
de su proyecto político.9 La decisión gubernamental no inventa nada: lo que
hace es legitimar movimientos de larga data que, con su labor y exigencia lo-
gran que el Estado, finalmente, los reconozca y los apoye. Lo cierto es que la
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6 Los hijos e hijas de los detenidos-desaparecidos representaron, para el Estado terrorista, un “botín
de guerra”. Se calcula que alrededor de 500 fueron apropiados al nacer y privados de su identidad;
116 de ellos fueron recuperados hasta febrero de 2015.
7 Ver <http://www.centrosclandestinos.com.ar/V4/home.html>. Este trabajo fue utilizado en jui-
cios públicos para la exposición de la metodología del terror.
8 Este tema lo examino en El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay
entre los 80 y los 90 (2006).
9 Esta política oficial sigue vigente hasta el fin del mandato de Cristina Fernández de Kirchner
(2007-2015). El actual gobierno de Mauricio Macri, en cambio, procura desmantelar los logros de
la etapa anterior y minimizar el reclamo ético de los “organismos”.
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podría esperarse.10 En 2016 la marcha estalla con una fuerza inusitada. Un
sujeto nuevo, heterogéneo y multitudinario arremete para afirmar que nin-
guna política negacionista logrará acallarlo. Este acontecimiento se inserta
en un contexto emotivo y politizado, acompañado por un sinfín de actos y
por la difusión de películas y programas de radio y televisión alusivos. Con un
horizonte de tal calibre, cobra una potencia hermenéutica que los medios cor-
porativos no consiguen desactivar.

Sombras de pie: marcha al campo“Club Atlético”

El Club Atlético era un edificio de tres pisos con sótano que funcionó en Paseo
Colón entre San Juan y Cochabamba. “El edificio tuvo un uso legal y uno ilegal:
centro clandestino en el sótano y, en el resto de los pisos, funcionaba el almacén

de suministros de la Policía Federal […] Como centro clandestino funcionó
entre febrero y diciembre de 1977 […] Después, el edificio entero fue 

demolido: el “Plan Autopistas Urbanas” impulsado por la dictadura expropió
miles de viviendas y produjo un desalojo masivo de familias para la 

construcción de 15 kilómetros de vías rápidas […] El edificio donde 
funcionaba el Club Atlético no fue la excepción: fue demolido y sobre sus 

escombros se cimentaron los pilares para un tramo de la Autopista 25 de Mayo.
Debajo de la obra quedaban mucho más que ladrillos y piedras; quedaba parte

de la historia del terrorismo de Estado. 

(Carrá, 2014: en línea).

El lugar permaneció bajo tierra hasta que fue identificado por un ex dete-
nido-desaparecido. En 1985, los sobrevivientes hicieron un pedido formal para
reclamar la excavación y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires aprobó, fi-
nalmente, un plan para que sus ruinas salieran a la luz. El 13 de abril de 2002
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Toda fotografía está trabajada por la muerte y la bandera de rostros revela,
como señala Nelly Richard (2000), en qué puede culminar el poder ejercido
por quien cataloga y termina masacrando. Esas fotos-carnet, tomadas en ge-
neral para un documento, desenmascaran a un poder que de controlador pasó
a exterminador. Si nos centramos en las caras de esa juventud retratada para
cumplir las obligaciones de todo ciudadano –sacar la cédula de identidad o la
libreta de matrimonio–y pensamos que antes de quitarles la vida se los expulsó
de la ciudadanía y se los depositó en “pozos” donde ni siquiera se les reconoció
la identidad sellada en esos documentos, la enorme bandera no puede dejar de
resonar trágicamente. Por otro lado, estas fotos de los militantes –con corbatas,
cabellos bien peinados, vestimentas que la generación setentista no solía usar–
no revelan su estilo de vida real: parecen íconos atemporales dignos de una
marcha religiosa. Sin embargo, a pesar de la potencia del emblema, el evento
callejero no transmite, para nada, la sensación de duelo: ¿por qué? 

La lectura que hace Susan Sontag de Walter Benjamin da una pista: “Ben-
jamin thought that the right caption beneath the picture ‘could […] confer
upon it a revolutionary use value’” [“Benjamin pensó que una leyenda apro-
piada debajo de la foto ‘podría (…) conferirle un valor de uso revoluciona-
rio’”, mi traducción] (Sontag, 1977: 107) En este caso tenemos un encuadre
que le otorga su sentido particular a las imágenes, que las arranca del lugar de
íconos. El horizonte que las enmarca se construye durante las acaloradas dis-
putas por el sentido del acto, donde se decide qué historia contar. Wainfeld
se interroga, en la nota citada: “¿Qué se exalta y qué se exorciza cada 24 de
marzo, cada año distinto, cada año similar? Ante todo [se exorciza] el terro-
rismo de Estado y un plan económico arrasador. Que también fue mucho
más que eso: la intención de […] instaurar una sociedad sumisa, fundada en
el terror” (Wainfeld, 2012: en línea).

Más allá de esta línea argumental básica, la historia que se cuenta se va
modificando en relación a los cambios que se van produciendo en la socie-
dad: en la marcha de 2012 se exigió que se juzgue a los responsables del plan
económico de la dictadura. En 2014 se retoma ese aspecto, una cuenta pen-
diente, aunque ya se han iniciado juicios donde se condena a actores civiles
del terrorismo de Estado. Una de las marchas de 2014 se convocó con la con-
signa “Democracia o corporaciones”. En este contexto “la bandera”, aunque
emblemática de la juventud contestataria diezmada, no tiene el efecto que
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10 Este 24 de marzo de 2015, la marcha fue particularmente multitudinaria y jovial, con la marcada
presencia de jóvenes y de chicos que sostenían imágenes de desaparecidos o marchaban con car-
teles alusivos. La consigna propuesta por los organismos de derechos humanos fue: “Defendemos
las victorias y vamos por más democracia”. La conclusión compartida es que este proceso de me-
moria, verdad y justicia, aunque aún enfrente dificultades (los juicios a civiles son una deuda pen-
diente), es irreversible por voluntad popular.
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pegó “en el pecho” la biografía y la foto de un desaparecido, y en el reverso un
palo a manera de sostén. Esta figura plana revela la falta del secuestrado-ase-
sinado, el hueco que dejó su vida trunca. Lo más llamativo es el vínculo que
se establece entre los desaparecidos y los que marchan: quien lleva una si-
lueta encarna la sombra de una sombra. El desaparecido es el protagonista
que se desplaza por el barrio, pero quien lo lleva es el soporte del ausente.
Como toda sombra existe en relación a algo o alguien, se establece un lazo
entre la biografía del muerto y la del vivo. Si bien una intervención no basta
para establecer un vínculo crítico con la generación arrasada, una perfor-
manceasíabre interrogantes: ¿quiénes fueron los “desaparecidos”? ¿Quiénes
son para nosotros? ¿Cómo podemos sostenerlos y sostenernos en relación a
ellos? Las siluetas reproducen el recurso de la policía que dibuja con tiza, en
el suelo, el contorno del cadáver que se retira de la escena del crimen. Podría
creerse, entonces, que representan los cuerpos asesinados de los secuestra-
dos. Pero hay que puntualizar que, para los familiares, dar a los desaparecidos
por muertos sin identificar a los genocidas y las circunstancias del crimen sería
“matarlos dos veces”. Se trata de un crimen de lesa humanidad que sigue vi-
gente y, por ende, las siluetas no simbolizan cadáveres sino a los ausentes.
Además, la desaparición es inscripción inconsciente: el terror que el secues-
tro y los campos irradian en el imaginario colectivo sigue vigente e impulsa
estos exorcismos urbanos. Como dice Silvana Mandolessi:

…disappearance is determined by the impossibility of assigning a particular lo-
cation to the body. Absence and spatiality mutually convoke one another, which
is why spatiality becomes a key category for understanding –and on occasions
“coming to terms with”– the functioning and effects of military dictatorship
[…lo que caracteriza la desaparición de personas es la imposibilidad de asignarle
un lugar específico al cuerpo. Ausencia y espacialidad se convocan mutuamente
y por eso la espacialidad es una categoría clave para entender –y en ocasiones “so-
brellevar”– el funcionamiento y los efectos de la dictadura militar (mi traduc-
ción)]. (2015: 152-53)

El vínculo entre desaparición y espacialidad convoca este tipo de interven-
ciones y lleva a la comunidad a identificar las siluetas, tomarlas en sus manos y
ubicarlas, de pie, en el lugar del crimen. 
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se iniciaron las obras arqueológicas. El trabajo permitió dar con la estructura
del edificio, “reapareciendo gran cantidad de inscripciones realizadas en la
superficie. Esta es la primera iniciativa de arqueología urbana relacionada
con la investigación de lo ocurrido durante la última dictadura militar en esta
ciudad” (Memoria Abierta, 2009: 131). En 2003 se creó el marco legal para
la recuperación del área como espacio de memoria, y en 2005 la Legislatura
de la Ciudad lo declaró ‘sitio histórico’. Al final de esta serie, siempre impul-
sada por sobrevivientes, vecinos y militantes de derechos humanos, el grupo
de artistas plásticos “Totem” realizó un mural en una de las columnas que sos-
tiene la autopista: representa a los detenidos-desaparecidos con los ojos ta-
pados y los brazos en alto, como si trataran de escapar del ocultamiento. La
historia de esta obra testimonia las luchas por la memoria y la desmemoria:
inicialmente las siluetas eran de papel maché pero un ataque nocturno y anó-
nimo las destruyó. Se optó por recurrir a un material más duradero, el metal,
para restituirlas. Hasta ahora han sobrevivido.

Asistí en marzo de 2001, en calidad de sobreviviente, a una intervención
de los vecinos del barrio de San Telmo para homenajear a los detenidos-des-
aparecidos de este campo. La acción se emparenta con el “siluetazo” (1983)
que, a su vez, surgió de una creación transnacional: los artistas que lanzaron
esta idea en la Argentina –Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel y Julio Flo-
res– se inspiraron en la obra del artista polaco Jerzy Slapski sobre Auschwitz:

El 21 de septiembre de 1983 tuvo lugar en Buenos Aires un hecho sobrecogedor:
una movilización en la que la mayor parte de los manifestantes no estaba allí […]
La Plaza de Mayo, espacio vedado como todo espacio público por el gobierno de
facto, había sido convertida ese día en un gran taller. Decenas y decenas de per-
sonas dibujaban y recortaban siluetas de tamaño natural. Solo las siluetas. Cada
uno imaginaba, en su interior, los rostros que les correspondían; cada uno sabía
que las figuras tenían muchos rostros […] Era “el siluetazo” [donde] miles de
personas “ponen el cuerpo” propio para convocar los cuerpos de 30.000 des-
aparecidos… Este uso de las siluetas […] busca “hacer visibles” a los detenidos-
desaparecidos”. (Lorenzano, 2001: 33-34)

La actividad se lanzó en Plaza Dorrego y culminó en el ex Club Atlético.
Duró todo el día: a la mañana se colocó en la plaza lo necesario para que los
vecinos de todas las edades se dedicaran a armar siluetas. A cada sombra se le
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cha) se conjugan con cánticos políticos, figuras y testimonios orales, siempre
en manos de la comunidad, que reapropia sus calles como lugar de perte-
nencia y de expresión. Con Bajtín podemos afirmar que estas actividades se
asocian a la polifonía y al carnaval: son formas de romper con el discurso mo-
nológico de la autoridad a través de la polémica, la ironía y la parodia.

Si no hay justicia, hay escrache

El “escrache”, intervención pública iniciada por la organización H.I.J.O.S.
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) en
1996 para desenmascarar a quienes formaron parte del terrorismo deEstado,
se diferenció de las otras acciones ante todo por su perspectiva: le interesaba
el castigo simbólico, es decir, el repudio social de los culpables, mientras que
las otras buscaban una justicia centrada en las víctimas –reparación,memo-
ria, testimonio (Mate, 2003). A partir de la reapertura de las causas por delitos
de lesa humanidad, en 2005, esa intervención dejó de convocarse. H.I.J.O.S.,
al igual que otros miles afectados por la violencia estatal terrorista, colaboró
investigando esta historia, transmitiéndola y también atestiguando en la
corte judicial.

Esa intervención parece vinculada en una tradición medieval retomada
en las colonias norteamericanas cuando, a mediados del 1700, se rebelaron
contra disposiciones de la corona británica. Se le echaba alquitrán y plumas
al acusado a modo de castigo (tarring and feathering), pero el tipo de alquitrán
usado no hacía daño: el objetivo era humillar al representante del Imperio
que imponía regulaciones injustas sobre la población. Este método, en el
caso argentino, vino a llenar un vacío de la ley, por eso H.I.J.O.S. proclamó
que “Si no hay justicia legal, hay escrache”, es decir, si no hay justicia legal,
hay justicia social. La ceremonia permitía poner en evidencia, simbólica-
mente, a los responsables de crímenes de lesa humanidad: se le echaba tinta
roja a la casa del inculpado para mostrar la sangre que corrió y de la que era
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Así lo hicieron los vecinos de San Telmo en ocasión del homenaje a las víc-
timas del Club Atlético año tras año. La marcha empezó su recorrido al atarde-
cer y se detuvo frente a una plazoleta en esquina, frente a dos muros con
nombres de detenidos-desaparecidos del barrio. Alguien los empezó a nom-
brar en voz alta y ante cada nombre los manifestantes respondían “Presente”,
como es tradicional en estos actos. A esta altura se habían encendido velas –en
una puesta en escena que desacraliza la procesión religiosa–mientras se ento-
naban cánticos (“Como a los nazis, como en Vietnam, adonde vayan los iremos
a buscar”). Una vez en el terreno del ex campose distribuyeron las siluetas que
fueron ocupando –con sus nombres y sus biografías, no como seres anónimos–
el espacio. El montículo que cubría las ruinas del ex centro clandestino se
pobló de desaparecidos identificados con antorchas encendidas, multitud fan-
tasmagórica que interpelaba a quienes transitaban por la avenida. A partir de
este momento, los transeúntes serían testigos de su presencia. 

La desaparición forzada de personas genera un duelo imposible. Sin em-
bargo, la acción simbólica “empodera” a quienes están dispuestos a desen-
mascarar y desafiar el guion del terror. Estas intervenciones, entendidas
como un servicio que la comunidad no solo les brinda a los muertos sino
sobre todo a los vivos, se vinculan con el pasado/presente mediante ritos cul-
turales extrapolados, resabios de tradiciones culturales que la humanidad
fue plasmando para nombrar lo innombrable, retomando una tradición de-
mocrática que nace, según explica Paul Virilio, del teatro griego.11 El coro es
un grupo de “nadies” que discute y opina sobre lo que sucede, es decir, que
ejerce una crítica intelectual. Pero en el coro griego también se entrelazan
danza, canto, crítica y actuación, al igual que en estas intervenciones públi-
cas donde varias formas artísticas (como la murga12 que acompaña la mar-
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11 “Democracy was born from the chorus, the actions of the chorus in the Greek tragedy […] They
are all in grey, with masks; we don’t know who they are, just not the hero. And they speak, and they
analyze […] Nietzsche says ‘Democracy was born there […] from these people who were nobody
but who assumed the right to comment upon and analyze amongst themselves what was happe-
ning to the heroes’” [“La democracia nació del coro en la tragedia griega (…) Ellos aparecen de gris,
con máscaras; no sabemos quiénes son, pero no son el héroe. Y hablan y analizan (…) Nietzche dice
‘La democracia nació ahí (…) de esa gente que era nadie pero que asumió el derecho de juzgar y de
analizar entre ellos qué les estaba pasando a los héroes’”, mi traducción] (Virilio, 2006: en línea).
12 Es un género híbrido de música y teatro originado en España: los murgueros desfilan con disfra-

ces, percusión, danza y canto. Esta forma tradicional de celebración cuya lírica es, a menudo, de
aguda crítica social, se practicaba en Uruguay y Argentina hasta que fue prohibida por las dictadu-
ras regionales. A partir del fin del terrorismo de Estado ha recobrado su lugar en la cultura popular.
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Hacer visible lo invisible: baldosas de la memoria13

“Barrios X Memoria y Justicia” es un movimiento fundado por vecinos de
distintos barrios que decidieron hacer visible lo invisible en la ciudad, mar-
cándola con los nombres de los detenidos-desaparecidos. Se creó en 2006,
cuando el horizonte de los derechos humanos había cambiado a partir de la
reanudación de los juicios por crímenes de lesa humanidad. 

La baldosa viene a suplir la falta de un espacio idóneo para que la comu-
nidad se haga cargo de los efectos subjetivos de la desaparición y, además,
quiere forjar un testimonio sobre lo acontecido para las generaciones futu-
ras. Pero sus efectos van más allá porque, como en los escraches, su coloca-
ción es apenas un paso de un largo proceso que comienza antes del evento
callejero y se prolonga en el tiempo, involucrando a distintos actores sociales:
se investigan las circunstancias del secuestro y la vida de quien fuera vecino
del barrio, se discute cómo se encarará el evento, convocando a participar a
familiares, amigos y vecinos, se construye la baldosa en grupo y se realiza el
homenaje en un espacio público. Así van cobrando forma y difusión (tam-
bién a través de tres libros publicados a lo largo de ocho años de este acti-
vismo) las baldosas dedicadas al “militante popular desaparecido”, las cuales
indican que “aquí vivió” o “aquí fue secuestrado”, con lo que se pone en evi-
dencia cómo el pasado reciente anida en el paisaje urbano. Si bien ya se ha-
bían instalado placas recordatorias en lugares de trabajo y escuelas, “Barrios
X Memoria y Justicia” instaura un cambio en relación al tipo de memoria y de
praxis que se ejerce: simbólica, emotiva y política pero no partidaria: “El
compromiso nuestro es únicamente con nuestra tarea. Aquí debemos desta-
car que sabemos que la nuestra es una movida política. Pero no adherimos
como colectivo a ninguna agrupación” (Barrios X Memoria y Justicia Alma-
gro, entrevista de la autora, abril de 2009)

Los integrantes de Barrios X Memoria y Justicia Almagro realizan su reu-
nión semanal en un centro cultural, la Casona Humahuaca, y en cadaencuen-
tro determinan cómo se ocuparán de investigar, facilitar, organizar, conectar,
contactar, presentarse, registrar e informar. En los comienzos, se organizaba un
“trabajo de campo” entrevistando a vecinos, recabando información, para saber
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responsable, se hacían performances con burlas al poder poniendo en escena
desfiles militares grotescos o procesiones con la imagen de algún religioso in-
volucrado en prácticas genocidas, se hacían pintadas alusivas, se repartía in-
formación surgida del proceso previo de investigación. 

Como todo hecho público significativo, la acción presentaba sus riesgos.
Tomar cartas en el asunto, a nivel comunitario, de un tema perteneciente al
terreno judicial ¿confundiría a una sociedad tentándola a ejercer la justicia
con sus propias manos? El hecho es que en la Argentina, como declara Eduardo
Duhalde en el documental No olvidar y No perdonar (Slutzky, 2009),no se pro-
dujeron venganzas personales. Puede que “hacer justicia” a nivel simbólico im-
pidiera que las tensiones se canalizaran mediante el “ojo por ojo”.

La procesión recorría el barrio a pie y en camiones desde donde se difun-
dían, con megáfono y humor, las acciones de quienes serían condenados so-
cialmente. También se daba a conocer el número de teléfono del personaje “a
escrachar” para que cualquier ciudadano lo llamase –desde un teléfono pú-
blico, se sugería. Como el evento se anunciaba por radio, la casa que repre-
sentaba metonímicamente al acusado estaba deshabitada y custodiada por
policías a la hora en que llegaba la manifestación. H.I.J.O.S. siempre con-
frontó al poder con estrategias performáticas, como por ejemplo fabricar es-
pejos que a veces colocaba frente a los policías para que pudieran verse a sí
mismos y leer: “Vete y vete” (mírate y ándate). La intervención culminaba en
fiesta callejera. El objetivo era educativo en el sentido de la transmisión del
“prontuario” oculto –hasta ese momento–del “culpable”, a la vez que se cre-
aban formas organizativas que reestablecían vínculos: durante las semanas
previas al “escrache” H.I.J.O.S. trabajaba en el barrio para involucrar a los ve-
cinos en la investigación. El escrache intentaba mostrar que cualquier “nadie”
podía transformarse en actor social crítico cuyas intervenciones tendrían efec-
tos concretos: en este caso el rechazo social. El punto culminante era la reu-
nión frente a la casa del elegido, cuya fachada, como mencioné, se marcaba
con tinta roja; en la calle frente a la casa se estampaba: “acá vive un genocida”.
Ningún vecino, tras el escrache, podía volver a decir, en relación al genocidio
o a sus ejecutores: “yo no sabía”.
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13 Baldosas de la memoria identifica la praxis que lleva a cabo Barrios X Memoria y Justicia.
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Cada baldosa colocada significa para nosotros una gran alegría. Lo vivimos como
un hito más en nuestra lenta tarea por el rescate de la historia de los desapareci-
dos. Hay que tener en cuenta que ellos sufrieron todas las negaciones posibles
–humana, social y política– y que la demonización y estigmatización utilizada
contra ellos por el terrorismo de Estado sigue aún vigente. Entonces, con las bal-
dosas nos proponemos deshacer esa trama y dejar nuestra marca que, a la vez, se
convierte en la marca de la presencia vital del desaparecido en ese barrio. Y la
marca que dejamos nos marca a nosotros. Y para los familiares, la baldosa marca
un antes y un después. Todos refieren el alivio que sienten después de la coloca-
ción y cómo ésta es vivida como un acto de justicia y de reparación histórica. En
cuanto a los transeúntes, la baldosa es una intervención que difícilmente pase
desapercibida: cuando reparan en ella, se sienten interpelados. Apostamos a que
ello los lleve a averiguar más. (Barrios X Memoria y Justicia Almagro, entrevista
de la autora, abril de 2009)

De la relación sacralizada con el ícono (en “la bandera” de las marchas del
24 de marzo) se pasa al vínculo con una intimidad que al hacerse pública se
politiza. Del relato épico pasamos a la historia mínima, al anecdotario de
amigos y compañeros, de parientes y vecinos que se encuentran en el espa-
cio público expropiado durante los “años de plomo”, para reconquistarlo.
Este evento es una reunión de narradores orales que, con su testimonio per-
sonal, se vinculan con el ausente y entre sí. Se le da un lugar a la anécdota, en
la que se conjugan el afecto y el dolor por la pérdida, el humor y la música. Los
transeúntes se acercan a mirar, algunos se interesan, casi nadie interrumpe.

Tras el acto, la baldosa permanece, reinsertando a los desaparecidos en un
lugar que ya no es fantasmal. Estas marcas despiertan interrogantes sobre
todo en los más jóvenes, aunque para algunos sigan siendo recordatorios in-
necesarios de épocas remotas que urge dejar atrás. No se buscan actos masivos:
las baldosas quedan, de todas maneras, expuestas a la intemperie, testimo-
niando la desaparición:

A Barrios X Memoria no le importa si la mayoría de la gente no las ve o pasan por
encima y simplemente las pisan –dice Guarini–. Lo que quieren es que se inte-
gren al paisaje urbano: si no las ven, o las ven y no las leen, igual están y ese estar
se impregna de manera inconsciente en el cuerpo social. Un día alguien se de-
tiene y las lee, y a la cuarta ya se para y empieza a unir esas que antes vio sin mirar.
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qué desaparecidos había en el barrio (siempre surgen nuevos datos; la lista,
lamentablemente, no se agota).A raíz de la difusión que cobró esta actividad
ya no fue necesario salir a investigar, puesto que los familiares y compañeros
son los que se acercan a pedir las baldosas. Una vez que se decide a quién ho-
menajear, se prepara la baldosa. Todos los que quieran colocar los nombres
o el texto incrustando letras participan con sus manos en el acto de rememo-
rar. Tanto en la fabricación como en la colocación se exhiben fotos que reve-
lan perfiles más personales de estos jóvenes de carne y hueso a quienes su
compromiso político no los convirtió nunca en “marcianos”, al decir de un
integrante de Almagro. 

La baldosa, entonces, comienza con el proceso de investigación, involu-
cra su armado y culmina con la colocación. El proceso en su totalidad es una
respuesta indispensable tras el exterminio: la negación del borramiento im-
puesto mediante un “hacer entre todos” que es “un trabajo concreto de cemento
y arena, y un jugar colectivo de colores y formas [que] entrelaza generaciones,
historias e imágenes” (Benegas Loyo, 2014). Como ya mencioné, la labor de
marcar el hueco dejado por el genocidio en la trama social va restableciendo
lazos afectivos (por encuentros que se dan, por la emotividad que circunda
estas actividades). Se pone así en evidencia que los únicos afectados por el ge-
nocidio no son los asesinados, ni sus parientes, ni los sobrevivientes (como
parecían implicar las décadas de militancia de familiares de desaparecidos)
sino la comunidad en su conjunto; y estas prácticas recomponen los lazos co-
munitarios cercenados. Pero, a la hora del homenaje se les da protagonismo a
los familiares, en quienes se delega, casi siempre, el contenido y la forma del
evento. De todos modos Barrios X Memoria y Justicia Almagro propone su
idea, que “no es reivindicar un pasado lejano sino acercar, a través del re-
cuerdo de los compañeros desaparecidos, la vigencia de los ideales de un pa-
sado que no sentimos lejano, de un pasado que tiene vigencia. Sigue vigente
en los ideales de otros sujetos colectivos (aunque la metodología ya no sea la
misma) y en el compromiso (en este caso, en la defensa de los derechos hu-
manos)” (entrevista de la autora, abril de 2009).

A pesar de que cada acto es una creación distinta hay un tono que preva-
lece: el íntimo y emotivo que surge al integrar a los ausentes a la trama de la
existencia, ya no para llorarlos en silencio sino para compartirlos:
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(2013: 2). Hay quienes no quieren ver el nombre de los detenidos-desapare-
cidos a ras del suelo y hay quienes, como el sector de Madres citado, se oponen
a esta práctica, ante todo porque honrar la subjetividad de cada desaparecido
no es su política: ellas han “socializado la maternidad” y por ende se consi-
deran madres, indistintamente, de todos ellos (perspectiva que no compar-
ten las Madres de Línea Fundadora, presentes en muchos de estos eventos).
Lo mejor, en lugar de imponer criterios fijos y decretar aprobaciones o re-
chazos, es reflexionar atendiendo a lo que “las baldosas nos advierten desde
abajo” (Benegas Loyo, 2013: 3).

Estamos enlazados con ellas porque en la Argentina, como dijo Alejandro
Kaufman en la colocación de la baldosa de Gerardo Strejilevich15:

[Durante el terrorismo de Estado] había una promiscuidad del horror, el horror que
estaba en la ciudad, el horror que estaba detrás de una medianera, el horror que es-
taba al lado de donde vivía la gente “común”, “normal” […] Algunos vecinos con gran
sensibilidad empiezan hace varios años a marcar la ciudad por algo que ya está en ella
y que la atraviesa muy profundamente, que se encuentra en la vida cotidiana.16

Marcar la ciudad de esta manera produce un cambio en los actores y ges-
tores de la intervención. Por esto es que, en ese mismo homenaje, dije:

Los desaparecedores desestimaron, entre otras cosas, la diferencia entre el verbo
ser y el verbo estar. Pensaron que, si dejaban de ser, los desaparecidos dejarían de
estar. Sin embargo creo que están más que nunca porque su presencia, justamente
por lo siniestro de la desaparición, es de un poder que nos excede. El estar ha cam-
biado de forma: [de] las fotos en blanco y negro [pasamos a] las baldosas. Y ahora
los vecinos le ponen color […] Creo que después de todos estos años podemos
bajar [a los desaparecidos] de los estandartes y ponerlos a ras del suelo, están cami-
nando con nosotros, riéndose; podemos recobrar la vida que fueron, y al recobrar
la vida de ellos recobrar nosotros la vida que fuimos, ese ethos que, evidentemente,
no se perdió. 
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Yo acompañé procesos de reconocimiento del pasado durante los treinta años de
democracia, y sé que los procesos de memoria son muy largos, que hay que tener
paciencia. (Kairuz, 2013: en línea)14

En 2014 la notable expansión de esta actividad coincidió con la “recupe-
ración” de varios hijos de desaparecidos apropiados. La historia de Jorge Cas-
tro Rubel fue un caso muy particular para Barrios X Memoria y Justicia Villa
Crespo ya que la baldosa con el nombre de sus padres estaba por colocarse a
los pocos días de confirmarse los estudios de ADN que determinaron que era
hijo de esos desaparecidos. Por este azar pudo asistir al homenaje. Otra coin-
cidencia sorprendente fue que esta baldosa contenía más información que
otras. Su texto es:

Aquí vivieron Hugo Alberto Castro y Ana Rubel Castro. Embarazada. Militantes
populares detenidos-desaparecidos por el Terrorismo de Estado en la ESMA 15-
1-1977.

Es decir que Jorge Castro Rubel estaba incluido en ella –tanto en la men-
ción de la madre embarazada como en la indicación del lugar del secuestro,
que fue el de su nacimiento. 

La reparación que genera cada inserción de la desaparición en el ámbito
“íntimo y colectivo” del presente para que deje de ser “pasado consumido” o
“lo que quedó fuera del tiempo” justifica los esfuerzos que se consuman para
seguir adelante con esta intervención urbana (Casullo, 2001: 10-11). A pesar
del impacto y el valor que, a juicio de muchos, tiene esta intervención, no es
de extrañar que haya generado intensos cuestionamientos. Ante todo por
parte de los sectores que aún justifican el terrorismo de Estado, seguramente
responsables del daño que presentan algunas baldosas, aunque siempre sean
cuidadas y reparadas por la organización. Sin embargo, esta táctica, como
bien indica Benegas Loyo, es igualmente cuestionada por sectores del movi-
miento de derechos humanos: “La Asociación Madres de Plaza de Mayo se ha
pronunciado en contra de estos recordatorios en repetidas ocasiones…”
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14 Calles de la memoria de Carmen Guarini (2012) es un documental donde se muestra la transfor-
mación que sufre un grupo de estudiantes extranjeros que vienen a la Argentina a documentar las
baldosas y las reacciones de los ciudadanos ante esta intervención.

15Me tocó organizar, con Barrios X Memoria y Justicia Almagro, el 5 de marzo de 2008, el homenaje para
mi hermano desaparecido, Gerardo Strejilevich, frente al domicilio donde vivíamos él, mis padres y yo.
Elegí su música favorita, leí un capítulo sobre su vida que escribí en Una sola muerte numerosa, y convo-
qué a compañeros que contaron anécdotas y hablaron sobre esa época. Sentí el impacto que produce el
evento y la resonancia que genera estar rodeada por quienes recuerdan amorosamente al ausente.
16 El uso de las palabras terror y horror merece un comentario. El terror implica algo que asusta pero
tiene una explicación racional, es decir algo hecho por humanos o animales; el horror, en cambio,
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ficios; en el presente se ven murales coloridos, en un tono más vital que anun-
cia la nueva versión del lugar, habitado por militantes de derechos humanos
interesados en “resignificarlo”.17

En 2014, ya instalados todos los “organismos”en el predio del “Espacio
para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”,
se presentó la propuesta de “entrar a la ESMA haciendo arte”, según cuenta la
directora artística Claudia Bernardi (2014). A raíz de esta iniciativa, se pin-
taron dos murales en un par de edificios en construcción: el que ocupa el
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), y otro perteneciente a
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Desde hace décadas, Bernardi
viene trabajando con comunidades para la elaboración artística del trauma
colectivo provocado por la violencia estatal y la guerra, a partir de “un con-
cepto de memoria a través del trabajo artístico”.18 La labor consiste en crear
condiciones para que los afectados puedan contar sus historias con el pincel.
Ese relato colectivo en imagen y color genera una profunda reparación, ante
todo en los realizadores, que logran darle forma palpable a una herida com-
partida. El resultado es sorprendente. Surgen obras de alto contenido sim-
bólico y logro estético. Pero el resultado es apenas “un episodio dentro de una
gran cadena” (Bernardi, 2014). El proceso comienza con la propuesta y sigue
con el primer encuentro en el que los futuros muralistas construyen a partir
de la pregunta: “Ustedes, ¿cuál es la historia que van a contar?” Se va armando
así “una trama de comunicación” en la que todos participan y escuchan. La
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Kaufman, finalmente, definió en esa ocasión qué significan estas baldo-
sas para quienes protagonizaron esa época:

Nosotros, que despreciábamos los monumentos [de los próceres que poblaron
nuestra infancia], queríamos demoler todos los monumentos y poner otros. Y de
alguna manera lo que estamos haciendo ahora es consecuencia de eso que no pu-
dimos hacer. No pudimos cambiar esos monumentos, eso no salió así. Y ahora
estamos haciendo otros monumentos, estamos haciendo estos monumentos, es
decir, los monumentos que intentan restituir algo que de otra manera haría im-
posible seguir viviendo en este país.

Los monumentos se construyen para la posteridad. Las baldosas también.
Es un trabajo que apunta a las próximas generaciones: “Como un testigo para
el tiempo, la baldosa debe permanecer, sobreviviendo a sus creadores, es un
mensaje para los que vienen después” (Benegas Loyo, 2013: 5). Pero no se
trata solo de un mensaje: esta praxis socio-político-simbólico-emotiva re-
compone a los sujetos y las comunidades involucradas.

Los muros cuentan: historias pintadas en la ex Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA)

El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner llevó a cabo dos 
acciones de gran contenido simbólico: bajó los cuadros de los represores, hasta

el momento colgados en el Colegio Militar, y recuperó el predio de la ESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada), lugar emblemático del terrorismo de 

Estado. (Canal Encuentro)

La ESMA (símbolo paradigmático de los campos de exterminio argenti-
nos) es, hoy en día, la ex ESMA, un Museo de la Memoria cuyo cerco ha sido
ilustrado por artistas: allí se vieron por un tiempo, inicialmente, figuras que
remitían a los desaparecidos anunciando el crimen que se ocultó en sus edi-
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implica algo paranormal (fantasmas, monstruos, etc.) (Diccionario Word Reference). El secreto a
voces de los campos enclavados en la ciudad donde se llevaba a gente que “desaparecía” genera, a
mi entender, ambas reacciones en simultáneo.

17 Este término remite a un profundo debate sobre qué hacer con este paradigmático sitio de exter-
minio. La actual política de “resignificar la ex ESMA” para “llegar a sectores más amplios de la so-
ciedad”, según afirma Eduardo Jozami, ex director del Centro Cultural Conti situado en la ex ESMA
(RNMA, 2013), es cuestionada por algunos sobrevivientes. Por ejemplo, Víctor Basterra declara,
en relación a la museificación del Casino de Oficiales que se llevó a cabo: “A título personal me
opongo totalmente […] y sostengo que esos lugares son de reflexión y de recogimiento […] tiene
que ser tratado con mucho respeto y mucho cuidado […] Dejarlo tranquilo, solo se significa, no es
necesario resignificarlo y hay que sostenerlo” (RNMA, 2013). Sea como sea, la ex ESMA devino un
espacio de creatividad y un habitat para los organismos de derechos humanos que hoy tambalea.
18 Claudia Bernardi es una artista plástica argentina reconocida internacionalmente por su obra pic-
tórica, y por un abordaje que vincula derechos humanos y arte. En 2005 creó la Escuela de Arte y
Taller Abierto de Perquín, que aún dirige con otras colegas (Muros de Esperanza: Una propuesta
de arte, derechos humanos y construcción comunitaria). La realización de los murales en la ex
ESMA es uno más de los muchos proyectos artísticos y comunitarios que realiza alrededor del
mundo. Para más información, ver www.wallsofhope.org.
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Una vez concluido el mural, Bernardi les pidió que contaran en palabras
la historia narrada en imágenes. Estas son algunas de las voces de los mura-
listas registradas en el video que se realizó durante la actividad:

— la idea del árbol era como partir del origen de la vida… 
— la vida anterior al terrorismo de Estado…
— yo creo que quedó muy bueno el momento de la restitución, o del entierro…
— una pieza importante dentro del rompecabezas…
— siempre [soñaba] que él volvía por ese caminito por el que se fue, al reen-
cuentro de su familia, con su guitarra al hombro…
— yo creo que después de abrazar  a nuestros huesitos y de encontrar justicia,
todo visto de nuevo es renovación, es alegría, es música, es naturaleza, es salir vo-
lando…(RoccoMotion, 2014)

Esta obra, resume la facilitadora, 

…tiene imágenes poderosas: su trama empieza con el árbol de la vida antes del
terrorismo de Estado. Pero a partir de ‘el rayazo’ [el momento del llamado del
EAAF con la noticia del hallazgo de los restos del familiar], todo cambia. El pro-
ceso de restitución culmina cuando la familia recibe los restos, momento que re-
gistra el mural con una familia abrazando los huesitos. (Bernardi, 2014)

Al abrazo le sigue una imagen de huellas digitales que se une al árbol de la
vida nacido de la restitución. Y el mural está atravesado por una serie de la-
berintos, miles de caminos que llevan al encuentro o al desencuentro de la in-
formación. Los hijos de desaparecidos de Mar del Plata sugirieron pintar a
sus padres como un enorme rompecabezas, metáfora que fue aceptada por
todos. Finalmente, el 24 de marzo de 2014 se abrieron las puertas al público
y los participantes pudieron hablar de su experiencia. Este luminoso y po-
tente mural se completó en tres días: los tiempos del arte y la rememoración
no son cuantificables.
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escucha atenta es indispensable para que surja el testimonio, y este intercam-
bio lo facilita. Los relatos se van engarzando en una historia de todos. Claro que
a veces “llegar a consenso” no es fácil. En las comunidades urbanas la artista se
topó con la dificultad “de encontrar un nexo comunicante” (Bernardi, 2014)
para amalgamar el relato, a los participantes les cuesta a veces decidir por qué
imágenes optar, o por qué palabras. Pero tarde o temprano se logra y como “hay
imágenes que se reiteran y se van asociando” (Bernardi, 2014), va surgiendo el
diseño. Como los muralistas no tienen, necesariamente, experiencia artística,
“se aplica ‘el caldito’ como metodología de trabajo: una pasada liviana de color
para que le pierdan el miedo al lienzo blanco” (Bernardi, 2014). 

MMuurraall  ddeell  EEAAAAFF1199 ((77  aall  99  ddee  mmaarrzzoo  ddee  22001144))  

Los participantes eran, en este caso, familiares de desaparecidos que aca-
baban de encontrar los restos de sus seres queridos gracias a la labor de este
organismo. Primero se seleccionó el edificio (llamado “Iniciativa Latinoa-
mericana para la Investigación de Personas Desparecidas”), el grupo (for-
mado por voluntarios provenientes de La Plata, Jujuy, Mar del Plata, Buenos
Aires, etc.) y el lugar (una pared en particular –“el mural creció en L por la
cantidad de asistentes, cincuenta y tres” [Bernardi, 2014]). Luego, la artista
los invitó a volcar ideas en papel y lápiz. Los bocetos fueron surgiendo y ellos
comenzaron a evaluar la posición y el sentido de cada aporte en el todo. Un
video realizado durante el trabajo recogió sus voces:

— La restitución no la pondría al final de todo porque tendría que haber algo más,
que es lo que viene después de eso.
— No sé… yo lo pensé así, como que la ronda de las Madres es lo que resume gran
parte de la historia (RoccoMotion, 2014).
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19 “El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización científica, no gu-
bernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses –principalmente la antropología y
arqueología forenses– a la investigación de violaciones a los derechos humanos en el mundo. El
EAAF se formó en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina
durante la última dictadura militar (1976-1983)” (Equipo Argentino de Antropología Forense: en
línea). Patricia Bernardi, miembro del EAAF, fue la iniciadora de esta propuesta artística en noviem-
bre de 2013.
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sus hijos”.21 El nudo es lo que queda de la dictadura que no se puede resolver:
en esto acordaron todos. “El árbol con la ronda, que representa la lucha de las
Madres”, dice una muralista, “empezó siendo marginal y se volvió central”.

Gonzalo Conte, organizador de logística del grupo, se refiere a estas inter-
venciones como “fragmentos de vibraciones que generan otras; ni los propios
actores saben cómo llegaron a eso. Es un proceso de aprendizaje” (conversa-
ción con la autora tras la presentación del mural).22 Y Benegas Lojo apunta:
“Tenemos mucho que aprender de estas prácticas: son acontecimientos li-
minales que trasforman a los participantes, exorcizando el dolor y poten-
ciando juego compartido, alegría y creación. Esta práctica de transformación
colectiva desmantela subjetividad dictatorial y construye con sus pedazos
nuevos senderos para caminar juntos” (2014: 1)

Para concluir, es innegable que este tipo de activismo performático ha lo-
grado sostener una memoria cultural que, a 40 años del terrorismo de Estado,
sigue poniendo en evidencia las huellas del terror estatal desde un presente
que quiere hacerse cargo de los ecos y reverberaciones del desastre. No hay
que confundirlo con una labor de sanación: se trata, más bien, de una remi-
niscencia performática, una suerte de “ética de la memoria” para Paolo Rossi
(2003): es la forma en que los individuos, las comunidades y las culturas cer-
cenadas claman por la supervivencia. La tarea más urgente, tras una época
que hizo de la historia un interminable montón de ruinas, es evitar que la me-
moria de lo que nunca debió haber ocurrido se esfume. Mientras se siga y
reinscribiendo esta memoria simbólica, reflexiva y emotiva en el paisaje ur-
bano, la ciudadanía no podrá olvidar ni negar las capas genealógicas que la
constituyen.
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MMuurraall  ddee  llaass  MMaaddrreess  ddee  PPllaazzaa  ddee  MMaayyoo  --  LLíínneeaa  FFuunnddaaddoorraa  ((1122  ddee  ddiicciieemmbbrree
ddee  22001144))2200

Los muralistas, en este caso, fueron hijos y madres de ex detenidos des-
aparecidos, personas de larga trayectoria en el área de los derechos humanos
con un discurso político definido en relación a la militancia por la memoria.
Resulta, por este motivo tal vez, un grupo más intransigente ya que el dis-
curso político dificulta acuerdos indispensables para una creación colectiva.
Paradójicamente, lograron un mural armonioso, quizá porque la interven-
ción transformó a sus creadores. “La fuerza de todo proyecto comunitario no
es el mural en sí mismo, el mural es el resultado” que se avizora cuando la
obra cobra vida y comienza a “hablarle” a los pintores (Bernardi, 2014). En
otras palabras, el mural impone consenso y los participantes devienen cola-
boradores. Este grupo tardó más en llegar a ese punto pero finalmente la tela
contó la historia colectiva, que Bernardi describe así:

Este mural empieza en un árbol decapitado, con hojas sangrantes, que simboliza
el terrorismo de Estado. Bajo el árbol se ven las raíces, que le hacen contrapeso al
nudo, del que sale un puente que une el pasado con el presente. En el presente
están los sobrevivientes de los setenta contando sus historias. [Esto] desemboca
con las Madres, que cuentan las suyas [en su ronda]. Aparece un arco iris que ilu-
mina el mural y, sobre todo, a las Madres. Y hay tres grupos de jóvenes que están
mirando al mural, que representan a los detenidos-desaparecidos. Arriba es la
zona del abrazo: un abrazo visto desde arriba. Abrazo que es parte del árbol, que
se convierte en el árbol. (2014)

El día de la presentación, la artista-guía formuló la pregunta: “¿Qué significa
este espacio para nosotros?” Tanto los muralistas como las Madres estuvieron de
acuerdo con esta interpretación: “Significa un proceso de transformación […]
un pasado enroscado, con vísceras, un pasado angustiado, y surgió de ahí un
nudo abstracto”. Esa alusión se vincula –indicó la Madre Vera Jarach en esa
ocasión– “a que la lucha de las Madres fue visceral, era visceral encontrar a
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20 Colaboradores del proyecto: Trabajadores del Ente Público Espacio para la Memoria y para la
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (Ex Esma); Madres de Plaza de Mayo - Línea Fun-
dadora; H.I.J.O.S.; Directorio; Área de Programas y Actividades; Área de Relaciones Instituciona-
les; Área Administrativa; Área Prensa y Comunicación. Facilitadora: Claudia Bernardi.

21 Varias Madres fueron muralistas, como Laura Conte, pero tanto ella como Vera Jarach, Haydé
Garcia Castelou y Enriqueta Marioni fueron participantes indispensables para la creación ydesarro-
llo del tema del mural.
22 El Arquitecto Gonzalo Conte es Coordinador del Área “Topografía de la Memoria” de Memoria
Abierta, abocada al “relevamiento de los centros clandestinos de detención y […] otros espacios
urbanos relacionados con el terrorismo de Estado […]” (Memoria Abierta, 2009: ii-iii). Al hacer vi-
sibles los territorios donde actuaban los militantes secuestrados, estos registros audiovisuales per-
miten determinar la sistematicidad del método represivo. Parte de este material se ha acoplado a
causas legales por crímenes de lesa humanidad.
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Agua de cadáveres. Memoria y abyección 
del Río de la Plata*

Estela Schindel
Universidad de Constanza, Alemania

Sobre las aguas marrones del Río de la Plata, a pocos metros de la costa en
el norte de la ciudad de Buenos Aires, vemos flotar una figura con forma hu-
mana. Es una escultura construida en escala y su superficie de metal pulido
espeja el agua,haciendo que se confunda con ella. La figura está de pie con el
rostro vuelto hacia el río y por eso, desde la orilla, no podemos mirarla. La im-
posibilidad de ver su cara sugiere la angustia de lo incompleto. Hay una ver-
dad que nunca se conocerá del todo, una historia que no se llega a completar.
La obra es parte del Parque de la Memoria ubicado junto al río en conmemo-
ración de las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. Claudia Fon-
tes, la autora de la escultura, puso especial cuidado en que la obra fuera
emplazada de forma que no podamos verla de frente. Se llama “Reconstruc-
ción del retrato de Pablo Míguez” y evoca a un joven de 14 años desapare-
cido. Fontes estudió la documentación existente a fin de reconstruir su
imagen lo más fielmente posible: revisó las fotos disponibles, conversó con
sus familiares, investigó las ropas y los gestos corporales que podría haber te-
nido un adolescente de esa época. Realizó una reconstrucción detallada y,
luego, nos impidió verla. La artista explica así su decisión: “Me gusta creer
que la imagen definitiva [...] se crea en la mente del espectador, mediante la
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* Este artículo es una versión traducida y adaptada de “A limitless grave: Memory and Abjection of
the Río de la Plata”, publicado en Space and the Memories of Violence. Landscapes of Erasure, Disap-
pearance and Exception, editado por E.Schindel y P.Colombo (Londres: Palgrave Macmillan, 2014).
La investigación sobre la que se basa fue financiada por el Consejo de Investigación Europeo en el
marco del proyecto “Narrativas del Terror y la Desaparición” (2010-2015), con sede en la Univer-
sidad de Constanza.
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sible? Los habitantes de Buenos Aires, y la sociedad argentina, deben convi-
vir con la pregunta por esa ominosa contigüidad. Como el río mismo, la pre-
gunta es tan ancha que no deja ver su otra orilla, vislumbrar la tierra firme de
una respuesta tranquilizadora. Ahondar en ella, sin embargo, permite abor-
dar ese otro modo que adquiere la tensión entre cercanía y distancia a cua-
renta años de los crímenes de la dictadura, no ya en el plano histórico o
político sino en el geográfico y afectivo. Se trata de la paradójica proximidad
y ajenidad que signa simultáneamente la relación de los porteños con el Río
de la Plata.

Una indagación en los significados del Río de la Plata en el imaginario cul-
tural argentino permite interrogar el legado de los “vuelos de la muerte” en el
marco de la ambigüedad con que la capital argentina se ha relacionado tradi-
cionalmente con su río. Luego de un recorrido por algunos esfuerzos que,
desde el arte, han procurado enlazar la memoria de los desaparecidos con
esas aguas esquivas y dar imágenes a los vuelos de la muerte –o a su imposi-
bilidad de imaginarlos– se postula su presencia contigua a la ciudad como
una manifestación de lo abyecto: aquello “externado” de sí que sin embargo
es íntimo y parte constitutiva de lo propio, así como lo es el legado de los vue-
los para la sociedad argentina.

Agua, memoria y ciudad

En su ensayo H2O y las aguas del olvido Ivan Illich (1989) propone pensar
el agua –al igual que el espacio– como materia, y por lo tanto vinculada a su
carácter histórico, construido y cultural. La sustancia, dice, es también crea-
ción social. Las ciudades están hechas de dos tipos de material, el espacio ur-
bano y el agua, y reflexionar sobre el modo en que ambos se relacionan puede
revelarnos información acerca de esa sociedad. El agua, como la memoria,
fluye desde pozos profundos y la relación con la sustancia acuática está inex-
tricablemente unida al modo de habitar y, también, de recordar. “Morar sig-
nifica habitar las huellas dejadas por el propio vivir” (Illich, 1989: 25),por eso,
nuestro ambiente lleva nuestro rastros. Si no lo hace, el habitar y el recordar
son alienados. ¿De qué modos de habitar y de recordar da testimonio la in-
dolente convivencia con el Río de la Plata? 
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evocación de su rastro. Para mí ésta es la representación de la condición del
desaparecido: está presente, pero se nos está vedado verlo” (citada en Battitti,
2010: 6-7).Esa imposibilidad remite a la condición misma del desaparecido
y su difusa muerte. La falta de conocimiento exacto sobre las circunstancias,
el momento y el lugar exacto de su asesinato hace que en la mayoría de los
casos buena parte de la historia quede inevitablemente en sombras. La artista
percibió esto con maestría y nos devuelve la inquietud por esa incognoscibi-
lidad. Sugiere que algo de la desaparición permanece inaprensible, sin ros-
tro visible, y nos invita en cambio a prolongar la mirada en el agua del Río de
la Plata hacia donde apunta el retrato de Pablo Míguez.

Imagen 1: “Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez”.

En esa escultura la evocación de los desaparecidos de la dictadura argen-
tina se funde con un interrogante mayúsculo e incómodo: el del lugar que
ocupa en el imaginario social y cultural argentino el Río de la Plata al que fue-
ron arrojados vivos miles de secuestrados. ¿Cómo puede elaborarse ese cri-
men, si es que esa elaboración es posible, y cómo seguir a la vez habitando
junto al Río de la Plata? ¿Cómo tramitar su presencia junto a la ciudad impa-
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donde categorías opuestas se acercan y transmutan y las orillas, de tan lejanas,
no se ven la una a la otra. Agua dulce y salada, río y mar, frontera y territorio.
Saer (1991) se refiere a un río que espeja y repite la pampa interminable, sin
bordes ni límites, que se funde con ella y hasta tiene color de tierra: un río terri-
torial. Espacio fundacional y caníbal, cuna de la nación y tumba, objeto de
identificación positiva y aversión a la vez, no sorprende que la ciudad de Bue-
nos Aires mantenga una relación esquiva y ambigua con su río. Una doble
condición de intimidad y rechazo dio marco y acaso prestócondición de po-
sibilidad a los crímenesde los vuelos.

El asesinato en los “vuelos de la muerte” no fue la única forma de elimina-
ción de los desaparecidos ejecutada por los militares, pero sí se conoce que su
uso fue extendido, sistemático y masivo. Numerosos testimonios dan cuenta
de su uso en el ex centro clandestino de detención de la ESMA, donde un día
fijo de la semana un grupo de secuestrados recibía una inyección adormece-
dora, era conducido a un avión y luego arrojado con vida a las aguas del Río de
la Plata o el Océano Atlántico. Es menos lo que se sabe de vuelos ejecutados
desde otros centros de tortura, pero al menos en Campo de Mayo fueron tam-
bién regulares y numerosos (Almirón, 1999). Los prisioneros no eran infor-
mados sobre su inminente ejecución, sus familiares no recibían noticia alguna
y los cuerpos, evidencia del crimen, debían hundirse junto con su recuerdo.
Mucho más que un método para ocultar los restos, los vuelos consistían en un
dispositivo de asesinato y ocultamiento de los cuerpos a la vez: instrumento
de ejecución sumaria clandestina y de borramiento de huellas, todo en uno,
economía de recursos y eficacia del crimen de Estado maximizadas.

Este método de exterminio se inserta en el contexto del plan refundacional
con que el régimen (autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”)
se proponía reconfigurar la sociedad argentina a largo plazo. Esconder e invi-
sibilizar los rastros de la muerte a fin de generar una ilusión de limpieza y orden
parece parte de esa lógica. La política de la dictadura argentina se asentó en la
convicción de que la sociedad, y por tanto sus ciudades, su espacio geográfico,
sus ríos, pueden ocuparse, remodelarse y reorganizarse como “en el vacío”, ha-
ciendo tabula rasacon las prácticas sociales y los conflictos para dar lugar a un
proyecto disciplinadorde largo plazo. Este proceso de reestructuración de la
sociedad no sólo se manifestó en los modos de ordenar y gobernar el espacio
sino que determina el modo mismo de concebirlo. Al modo de un jardín, como
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La relación entre agua y memoria remite en el Río de la Plata a la narrativa
de los orígenes con la fundación del virreinato por los conquistadores espa-
ñoles, quienes llegaron navegándolo en el siglo XVI y, sorprendidos por su
anchura, lo llamaron Mar Dulce. La cualidad incierta –dimensión de mar,
sabor de río– devino seña de identidad de la cuenca del Plata. Su capacidad
de inspirar narrativas fundacionales es, sin embargo, paradójica. Jorge Luis
Borges aludió a la disonancia entre la grandilocuencia de una épica nacional
y la materia poco heroica de esas aguas marrones. En su “Fundación mítica
de Buenos Aires” inquiere: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las
proas vinieron a fundarme la patria? / Irían a los tumbos los barquitos pinta-
dos / entre los camalotes de la corriente zaina” (1968: 9). La fundación bor-
geana es tambaleante y conjuga el signo de identidad con el canibalismo,
pues está ya marcada por el crimen primordial: “Pensando bien la cosa, su-
pondremos que el río / era azulejo entonces como oriundo del cielo / con su
estrellita roja para marcar el sitio / en que ayunó Juan Díaz y los indios co-
mieron” (1968: 9). El modelo económico agroexportador que desde la colo-
nia otorgó centralidad desmedida al puerto, y luego la impronta de las oleadas
migratorias llegadas a través del mismo río por el cual salíana su vez materias
primas, consolidaron a través de los siglos la percepción del río como signo de
identificación colectiva. Se trata sin embargo de una identificación ambigua.
Juan José Saer, que también había aludido a su doble carácter fundacional y
antropófago en la maravillosa El Entenado (1983),dedica un extenso ensayo
al Río de la Plata (1991) en tanto cifra de un destino periférico y melancólico.

Ambigua es también la definición del Río de la Plata para los geógrafos,
entre quienes no hay acuerdo en cuanto a si es un río, una entrada del mar o
un estuario.23 Si fuera un río sería el más ancho del mundo pero su comporta-
miento lo asemeja más bien a un estuario. De curso errático y corrientes trans-
versales, su baja profundidad y frecuentes bancos de arena obligan al dragado
continuo y hacen peligrosa la navegación. Los intensos vientos de las sudes-
tadas empujan las aguas hacia su afluente, el Riachuelo, que fue canalizado
para evitar que se aneguen las llanuras aledañas.24 Una enorme masa acuática

Estela Schindel

76

23<Ver http://www.britannica.com/EBchecked/topic/463804/Rio-de-la-Plata>. Consultado 2/3/2015.
24 Graciela Silvestri explica: “La cuenca del Riachuelo-Matanzas era informe en un sentido literal:
¿cómo fijar su figura si el agua podía cubrir todo el valle, de barranca a barranca, o retirarse hasta
constituir sólo un débil curso de recorrido variable, o simplemente nada? (Silvestri, 2003: 27).
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timonios de que altos miembros de la iglesia católica argentina lo aprobaron
y consideraron una “forma cristiana de muerte”. Pese a las explicaciones de
posibles razones y motivos persiste, sin embargo, un elemento de increduli-
dad ante lo inverosímil de los vuelos. “La imaginación nuestra es más pobre
que la de los verdugos. Ellos han imaginado cosas que a nosotros nos hubiera
resultado imposible imaginar”, reflexiona Horacio Verbitsky acerca del plan
que hizo posibles los vuelos de la muerte. Esta dificultad de “imaginar”, de
concebir este método de ejecución, que sin embargo tuvo lugar y a gran es-
cala, se transfiere a los intentos por dar cuenta de él y elaborarlo en el plano
social y cultural. Pero como afirma Didi-Huberman en su larga meditación
sobre la capacidad de imaginar y dar imágenes al Holocausto, si algo ocurrió,
estuvo en el mundo, es porque fue y es posible y, precisamente porque desafía
la imaginación, hay que “imaginarlo pese a todo” (Didi-Huberman, 2004: 67).

En la década que siguió a la transición democrática el Río de la Plata no llegó
a establecerse en el centro del imaginario colectivo sobre la dictadura y sus crí-
menes. Pese a que los sobrevivientes habían dado testimonio de los vuelos
mucho antes (CONADEP, 1984) y se los había mencionado en el juicio a las
juntas militares de 1985, fue recién con las declaraciones del ex capitán Adolfo
Scilingo,diez años más tarde, que los medios masivos dedicaron mayor espa-
cio al tema y éste alcanzó amplia recepción en la opinión pública.26 Resulta
paradójico que haya sido a raíz de las declaraciones de un represor, y según
la caprichosa y efímera agenda mediática, que la cuestión de los vuelos to-
mara visibilidad pública. Es, consecuentemente, a partir de la segunda mitad
de la década del noventa que la cultura popular comienza a tomar nota, es-
porádicamente, del legado colectivo de los vuelos, aun si no llegó a darse una
reflexión o discusión de mayor alcance ni se elevó públicamente la pregunta
acerca de cómo seguir viviendo junto al legado ominoso del río.

En 1999, uno de los representantes más populares del rock argentino,
Charly García, apuntó en esa dirección.27 Cuando el gobierno de la ciudad lo
invitó a dar un concierto al aire libre en el área costera cercana al río, en el fla-
mante puerto remodelado, el músico asoció inmediatamente el lugar con los
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diría Zygmunt Bauman(1989), el afán ordenadorde la modernidad diseña la
sociedad separando y discriminando en pos de un objetivo superior.Los ele-
mentos que no “encajan” en ese paisaje deben ser removidos o, en su defecto,
exterminados. Esta visión se engarza en América Latina con una historia ur-
bana enraizada en la colonia donde la ciudad es, de por sí, artefacto civilizador
y modernizador. Es en el sur de América Latina donde la ambición moderna
clasificadora, racionalizadora se despliega en su máxima expresión. Unida a una
concepción del espacio como tierra salvaje, desértica, a colonizar, exporta al
nuevo mundo un modo de pensar que, como explica José Luis Romero(1977),
debía plasmar sin los vicios del original (las ciudades europeas medievales) las
bondades del diseño urbano racional. La ciudad latinoamericana es hija pues
de la racionalidad moderna planificadora; una ciudad letrada, como la llama
Ángel Rama(1984), surgida no de la práctica y el hábito, sino del intelecto en la
aplicación de un diseño calculado y abstracto (el damero) sobre un espacio (su-
puestamente) vacío, repetido en la anchura del río inmenso y su llanura. Gabriel
Gatti (2008) cree que ese proyecto original fue desplegado con particular maes-
tría en el espacio que se aglutina en torno al Río de la Plata, en Argentina y Uru-
guay. La civilización fundada en el Cono Sur de América Latina, dice, fue un
ámbito privilegiado donde desplegar el sueño moderno de desarrollo planifi-
cado y se manifestó en el sueño del individuo-ciudadano ilustrado. Gatti des-
taca como en nombre del mismo proyecto ese individuo-ciudadano fue
desensamblado, desarticulado, convertido en N.N. –cuerpos separados de sus
nombres–pero el objetivo que perseguían los militares “reorganizadores” era
el mismo: remover lo que molesta para “regenerar la nación”, eliminar el caos.
El “resto”, lo que “no encaja”, se arroja al río.

Una imaginación demasiado pobre: las esquivas imágenes
de la desaparición

Una combinación aleatoria de búsqueda de comodidad, razones prácti-
cas y cobardía explica, según Horacio Verbitsky, la elección de este método
de exterminio.25 Si bien no se ha hallado documentación escrita, sí habría tes-
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25 Entrevista realizada por la autora el 8 de febrero de 2011.

26 Las declaraciones de Scilingo ante el periodista Horacio Verbitsky fueron publicadas en su libro
El Vuelo (1995).
27 Poco antes, el grupo de rock Bersuit Vergarabat había editado en su disco Libertinaje (1998) una
canción llamada “Vuelos” inspirada en el libro de Verbitsky y la confesión de Scilingo.
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en un fondo submarino, maniatados y con los pies atados a pesos de cemento.
Una frase en inglés dice: “No son tus primeros jeans pero podrían ser los úl-
timos. Al menos dejarás un hermoso cadáver”. El aviso fue publicado en la re-
vista Gente el 9 de abril de 1998, provocó enérgicos e inmediatos rechazos
tanto de particulares como de organismos de derechos humanos y fue retirado
en seguida desde Italia por la central de la empresa.La Asociación Madres de
Plaza de Mayo consideró que no se trató de un “simple error publicitario” sino
que hubo “intención de provocar un escándalo” y presentó una denuncia ju-
dicial por apología del delito. Un gerente de la empresaexplicó desde Europa
que se le habían ofrecido a la revista Gentecuatro piezas publicitarias distintas.
Llamativamente, la revista había rechazado otras por “razones éticas” (por
ejemplo una que sugería un juego sexual entre personas mayores) pero había
aceptado ésta. Según la empresa, el aviso había sido redactado por una agencia
inglesa en el marco de una campaña internacional y se había difundido en otros
ochenta países sin haber generado rechazos, además de haberse chequeado en
la Argentina en ciertos grupos, sin que nadie dijera nada en contra.29 Si el aviso
hubiera sido redactado en el país, podría quizás especularse sobre el rol invo-
luntario que puede tener la publicidad comercial como revelador de los trau-
mas reprimidos de una sociedad. Puesto que se orientan a las necesidades y
deseos de la población, sus mensajes pueden leerse como una suerte de “actos
fallidos” colectivos que, inadvertidamente, revelan información sobre aquello
de lo que no se puede o no se quiere hablar. En el clima político que dominaba
en la Argentina en 1998, cuando la impunidadparecía instalada para siempre
y había motivos para creer que la elaboración delos crímenes de la dictadura ya
no regresaría a la agenda pública, ¿qué imágenes ocupaban el lugar de un
trauma colectivo cuando éste no era reconocido como tal?¿Y qué mecanismos
poderosos las renegaban? ¿Qué pasó por las mentes de quienes gestionaron y
publicaron esa publicidad? ¿Demostrar tal vez que la tela del bluejeanes más re-
sistente que los desaparecidos y sus ideales?

En un contexto propenso al silenciamiento y al olvido, la idea de Charly
García y la publicidad luego retirada trajeron el tema a la opinión pública y
mostraron que los vuelos de la muerte seguían lejos de haber sido objeto de
una reflexión de amplio alcance en la sociedad. Actos fallidos, imprudencias,
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desaparecidos y sugirió dar cuenta de los vuelos de la muerte incorporándo-
los simbólicamente al show. El artista informó que acompañaría su presen-
tación con una acción que tendría “algo de la impronta visual de la película
Apocalypse Now”, con una orquesta tocando arriba de un barco y helicópte-
ros sobrevolando la multitud que arrojarían “muñecos” al río en recuerdo de
los desaparecidos. La idea generó espanto entre los familiares de las víctimas
y angustiosos pedidos de cancelarla. Un grupo de artistas vinculados a la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo sugirió que el homenaje “cambie de perfil” y
en lugar de arrojar maniquíes o muñecos desde las alturas, esas figuras se hi-
cieran “emerger de las aguas del río, como si revivieran”.28 Finalmente, Charly
García decidió cancelar toda intervención artística extra musical e invitó en
cambio a algunas de las Madres a subir al escenario durante el concierto. El
episodio, que incluyó peleas y una reconciliación mediática entre el músico
y la tan carismática como polémica dirigente de Madres de Plaza de Mayo
Hebe de Bonafini, tuvo algo de bizarro y pronto quedó en el olvido. Sin em-
bargo, vale la pena rescatarlo como síntoma de un malestar más profundo
que por unas pocas semanas emergió a la superficie pública. Tanto la pro-
puesta de imitar las caídas en los vuelos como la de escenificar una “resu-
rrección” de los desaparecidos desde el agua pueden criticarse por su afán
mimético, literal, casi grotesco. Tras la idea inicial de Charly García, acaso
torpe y megalómana, había no obstante una intuición profundapropia de un
artista que, como él, supo tener gran conexión con las corrientes subterrá-
neas del sentir de la Argentina y pudo, en sus mejores momentos, detectar
con extrema agudeza los puntos sensibles del “inconsciente colectivo” (título
de una conocida canción suya de los años de transición). Su provocadora
idea de poner en escena los vuelos de la muerte era tal vez una válvula de es-
cape para una angustia reprimida, una necesidad negada de poner en imá-
genes lo ocurrido, de hacer patente algo de lo inimaginable de los vuelos.

Distinto al de Charly García, aunque también sintomático, es el caso de
un inexplicable aviso publicitario de una marca de vaqueros que había apa-
recido en una revista argentina, a página entera, poco tiempo antes. Consiste
en una producción fotográfica donde se muestra a ocho jóvenes sumergidos
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28 La polémica puede rastrearse en la prensa de esos días, ver especialmente las ediciones de Pá-
gina/12 del 16, 19 y 28 de febrero de 1999. 29 Ver <http://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-05/pag18.htm >. Consultado 28/3/2015.
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acompaña al espectador en su esfuerzo por imaginarla y confirma la necesi-
dad, “ante la desaparición generalizada de los campos” (y, podemos agregar,
de los instrumentos y rastros de los vuelos de la muerte) de “cada manifesta-
ción–por muy fragmentaria que sea, por muy difícil que resulte mirarla e inter-
pretarla–que nos sugiera visualmente un solo mecanismo de esta operación”
(Didi-Huberman, 2004: 48).

Al igual que la imagen, por incompleta o inexacta que sea, también la pa-
labra trabaja para reponer esos retazos pese, o precisamente por, la supuesta
“indecibilidad” o “incomunicabilidad” de las experiencias extremas. Un ar-
tículo de Fernando Reati (2012) realiza uno de los pocos trabajos de rastreo,
quizás el único, que han mapeado la presencia del crimen de los vuelos en la
producción cultural argentina. El texto analiza algunas de las obras aquí
nombradas junto a otras alusiones de la literatura y el teatro y sostiene que el
agua se ha convertido en una de las “imágenes que sintetizan visualmente el
recuerdo del terrorismo de Estado en Argentina”, un icono como el pañuelo
blanco de las Madres de Plaza de Mayo o el Ford Falcon que usaban las ban-
das paramilitares para secuestrar a las víctimas.30 Allí el agua se presenta bajo
una “apariencia inocente, inocua y familiar” que oculta sin embargo lo ma-
ligno y el horror. Se trata de una iconización –advierte Reati–necesariamente
incompleta. Se habla de la superficie del agua como amenaza, pero no se
muestra su interior. Algo entonces queda sin representar. O es aludido en
forma oblicua, indirecta, alusiva. En palabras de Reati: “Ante lo indecible
sólo cabe aludir y tocar sus bordes no desde la racionalidad, sino desde la in-
tuición poética [...] La metáfora, la alegoría y el símbolo forman parte de esa
mostración por otros medios de lo impronunciable” (307-308). Se repre-
sentan los instrumentos del crimen, pero no la ejecución. Como señalara
Agamben (2000) para el caso de Auschwitz, hay una zona de difícil o impo-
sible acceso. Y la representación es necesariamente metonímica: toma los tre-
nes por las cámaras de gas; el avión, o el río mismo, por la caída.

Quizás la alusión más directa y, a la vez, revulsiva en las letras argentinas
sea la que figura en Los Pichiciegos (1983)de Fogwill, una novela considerada
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esbozos abortados, en ambos casos se llegó a rozar aquello que se sustrae a la
imagen e incluso a la imaginación en la evocación de los vuelos: el momento
ciego de la muerte, la caída, el hundimiento de los cuerpos, aquello de lo que
nadie sobrevivió y que un gris capitán atormentado por la culpa llegó a nom-
brar, obsesionado.

Poco después de estos episodios una producción cinematográfica aportó
la que posiblemente sea una de las primeras –y con certeza una de las más lo-
gradas– aproximaciones visuales a la evocación de los vuelos de la muerte.
Ocurre en la última secuencia de Garage Olimpo (1999)de Marco Bechis, un
film que recrea con brutal realismo el universo concentracionario creado por
la dictadura argentina. Al final de la película se ve un avión militar que so-
brevuela primero la tierra y luego un mar de aguas marrones sobre el cual se
abre la compuerta posterior. No sólo la alusión a los vuelos sino también su
asociación con los símbolos patrios (la escarapela argentina en el ala del avión
militar, la canción de homenaje a la bandera nacional Aurora como único
fondo musical) provocaron un hondo impacto y convirtieron en icónica esa
escena final. Esas últimas imágenes de Garage Olimpo crearon una conden-
sación visual de los traumas dejados por la dictadura, uniendo en la pantalla
el instrumento atroz del crimen con los símbolos nacionales y con el río que,
hasta entonces, se investía de un valor fundacionalpara el país. Podría obje-
tarse que la secuencia desborda artificio: tiene lugar a plena luz del día (cuando
según los testimonios los vuelos se realizaban de noche), el avión empleado
no es uno de los Skyvan usados mayormente en estos procedimientos y la filma-
ción de esa escena, según se lee en los créditos del film, tuvo lugar en California.
El valor de verdad de la imagen, sin embargo, no guarda necesariamente rela-
ción con la verosimilitud: se trata más bien de poner en evidencia aquello in-
concebible, difícil de imaginar. Y estas imágenes rozan, aunque no llegan a
encarar de frente, la imagen de ese instante final de la desaparición.

En su encendida defensa de la “difícil estética de la imagen” que nos exige
pensar el horror del Holocausto pese a todo, Georges Didi-Huberman (2004)
critica las generalizaciones acerca de una supuesta invisibilidad del genoci-
dio, su condición infigurable, inimaginable o irrepresentable. Apuesta en
cambio por la posibilidad de confrontar aquello que no es sino “una simple
imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera” (2004: 65).
Aunque no se trata de una imagen testimonial, la secuencia final de este film
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30 El autor agrega: “Toda gran catástrofe colectiva termina identificándose con una o dos imágenes
que la sintetizan, como si la mente necesitara de metáforas visuales para abarcar lo inenarrable”
(2012: 293).
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las promesas de progreso y recreos infantiles da lugar a una tumba imposible.
Otra artista visual, Helen Zout, retrató en blanco y negro el interior borroso de
un avión empleado en los vuelos, y fotografía lugares donde fueron hallados
restos de desaparecidos o bien la presencia de familiares ante el río brumoso.33

Como la meditación cinematográfica de Jonathan Perel, son imágenes que
apuntan al fuera de cuadro, a lo que no se ve: el agua oculta más de lo que mues-
tra. Igual que en la escultura que retrata a Pablo Míguez, es imposible ver el ros-
tro completo. 

A Jorge Velarde, activista, artista y navegante, le obsesionaba el carácter del
río como territorio sin lugares, y se preguntó cómo crear lugares en esa vasta
superficie donde las huellas se borran. Descartó toda instalación de objetos
fijos y estáticos como reflejo de sus compañeros asesinados, a quienes recor-
daba por lo contrario alegres y vitales: “No podía evocarlos a través de un ob-
jeto muerto, además el río es impiadoso con cualquier cosa que pongas ahí”.34

Decidió entonces trazar una huella con la proa de su velero abriendo un surco
en el agua, aunque esa huella fuera efímera, y delimitar así lugares dondepo-
drían haber impactado los cuerpos al caer. Entre 1998 y 2005 Velarde realizó
una serie de navegaciones sobre el Río de la Plata y su límite con el Océano
Atlántico, algunas con familiares de desaparecidos, trazando “Dibujos en el
río” (tal el nombre de la acción) con la estela de su velero. Marcó en el agua la
forma de una “X” y decidió que el punto de cruce de los segmentos“sería como
el punto central de un recuerdo, sería el punto en donde impactaron los cuer-
pos en el agua”. Allí los participantes arrojaron flores, un gesto que remite a las
antiguas tradiciones de los pescadores en honor a las víctimas de un naufra-
gio. Al terminar el recorrido, relata Velarde, “miré esa zona, ese territorio y lo
único que vi fue la textura de las olas, nada. Sin embargo, el cambio, la trans-
formación había ocurrido”. La obra dejó como cuerpo material sólo las seña-
les en las cartas náuticas, los registros audiovisuales y el relato de la acción. La
materia no se modificó, pero un trazo efímero había creado por un instante
esos lugares en la forma de una X, elegida por ser tanto el signo básico de quien
deja una marca como la cifra oculta de una incógnita: el elemento descono-
cido de toda ecuación.
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visionaria en más de un sentido. Escrita en pocas semanas durante el con-
flicto del Atlántico Sur en 1982, retrata a un grupo de soldados desertores
que sobreviven esa guerra bajo tierra. El autor inserta en un diálogo entre
ellos la referencia a los crímenes cometidos por los militares pocos años
antes: “Yo sentí que los tiraban al río desde aviones”, dice uno; “Imposible”,
responde otro (1983: 34). Y un tercero, agrega: “Yo también había oído decir
que los largaban al río desde los aviones, desde doce mil metros, pegás en el
agua y te convertís en un juguito espeso que no flota y se va con la corriente
del fondo” (1983: 34). El diálogo continúa entre quienes tratan de figurarse
esa práctica y quienes descartan por inverosímil su plausibilidad: ¿cómo van
a remontar aviones para tirar gente al mar? El esfuerzo de concebir ese mo-
mento intolerable, el de la muerte, el del cuerpo destruido, es puesto en pala-
bras por Fogwill de un modo que, como la escenificación de Garage Olimpo,
no recrea una verdad fáctica pero sí acierta en el corazón del problema: dar
palabras o imagen a lo que se hace insoportable concebir.31

Aquello revulsivo asociado a los cadáveres sumergidos subyace en forma
invisible al cortometraje Aguas del olvido (2013) de Jonathan Perel.32 Allí se
muestra durante ocho minutos solamente el río, sin cortes ni comentarios,
con la vista de una torre de toma de agua como único elemento adicional. Lo
que en la imagen es sólo alusión se hace explícito sólo en el texto que acom-
paña el film, donde se advierte sobre el origen de las aguas que se beben en
Buenos Aires: aguas de cadáveres, aguas del olvido. Otros intentos de dar
cuenta de los efectos de los vuelos desde el arte, como este cortometraje,
apuntan igualmente al exterior de la imagen, a lo que no está en el cuadro
pero puede intuirse afuera de él.El fotógrafo Marcelo Brodsky (1997) registró
de cerca el agua marrón del río, le sobreimprimió la frase “El río se convirtió en
su tumba inexistente” y lo acompañó de una fotografía de su hermano desapa-
recido navegando de chico, y del retrato de un tío inmigrante sobre la cubierta
de un barco que lo trae por ese mismo río a la tierra de promisión. La yuxtapo-
sición de imágenes resume una trayectoria familiar y a la vez colectiva: el río de
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31 Según Carlos Somigliana del Equipo Argentino de Antropología Forense, los cuerpos no se li-
cuaban sino que se fracturaban al caer al agua, y no eran arrojados desde doce mil metros sino desde
una altura mucho menor puesto que de lo contrario, al abrir la compuerta el avión se despresuri-
zaría y todos sus ocupantes morirían. Entrevista realizada por la autora el 16 de marzo de 2011.
32 La obra está disponible en línea, <https://vimeo.com/49272148>. Consultado 15/4/2015.

33 Ver <www.helenzout.com.ar>.
34 Ésta y las siguientes citas de Velarde provienen de una entrevista realizada por la autora el 11 de
febrero de 2011.
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devolviendo al fin la vista del agua a la ciudad, el nuevo barrio de Puerto Ma-
dero propone una reincorporación paradójica: con sus enormes rascacielos y
su infraestructura lujosa integra el río sólo para volver a ignorarlo y deja sus
aguas presas en la canalización reconstruida para el turismo y los negocios.
No fue la vista de su paisaje lo que se recuperó tanto como la posibilidad de
ver recursos económicos en él. Lejos de recomponer la relación desnaturali-
zada de los porteños con su río, la nueva urbanización abre y cierra a la vez el
contacto con el agua. Más que una invitación a convivir serenamente con el
río, se lo sugiere y oculta, de manera que su visión desde el espacio público es
necesariamente distante o fragmentada.

Resulta una ironía que una de las calles surgidas con el trazado del nuevo
barrio lleve el nombre de Azucena Villaflor de Devicenzi, una de las funda-
doras de Madres de Plaza de Mayo secuestradas y luego asesinadas en un
vuelo de la muerte.36 Algunas lecturas interpretan que así se sella y consagra
un modelo de ciudad y de país opuesto al que inspiraba a la generación de ac-
tivistas de los desaparecidosy ven una vinculación evidente entre lo uno y lo
otro: una “ciudad feliz de los negocios” parece querer desligarse de la “vieja
ciudad” a la que le da la espalda, mientras “se alza cínica y espectacularmente
frente a un río de muerte”, afirman Santángelo y D’Iorio (2007: 21). Para estos
autores, en la celebración de una y la impotencia de la otra se expresan la di-
ficultad de elaborar el pasado traumático y el testimonio de una ciudad frag-
mentada, impotente y carente de proyectos comunes por la reconfiguración
dictatorial primero y neoliberal después: “Conjeturamos pues que entre
aquella licuefacción siniestra y real de los cuerpos que lucharon por otra con-
figuración de la ciudad y la actual licuación simbólica de los trabajadores
como clase, hay ligaduras” (2007: 25). 

La escasez de representaciones y experiencias del Río de la Plata por parte
de los habitantes de Buenos Aires, la poca percepción de su amplia costa como
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¿Cómo vivir junto a una inmensa tumba interminable?
Memoria y abyección

¿Pueden las iniciativas artísticas ayudar a reconciliar a los habitantes de una
ciudad con su entorno dañado moralmente por el crimen? ¿Cómoreconocer
con respeto el mensaje que emite la mera presencia del río en la vida cotidiana?
¿Se ha impedido acaso para siempre la posibilidad de un uso normalizado del
río? ¿O es posible hacerle un lugar al homenaje en la trama de prácticas y sig-
nificados que componen día a día la vida en la ciudad?

Maurice Halbwachs (1990) confiere una importancia decisiva al espacio
como marco que contiene y afirma las memorias colectivas y cree que, por
eso, las conmociones sociales fuertes tienen su correlato en la impronta que
dejan en el espacio. Esa inextricabilidad de espacios, memorias e identida-
des supone que los paisajes culturales son sólidos y estables, y que los críme-
nes dejen marcas visibles, reconocibles, en el espacio. No es lo que ocurre
con la desaparición forzada de personas y el asesinato en los vuelos de la
muerte. El llamado “urbanismo post-traumático” se adjudica en nuestros
días la misión de reparar los daños urbanos causados por las catástrofes –so-
ciales o “naturales”, si es que ambas pueden distinguirse– y ofrece en la in-
vestigación de la arquitectura forense medios para desentrañar sus huellas
materiales.35 Pero el Río de la Plata no tiene “lugares”, no ofrece materialida-
des, es el lugar perfecto para esconder el crimen.

Es un lugar común decir que “Buenos Aires le da la espalda al río”, una
frase que la leyenda atribuyea un atribulado Le Corbusier que,durante su vi-
sita a la Argentina en los 30, no concebía que la ciudad se volviera sobre su
trama interior y ocultara la vista a esa monumental masa de agua. En los 90 la
recuperación del paisaje del río ocurrió bajo el signo del capital privado y las
políticas de corte neoliberal en la forma de enormes emprendimientos in-
mobiliarios y reciclajes postmodernos de los viejos depósitos portuarios.
El antiguo puerto industrial se reconvirtió casi sin resistencias en un nuevo
barrio, de acuerdo a las pautas posmodernas de reciclaje y gentrificación que
han visto tantas otras ciudades.Pero en lugar de reconciliar al río con su gente,
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35 Ver el número dedicado a Post-tramautic urbanism de la revista Architectural Design, vol. 80, n° 5,
2010.

36 En 2005 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó los cuerpos de varias
mujeres que habían desaparecido después de ser vistas con vida en la ESMA. Entre ellas dos madres
de Plaza de Mayo (una de ellas Azucena Villaflor), una monja francesa solidaria con los familiares
de desaparecidos y una activista que las acompañaba. Los cuerpos fueron encontrados en la costa
en 1977 con signos de haber caído al agua desde la altura y fueron enterrados como N.N. en un ce-
menterio cercano. Cuando el  EAAF las identificó fue posible reconstruir y dar por probado el ciclo
de la política desaparecedora que incluye a la ESMA y los vuelos de la muerte.
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mamente. Y la presencia ominosa del río trae silenciosamente aquello que el
régimen, en su afán re-fundacional, quiso eyectar del país. Siguiendo a Yael
Navaro-Yashin (2012), el río es lo que puede llamarse un “espacio abyec-
tado”, una zona liminal que deviene en aquello que un colectivo quiso ab-
yectar de sí mismo (2012: 148). Lo abyectado, que en el  caso de estudio de
Navaro-Yashin es la experiencia de la población griega en el norte de Chipre,
puede extrapolarse al Río de la Plata en términos del modo en que la dicta-
dura se propuso reconfigurar aquello indeseable, “subversivo”, “otro”, que es
parte del cuerpo social pero se lo aliena de él.37 En el caso argentino, precedido
y apoyado por décadas de construcción retórica del activista popular o de iz-
quierdas como extranjero, “anti-nacional” y peligroso (Avellaneda, 1986).

Si los trabajos de memoria y los esfuerzos por reponer justicia por los crí-
menes de la dictadura han hecho tanto por reintegrar a los desaparecidos
como sujetos en la trama discursiva y simbólica de la historia nacional, la pre-
sencia indolente del río persiste como un modo callado de interrogar el pre-
sente. A cuarenta años de los hechos, la confrontación con su legado está
lejos de haberse cristalizado y la historia de los vuelos sigue escribiéndose.
Esto es así tanto en el plano de lo fáctico, donde los juicios en curso permiten
conocer más a fondo la estructura de este sistema de exterminio, como en la
elaboración individual y colectiva de los traumas del pasado.38

La pregunta por cómo incorporar a la ciudad la inquietante contigüidad
de esa tumba inacabable no ha tenido aún ni puede tener tampoco una res-
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espacio de sentido y referencia, hablan de una vinculación extrañada con el
río. A continuación se propone pensar esa relación abstrusa, difícil, de los
porteños con su río en términos del concepto de abyección: eso que atrae y
repele al mismo tiempo, que resulta ajeno y propio a la vez. La categoría de la
abyección fue desarrollada sobre todo por Julia Kristeva (1982), quien la re-
lacionó originalmente con la constitución de la subjetividad pero la extendió
luego también a los terrenos social y político (Mandolessi, 2012). La abyec-
ción se identifica con el proceso de rechazar, expeler o, en los términos críti-
cos de Kristeva, abyectar lo que es considerado como “otro” para el yo. Pero
aquello que se expele es en realidad una parte de sí mismo que, al ser recha-
zada, se transforma en algo ajeno. Lo abyecto se manifiesta en objetos o situa-
ciones que desafían el establecimiento de límites precisos, como el cadáver
al señalar la frontera entre la vida y la muerte (Kristeva, 1988: 10, citado en
Mandolessi, 2012: 33). Es propia de lo abyecto por lo tanto la caracterización
como una sustancia indiferenciada e informe, como ambigüedad y frontera,
donde los elementos que debieran permanecer separados se confunden y las
identidades se desbaratan. Estas características podríanaplicarse en varios
sentidos al río de color marronáceo y curso incierto, de estatuto indefinido y
significados culturales paradójicos. Sus aguas opacas esconden también una
inmensa tumba interminable en la que se intentó esconder el crimen, y la
presencia/ausencia de los cadáveres asedia en silencio desde su interior. Pero
el carácter abyecto del río va aún más allá de esta asociación escatológica y re-
mite a la conciencia de un límite borrado, de una transgresión colectiva de la
que no hay forma de volver atrás. El límite cultural traspasado al violar el
mandato de entierro deja al “otro abyectado”, el desaparecido, habitando
una zona ambigua entre la vida y la muerte y al resto de la sociedad a la som-
bra de su acecho.

Los procesos de constitución de la identidad individual y nacional operan
de forma análoga: el sujeto se abyecta a sí mismo, y se descubre a sí mismo en
su propia abyección. Históricamente, el estado-nación se establece a través
de la convulsión de un cuerpo político que repele aquellas partes de sí
mismo definidas como otro o exceso, una alteridad rechazada que engendra
la consolidación de la identidad nacional(Mandolessi, 2012:175). Las desapa-
riciones masivas fueron también una forma de expulsar, de eyectar de sí mismo
una parte del sí colectivo –de la sociedad–que sin embargo le pertenece ínti-
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37 En esta interpretación de Kristeva su análisis de la abyección se asocia con las contradicciones in-
herentes en la formación de la identidad política del estado-nación, que debe continuamente mante-
ner la legitimidad de su “identidad” mediante la expulsión o asimilación de lo que es percibido como
“otro”: la convulsión de un cuerpo político que rechaza aquellas partes de sí mismo definidas como
otro o exceso, una alteridad rechazada (Moruzzi, 1993, citada en Mandolessi, 2012: 174-175).
38Como ejemplo de lo primero basta revisar en la prensa información sobre el avance de los juicios, por
ejemplo las ediciones de Página/12del 5/4/2015 y el 24/3/2015, que aportan nuevos conocimientos
sobre los vuelos en Campo de Mayo. Ver <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-269795-
2015-04-05.html> y <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-268837-2015-03-24.html>.
Consultado 5/4/2013. Como ejemplo de producción literaria reciente se destaca el cuento de María
Teresa Andruetto “Los ahogados”, escrito en 2014 a partir del encuentro de la autora con una antigua
militante ese mismo año. En la conversación entre ambas se revela cómo imágenes y experiencias vin-
culadas a los vuelos habían permanecido sin nombrarse, al menos públicamente, por casi cuarenta
años. Ver <http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-266412-2015-02-19.html>. Consul-
tado 5/4/2013
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puesta única. Pero al abrir espacios donde formularla, la sociedad argentina
puede darse modos de confrontarse con aquello expelido y abyectado. El
Parque de la Memoria junto al cual se ha emplazado la “Reconstrucción del
retrato de Pablo Míguez” es de hecho una de las pocas áreas urbanas en que
puede contemplarse el río a poca distancia y en su anchura.39 Allí se erige el
único monumento de la Argentina donde figuran los nombres de todas las
víctimas del terrorismo de Estado. Las placas sin tumba y las aguas sin nom-
bres confluyen en un punto geográfico y afectivo. Para los familiares y ami-
gos de desaparecidos es un lugar de homenaje y recuerdo invalorable. Pero
también para las familias, paseantes y deportistas que lo transitan espontá-
neamente ofrece una ocasión de contemplar el ancho misterio del Río de la
Plata. Significativamente, al ser uno de los pocos espacios públicos que permi-
ten recuperar el contacto con el río, el Parque de la Memoria está formulando
una doble invitación: recuperar el disfrute de la costa, refrescarse de la ago-
biante ciudad en la visión de las aguas, y a la vez reconocer esa parte de la so-
ciedad argentina expelida y abyectada, pero íntimamente propia, aun si su
rostro completo nunca pueda llegar a contemplarse.
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39 Ver <www.parquedelamemoria.org.ar>.
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De no sabe nada a lo sabe todo. Reflexiones 
acerca del compromiso social setentista en el cine
ficcional argentino (1983-2013)

Julieta Zarco
Universidad Ca’ Foscari Venezia, Italia

El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional gobernó la Ar-
gentina desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, mo-
mento en que se produjo la vuelta al estado de Derecho. Con el paso del tiempo,
las cuestiones más candentes relacionadas con las atrocidades cometidas por
el terrorismo de Estado se vieron reflejadas en las diferentes formas de arte.
Entre ellas se encuentra el cine, que por sus particulares características cul-
turales no sólo evidencia estructuras y prácticas sociales, sino que también
abre espacios de debate y discusión. Las diversas etapas de construcción de
la memoria social y colectiva han sido denominadas por algunos autores “ci-
clos de la memoria” (Da Silva Catela, 2005) y por otros “períodos de la me-
moria” (Vezzetti, 2002). En este caso preferimos llamarlos “momentos de la
memoria”, entendiendo con ello el “espacio, puesta en agenda, visibilidad, lí-
mites y alcances que los diferentes gobiernos han otorgado a la reconstrucción
del pasado reciente” (Zarco, 2016: 11). Cada uno de ellos está relacionado
con las políticas practicadas por cada presidencia, que de modo directo o in-
directo afectarán las producciones cinematográficas.

Se puede decir que si en La historia oficial(1985) Ana, la amiga de la protago-
nista, “no sabe nada, nada o casi nada” (Kohan, 2014: 18) respecto del compro-
miso social de su pareja, en Infancia clandestina(2011) Cristina, la protagonista,
“sabe todo, todo o casi todo” (18).40Entre las películas mencionadas pasan casi
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40 Si bien Kohan hace referencia a la niña de La historia oficialy al niño de Infancia clandestina, se toma
prestada la idea ya que resulta funcional al abordaje que se propondrá a lo largo de este artículo.
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toral, entre ellas la creación de la Comisión Nacional sobre Desaparición de
Personas (CONADEP). Ésta estaba integrada por “figuras públicas presti-
giosas en una diversa gama de actividades” (Crenzel, 2008: 61) y contaba con
el escritor Ernesto Sábato, quien estuvo al frente de un equipo de investiga-
ción que trabajó intensamente en la recolección de documentación y prue-
bas sobre la desaparición forzada de personas desde 1976 hasta el fin de la
Guerra de Malvinas en junio de 1982. El tiempo estipulado para el informe
final fue de seis meses; su fuente principal fueron los testimonios de los so-
brevivientes y las denuncias de los familiares de desaparecidos. El resultado
de la investigación se vio reflejado en el informe Nunca Más (1984), que in-
cluía un discutido prólogo a cargo de Ernesto Sábato (modificado en 2006
por decisión del gobierno de Néstor Kirchner). Este prólogo instaura en la
Argentina dos teorías que tuvieron vigencia por largo tiempo: la de “los dos
demonios” (la extrema izquierda y extrema derecha se habían enfrentado en
una “guerra” y la población civil había quedado en medio), y la de “las vícti-
mas inocentes” (que exoneraba de toda culpabilidad a la sociedad).

El cine, en tanto productor de imágenes y significados, “asume la respon-
sabilidad de plasmar los conflictos sociales y políticos silenciados durante la
dictadura” (Gionco, 2011: 510). Es precisamente en este contexto que se
produce un cambio en relación a la puesta en escena de los abusos cometidos
por el terrorismo de Estado. Si bien no son pocos los filmes que se han ocupado
directa e indirectamente de este tema, el período alfonsinista se caracterizó por
dos películas que hoy se consideran iconos de la transición democrática: La
historia oficial (1985) de Luis Puenzo y La noche de los lápices (1986) de Héc-
tor Olivera. Si por un lado estas películas presentan estructuras narrativas
muy diferentes, por el otro comparten la ingenuidad de sus protagonistas
ante lo vivido y el discurso social bajo el que se produjeron. La historia oficial
(premiada con el Oscar a la mejor película extranjera en 1986, entre muchos
otros reconocimientos) se estrenó el 3 de abril de 1985, semanas antes de la
apertura del Juicio a las Juntas militares, y rápidamente se convirtió en una
de las películas más vistas de la historia del cine argentino (España, 1994: 30-
35). La historia oficialpone sobre el tapete gran parte de los temas relacionados
con el pasado reciente argentino: el exilio y el retorno, la toma deconciencia
por parte de la protagonista acerca de lo sucedido durante la llamada Guerra
Sucia, el encuentro con las Abuelas de Plaza de Mayo, la existencia de un plan
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tres décadas, treinta años en que las producciones audiovisuales argentinas se
ocupan en mayor o en menor medida de representar la militancia setentista
con una falta de homogeneidad tal que, de hecho, se convierten en un caso
ejemplar para cuestionar su representación. Es por ello que, a partir de un cor-
pus de películas realizadas entre 1983 y 2013 que hacen referencia a la cons-
trucción de la figura del militante, se establece una evolución histórica en el
tratamiento del tema.

Para avanzar sobre ello, nos detenemos en una serie de filmes que dan
cuenta de cada uno de los “momentos de la memoria”. Teniendo en cuenta
que “todo film tiene una dimensión política, [en la que] se aceptan o cuestio-
nan las relaciones de poder y los distintos roles sociales” (Aprea, 2007: 94),
es menester examinar los marcos sociales (Halbwachs) en los que las pelícu-
las se produjeron y estrenaron a partir de la redemocratización, con el obje-
tivo de analizar sus implicancias en las políticas estatales y cinematográficas.

Bajo el apartado “No sabe nada (1983-1989)”, se toman en consideración
las producciones audiovisuales realizadas durante el proceso de la transición
democrática, entre ellas La historia oficial y La noche de los lápices. En “No sabe
nada, nada o casi nada (1989-1996)” se abordan La amiga yUn muro de silen-
cio, dos películas que dan cuenta de las llamadas “leyes de impunidad”. El úl-
timo apartado, “Sabe todo, todo o casi todo (1996-2013)”, lo conforman
producciones que surgen a partir de una transformación social que en el cine
se traducirá en la representación de los militantes en la pantalla grande, y
entre ellas se analizan Garage Olimpo, Hermanas, Cordero de Dios e Infancia
clandestina. Cabe destacar que si bien este último período ha visto un gran
número de producciones, se ha acotado la selección de largometrajes a un
corpus que permite erigir contactos y discordancias entre producciones au-
diovisuales que temáticamente son similares pero que a su vez presentan tra-
tamientos diferentes.

No sabe nada (1983-1989)

El retorno a la democracia supuso una transformación en la agenda polí-
tica argentina. El nuevo gobierno, liderado por el Dr. Raúl Alfonsín, puso en
marcha una serie de cambios que habían formado parte de su campaña elec-
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guna organización armada (a lo sumo se alude a la pertenencia de algunos a
la Juventud Guevarista) sino simplemente integrantes del centro de estu-
diantes de una escuela en la Ciudad de La Plata. Para Cuarterolo, es “tal vez la
película que mejor ilustra los intentos del cine de la época por despolitizar a
los protagonistas de sus relatos” (2011: 355). No es casual, pues, que los jó-
venes secuestrados en el operativo llamado “noche de los lápices” nunca hablen
de militancia política o de organizaciones armadas, y que el único acercamiento
al tema se dé a través de una conversación que mantiene Pablo Díaz con un
integrante del Ejército Revolucionario del Pueblo.41

Resulta así evidente que tanto en La noche de los lápicescomo en La historia
oficial la militancia no forma parte de los relatos fílmicos. Por ello no sorprende
que los directores pongan en escena discursos fuertemente relacionados con
el momento histórico social que cristalizó la transición democrática, es decir,
la creación del informe Nunca Másyla apertura del juicio a las Juntas milita-
res, junto con el intento de llevar adelante una propuesta de búsqueda de
verdad y justicia. En este contexto no llama la atención que el público ma-
nifestara gran apertura y predisposición al ver filmes como La historia ofi-
cial o La noche de los lápices, que establecen una continuidad con la política
estatal de la memoria instaurada desde la llegada de Alfonsín a la presiden-
cia. En el caso de la película de Puenzo nos encontramos frente a un film
que, como el gobierno democrático, persigue el camino del descubri-
miento, la búsqueda de verdad y justicia dentro del marco del paradigma
de la “teoría de los dos demonios” (Jalukowich y Radetich, 2006: 202) como
referente que delineó la vuelta al estado de Derecho. Y en el caso del film de
Olivera, se refuerza la otra estrategia de la redemocratización, o sea la “teoría
de las víctimas inocentes”.
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sistemático de apropiación ilegal de bebés y la desaparición forzada de per-
sonas, entre otros. La película tiene una estructura melodramática que relata
el camino de descubrimiento de la realidad social bajo la mirada ingenua de
Alicia (interpretada por Norma Aleandro), una profesora de historia de clase
acomodada que a partir de la confesión que le hace una  amiga, comienza a
cuestionar su visión acerca de lo sucedido durante los años de dictadura. El
marido de Alicia, por su parte, es un empresario que colabora con institucio-
nes que sostuvieron –tanto a nivel político como económico y social– el fun-
cionamiento del terrorismo de Estado en la Argentina. 

La diégesis se sitúa en marzo de 1983, cuando las cúpulas militares co-
mienzan un proceso de “lenta retirada” que culmina con el llamado a elec-
ciones democráticas en octubre de ese mismo año. En ese clima, Alicia, quien
pareciera vivir fuera de la realidad, inicia su camino de revelación y comienza
a enterarse de lo acontecido durante los últimos siete años. Para ello resulta
imprescindible el reencuentro con Ana (interpretada por Chunchuna Villa-
fañe), una gran amiga de juventud que acaba de regresar a la Argentina luego
de siete años de exilio en Europa. Ana le cuenta que en 1976 la secuestraron
y torturaron durante treinta y seis días, que cuando la dejaron en libertad
había adelgazado doce kilos y que le “habían hecho todo el tratamiento”. Du-
rante la confesión de Ana no hay referencia alguna a su participación en una
organización armada ni a ningún tipo de compromiso social. Lo que resulta
aún más revelador para Alicia es que Ana le cuenta que en el centro clandes-
tino de detención en el que estuvo secuestrada había mujeres embarazadas
que luego de dar a luz volvían solas porque sus niños eran entregados “a fa-
milias que no hicieran demasiadas preguntas”.

En La noche de los lápices los protagonistas son siete estudiantes de escuela
secundaria que “en la poética reconstrucción [del film]” (Gionco, 2011: 515)
sólo protestan a favor una reducción en el costo del billete de autobús. El 16
de septiembre de 1976 seis de estos jóvenes sin identidad política son se-
cuestrados, salvajemente torturados y luego desaparecidos, mientras que el
séptimo, Pablo Díaz, es secuestrado cinco días más tarde y durante lo que
resta del film su punto de vista guía el relato. Durante la primera parte del film
se muestra a los jóvenes gastando bromas y acercándose tímidamente a sus
primeras conquistas amorosas. Estas escenas enfatizan la inocencia e inge-
nuidad de estos estudiantes que supuestamente no son militantes de nin-
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41 En sus diferentes análisis sobre el libro y la película, Sandra Raggio sostiene: “la ‘noche de los lá-
pices’ no fue ‘algo que aconteció’ sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios
seleccionados y enlazados entre sí para construir una interpretación sobre el pasado del que se pre-
tendía dar cuenta en el relato”. Y agrega: “en el nombre está inscripta la trama. La ‘noche’, además
de ser una usual metáfora para hablar del período de la dictadura, refiere a ‘una’ particular: la del 16
de septiembre de 1976. Los ‘lápices’ aluden a los protagonistas de esta historia, las víctimas, todos
ellos estudiantes secundarios” (Raggio, 2010: 137).
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Ahora sé que aunque seamos una minoría son nuestras esperanzas las que
cambiarán al mundo. Yo fui parida por mi hijo”. Este monólogo, perfecta-
mente interpretado por la actriz sueca en el rol de una argentina, da cuenta de
manera indirecta de la militancia de su hijo Carlos.

Lo interesante de la escena es que con ella el cine se permite –si bien tími-
damente–entrar en un terreno aún no explorado: el compromiso político de
los desaparecidos. Pero lo hace desde la militancia social y no armada del hijo
desaparecido. Para ello, la estrategia elegida por Meerapfe es la puesta en es-
cena de la lucha cotidiana de una madre que unida a otras madres protesta en
la Plaza de Mayo con el intento de conocer la verdad acerca del destino de su
hijo. La representación del militante (el hijo de la protagonista) no se da a tra-
vés de sus acciones sino más bien a través de las palabras y recuerdos de su
madre sumados a algunos flashbacks que ayudan al espectador a conformar
la imagen del hijo desaparecido. En suma, el desaparecido no está todavía re-
presentado por sí mismo sino por su madre que le da voz a su silencio. 

Un muro de silencio (1993) de Lita Stanticsitúa su relato entre 1989 y 1990,
momento en el que se decretan los indultos presidenciales, y narra la expe-
riencia de Kate Benson, una directora de cine inglesa llegada a la Argentina
para filmar un largometraje sobre los desaparecidos. Esta ficción es la adapta-
ción de un libro escrito por Bruno Tealdi (interpretado por Lautaro Murúa),
un profesor y escritor exiliado durante los años de la dictadura a quien la di-
rectora ha conocido en Europa. La historia se narra desde una perspectiva fe-
menina en la que distintos planos del relato intercalan la historia real con su
representación fílmica. La técnica de Stantic es una mise en abîme en la que, a
través del film dentro del film, se intenta plasmar la experiencia de la prota-
gonista de los hechos. El guión recrea en dos tiempos alternados la historia
del mismo personaje entrelazando el pasado con el presente. Por un lado se
muestra la vida cotidiana de Silvia Cassini, la protagonista “real” de la histo-
ria ficcional, o sea quien vivió los hechos relatados en el libro de Bruno Tealdi.
Por el otro, se encuentra Ana, la actriz que interpreta a Silvia Cassini en la pe-
lícula de Kate. La problemática se plantea a partir de las objeciones y dudas
de la directora de cine inglesa que, al igual que la sociedad, convive con la di-
ficultad de “comprender” lo vivido.

Más adelante, en una escena sumamente significativa se produce un en-
cuentro entre Ana y una amiga comprometida políticamente (interpretada
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No sabe nada, nada o casi nada (1989-1996)

A raíz de la crisis socioeconómica (la hiperinflación y los saqueos) el go-
bierno de Raúl Alfonsín dejó anticipadamente el poder y Carlos Menem asumió
la presidencia cinco meses antes de lo previsto. Es por ello que 1989 resulta un
año bisagra no sólo en el ámbito político ya que la llegada de Menem al gobierno
produce un cambio radical en la llamada “política estatal de la memoria” e ins-
tala y forja una política del “perdón” que se asentará con fuerza en el discurso pú-
blico y apuntará, sobre todo, a “perdonar para mirar hacia adelante”.42

No resulta casual, pues, que la película La amiga (1989) de Jeanine Mee-
rapfe se estrenara en ese marco social. Esta coproducción argentino-alemana
relata la relación desde niñas de dos amigas inseparables. Raquel (interpre-
tada por Cipe Lincovsky) es una actriz consagrada que luego de vivir durante
años en Alemania vuelve a la Argentina y se reencuentra con María (interpre-
tada por Liv Ullman), con quien antes de 1976 había compartido la pasión de
ser actriz. A su retorno Raquel encuentra a María en un camino desesperado
de búsqueda de verdad y justicia a causa de la desaparición de Carlos, el
mayor de sus hijos. El dolor y la angustia de María y de otras mujeres se ven
reflejados en la formación de la organización Madres de Plaza de Mayo. En La
amiga, el conflicto se desarrolla a partir del miedo de Raquel ante la posibili-
dad de que la Argentina vuelva a vivir en dictadura, por lo que es mejor “no
hablar demasiado fuerte”. Por su parte, María cree que lo mejor es no callar y
seguir luchando contra la impunidad de los crímenes cometidos durante el
terrorismo de Estado. Si la intención de la primera se concentra en que es
mejor olvidar el pasado, la segunda asegura que recordar es la única forma de
que los hechos no vuelvan a suceder. La escena final que muestra a las dos
amigas conversando cerca del Río de La Plata es más que sugerente. Allí,
María le confiesa a Raquel: “No sabés lo que luché por encontrar a mi hijo,
sentía su corazón latiendo […] y traté de encontrarlo en mi memoria, llevo
en mí sus deseos de justicia, sus sueños de libertad, los ideales de Carlos.
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42 El 10 de octubre de 1989, a pocos meses de su asunción, el presidente Menem firmó los decretos
1002, 1003 y 1005 por los que se indultaba a las Juntas militares y a las cúpulas guerrilleras. Si bien
se promovieron manifestaciones multitudinarias en oposición a esos decretos, el presidente
Menem logró llevar adelante su estrategia de indultos. Esas manifestaciones se representaron en el
cine argentino, entre otras en la película Un muro de silencio.
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cambio, Un muro de silenciopone en escena los ensayos de una película acerca
de lo sucedido en 1976. Es decir, la imagen del desaparecido es la de un actor
que lo representa. Dicho de otro modo, el desaparecido aún no está repre-
sentado por sí mismo en la pantalla sino por los recuerdos que se tienen de él.

Sabe todo, todo o casi todo (1996-2013)

A mediados de los 90, las confesiones, arrepentimientos y pedido de per-
dón por parte de ex militares primero, y más tarde la creación de la organiza-
ción H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y
el Silencio), abrieron nuevos discursos sobre el pasado y “actuaron como
motores” (Pittaluga, 2007:141) hacia “la creciente recuperación de la iden-
tidad militante de los desaparecidos” (Born, Morgavi y Tschirnhaus, 2010:
203). Para ello fueron fundamentales los relatos de quienes sobrevivieron a
las atrocidades de la dictadura, es decir que quienes “vieron y vivieron” toma-
ron la palabra.43 De modo que las memorias hasta el momento silenciadas co-
menzaron a ocupar un espacio dentro de la sociedad. En ese clima comienza
a evidenciarse la aceptación de la militancia setentista por parte de los sobre-
vivientes y poco a poco se inserta en el discurso político y social de mediados
de la década. Esa aceptación se relaciona con “el proceso social de elabora-
ción del pasado que movilizó una etapa de signo diferente […] e impact[ó]
en el clima político de la sociedad” (Amado, 2009: 15).44 Desde las produc-
ciones audiovisuales una joven generación de cineastas “buscó dar cuenta de
la historia de la violencia en sus más diversas manifestaciones: desapariciones,
búsquedas, apropiación de niños, el camino de la justicia, el trabajo de reco-
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por Vita Escardó), quien más que darle un consejo le hace una advertencia en
relación a su breve estancia en un centro clandestino de detención: “no cayó
bien que te soltaran, nadie entiende por qué te liberaron. Andate Ana”. Aquí
se plantea otra duda perturbadora y latente en el imaginario colectivo en re-
lación a quienes salieron con vida de los centros clandestinos de detención,
duda resumida en una frase que resonaba tanto entre los militantes como
entre quienes no estaban relacionados con las organizaciones revoluciona-
rias –“si lo largaron por algo será”– insinuando de alguna manera un acto de
traición. Sobre esto Hugo Vezzetti señala: “Los sobrevivientes de la militan-
cia han enfrentado las dificultades nacidas de la posición casi imposible de
aparecido, cargados de sospechas, atravesados con mandatos y demandas
contradictorias” (2002: 07). A su vez, Pilar Calveiro apunta: “El sobreviviente
se ve a sí mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven, como alguien que so-
brevive sobre otros que murieron” (1998: 48). En efecto, una de las figuras
más polémicas en relación al pasado es el sobreviviente que si bien aparece
como representante de quien ya no está, al mismo tiempo con su liberación
instaura la duda de por qué está vivo y debe justificar los motivos de su pre-
sencia o, mejor aún, de su no ausencia. 

En su mayoría, las producciones como La amiga y Un muro de silencio que
conforman el segundo “momento de la memoria” cuestionan cómo repre-
sentar lo sucedido ya que el problema consiste en “qué se quiere representar
y qué modo de representación se elige para ese fin” (Rancière, 2005: 41). Esta
postulación resulta útil para avanzar sobre el modo en que entre 1989 y 1996
se pone en pantalla la violencia ejercida por la dictadura. Existe una marcada
diferencia entre el primer y el segundo “momentos de la memoria”. En éste
último, no hay representación explícita de escenas de tortura y/o violencia, a
excepción del secuestro en sí mismo: en el caso de Un muro de silencio dura
siete segundos y se lo muestra a través de una puesta en escena a oscuras; en
La amiga queda fuera de campo. Aun así, y a pesar de vislumbrarse un nuevo
espacio en el que comienza a representarse al militante como un sujeto com-
prometido políticamente, el espectador no sabe por ejemplo a qué organiza-
ción pertenece el desaparecido ni su grado de responsabilidad dentro de esa
estructura. Ambos filmes suponen diferentes estrategias en cuanto a la cons-
trucción del pasado: desde un punto de vista formal, La amiga utiliza flas-
hbacks para narrar la cotidianidad del hijo de María antes de desaparecer; en
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43 Durante el período de transición democrática los testimonios habían sido regidos por el relato
hegemónico en el que se inscribía la figura del sujeto desaparecido sin compromiso político, ge-
neralmente representado por la “inocencia” de su edad. Como señala Nofal “en la Argentina desde
1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es la de un querellante que se ve despojado de los me-
dios para argumentar su defensa y es víctima de una sinrazón” (2010: 163).
44 Amado hace referencia, entre otras cosas, a los cimientos del Nuevo Cine Argentino que “dialoga
con el tiempo social y político a partir de reiteradas coordenadas temáticas –memoria, pobreza, ex-
clusión, márgenes– en propuestas formales cuya comprensión ilumina los escenarios de crisis en
la expresión local y/o regional y de dilemas que están también instalados en las sociedades globali-
zadas y masivas” (2009: 17).
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María, la protagonista), y la militancia de “acción” (el caso de Ana, la copro-
tagonista a quien sólo vemos al inicio y al final). A pesar de la gran repercu-
sión internacional que tuvo la película y los numerosos premios recibidos,
en la Argentina “fue vista por 30.000 personas” (García, 2003: en línea), una
cifra sumamente significativa en este contexto.

Garage Olimpo se construye a partir de dos ejes narrativos. El primero es la
historia de Ana (interpretada por Chiara Caselli), una militante que logra en-
trar a la casa de un represor (gracias a la amistad que tiene con su hija) y coloca
una bomba en su habitación. El segundo es la relación entre María (interpre-
tada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos Echevarría). María
es una joven militante que alfabetiza en los barrios marginales del Gran Buenos
Aires y vive con su madre (interpretada por Dominique Sanda) en una casona
decadente donde por necesidad económica se alquilan habitaciones. Félix,
uno de los inquilinos que está enamorado-obsesionado con María, es sin que
lo sepan María o su madre uno de los interrogadores en un centro clandestino
de detención. Una mañana, un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona
buscando a la joven María, “la maestrita de la villa”, y ante la mirada incierta y
desesperada de su madre la secuestran y la llevan al centro clandestino.

Así, Garage Olimpo aborda el tema aún no explorado en los relatos fílmi-
cos realizados hasta el momento de la militancia de sus jóvenes protagonis-
tas. En el caso de Ana, su propósito es poner la bomba debajo de la cama de
un represor, y sólo hacia el final del filme se descubre que el destinatario es el
“Tigre” (encargado del centro clandestino donde se encuentra secuestrada
María) y que el objetivo de matarlo se cumple. En el caso de María, se trata de
seguir alfabetizando según la promesa que le hace a uno de los habitantes del
barrio marginal al inicio del filme (“Yo voy a venir acá y te voy a enseñar”),
promesa que al igual que la que le hace a su madre de volver a casa (“Stai tran-
quilla mamma, non mi può succedere niente”), queda trunca. En relación a
estos diferentes tipos de militancia, una secuencia clave en el fin es aquella en
que Félix le pregunta a otro torturador “¿quién sigue?” y ambos se dirigen a
un corredor con pequeños cubículos donde hay secuestrados con los ojos
vendados, de pie y sujetos a la pared con esposas. Uno a uno les alzan lasven-
das y describen su grado de compromiso: “profesor de letras, subversivo ideo-
lógico; a éste lo conocemos; Blanquita, militante, sabe; éste hace quilombo en la
villa; estudiante de derecho, amigo de Blanquita, militante”. Entre todos ellos
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nocimiento forense de restos” (Oberti y Pittaluga, 2012: 135). De hecho, un
grupo de documentales desde perspectivas muy distintas dan cuenta de la
militancia de los jóvenes de los 70. Entre ellos destacan los que narran las his-
torias de sus protagonistas desde el relato en primera persona como Cazado-
res de utopías (1994) de David Blaustein y Montoneros, una historia (1995) de
Andrés Di Tella; otros lo hacen desde la mirada de la segunda generación que
plantea la reconstrucción del pasado militante de sus padres, como Papá Iván
(2000) de María Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando
a Víctor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolás Prividera.45 Si
bien plantean el tema desde acercamientos diferentes, dejan atrás la figurade
la “víctima inocente” cristalizada durante el gobierno anterior y otorgan espa-
cio a “nuevas significaciones” (Oberti, 2004: 145-146) con las que comienza
a darse voz al silencio impuesto.

Las artes audiovisuales comenzaron a dar cuenta de las “nuevas significa-
ciones” de que se habla más arriba a partir de la película Garage Olimpo (1999)
de Marco Bechis, considerada “la película definitoria de las víctimas” (Noriega
2009: 11).46 Estrenada a finales del período menemista, plantea un nuevo
enfoque respecto de los filmes que caracterizaron la transición democrática,
marcando un corte en relación al cine que se venía produciendo. En Garage
Olimpo, Bechis propone una historia individual para mostrar el funciona-
miento de un centro clandestino de detención y con ello el desmembra-
miento del mundo cotidiano de quienes lo habitan, pero también toca un
punto poco explorado por el cine argentino: la militancia de los años 70. Se
deja de lado la idea de la “víctima inocente” y en su lugar se presentan dos
tipos de compromiso social en el que participaban los jóvenes: la militancia
de “base”, es decir el trabajo comunitario en las barrios marginales (el caso de
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45 También Lucía Cedrón desde el registro ficcional da cuenta de la militancia de sus padres, en el
cortometraje En ausencia (2002) y en el largometraje Cordero de Dios (2008). En palabras de Ce-
drón, “Todas las películas son autobiográficas. Yo hice una especie de Frankenstein, […] y desde
ahí construí una historia de ficción que yo llamo ‘una metáfora literal’, que es un contrasentido”
(Muñiz, 2013: en línea).
46 El guión de Garage Olimpo se basa en la experiencia de su director y en un arduo trabajo de in-
vestigación a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes. Por ejemplo, el número AO1 que se le
otorga a María cuando llega al centro clandestino es el mismo que tuvo Bechis durante su secues-
tro en el Club Atlético. Es decir, Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como
ex detenido desaparecido.
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chos años. Guillermina, su hija, vive en Buenos Aires con su abuelo, quien es
víctima de un secuestro extorsivo. Teresa llega a la Argentina para ayudar a
Guillermina a negociar con los secuestradores. El regreso de Teresa trae a la
memoria antiguas tensiones y el reclamo latente de un secreto que quebró la
relación entre ella y su padre durante los 70. Si bien Teresa no le puede per-
donar al padre haberle ocultado la verdad acerca de la muerte de su marido,
Paco, ese mismo silencio también puede quebrar la relación entre Teresa y su
hija Guillermina, quien en una escena cargada de nerviosismo y angustia le
dice a su madre que necesita saber lo que pasó y los verdaderos motivos de su
exilio.

Tanto Hermanas comoCordero de Dios centran sus relatos en la militancia
de sus protagonistas. Si bien lo hacen desde perspectivas diferentes, pueden
encontrarse puntos de contacto como la diegética presente-pasado para or-
ganizar el relato, el uso de flashbackspara reconstruir la militancia de sus pro-
tagonistas, el exilio forzado en Europa y por último la decisión tanto de
Natalia como de Teresa de testimoniar acerca de lo sucedido en 1976. Ambas
películas se rigen por la “colaboración” de un familiar a fin de salvar a las jó-
venes protagonistas. En la película de Solomonoff, la colaboración de Elena
evita el secuestro de Natalia; en la de Cedrón, la colaboración del padre de Te-
resa permite que su hija quede en libertad luego de ser secuestrada y tortu-
rada en un centro clandestino. Pero esas colaboraciones se traducen en
desaparición y muerte: la desaparición de Martín, el novio de Natalia y mili-
tante de la organización Montoneros, en un caso; y la muerte en un confuso
operativo policial de Paco, el marido y compañero de militancia de Teresa, en
el otro.

Ni Solomonoff ni Cedrón revelan la biografía de los militantes y si bien
Hermanas nombra la organización Montoneros, no se sabe el grado de com-
promiso de Martín en ella. De Paco se conoce todavía menos y la información
a la que se accede no permite saber cuán implicado estaba en la transforma-
ción revolucionaria. A pesar de ello, ambas películas muestran a los militan-
tes con armas de fuego. En Hermanas, en una escena un grupo de activistas
ataca un destacamento policial y al verse frustrado el asalto uno de los jóve-
nes dispara e hiere al policía que custodia el ingreso; en otra escena, Elena, la
hermana de Natalia, encuentra un bolso lleno de armas en la casa que usan
los fines de semana. En Cordero de Dios se ven revólveres en una escena muy
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Félix elige al último y lo lleva al “quirófano” (la sala de torturas) diciéndole:
“te voy a lavar esas ideas raras que tenés en la cabeza”. Esta escena da cuenta
de uno de los mayores logros del filme al representar el compromiso político
y social de los militantes. A pesar de ello, en Garage Olimpo no se nombra a
ninguna organización revolucionaria como si la militancia pudiese ser re-
presentada pero todavía no puesta en palabras.

En 2003, la llegada de Néstor Kirchner al gobierno produjo un cambio en
la agenda pública y puso en primer plano los temas relacionados con los de-
rechos humanos. Dentro de un amplio corpus de películas que retratan el pe-
ríodo dictatorial después de esa fecha, se encuentran algunas que dan cuenta
de la militancia de los jóvenes setentistas como Hermanas (2005) de Julia
Solomonoff, Cordero de Dios (2008) de Lucía Cedrón e Infancia clandestina
(2011) de Benjamín Ávila. Otras como Andrés no quiere dormir la siesta (2009)
de Daniel Bustamante y Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro conforman
sus relatos a partir de una mirada infantil sobre el compromiso político y so-
cial de los padres (algo que también hace Infancia clandestina): narradas
desde un presente dictatorial, comparten un relato que linda entre el mundo
adulto y el infantil, entre la militancia política y la vida cotidiana de familias
que atravesaron la fragmentación de los afectos e incluso la clandestinidad
forzada, focalizándose en el punto de vista de un niño.

Hermanas sedesarrolla a partir de la militancia política de Natalia, una de
sus protagonistas. Ambientada en 1984, narra el reencuentro de dos herma-
nas que han pasado ocho años sin verse a causa de la dictadura militar: Elena
(interpretada por Valeria Bertuccelli) y Natalia (interpretada por Ingrid
Rubio). Elena, la mayor, vive con su marido y su hijo Tomás en Texas, lugar
en el que acaban de establecerse. Natalia desde 1976 vive un exilio forzado
en España luego de que Martín, su novio y compañero de militancia, fuera se-
cuestrado y desaparecido a causa de la represión militar. A pesar del retorno
de la democracia no se atreve a volver a la Argentina pero decide en cambio
visitar a su hermana en los Estados Unidos. Durante ese reencuentro cargado
de recuerdos en apariencia banales, las hermanas vuelven sobre lo sucedido
en 1976 y afloran viejos interrogantes que habían quedado pendientes,
como el secuestro y desaparición de Martín, novio de Natalia.

Por su parte Cordero de Dios relata desde el presente de 2001 la historia de
Teresa, una ex militante setentista que está exiliada en París desde hace mu-
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quizás simbolice el porvenir.49 Otra escena sumamente significativa en rela-
ción al uso de armas es cuando en 1979 y ya de regreso de Cuba, un grupo de
compañeros entran en la casa clandestina de Daniel y Charo para recibir “los
elementos de defensa” (un arma para cada compañero) e instrucciones sobre
“la conformación de las tropas de gestación número 2, pelotón 1 y 2”. Una
tercera escena se desarrolla en la misma casa cuando los padres de Juan y el
tío Beto escuchan una sirena, creen que vienen a buscarlos, toman pistolas y
escopetas y se preparan para un enfrentamiento que no se produce porque el
auto policial toma otro camino.

Con gran lucidez, Ávila propone pasajes que dan cuenta de los ideales
del grupo revolucionario, por ejemplo cuando los compañeros llegan ven-
dados a casa de Daniel y Charo para recibir instrucciones acerca de cómo
continuar la Contraofensiva. Una vez bajadas las persianas, los compañeros
reciben la orden de quitarse las vendas, se alinean y bajo las órdenes de
mando “¡firmes!” y luego “¡descanso!” se preparan para recibir directivas.
Acto seguido, afirman los ideales de la organización con el grito de “¡Presente!”
cuando se leen los nombres de los militantes caídos en combate. A esta larga
secuencia le sigue un ejemplo de la cotidianidad en la vida militante allí mien-
tras Daniel prepara un asado y Charo junto a los compañeros canta Sueños
de juventud.

Una breve pero intensa participación de María, la abuela del niño (inter-
pretada por Cristina Benegas), también pone de relieve la tensión entre vida
cotidiana y militancia. María representa la voz de la razón ya como madre y
abuela les ruega que se vayan del país porque “Acá están matando gente”.
Con preocupación les propone que la dejen a ella criar a los niños lejos del
peligro pero la respuesta de Charo es contundente: “si me pasa algo prefiero
que los críen los compañeros antes que entregártelos a vos”. Madre e hija son
mujeres que desde perspectivas diferentes luchan por cuidar a su familia.
Entre gritos y reproches la tensión del diálogo representa uno de los mejores
logros del filme y el director, con agudeza e inteligencia, no toma partido sino
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fugaz en la que Paco y unos compañeros hablan en voz baja y mientras aco-
modan las armas son interrumpidos por sus hijos.

Infancia clandestina, cuyo director es hijo de una desaparecida, es el filme
que hasta el momento mejor retrata el compromiso militante.47 Su argu-
mento se centra en la historia de un niño de doce años, Juan (interpretado
por Teo Gutiérrez Moreno), su madre Cristina (interpretada por Natalia
Oreiro), su padre Horacio (interpretado por César Troncoso) y una pequeña
hermana de apenas un año de edad. La película narra la cotidianidad de Juan
cuya infancia está determinada por la vida clandestina de sus padres, inte-
grantes de la organización Montoneros. El relato comienza en 1975 y cul-
mina en 1979, año en que algunos dirigentes de Montoneros vuelven del
exilio en Cuba para llevar adelante la “Contraofensiva”.48

La película se abre con un primer plano de Juan llegando a una casa con
sus padres en 1975. Cuando bajan del coche, Daniel (nombre de combate de
Horacio) se da cuenta de que hay un auto con las luces apagadas esperándo-
los y advierte a Charo (nombre de combate de Cristina), quien empuja al piso
a Juan, saca un arma de su bolso y en medio de la noche se tirotea conel grupo
parapolicial. Este pasaje cargado de tensión cobra una fuerza inusitada a través
de potentes viñetas animadas en que la profundidad de los colores da fuerza a
las imágenes. Ávila elige el rojo para el fuego de los disparos y la sangre, el ama-
rillo para el miedo, y toda la escena se condensa en la oscuridad del negro que
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47 Si bien se trata de una coproducción entre Italia, Argentina y Brasil, no quisiéramos dejar de men-
cionar Complici del silenzio (2008) de Stefano Incerti, una película con varias escenas en que mili-
tantes y represores combaten con armas de fuego. Entre otras se destaca el intento de allanamiento
de un departamento en el que se produce un enfrentamiento armado entre el grupo parapolicial y
los militantes.
48 Horacio y Cristina están decididos a regresar a la Argentina y por ello graban en un casete ins-
trucciones para que Juan entre al país bajo el nombre falso de Ernesto (en homenaje al Che Gue-
vara). Antes de despedirse, Cristina justifica su decisión: “Esto lo estamos haciendo porque
entendemos que, bueno, es el momento para continuar con nuestra lucha”. Sin entender dema-
siado, Juan/Ernesto hace lo que le piden sus padres, entra al país con una familia que no es la suya,
se encuentra con su tío Beto (interpretado por Ernesto Alterio) y finalmente llega a una casa donde
se reencuentra con sus padres. Sobre el tema de la Contraofensiva véase La Voluntad (1997) de
Eduardo Anguita y Martín Caparrós; Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla setentista
(2005) de Pilar Calveiro; Fuimos soldados. Historia secreta de la Contraofensiva montonera (2006) de
Marcelo Larraquy; y los trabajos de Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti.

49 Cabe señalar que hay otras dos escenas en las que Ávila emplea la estrategia discursiva de las imá-
genes animadas para representar escenas de violencia y cargar de intensidad el relato: una narra en
trazos infantiles las estrategias del Che Guevara para pasar de incógnito a otro país; la otra, de na-
turaleza onírica, es aquella en que el protagonista sueña con los momentos previos a la muerte del
tío Beto.
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período caracterizado por la búsqueda de verdad y justicia en el que la mili-
tancia estaba absolutamente negada (1983-1989), al (re)conocimiento de su
existencia pero no de su representación (1989-1996), para finalmente co-
menzar a representársela como compromiso social (1996-2013).

Dicho de otro modo, los primeros años de democracia están marcados
por las dos películas que plasman las estrategias del período alfonsinista: La
historia oficial y La noche de los lápices. En la primera, Ana asegura que no tiene
idea porqué la secuestraron y torturaron ya que ella no tenía ninguna relación
con la militancia. En la segunda, se deja en claro que los estudiantes secues-
trados no son militantes de una organización política sino simpáticos y ale-
gres jóvenes que participan en el centro de estudiantes de su escuela. 

Más tarde, en una Argentina marcada por las leyes de “Obediencia de-
bida” y “Punto final” La amiga muestra la lucha de una madre por conocer el
paradero de su hijo desaparecido. Y en un ambiente social signado por los in-
dultos decretados por el presidente Menem, Un muro de silencio plantea por
primera vez los límites de la representación en tres puntos centrales del re-
lato: la construcción de la figura del militante político y del desaparecido; las
tensiones entre memoria y olvido; y las dificultades de una extranjera para
comprender un pasado al que le resulta casi imposible acceder. Tanto en La
amiga como en Un muro de silencio no hay escenas de violencia estatal explí-
cita sino más bien secuelas de dicha violencia bajo la mirada incierta de fa-
miliares que conviven con la incógnita de no saber cuál ha sido el destino de
sus seres queridos. En ambas películas comienza a vislumbrarse una crítica
a la pasividad de la sociedad civil ante lo sucedido y si bien la militancia no se
niega como en el caso del primer “momento de la memoria”, aún no nos en-
contramos frente a una representación que dé cuenta del compromiso social
setentista: habrá que esperar el siguiente “momento de la memoria” para co-
menzar a ver a los desaparecidos en la pantalla grande. 

En el tercer grupo de largometrajes comienza a evidenciarse la presencia
del compromiso social a través de la militancia de base y la militancia de ac-
ción. En este “momento de la memoria” el militante ocupa un espacio en la
(re)presentación cinematográfica y el desaparecido comienza a “aparecer”
en la pantalla, con Garage Olimpo como primera película que se encarga de
representar a los militantes setentistas seguida luego por Hermanasy Cordero
de Diosdonde  la militancia también está representada y aceptada, si bien nos
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que invita a la reflexión en un pasaje que muestra los dos puntos de vista en-
contrados. “¿Vos querés que tus hijos sean guerrilleros?”, pregunta la madre,
a lo que la hija responde: “¿Cuál es el problema de ser guerrillero?”. “Sí, que
te maten”, responde la madre, tras lo cual la escena concluye con el abrazo
desesperado entre madre e hija y la promesa de que “va a estar todo bien”.In-
fancia clandestina se basa en hechos reales, como se lee durante los créditos
iniciales  de la película, pero según el director “no es autobiográfica” (Ran-
zani, 2012: s. p.). Lo que se propone el joven director es narrar desde otro
punto de vista la vida cotidiana de los militantes en la clandestinidad y dar
cuenta de que no sólo existió el horror permanente sino que era “una de las
tantas cosas de esta historia, pero no es eso solamente” (Ranzani, 2012: s. p.).
Es claro que Ávila no busca ajustar su relato a las memorias públicas o a lo po-
líticamente correcto sino ofrecer un nuevo testimonio acerca de la militancia,
utilizando el cine como vehículo contra el olvido. Al respecto Ávila comenta:
“las historias que se habían contado en relación a la dictadura olvidaron dar
cuenta del costado más humano: la cotidianidad de esos militantes […] que
tenían una vida detrás de esa lucha”.50 Pero sobre todo, la película de Ávila
cuestiona los discursos cristalizados respecto al accionar de los militantes
montoneros que hasta el momento no se ponían en tela de juicio: no propone
una crítica directa a la militancia setentista pero sí abre espacio a nuevas lec-
turas y elaboraciones del pasado.

De no sabe nada, nada o casi nada a lo sabe todo, todo o casi
todo (1983-2013)

Valiéndonos del cine como vehículo de transmisión cultural se intentó
trazar un recorrido que contempla las producciones cinematográficas que
abordan la (re)presentación de la militancia setentista. Se puede decir que los
apartados que se proponen en este artículo dan cuenta de treinta años en que
la producción audiovisual argentina, como la sociedad, pasó de un primer
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50 “Entrevista a Benjamín Ávila, director de ‘Infancia clandestina’”. En Revista Digital Cabal.
<http://www.revistacabal.coop/entrevista-benjamin-avila-director-de-“infancia-clandestina”>.
Consultado el 04/04/2015.
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encontramos frente a una ausencia de identidades políticas definidas (Han-
cevich y Soler, 2010: 103) ya que todavía no se da a conocer la organización
revolucionaria a la que pertenecen los protagonistas. Pero Infancia clandes-
tinamuestra ya la vida en clandestinidad de una familia integrada por miem-
bros de Montoneros, organización revolucionaria que se enunciada desde
los créditos mismos del filme.

En resumidas cuentas, dependiendo de la estrategia memorialista que
cada etapa promueva y el interés por la recuperación del pasado reciente, se
encontrarán coincidencias entre las políticas estatales y las propuestas au-
diovisuales o, por el contrario, estas últimas distarán de las figuras que se han
convertido en modelos hegemónicos después de la vuelta al estado de Dere-
cho. Por ello no llama la atención la falta de homogeneidad en las diferentes
representaciones de la militancia de los 70 a lo largo de los últimos treinta
años, pasando de la no representación y negación (primer momento de la
memoria en 1983-1989), a la aceptación pero no la representación directa
(segundo momento de la memoria en 1989-1996), y por último a la acepta-
ción y representación del accionar revolucionario (tercer momento de la me-
moria en 1996-2013). Dicho brevemente, con similitudes y diferencias las
películas aquí analizadas no son sólo representativas de los cambios produ-
cidos a partir de la redemocratización sino de cada “momento de la memo-
ria” que delinea una construcción propia del militante setentista, trazando
una suerte de evolución histórica en su representación y construyendo un
paradigma que confina a veces entre la cercanía emocional y la distancia
emotiva de sus protagonistas.
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Cuanto más miro, más veo: 
dialéctica de la imagen y la palabra en tres obras
sobre la última dictadura argentina51

Karina Elizabeth Vázquez
Universidad de Alabama (EE.UU.)

La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar 
que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la 
posición y la visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas 

y que a nadie se le ocurre considerar…

Julio Cortázar, “Las babas del diablo” (2003: 305)

The relation of photography and language is a principal site of struggle 
for value and power in contemporary representation of reality; it is the place

where images and words find and lose their conscience, their aesthetic 
and ethical identity.

W.J.T. Mitchell, Picture Theory (1994: 281)

Las reflexiones de Marianne Hirsch (1997) sobre la función de las imágenes
fotográficas en los procesos individuales y colectivos de indagación sobre el pa-
sado han ocupado un papel destacado en estudios recientes sobre la experien-
cia dictatorial en la Argentina (Fortuny y Blejmar, 2011). Para la estudiosa, las
imágenes indiciales52 no son medios para evocar ese tiempo pretérito, sino
para poner en evidencia su carácter fragmentario e inabordable (1992-1993:
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-La noche de los lápices (1986). Dir. Héctor Olivera. Prod. Aries Cinematográ-
fica Argentina. Argentina, min. 95. 
-La amiga (1989). Dir. Jeanine Meerapfe. Prod. Alma Film, Journal Filmpro-
duktion, Jorge Estrada Mora Producciones. Argentina, Alemania, min. 108.
-Un muro de silencio (1993). Dir. Lita Stantic. Prod. Lita Stantic, Aleph Produc-
ciones S.A., Instituto Mexicano de Cinematografía, Channel 4. Argentina,
Gran Bretaña, México, min. 105.
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51 Gran parte de este ensayo formó parte de mi presentación en Dartmouth College en marzo de
2015. Agradezco profundamente el atento intercambio y los comentarios de Txetxu Aguado, Raúl
Bueno y Sebastián Díaz.
52 Entiendo aquí las fotografías como imágenes indiciales que atestiguan un momento, situación o
experiencia (Traversa, 1997). 
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El objetivo de este ensayo es mostrar que los relatos Lengua madre (2010),
de María Teresa Andruetto, Diario de una Princesa Montonera (2012) de Ma-
riana Eva Perez, y ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy55,
son “textos-imágenes” cuya dialéctica pone en entredicho el “habla” social de
la que se nutren los discursos sobre el pasado, propiciando la exploración de
las múltiples y diversas otras historias inscritas en los cuerpos (y corporali-
dades) capturados por las imágenes indiciales. Estos trabajos re-instalan así
los diversos territorios de las experiencias humanas que la represión siste-
mática y la complicidad civil estigmatizaron al desaparecer material y sim-
bólicamente los cuerpos que las agenciaron. En este sentido, el ensayo no se
enfoca en la iconología de las imágenes mentales o en una iconografía parti-
cular, sino en el “sensorium” (Williams, 1974) sobre el que imágenes indicia-
les y representaciones mentales provenientes de lo discursivo se articulan e
interrelacionan. Mi análisis por lo tanto no busca demostrar ningún orden a
priori en lo visual o lo verbal, así como tampoco en los vínculos entre ambas
esferas, sino identificar relaciones contingentes que nos permitan reflexio-
nar sobre las formas en que construimos nuestras maneras de mirar; es decir,
de percibir y auto-percibirnos en la construcción de las identidades tanto in-
dividuales como colectivas.

Los textos que aquí estudio se emplazan en un corpus menos estricto en
cuanto a la adscripción a los géneros literarios, el cual de manera ecléctica ob-
jeta las demarcaciones entre lo ficcional y lo testimonial, lo autobiográfico y
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27). Por su parte, en su reconocido trabajo On Photography (1990), Susan Son-
tag sostiene que las fotografías transmiten momentos o experiencias específi-
cas. Como lo que le sucede al personaje del relato de Julio Cortázar, la mirada
repite la perspectiva de la lente y pareciera así abrirnos una puerta de ingreso
a la historia de un momento cuyo significante icónico es la imagen. W.J.T.
Mitchell, por otro lado, entiende que el proceso de decodificación que se
pone en marcha con esta yuxtaposición resulta del movimiento dialéctico
entre las figuraciones mentales provenientes de los discursos que constitu-
yen el marco cognitivo desde el cual se interpreta la imagen y las experiencias
sensoriales-emocionales que ésta despierta (1986: 11, 43)53. 

Considero que esta dialéctica invita a cuestionar la hegemonía que tiene el
discurso verbal a la hora de revisar el pasado dictatorial y sus efectos. La presen-
cia de la imagen indicial transforma a los lectores en observadores, poniendo en
funcionamiento una crítica dialógica entre la formulación actual de las posi-
bles historias que les pusieron cuerpos a las imágenes indiciales y los distin-
tos discursos (verbales y visuales) que recogen el “habla” social sobre esas
historias. Por esta razón, sostengo que la presencia de las fotografías, collages
y fotomontajes nos permiten ingresar en los complejos procesos de construc-
ción de las subjetividades. No constituyen solamente un intento intergenera-
cional por “bloquear el olvido”, conectando “la memoria con las postmemorias”
(Hirsch, 1992-1993: 8-9), sino que son además una forma menos regulada de
“desbloquear la memoria”. Sugiero entonces considerar algunas de las na-
rrativas que hablan de la dictadura y/o sus secuelas como “textos-imáge-
nes”54 cuya dialéctica se opone al discurso monológico sobre “la memoria”
cuestionando la autoridad de la palabra para dar cuenta del pasado. 
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53 Vale la pena aclarar que esto no quiere decir que las imágenes y las palabras, los discursos visua-
les y los verbales, sean lo mismo, sino que en los procesos de decodificación y significación, ambos
tienen en común la interacción de operaciones intelectuales y sensoriales. Le agradezco a Sebas-
tián Díaz la sugerencia sobre esta aclaración.
54 Tomo la noción de “texto-imagen” de Pablo Hernández Hernández (2012), quien en su trabajo
sobre las formas en que las artes visuales contemporáneas centroamericanas han dado cuenta del
horror de las guerras civiles y dictaduras, toma la idea de W.J.T. Mitchell de conceptualizar de esta
manera distintas composiciones (“composites”) constituidas por palabras e imágenes: “[T]he in-
extricable weaving together of representation and discourse, the imbrication of visual and verbal
experience. If the relation of the visible and the readable is […] an infinite one, that is, if ‘word and
image’ is simple the unsatisfactory name for an unstable dialectic that constantly shifts its location
in representational practices […] the ‘imagetext’ might be a symptom of the impossibility of a ‘the-

ory of pictures’ or a ‘science of representation’” [“La intrincada interrelación entre representación
y discurso, la imbricación de las experiencias visuales y verbales. Si la relación entre aquello que se
puede mirar y lo que se puede leer es […] de carácter infinito, es decir, si la díada ‘palabra e imagen’
es simplemente una denominación insuficiente para referir a una relación dialéctica que continua-
mente cambia su emplazamiento en el campo de las prácticas de representación […] el concepto
‘texto-imagen’ podría ser un síntoma de la imposibilidad de elaborar una ‘teoría de las fotografías’ o
una ‘ciencia de la representación’’; traducción mía] (Mitchell, 1994: 83).
55 En esta selección opero con el concepto de Andrés Avellaneda de “serie literaria”, a la que define
como “[un] conjunto de textos cuya verdadera significación (o por lo menos una de cuyas signifi-
caciones) nace de estudiarlos como parte de un sistema mayor que los engloba y los explica; vale
decir, textos que pasan a significar algo diferente cuando se los conecta con otros componentes de
la serie literaria a que los asignamos, sin que por ello pierdan su significado individual y sin que se
niegue su posible pertenencia a otras series literarias […] La propuesta de examinar una serie lite-
raria desde el ojo de una forma específica interesa en la medida en que se logre articular un interro-
gante sobre la práctica concreta de esa forma: es decir, sobre su lugar en la serie y su existencia en
medio de otras alternativas posibles…” (Avellaneda, 1994-1995: 219).
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mente de la represión posterior, mientras que en los casos de Perez y Urondo
Raboy estamos frente a las voces de los hijos, es decir, de quienes fueron víc-
timas directas del terrorismo de Estado siendo niños. Estas diferencias gene-
racionales son centrales, como se verá más adelante, a la hora de explicarnos
las formas en que las autoras trabajan la relación entre la palabra y la imagen.

A partir de la derogación de las Leyes de Obediencia Debida y Punto final
en el año 2005, se reabren causas como las del robo de bebés y se inician jui-
cios colectivos por los delitos cometidos en los centros clandestinos de de-
tención que funcionaron en distintas regiones del país. También se inician
juicios en relación con el accionar represivo previo al golpe militar de 1976,
como por ejemplo el procesamiento por los fusilamientos de militantes Mon-
toneros y del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) en la localidad de Tre-
lew el 22 de agosto de 1972. En este contexto judicial que reconoce marchas
y contramarchas, se hace cada vez más patente la sistematicidad del accionar
represivo al confirmar la participación estratégica de los grandes grupos eco-
nómicos y al exponer la incumbencia de la sociedad civil.58 Asimismo, la cre-
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lo inventado, lo documental y lo creado.56 Una de las características más lla-
mativas, especialmente en textos de los últimos tres años, es la combinación
de variedades de texto e imágenes, que dota a las obras de una “textura” o “re-
lieve” que trasciende tanto el poder significante de la palabra, como la tem-
poralidad de las imágenes.57 Con la incorporación del enunciado indicial,
estas obras buscan erosionar el “habla” social de la época, aquel que repro-
dujo el “por algo será”, así como también desmontar los discursos que en el
presente enaltecen la figura del militante. No obstante, lo que me interesa
abordar es la forma en que los códigos de percepción y las estructuras emo-
cionales dinamizadas por las imágenes cuestionan la jerarquía de esa “habla”
social del momento, así como de distintos discursos posteriores. 

Al igual que el vasto corpus de textos que desde finales de la última dicta-
dura han abordado la experiencia represiva desde diferentes perspectivas, el
enfoque de estas autoras está atravesado por el componente generacional: en
el caso de Andruetto econtramos las miradas de quienes tuvieron una expe-
riencia directa de los momentos previos al golpe de estado de 1976, y obvia-
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56 A cuarenta años del golpe militar, el corpus es vasto y podemos mencionar textos canonizados y
ampliamente analizados desde los discursos académicos tales como Respiración artificial (1980) de
Ricardo Piglia y otros menos estudiados como En el corazón de junio (1980) de Luis Guzmán, Soy
paciente (1980) de Ana María Shua y Río de las congojas (1980) de Libertad Demitrópulos, que inau-
guraron con su “modo de decir lo político” una reflexión sobre lo represivo y sus efectos. Otros tra-
bajos se encuentran en el borde entre la ficción, la no-ficción y el testimonio, como El fin de la
historia (1996) de Liliana Hecker o Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, entre
otros. Y hay textos más recientes como Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, La
mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto, La vida por Perón (2004) de Daniel Guebel, Un
yuppie en la columna del Che Guevara (2011) de Carlos Gamerro, El espíritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2011) de Patricio Pron, y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, entre otros.
Este amplio y progresivo corpus ha sido periodizado según temáticas, aspectos estilísticos y de gé-
nero en relación con los discursos sociales y políticos. Ha sido vasta y diversa la producción de lec-
turas críticas de estos textos, la cual ha señalado, entre muchos otros aspectos interesantes de estas
literaturas, la importancia de la mirada intergeneracional, las cuestiones de estilo, género literario y
mirada de género a la hora de producir tropos que van desde la representación del ausente y la culpa
vía el síntoma, hasta la manifestación del enojo y el reclamo de los hijos por medio del humor y la iro-
nía (Reati, 2004; Sonderéguer, 2000; Plotnik, 2007; Pubill, 2009; Vázquez, 2013a; entre otros).
Cabe mencionar que al mismo tiempo ha habido una creciente producción de trabajos en el campo
de las artes visuales en el que también se han registrado peculiaridades tanto en los enfoques te-
máticos, como en los tratamientos estéticos según contextos históricos y variables generacionales.
57 Me parece importante notar la definición de W.J.T. Mitchell sobre el “giro visual” que desde la dé-
cada del noventa viene apareciendo como una constante tanto en el campo creativo, como en el

epistemológico: “…a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay
between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that
spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual
pleasure) might be as deep a problem as various forms of reading (descipherment, decoding, inter-
pretation, etc.) and that visual experience or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the
model of textuality” ) [“…un redescubrimiento de orden post-lingüístico y post-semiótico de la fo-
tografía como una dinámica compleja entre visualidad, aparatos, instituciones, discurso, cuerpos
y figuración. Se trata de la concreción de aquello entendido como cultura del espectador (la mirada,
la contemplación, la ojeada, las prácticas de observación, vigilancia y placer visual), que podrían
constituirse en un problema dadas las diversas formas de lectura (desciframiento, decodificación,
interpretación, etc.), y el hecho que la experiencia visual o el ‘entrenamiento visual’ no pueden ser
totalmente explicados a partir de un modelo basado en la textualidad”; traducción mía] (1994: 16).
58 Al mismo tiempo, dado el tono interdisciplinario y colaborativo en el que se encuadran muchas
de las iniciativas tanto críticas como creativas, es importante notar que la exploración sobre el papel
de la sociedad civil se ha enriquecido con la contribución de muchos trabajos del campo de las
ciencias sociales, que abordan las décadas del sesenta y setenta enfocándose en las problemáticas
de género dentro de la militancia, los desencuentros entre feminismo y activismo político, relacio-
nes familiares y política, y los cambios en la relaciones de género en el ámbito laboral, profesional
y educativo (Grammático, 2011; Andújar, D´Antonio, Gil Lozano, Grammático y Rosa, 2009).
Junto con el abordaje crítico de las zonas de clivaje del proyecto revolucionario que en distintas la-
titudes latinoamericanas durante los sesenta y setenta tuvo como directriz desmontar la moral bur-
guesa, también ingresan al cuestionamiento crítico la incipiente espectacularización de la política,
la cultura del consumismo y el individualismo, y las transformaciones en la masculinidad poste-
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nen en común el ser inestables e involucrar la interpretación multisensorial
(Mitchell 1986: 13). Creo que en los trabajos analizados, especialmente los de
María Teresa Andruetto y Ángela Urondo Raboy, las imágenes indiciales no in-
vocan (a modo de fantasmata60) al ausente, sino que mediante su ubicación
entre nosotros y el ámbito de lo real hacen “aparecer” sus percepciones y mi-
radas como parte de un diálogo del cual dejamos de tener el control. 

Dialéctica de la bandolera y del batón en Lengua madrede
María Teresa Andruettto

Lengua madre (2009), de la escritora cordobesa María Teresa Andruetto,
nos presenta la historia de Julia, una militante que tras pasar a la clandestinidad
hacia 1975 en la ciudad de Trelew, queda embarazada estando escondida y da
a luz a su hija Julieta en 1978. Mientras permanece oculta, entrega la niña a sus
abuelos maternos que viven en la provincia de Córdoba para que ellos la críen.
Una vez recuperada la democracia, en vez de retornar a Córdoba y reunirse allí
con su hija y sus padres, Julia resuelve permanecer en Trelew por su actividad
profesional docente y periodística. Hacia mediados de los noventa, mientras
Julieta cursa su doctorado en humanidades en Europa y trabaja en su tesis
sobre la escritura de mujeres, en particular la escritora inglesa Doris Lessing,
Julia se enferma. A pesar de sus pedidos, Julieta retrasa su viaje a la Argentina
hasta que finalmente Julia se agrava y entonces aquélla decide viajar; pero ya es
tarde y llega solamente para enterrarla. Paradójicamente, este desencuentro
final es el inicio de un reencuentro entre Julieta y su madre, ya que durante el
tiempo en que debe quedarse en la casa materna para cerrarla tiene oportuni-
dad de encontrarse con una caja de cartas (cronológicamente desordenadas),
recortes de periódicos y material impreso diverso, así como fotografías que
Julia le dejó para ese preciso momento. Asimismo, tiene oportunidad de reco-
rrer los espacios que habitó su madre hasta su muerte y de conversar en varias
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ación de museos y centros para la memoria ha promovido el papel de las artes
visuales, ya sea a partir de programas institucionales como de iniciativas pro-
pias de hijos de desaparecidos, en las que el ejercicio fotográfico que parte de
búsquedas personales pasa luego a integrar testimonios y viceversa.59

Marianne Hirsch señala que las fotografías incorporadas en la narrativa
como “texto metafotográfico” son parte del mecanismo por el cual las distin-
tas generaciones negocian las narraciones sobre el pasado con su propia ima-
ginación y percepción de los hechos. La revelación, por medio de las fotos,
de aquello que fue y pudo seguir siendo de no ser por su destrucción vio-
lenta, sería la instancia en la que las nuevas generaciones abordan el pasado
y la memoria sobre ese pasado desde un presente que, gracias a la presencia
de la imagen y su potencial emocional, abre el espacio para los interrogantes
y la visualización de las contradicciones (1992-1993: 9). Sin embargo, creo
que las tensiones que revela la relación dialéctica entre palabra e imagen en
los trabajos de Andruetto, Perez y Urondo Raboy nos muestran que las imá-
genes tienen una función equivalente en el plano semántico, cuestionando así
el poder significante del discurso verbal en la construcción de figuraciones
mentales. En este sentido, sigo la propuesta de W.J.T. Mitchell, que considera
que tanto las imágenes mentales como las imágenes propiamente dichas tie-
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riormente a la dictadura (Vázquez, 2013b; Manzano, 2014). Por otra parte, se han llevado a cabo
trabajos de investigación sobre los medios de prensa de la militancia que se enfocan en su retórica
verbal y la presentación de ciertos tropos a partir del comic (Gamarnik, 2012; Manzano, 2009;
Messoulam y Nussembaum, 2007; Reati, 2009; Schindel, 2012).
59 Surgen así trabajos como El viaje de papá (2005) de Pedro Camilo Pérez del Cerro (2005), Cómo
miran tus ojos (2007) de María Soledad Nívoli, y Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona,que com-
binan fotografía y texto, y han sido minuciosamente analizados a partir de las propuestas de Ma-
rianne Hirsh y Walter Benjamin, entre otros (Fortuny y Blejmar, 2013; Kaplan, 2014). En particular
el de Nívoli, quien recupera y revela las diapositivas tomadas por su padre (desaparecido) en 1965
durante un viaje a Bariloche. Entrar en la mirada de aquel que no está y recuperar un mundo de sen-
saciones y experiencias es en gran medida lo que nos recuerda el relato de Cortázar. Es esta volun-
tad por mirar con otros ojos y por ingresar y descubrir otras formas de percibir lo que me interesa
de las obras que analizo en este ensayo. Si consideramos que la presencia de la argumentación vi-
sual es una puerta de entrada al campo de la indagación sobre la naturaleza de las experiencias en
las que se forjaron esas identidades pasadas, tanto el álbum de familia que se recompone visualmente
con las fotografías, como el retrato de una época social que revela poses, gestos y corporalidades su-
giriendo formas de relacionarse con el entorno, parecerían conducirnos a pensar que recuperar la
identidad, para quienes nacimos en los setenta (más allá del grado de afectamiento por la política re-
presiva), es una cuestión no tanto de memoria cuanto de descubrimiento sobre las formas en que la
percepción de las corporalidades forman parte de la construcción continua de la identidad.

60 Entiendo el concepto tal como lo describe Mitchell a partir de su interpretación de Aristóteles:
“revived versions of those impressions called up by the imagination in the absence of the objects
that originally stimulated them…” [“versiones revividas de las impresiones o sensaciones desper-
tadas por la imaginación ante la ausencia de los objetos que originalmente las produjeron…”; tra-
ducción mía] (1986: 10).
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señala Sontag, a diferencia de la fotografía, que se concentra en un momento o
experiencia dada, la serie fotográfica señala procesos en la historia cuyos signi-
ficantes no se encuentran en las imágenes sino que se hacen visibles al colocar-
las en serie. Cuando me refiero a que las imágenes fotográficas de Lengua madre
dan cuenta de un proceso de subjetivación complejo, lo que señalo es precisa-
mente que una vez colocadas en serie cuentan otra versión de la historia, al
abrir paso a otros significantes que no se encuentran en las imágenes en sí sino
en las formas de mirar el pasado distanciándose críticamente de las imágenes
mentales impartidas desde el “habla” social de este pasado. 

La serie fotográfica se inicia con la imagen de Julia con su mamá, Ema, que
acompaña una nota que aparentemente Julia, camino a Trelew, nunca llegó a
enviarle a su madre, y en la que daba una dirección para que le escribieran.La
imagen muestra a Julia y Ema en la vereda de la casa materna en Aldao (provin-
cia de Córdoba). Está tomada hacia 1974, es decir, un año antes de que Julia pa-
sara a la clandestinidad al intensificarse la militancia y la lucha armada,
seguidas por el insilio hacia 1975: 

Imagen 1: Julia con su madre Ema en la vereda de casa.
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oportunidades con algunas de las personas, extrañas para ella, que acompaña-
ron a Julia después del insilio. De la mano de una voz omnisciente que se limita
a dar cuenta de lo que va encontrando Julieta, los lectores seguimos sus mismos
recorridos y armamos juntos el rompecabezas de su identidad.

Texto y fotografías se intercalan de modo tal que éstas no cumplen una
función confirmatoria de las imágenes mentales sugeridas en la narrativa; es
decir, el anclaje (Barthes, 1978) entre lo textual y lo visual no es exclusiva-
mente el de un reforzamiento semántico en una u otra dirección. Las foto-
grafías ocupan solamente una parte de la página y siempre cuentan con una
leyenda que señala el momento, el lugar y las personas que aparecen en ellas,
o dan cuenta de las coordenadas donde fue encontrado un objeto. La mayoría
recoge distintos momentos en la vida de Julieta, solamente tres de su madre,
y material diverso que incluye desde dibujos escolares de Julieta hasta las so-
licitadas que su madre apoyó en su compromiso con los trabajadores de Tre-
lew hacia los años noventa. Este material visual se intercala con las cartas que
Ema, madre de Julia y abuela de Julieta, le comenzó a mandar a su hija du-
rante el insilio en Trelew, y que continuó mandándole posteriormente una
vez recuperada la democracia tras la decisión de Julia de quedarse en la ciu-
dad patagónica.61 Aunque estos documentos se hallaban en posesión de Julia
y por ende Julieta no puede encontrar allí las respuestas de su madre a Ema
(aunque puede deducirlas por algunas referencias que hace ésta en sus misi-
vas), sí halla dos cartas y dos notas de su madre que son las que abren y cierran
el relato, así como un conjunto de fotografías, cartas de antiguos compañeros
de militancia, recortes de periódico, solicitadas y dibujos. 

En este ensayo me enfoco en una serie fotográfica(Sontag, 1990) compuesta
por las siguientes fotos: Julia con su mamá en 1974, y luego con un bebé; Julieta
junto a sus abuelos en 1978; Julia con unos conocidos un tiempo antes de
morir; y Julieta con su prima hacia 1987. A lo largo de la novela, cada una de
estas fotos acompaña un fragmento de una carta o una descripción por parte de
la voz narrativa. De manera interesante, frente a las imágenes mentales produ-
cidas a partir del discurso, el testimonio que brinda la fotografía adquiere otra
significación cuando se lo considera dentro de la serie de fotografías. Como
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61 También se incluyen cartas y una foto del padre de Julieta, y misivas de ex compañeros de mili-
tancia, en las que se pone en evidencia una discusión sobre el exilio y las reparaciones económicas.
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Sin embargo, una vez que Julia les manda a Julieta recién nacida, la retó-
rica de Ema intercala la acusación con el agradecimiento: “Hemos tenido
mucho miedo, mucho, terror de que no estuvieras bien, paralizados pen-
sando en el parto, pero ahora ya todo pasó, gracias a Dios, y tenemos a Julieta
[…] ella será nuestra princesita y nos hará felices a todos, será nuestra bendi-
ción…” (Andruetto, 2010: 36). Esta sección se acompaña de la foto de Julieta
bebé con sus abuelos, quienes la sostienen sonrientes en actitud paternal, re-
cibiéndola como una hija. Es de notar que ninguno de los padres de Julieta
puedo haber tomado esa fotografía, por lo que tanto en la imagen indicial
como en la realidad concreta de la que surge, los abuelos eran los padres de
hecho. Mientras tanto, la voz narrativa aclara que “…[D]esde que puede re-
cordar y, según dicen las fotos, también desde antes, había un hombre viejo
que la alzaba como un padre y una abuela que estaba presente siempre, que
le cosía vestidos, que le preparaba meriendas, que revisaba sus deberes…”
(Andruetto, 2010: 36). Esta imagen contrasta con aquella en la que Julia mira
por una ventana mientras tiene alzado a un bebé, mostrándole a Julieta una
escena que nunca sucedió entre ellas y que la conmueve profundamente:
“…su madre debe haber tenido la edad que ella tiene ahora […] es el docu-
mento de una ausencia que podría tocar…” (Andruetto, 2010: 33).

La secuencia de los hechos revelados por las cartas complementa de ma-
nera disonante los recuerdos de Julieta y le anuncia que esos abuelos fervo-
rosos fueron sus padres porque, por un lado, Julia no podía estar allí, y por el
otro, porque ellos mismos naturalizaron su ausencia con sus acusaciones,
prejuicios, miedos y castigos, convirtiéndose así en cómplices pasivos de la re-
presión estatal. Si la fotografía de su madre con la solera y la bandolera trans-
mite un impulso vital que contrasta con el discurso acusatorio de la abuela,
evidenciando así las tensiones intergeneracionales, la imagen de Julieta con
sus abuelos transmite un fervor que contrasta con el dolor de la ausencia ma-
terna. De este modo, podemos observar que las fotografías documentan la
temporalidad histórica pero no confirman las imágenes mentales proyecta-
das por la narración de los sucesos. A la historia transmitida con el amor de
los abuelos, Julieta comienza a agregarle la del desencuentro generacional, la
complicidad civil pasiva y la apropiación:
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Madre e hija están apoyadas contra la pared y ambas llevan vestidos flo-
reados, pero el estilo batón de la primera contrasta con la solera de la se-
gunda. Las líneas rectas y el color oscuro acompañan la gravedad del rostro
materno, mientras que el color claro y la amplitud y movimiento de la falda
que deja ver la entrepierna resaltan las formas femeninas de Julia y traslucen
un entusiasmo vital. Al mismo tiempo, la solera deja ver una bandolera cru-
zada. Los brazos de la madre a la espalda sugieren una actitud desaprobadora
que a su vez perece encontrar eco en el ojo de la cámara, mientras que la son-
risa de la hija con las manos en la cintura indica un alegre desenfado. Este
contraste es un punctum (Barthes, 1980) visual que testimonia de manera
emblemática en la figuración física un choque generacional. La disonancia
entre ambas expresiones pone de manifiesto la desaprobación de la madre y
la actitud desafiante y vital de la hija; las manos de Ema detrás de la espalda
parecen indicar una mezcla de resignación y denegación o reprensión pasiva.
La postura de Julia, apoyada contra la pared, sugiere confianza y seguridad.
No sabemos quién tomó la foto, probablemente el padre de Julia, y eso tal vez
explique la mirada de cómplice seriedad o preocupación de la madre. 

Esta fotografía señala la existencia de una tensión entre madre e hija que
bien puede indicar aquella otra de corte generacional entre los militantes y
sus padres. Es una especie de mensaje visual codificado que parece también
sugerido por la voz narrativa al anunciar que se trata de “[u]na foto que se lo
revela todo…” (Andruetto, 2010: 23). La lectura de las cartas de Ema a Julia
le revela a Julieta que, en primer lugar, sus abuelos maternos cuestionaron
duramente el embarazo (ya en la clandestinidad) de Julia, culpándola por sus
ideas:

…la noticia del embarazo nos dejó mudos (todavía estamos reponiéndonos). Tu
padre me dice que no es momento de hacer reproches […] YA SE que es difícil
estar lejos, claro que lo sé, para nosotros también es difícil, ¿o te creés que nos
gusta? […] en fin, habrá que tener paciencia y vos tendrás que olvidar un poco tus
ideas si querés empezar de nuevo, si querés arrancar alguna vez […] ¿Te acordás
cuántas veces te rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo que te moderaras
un poco en tus ideas? ¿te acordás de las veces que te pedí que te callaras la boca
para que pudieras conseguir algo por acá?... (Andruetto, 2010: 35: 55)
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contradas por Julieta. Así, dos notas fechadas en 1976 y 1979 tienen un tono
de angustia que pone en evidencia el abandono sufrido por Julia: 

(Trelew/1976) No puedo salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de nadie / No
puedo caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No puedo sentarme en
un bar […] No puedo hablar con nadie / No puedo manejar un auto / No puedo
comprar un libro / No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos / No
puedo ocuparme de nadie […] No puedo contar lo que me pasa […] No puedo
decir que estoy viva […] No puedo, no puedo, no puedo […] (Trelew/1979) […]
No puedo ver a Julieta / No puedo tenerla en los brazos / No puedo darle la teta /
No puedo sacarla a pasear […] No puedo mirarla a los ojos […] No puedo con-
tarle lo que me pasa / No puedo decirle que estoy viva / Que la quiero… / No
puedo saber lo que piensa, ni ver lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo,
no puedo… (Andruetto, 2010: 189-192)

La figuración mental de este cuerpo aislado y estigmatizado en el desam-
paro y la acusación social contrasta no solamente con las imágenes de Julia
que Julieta construyó sobre su propia madre de mano y boca de Ema, sino
también con las figuraciones que puede observar en la fotografía de 1974, y en
otra que la muestra en Trelew junto a unos compañeros activistas un tiempo
antes de morir. Vemos a una mujer que no solo no renunció a su hija sino que
tampoco abandonó sus convicciones. Y tal vez sea esto lo que Julia quiera le-
garle a su hija (tal vez haya sido siempre esto). Por eso, en el fondo de la caja
Julieta encuentra un papel que ella misma coloca junto a la foto de 1974 y
junto a otra que muestra a Julieta en la misma vereda que ocupan su madre y
su abuela: 

Querida hija […] sé que en algún momento leerás todo […] Estoy segura de que
verás cada cosa y la pondrás en su justo lugar. Ojalá tu juicio para conmigo no sea
tan duro. Además de pedirte perdón por todo lo que no fue, quisiera decirte algo:
no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madrey quise ser muchas
cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es que vos sos todo
lo que yo quise ser. (Andruetto, 2010: 228)

Debajo de la carta de su madre, Julieta tiene una composición hecha por
dos fotos que le permiten encontrarse con aquélla a pesar de la presencia de
Ema. No hay aquí yuxtaposición que marque la ausencia de Julia porque es
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…se crió con gente grande en una casa donde nada era más importante que el
amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrían sucedido de ese modo y
por qué sus padres –por qué su madre que como ella se había criado en esa casa–
habrían ahogado sus mejores sentimientos para correr detrás de una idea […]
No sabe si será capaz de aceptar las respuestas, pero quisiera descubrirle un sen-
tido a lo que ve… (Andruetto, 2010: 32) 

Frente al discurso de la abuela, el silencio de Julia se hace cada vez más
presente, casi como un grito que rompe el mutismo de las imágenes y con-
testa las cartas acusatorias de aquélla, dejando en claro para Julieta que la
madre por miedo quería dar a luz en Aldao pero Ema le impidió regresar:

Un día llegó la noticia de que estabas embarazada, pues bien, eras una chica libe-
rada, no pensaste en tu papá y tu mamá que estaban lejos, mientras acá sucedía
todo lo que ya sabés y temblábamos ante cada secuestro […] y ahora decís que
quisieras volver a casa, que estarías mejor en Aldao […] ¡que podrías meterte en
la piecita del fondo! […] ¿de qué van a vivir vos y el chico que viene en camino?
[…] ¿querés volver? Encantada, podés hacer lo que quieras, te lo dije más arriba,
la etapa terminó aquel mes de enero del 75 […] tenés plena libertad, vení cuando
quieras, me encomendaré a la Virgen o a quien sea para que no pase nada y tiremos
para adelante. Bueno Julia, espero haberte aclarado tus dudas… (Andruetto,
2010: 55).

Pero además, esta secuencia muestra que tanto Julieta como Julia son
“abandonadas”. Por un lado, Julia no solamente padece la persecución del
plan represivo sistemático sino que también sufre el abandono materno en el
que se encarna el “habla” de la sociedad civil (el de una complicidad pasiva
pero acusatoria). Por el otro, Julieta sobrelleva un doble abandono: el de su
abuela que encarna el desamparo social cívico y la condena social; y el de la
madre, causado por la represión.

La condena de Ema a la actitud militante de Julia no se agota con el re-
torno de la democracia ya que, bien entrados los noventa, Julia todavía per-
siste en quedarse en Trelew. El testimonio de su convicción son las notas de
compañeros docentes y del gremio periodístico, que le agradecen su solidari-
dad ante los despidos causados por la ola de ajustes estructurales de ladécada
del noventa. El final está signado por varios descubrimientos que contraponen
otras imágenes mentales de Julia con las únicas imágenes indiciales suyas en-
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Lo anterior es de gran importancia para comprender la distancia entre
Andruetto y Perez, ya que ésta, al igual que Semán, plantea salirse del encua-
dre a la hora de las lecturas del pasado. Es de notar que en Lengua madre la
tensión entre fotografías y discurso verbal desestabiliza la autoridad de las
imágenes mentales producidas por el segundo, permitiendo así que un in-
greso al contenido de las imágenes indiciales cambie el encuadre de lectura;
es decir, que la mirada desde el presente reconfigure las imágenes mentales
del pasado. En el caso de Diario de una Princesa Montonera se produce algo di-
ferente puesto que el tipo de material visual que propone la autora es de otra
naturaleza. Perez no solamente recurre a imágenes indiciales sino que apela
al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imágenes suyas a las de sus pa-
dres. Al hacer esto, pone en evidencia su propio encuadre visual, el cual visi-
biliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de comprender las heridas
causadas por la represión. 

El texto alterna entre analepsis y prolepsis, constituidas por correos elec-
trónicos, transcripción de mensajes de voz, cartas, entradas de blog, la voz en
primera persona protagonista que aunque domina la narración queda flan-
queada por un coro polifónico de voces de otros, y el recurso paródico de una
tercera persona. La narración es en sí el “desmontaje” de la identidad de “hija”
de la narradora que de modo irónico se refiere continuamente a sí misma
como “hiji”. Al mismo tiempo, es la historia de alguien que ha decidido dejar
de ser lo que era, en este caso la idealización de ser hija de desaparecidos: 

En la niñez, reverenció de palabra a sus nobles padres ausentes, mientras que ín-
timamente y con culpa temía su regreso. En la adolescencia, lloró su suerte desdi-
chada y odió a los milicos. A los veinte se abocó a la búsqueda de compañeros de
militancia, de cautiverio, amigos, ex novios. Se encontró con los que estaban en
Buenos Aires y se carteó con los exiliados […] Fue al Equipo Argentino de Antro-
pología Forense […] Conoció los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato con abo-
gados, jueces y secretarias. Declaró como testigo […] Fue a tantos homenajes a los
compañeros detenidos desaparecidos y asesinados que ya no puede contarlos.
Gritó presente cada vez […] Conoció a Kirchner y le contó que había llorado en su
discurso de asunción, cuando reivindicó a los desaparecidos y los puso a refundar
la patria […] Tiene una foto que registra ese preciso instante, donde se miraron
con ojos de enamorados. Oh, instante sagrado en la vida de la princesa de la iz-
quierda peronista […] orgasmo de credulidad… (Perez, 2012: 29)
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inevitable que eso pasó, pero están las causas dolorosamente corporalizadas
en Ema como esa “habla” social, esa complicidad no menos aniquiladora. Lo
que hay es una contigüidad de los cuerpos. Julia y Julieta se pueden tocar en
el descubrimiento, en la mirada de Julia llena de convicción, sonriente, con
un cuerpo desafiante, y en la mirada de esa Julieta niña: ambas con los ojos en
un futuro que ya es pasado pero que es la puerta de ingreso necesaria para
que se encuentren. Julieta no invoca a su madre, ya sea para venerarla o para
acusarla, no espera encontrarla, pero lo hace y esto sucede cuando Julia apa-
rece no como un fantasma sino como un ser humano que resistió creyendo.
Las imágenes mentales y las indiciales no se anulan unas a otras pero tam-
poco se confirman, sino que señalan ese sensorium o conjunto de fuerzas in-
visibles sobre las que se edifican las percepciones, los juicios ideológicos y las
acciones individuales y colectivas. 

Yuxtaposiciones y fantasmas en Diario de una Princesa
Montonera de Mariana Eva Perez

Diario de una Princesa Montonera (2012) reúne materiales textuales y visua-
les provenientes de un blog homónimo que mantuvo su autora, con el cual,
como ella misma adelanta en las primeras páginas del libro, buscó decir “cosas
que quieren ser contadas…” (Perez, 2010: 12). Hija de militantes desapareci-
dos, la mirada sobre el pasado que ofrece Mariana Eva Perez rompe con la mar-
tirización de los militantes y comparte en cierto grado un sentimiento común
con otras obras formuladas desde la perspectiva de los hijos. Similar a Soy un pi-
loto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, la obra de Perez también está
atravesada por el reclamo que los hijos les hacen a padres cuyas elecciones los
condenaron al desamparo y la orfandad. Sin embargo, si para Semán las histo-
rias familiares son el material a partir del cual componer un collage62 narrativo,
para Perez son las imágenes el material con el que busca dar cuenta de su visión. 
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62 Uso este término para referirme tanto a la técnica como al producto artístico final, consistentes
en el ensamblado o representación de una escena con elementos de índole diversa. A diferencia del
fotomontaje, el collage no tiene como propósito la representación de un concepto o una idea a par-
tir del intento de continuidad visual de elementos o situaciones disonantes por naturaleza, sino
que busca siempre mostrar la discontinuidad de texturas dentro de una situación concebible.
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Imagen 2: Mariana y su mamá.

De este modo, las fotografías, que claramente están producidas para el
texto, contrastan con las imágenes mentales que surgen del relato de las bús-
quedas de ex compañeros militantes, hermanos y otros hijos, y la dinámica
de una amplia familia de abuelas, tías y tíos que glorifican a quienes no están.

La narradora protagonista se prepara para una estadía en Alemania donde
va a iniciar una carrera académica para investigar sobre la figura del desapare-
cido, las narrativas fantásticas, la memoria y los efectos del terror. En este punto
me interesa notar que la partida coincide con la necesidad de desarmar crítica-
mente la identidad de “princesa montonera”, “militonta” e “hiji”, y al mismo
tiempo “montar” o “yuxtaponer” imágenes indiciales que remiten al menos
a tres experiencias o momentos diferentes: el de sus padres, el de ella, y el del
encuentro que nunca ocurrió pero es “figurado” desde el presente. En la re-
lación de anclaje, los fotomontajes aparecen como la constatación de aque-
llas imágenes mentales que se persigue discursivamente, y en este sentido
cumplen una función ratificadora. Las huellas del fotomontaje y las marcas del
collage parecen indicar no tanto un “diálogo con el ausente” (Kaplan, 2014),
sino más bien su invocación fantasmática que reproduce el miedo, algo que
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La fotografía que inicia la serie es precisamente esta que se refiere en el
texto, en la que efectivamente se ve a Perez conversando de perfil con el en-
tonces presidente Néstor Kirchner. La autora recurre al collage y agrega a la
foto un Cupido y la pega al marco de una fotografía tipo polaroid de la década
del setenta.

Las imágenes que me interesa resaltar aquí recorren el texto fragmentario
siendo referencias directas de éste; es decir, la relación entre lo discursivo ver-
bal y lo indicial está dada a partir de las imágenes mentales evocadas por el
primero, y por el texto que a modo de collage aparece en las fotografías. Por
otra parte, éstas son el resultado de montajes que colocan a Mariana Eva
Perez junto a sus padres o que presentan a uno de estos en una situación par-
ticular cuya interpretación se reafirma a partir del texto inserto en la foto. La
primera de estas imágenes que me interesa es la que aparece luego de que la
narradora da cuenta de un homenaje a desaparecidos en el que se incluye a
sus padres. La recuperación de fotografías gracias a compañeros de militan-
cia de sus padres es una constante que recorre el texto. La paradoja entre el
desmontaje narrativo de la identidad de princesa montonera y el montaje vi-
sual del contacto con sus padres, marca la tensión entre texto verbal e imáge-
nes. En primer lugar, los montajes no son imágenes indiciales per se puesto
que la experiencia que se quiere mostrar no ha sucedido como tal. Es el caso
de la fotografía en que el rostro de la narradora aparece de perfil superpuesto
al de su padre. Además, la fotografía lleva impresa con letra cursiva la leyenda
“Mi primera foto con mi papá” y tiene corazones dibujados. Más cerca del co-
llage está un fotomontaje en que la narradora aparece junto a su mamá, y en
el que ambas se ven flanqueadas por seres al estilo Dart Vader y al mismo
tiempo separadas por una mano gigante. En ambos casos, la presencia de
otros elementos como dibujos o textos, más el claro juego con la despropor-
cionalidad de los cuerpos y la visualización de las “suturas” del montaje, cum-
plen la función de señalar por un lado la imposibilidad indicial de aquello
que se muestra, y por el otro la necesidad de exhibir que tal encuentro es fac-
tible a pesar del abismo: 
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cuestionar un “habla” social que, en el caso de la narradora, tiene que ver con
los discursos que relataron o acallaron la historia de su apropiación. Las fo-
tografías son de dos tipos: las dos primeras reproducen la imágenes menta-
les creadas por el discurso verbal de sus padres al exponer indicialmente sus
textos de puño y letra; luego hay otra que exhibe un dibujo de Ángela y dos
más que reproducen visualmente momentos familiares.

Esta serie fotográfica se antepone a un discurso verbal fragmentario com-
puesto por materiales diversos entre los cuales, además de fotografías que re-
producen el discurso de la prensa gráfica sobre el asesinato, se encuentra el
relato de Rodolfo Walsh sobre la “caída” de Urondo.63 También aparecen ar-
tículos periodísticos publicados en diversos medios con motivo del segundo
juicio oral realizado en Mendoza entre 2010 y 2011 por crímenes realizados
durante la última dictadura (17 causas y 33 acusados), partes de testimonios
durante los juicios64, fragmentos de leyes y boletines de institutos dedicados
a los Derechos Humanos así como de la querella y la sentencia, porciones de
sueños, poemas y canciones, todo lo cual conforma una polifonía a la que se
suma la voz testimonial de Urondo Raboy. Al igual que en Lengua madre y
Diario de una Princesa Montonera, las imágenes tienen por objetivo mostrar
un proceso de subjetivación en el que las experiencias implicadas en las imá-
genes indiciales contestan las imágenes mentales generadas a partir de los
discursos que dieron cuenta de esas experiencias, ya sea en el pasado (el
“habla” social que mana de las distintas fuentes) o en el presente (los discur-
sos sobre ese pasado y la militancia).

Del trabajo de Urondo Raboy me interesa puntualizar el hecho de que co-
mienza directamente con fotografías, y que la serie es en cierto modo una
“reubicación” del punto de vista a partir del cual se nos invita como lectores
a recorrer la historia tanto de la recuperación de su identidad legal como del
trabajo emocional que encaró con este proceso. El título del capítulo que
abre la serie es “Documentos (palabras) inapelables” y paradójicamente se
compone de imágenes de cuerpos y de cartas. Ubicadas en el siguiente orden,
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se confirma en una de las secuencias donde la imagen indicial ratifica el dis-
curso. Allí, bajo el subtítulo “Espiritismo”, la imagen de Paty (la madre de la
princesa) regresa mezclada con la televisión y lo onírico: “El sueño con Paty
fantasma tiene restos diurnos de un capítulo del Superagente 86. Hay una se-
sión de espiritismo. En la oscuridad aparece una cara, la cara de un fantasma,
sólo el óvalo contra una cortina negra. Al final, es un truco, un fraude. Cada
vez que veía en *** esta foto pensaba en ese episodio del Superagente y me
daba un poco de miedo” (Perez, 2012: 113).

En Lengua madre la composición fotográfica final no puede salvar el abismo
entre Julia y Julieta. Sin embargo, la relación entre ambas imágenes indiciales
no solamente quiebra el “habla” social del discurso verbal sino que propone
una contigüidad visual cuyo encuadre señala la posibilidad del encuentro
dialógico. Por el contrario, Diario de una Princesa Montonera se centra en la
imposibilidad del encuentro y la presencia fantasmática del otro. Al respecto,
es interesante notar que una de las pocas imágenes indiciales presentes en el
texto sea aquella que solamente muestra el rostro en una fotografía carnet.
Como ha señalado Fernando Reati (2007), este tipo de fotografía carnet no
solamente fue la única forma de identidad visual en muchos casos a la hora de
armar expedientes judiciales, sino que fue también la documentación emble-
mática que en las pancartas de las manifestaciones probaba la desaparición de
ciudadanos. La forma en que la dialéctica entre lo verbal y lo visual se establece
en ambas obras es contrastante: mientras que en Lengua madre esta relación se
tensa de modo que al final Julia “aparece”, en Diario de una Princesa Monto-
nera la tensión se disuelve al punto en que prevalece lo fantasmático.

La saturación constante en ¿Quién te creés que sos? de Án-
gela Urondo Raboy

Desde la primera página, Ángela Urondo Raboy, hija del escritor Fran-
cisco Urondo (asesinado en un operativo en Mendoza en junio de 1976) y la
periodista Alicia Cora Raboy (capturada en el mismo operativo y desde en-
tonces desaparecida), adelanta el tono de su trabajo. Nos dice que los docu-
mentos que presenta son “inapelables”. Acto seguido, nos ofrece una serie
compuesta por cinco fotografías cuyo carácter irrefutable tiene por objetivo
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63 Escrito en diciembre de 1976 y publicado por primera vez en 1979 en Los papeles de Walsh. Cua-
dernos del peronismo montonero auténtico.
64 Aunque esto excede el objetivo de este ensayo, quiero resaltar el hecho de que en este mosaico de
imágenes visuales y mentales aparece la dimensión de la oralidad por medio de la reproducción de
lo oído durante los juicios.
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mentales de sus padres, Urondo Raboy da paso a lo que considero es uno de
los elementos más intensos de su trabajo: la composición en una misma pá-
gina del retrato familiar a partir de dos fotografías.

Ambas fotografías son de Ángela cuando era bebé y fueron tomadas por
uno de los hijos mayores de Urondo. La primera la muestra mirando a la cá-
mara, con su mamá que la observa sonriente. La segunda es una foto con su
papá, quien la sostiene en su falda. También él está mirando a la cámara, pero
en esta imagen el rostro de Urondo no aparece pues la fotografía corta su ca-
beza, aunque se puede intuir la dirección de su mirada:

Imagen 3: Ángela Urondo Raboy con su madre (arriba) 
y su padre (abajo).
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las fotografías muestran lo que sería el testamento de su padre, una carta de
su madre dirigida a su abuela materna, el dibujo de Ángela que acompañaba
esa carta, y dos fotografías, una con su madre y otra con su padre. Estas imá-
genes se ofrecen como documentos que atestiguan la existencia irrefutable de
unas coordenadas: aquellas que daban cuenta de las formas de ver el mundo
no solo de una generación sino de seres comprometidos con un proyecto. 

La fotografía que reproduce el texto de Urondo, el escritor asesinado,
tiene el objetivo de acreditar la identidad, puesto que en éste declara: 

Posteriormente, de mi unión extramatrimonial con Alicia Cora Raboy nació mi
hija Ángela, cuya paternidad reconozco expresamente en este acto. Mis bienes
no son otros que los derechos de autor provenientes de las siguientes obras lite-
rarias […] Mis únicos herederos son los hijos matrimoniales y extramatrimonial
que antes he mencionado, manifestando que es mi voluntad que la parte dispo-
nible de mi acervo hereditario se destine a mejorar la hijuela de mi hija Ángela,
que por este testamento he reconocido, sin perjudicar la legítima de mis otros
hijos. (Urondo Raboy, 2012: 12)

Al pie, la autora indica que aunque el documento no tiene firma, demues-
tra la clara intención que tenía Urondo de ser padre, es decir, de legarle su forma
de mirar y entender el mundo tanto a través de la palabra escrita como de sus
actos. La reproducción fotográfica de la carta materna escrita en Mendoza y
del dibujo de Ángela se enmarcan en el subtítulo “Postal (póstuma) familiar”,
y más que acreditar un vínculo parecen tener como intención desplegar imá-
genes mentales de una cotidianeidad que sería brutalmente arrebatada: “Ya
estamos instalados en la casa […] es muy linda, con una cocina grande donde
se puede estar todo el día […] Yo no tengo por ahora nada que hacer excepto
arreglar la casa […] Hay liquidación de vaqueros Levi’s a 90.000 pesos […]
Además hay tantos negocios como allá, porque esta es una ciudad de plata
abundante: no existen las villas miseria ni nada parecido...” (Urondo Raboy,
2012: 16). Esta carta llega a la casa de la abuela materna varios días después
del operativo en Mendoza, destino que la organización Montoneros había
asignado a la pareja.65 Con estas dos fotografías que reproducen las imágenes
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65 Las causas para este traslado parecen variar según los testimonios y documentos, especialmente
si se considera lo que el mismo Walsh escribe en diciembre de 1976, donde manifiesta que la di-

rección de la organización venía enfrentando desde antes del golpe una “sangría permanente”. Por
otra parte, dada la política conservadora en lo que respecta a las relaciones afectivas entre militan-
tes de la organización, el traslado pudo haber sido una medida punitoria por la relación extrama-
trimonial de Urondo y Raboy.
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Conclusiones

Volviendo a la propuesta de Marianne Hirsch, las obras analizadas no nos
conducen únicamente al bloqueo del olvido. Los textos-imágenes estudiados
en este ensayo nos invitan a preguntarnos cómo hacemos nuestra historia, in-
dividual y colectiva, a partir de la conciencia más que del recuerdo. Las tres au-
toras ponen visualmente de manifiesto un movimiento de acercamiento, una
invitación a ingresar en otro encuadre, en otros puntos de vista, y a ver el mundo
desde allí. María Teresa Andruetto nos propone con Lengua madreabordar el te-
rreno de disputas y desencuentros intergeneracionales de los sesenta y setenta
que subyacen sin explorar, formando parte de la cultura del miedo y el confor-
mismo que posibilitó gran parte de la complicidad civil. Las pocas imágenes de
Julia nos devuelven una corporalidad que figura sus ideas y sus experiencias y,
sobre todo el contraste con el gesto autoritario en la esfera cotidiana y cultural
sobre el que se montó cierta “habla”. Andruetto muestra así que no solamente es
posible trascender el recuerdo para ingresar al terreno de las experiencias de in-
dividuos específicos y de un colectivo anónimo cuyas corporalidades podemos
inferir, sino que podemos recuperar los espacios en los que los cuerpos inscri-
bían sus sentidos. De un modo, nos señala que no hay material para la memoria
sino espacios y contextos en los que el poder de la palabra, el de la imagen y el del
silencio se encuentran en permanente tensión. Se trata de espacios a los cuales
debemos entrar con ojos nuevos.66La apuesta es arriesgada, pues no se trata del
mero ejercicio de recordar sino de recuperar activamente el “habla” de ese pa-
sado y ponerla en diálogo con nosotros por medio de la poética de las imágenes. 

Por otra parte, el texto de Mariana Eva Perez plantea un ingreso al pasado
a partir de la conciencia de la fractura espacio-temporal que produjo la polí-
tica represiva. Mediante el fotomontaje, Perez nos propone ingresar a las ex-
periencias pasando primero por la conceptualización de esa grieta violenta
que las marcas del montaje transponen en la imagen. La autora fija esta in-
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Igual que al final de Lengua madre, las dos fotos se colocan de manera tal
que sin intentar borrar las distancias espacio-temporales, se recompone una
escena de contacto. Recién al final de esta serie, bajo el subtítulo “Fotogra-
fías”, Urondo Raboy apunta que las ha podido recuperar después de veinte
años. Sobre la fotografía junto a su padre anota: “…papá sale a media cara. Es
apenas un refilón, un cuerpo que me sostiene, una mandíbula cogotuda, un
gesto en la boca, una cabeza cortada a hachazos, enmarcados por encima y
por el lado, el bigote renegrido…” (Urondo Raboy, 2012: 18). 

Me interesa resaltar que ambas fotos presentan un punctum que guarda re-
lación con los discursos posteriores en tanto éstos componen el andamiaje
complejo y contradictorio de culpas, dudas, angustias y expectativas que Án-
gela tuvo que desmontar para recobrar su identidad. A primera vista, en la foto
con su madre son los ojos del bebé mirando a la cámara lo que llama la aten-
ción. Sin embargo, a la par de éstos están los ojos grandes de su madre obser-
vándola. Fuera del encuadre quedan sus brazos sosteniéndola pero éstos
quedan expresados en la mirada materna: los brazos que la sostienen son la
expresión de esos ojos, ese mirar que atraviesa la distancia que separa los
cuerpos de madre e hija; la imagen muestra un abrazo que se puede sentir.
Por eso resulta brutal el contraste con la fotografía en que Urondo sostiene a
Ángela. Si bien la negativa a dejarse fotografiar el rostro obedecía a su situa-
ción de clandestinidad, el efecto en la lectura posterior ratifica que lo que ha
sido eliminado con la política represiva es una forma de mirar y de ver el
mundo. Una vez más, la mirada del espectador se desvía de los ojos de Ángela
hacia el extremo superior derecho de la foto donde se vislumbra el rostro, la
humanidad de quien la sostiene. La visión fuera de encuadre pone en eviden-
cia o hace visible la violencia que impide un mirar compartido y queda como
una marca: “No existe ninguna foto de nosotros tres juntos. Este es nuestro
mejor retrato familiar, aquí nuestro pulso, nuestra huella” (Urondo Raboy;
2012: 16). Esta foto de la serie abre paso a los documentos que componen el
texto. Es precisamente eso que no está, lo que ha quedado fuera del encuadre,
aquello que la autora recupera negando el estatuto del “habla” oficial de la
historia al contraponer testimonios y experiencias. Eso frente a lo cual re-
construye sus percepciones y visiones, y que la sostiene a modo de reconoci-
miento, es la forma de mirar de su padre: “…en ninguna de las dos fotos se le
ven los ojos (pero fácil, imagino su mirada)” (Urondo Raboy, 2012: 18).
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66 En este sentido pienso en una dialéctica entre la palabra y la imagen en el abordaje de textos como
La mujer en cuestión, en los que a modo de ékfrasis se produce una visualización de la corporalidad
femenina en los sesenta y setenta, a partir de las voces de una sociedad civil quebrada por los pre-
juicios y el miedo. Si consideramos que la lectura es una forma de visualización, podemos pregun-
tarnos en qué medida las estrategias narrativas nos alejan o nos acercan a esas imágenes, y cuál es el
sentido de tales distanciamientos o acercamientos.
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tención por medio de la inserción de textos en sus fotomontajes y collages,
indicándonos así el modo en que debemos entrar en esas realidades pasadas.
Esto convalida lo propuesto por Roland Barthes sobre las formas de anclaje
entre texto e imagen, puesto que la imagen aquí sirve de apoyatura a una na-
rrativa que por sus características formales de por sí cuestiona el estatuto de
los discursos sobre el pasado. Si en Andruetto observamos que las imágenes
indiciales salen de su silencio y disputan el terreno semántico de la palabra,
acallando la ensordecedora (y enceguecedora) hegemonía de ésta e invitán-
donos a ingresar y explorar el pasado pre-dictatorial, en Perez advertimos que
las palabras rompen el silencio de las imágenes y las hacen hablar, no tanto
desde la yuxtaposición posible entre el lente de la cámara que tomó la foto in-
dicial y nuestro ojo, sino desde el solapamiento de nuestro ojo con la lente que
captura el montaje, para dar así cuenta a modo de “testimonio” de lo que las
palabras no terminan nunca de semantizar: el encuentro entre miradas. De
manera diferente, Urondo Raboy opone la palabra al carácter ideológico de la
autoridad del discurso verbal para dar cuenta de la historia. Lo hace por medio
de una dialéctica de palabras e imágenes en la que estas últimas asumen la fun-
ción de apuntalamiento semántico de la obra en conjunto para proponer un
“decir” distinto al “habla” social cómplice. De ahí que el carácter irrefutable de
la palabra sea aquello que prueban las imágenes de sus padres; en particular,
aquella que recoge el “descabezamiento” de Urondo. En su trabajo es quizá
donde más se tensa el terreno común de percepciones sobre el que se esta-
blece la relación entre imágenes mentales e imágenes indiciales. 

Ernst Gombrich (1956) afirma que no hay visión sin un propósito. Creo
que las formas que asume la dialéctica entre la palabra y la imagen en los tra-
bajos estudiados muestran agendas diferentes con respecto a las lecturas del
pasado. Sin embargo, todas parecen compartir un objetivo: desestabilizar el
poder de la palabra mediante la mirada. A cuarenta años del inicio de uno de
los períodos más crueles de la historia contemporánea argentina, pienso en
el lema “aparición con vida” que acompaña las fotos de los carteles de las or-
ganizaciones de Derechos Humanos. Creo que las imágenes indiciales en las
que aparecen esos cuerpos en plena cotidianeidad nos exponen a un mirar
desde otras perspectivas que termina transformándose en un ver con ojos
nuevos. Como en el relato de Cortázar, esas imágenes nos permiten ingresar
en otro encuadre para ver otras historias y encontrarnos con ellas.
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Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer 
en dictadura67

Liliana Ruth Feierstein 
Universidad Humboldt de Berlín, Alemania – 

CONICET, Argentina

Quién sabe, Alicia, este país no estuvo hecho porque sí. / Te vas a ir, vas a salir,
pero te quedas. / ¿Dónde más vas a ir? / Es que aquí sabes que el trabalenguas

traba lenguas, / el adivino te adivina y es mucho para ti. 

Charly García, Canción de Alicia en el país (1976)

Este artículo, pleno de espejos, conejos mágicos y elementos “maravillo-
sos”, intenta realizar un primer abordaje sobre los elementos fantásticos, espe-
cialmente los que se encuentran en la literatura clásica infantil (cuyo gran
modelo es Alice in Wonderland de Lewis Carroll) como posibilidad de repre-
sentación del terror durante la última dictadura en la Argentina y, simultánea-
mente, como refugio (literario) frente al totalitarismo. Simultáneamente se
señala la utilización de rasgos y herramientas del género fantástico –que tienen
su origen en la teoría psicoanalítica (dasUnheimliche) y literaria (la hésitation)–
en los relatos sociales creados y/o difundidos por los militares para diseminar
el terror y sembrar la paranoia (como es el caso de la “invención” de la figura del
desaparecido). Finalmente se sugiere que estas estrategias del poder podrían
buscar un efecto de infantilización de la sociedad a través del mecanismo de la
regresión. El cruce de estos registros (estrategias del poder y de la resistencia)
se vuelve aún más complejo al distinguir el fantástico y la literatura infantil
como algunos de los modos más utilizados y más efectivos de la resistencia.
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67 Una primera versión de este artículo se publicó en Ute Fendler (ed.): Enfances? Représentations de
l’enfance en Afrique et en Amérique Latine,Munich, VM. Edition, 2013, 153-172.
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Paula”. Dos textos (una cita y una dedicatoria) encuadran la película: el co-
mienzo, umbral a la aventura, está sellado por un fragmento, libremente
adaptado, de Through the Looking-Glass and What Alice found there: “Oh, qué
divertido será cuando me vean aquí, del otro lado del espejo y no puedan al-
canzarme…”69 La dedicatoria final, que cierra el viaje en el tiempo (o viaje al
País del Espejo) al que los directores invitan a través de su trabajo a otros
compañeros de la desventura de su generación, está dirigida “A los que fue-
ron chicos en la década del 70...”

Una amorosa reconstrucción de los detalles de época (desde las cancio-
nes y el toca discos hasta el estilo de la ropa o la torta de chocolinas, los jue-
gos, etc.) permite a estos espectadores identificarse con la situación para, al
mismo tiempo, reflexionar sobre ella desde la distancia del adulto-especta-
dor. La película se convierte así también en un espejo que les refleja la propia
niñez, la biografía colectiva de un momento de una generación. Susan Rubin
Suleiman (2006) ha propuesto la categoría de generation 1.5 para nombrar a
aquellos que crecieron durante un régimen político de terror: no son la “pri-
mera generación” que vivió de forma consciente lo sucedido, y sin embargo
tampoco pertenecen a la segunda, que porta consigo el trauma solo a través
de su transmisión posterior (denominada por Marianne Hirsch para el fenó-
meno de la transmisión del trauma de la Shoá como post-memoria). Si bien
el análisis de Suleiman gira en torno a los child survivorsde la Shoá, la perspec-
tiva infantil, basada y profundizada en los análisis de Hans Keilson (1979),
puede mantenerse para el caso argentino: son aquellos “too young to have
had an adult understanding of what was happening to them, and sometimes
too young to have any memory of it at all, but old enough to have been there”
[“demasiado jóvenes como para haber tenido un entendimiento adulto de lo
que les ocurría, y a veces demasiado jóvenes como para tener memoria al-
guna de aquello, pero de edad suficiente para haber estado presentes”, mi tra-
ducción] (Rubin Suleiman, 2006: 179).

En la reelaboración literaria y/o cinematográfica de la propia infancia se
desarrolla la mirada posterior del adulto sobre lo que significó haber estado allí
o, para ser más exactos, la reflexión sobre las formas de representación que
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El espejo: viaje en el tiempo, metáfora de la inversión, re-
flejo de la historia

En 1996 se estrenó en Buenos Aires el cortometraje Líneas de teléfonos de
Marcelo Brigante. Recurriendo a una estrategia del fantástico la historia pro-
pone un diálogo que atraviesa los tiempos, a través de un teléfono que co-
munica a dos personas que viven/vivieron en un mismo departamento: un
joven en 1996 y una adolescente en 1978. Las charlas se continuan hasta el
secuestro y la desparición de Vera, la adolescente, en 1978. Su amigo en el
“futuro” quiere ayudarla, pero no es posible cambiar la historia. La intertex-
tualidad presente en el cortometraje es abundante: explícitamente en el texto
Farenheit 451 (Bradbury) que ambos se recitan por teléfono (y que describe
la situación vivida en la dictadura). Pero el único momento de conexión entre
los mundos (además de las voces y las conversaciones) se da a través de un es-
pejo. Vera esconde en el botiquín una foto (en 1978) que sera recuperada por
Ariel (en 1996). Del otro lado del espejo se encuentran esos universos para-
lelos de dos personas que nunca podrían conocerse. 

Poco más tarde, en 1997, se estrenó en la televisión argentina ALUAP, un
cortometraje de Tatiana Mereñuk y Hernán Belón, sobre la experiencia de
crecer bajo la dictadura militar en la Argentina. Para los directores se trataba
de recuperar la mirada infantil sobre la vida durante la dictadura.68 La figura
de Alicia y del mundo “del otro lado del espejo” deviene en prisma para re-
fractar esas vivencias. La vivencia cotidiana del terror no es racionalmente
entendible para los chicos: es un mundo en espejo, un “mundo al revés” o
“patas para arriba”. Sólo que la dimensión de lo onírico o lo fantástico donde
reina la arbitrariedad no produce, como cuando aparece en los libros, el
asombro o la risa frente las lógicas absurdas o al sinsentido. La dimensión
fantástica deviene fantasmagórica, el sueño se torna pesadilla de la que no se
puede despertar.

El mismo título del cortometraje reproduce esta lógica invertida: ALUAP
es el nombre de la protagonista (Paula) leído de derecha a izquierda. Es una
de las primeras escenas: una niña que intenta leer su nombre frente al espejo y
en su asombro le comenta a su madre: “Mamá, para el espejo yo no me llamo
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68 Entrevista a los directores en canal (à), Buenos Aires, octubre de 1997.

69 La cita está libremente adaptada por los directores de la película. El texto original de Lewis Ca-
rroll es: “Oh, what fun it’ll be, when they see me through the glass in here, and can’t get at me!”

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 144



El mundo del revés: lo lúdico y la pesadilla

La metáfora de la inversión (producida por espejos o por otros mecanis-
mos menos visibles), el mundo en el que todo funciona en el sentido inverso
–como magistralmente lo plasmó  Carroll– aparece como constante en clási-
cos infantiles que circulan durante los gobiernos autoritarios así como en
creaciones posdictatoriales que la tematizan. El aspecto lúdico de la inver-
sión y el nonsense (“cabe un oso en una nuez”) se mezcla o es desplazado por
el efecto terrorífico de lo siniestro. En el cancionero argentino el tema más co-
nocido es el clásico El reino del revés de María Elena Walsh, donde entre otras
construcciones sin sentido se escucha:

Me dijeron que en el Reino del Revés
nadie baila con los pies,
que un ladrón es vigilante y otro es juez
y que dos y dos son tres.

Otro de estos temas musicales, similar en su construcción del mundo, es el
leitmotivque acompaña el largometraje Cordero de Diosde Lucía Cedrón (2008):
El mundo al revés, una canción que, aunque (no casualmente) nacida durante el
franquismo de la pluma de José Agustín Goytisolo y musicalizada por Paco Iba-
ñez, circuló muchísimo por las infancias argentinas de la dictadura. Hay algo
que no está bien, que está “al revés” en estas sociedades y los chicos lo saben:

Érase una vez 
un lobito bueno
al que maltrataban
todos los corderos. 
Había también
un príncipe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.
Todas esas cosas
había una vez 
cuando yo soñaba
el mundo al revés. 

Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en dictadura

147

como chicos intentaron dar a lo que estaba sucediendo, y las huellas indele-
bles de esta historia en el presente. En ALUAP la metáfora de lo inverso, del
otro lado del espejo, se construye a partir de la despedida de una niña que
logra escapar con sus padres al exilio. La escena del nombre-en-espejo (que
da la clave para la lectura del texto cinematográfico) propone un viaje al te-
rritorio de la infancia a través de la metáfora de una caja llena de recuerdos,
que la protagonista ya adulta abre en un “viaje al pasado”.70 Es un paquete
que ha recibido por correo en el que se lee el nombre de la destinataria: “Paula
K. Russeau, Rue des Enfantes, Paris”. El domicilio al que la memoria se dirige
es claro: incluso el pedagogo que se esconde detrás del apellido, pese a (o jus-
tamente en la différance derridiana que genera) la letra ausente.

En el argumento de la película todo lo que sucede en la historia está “al vesre”
(al revés). Es el día del cumpleaños de Paula y ella debe repartir sus juguetes
entre sus amigos porque no puede llevarlos al exilio: en vez de recibir regalos
debe entregarlos. Y ese encuentro, que debería ser una fiesta, es una situación
atravesada por el terror. La figura del payaso, que tradicionalmente invita desde
el lado de afuera de la puerta a las fiestas infantiles argentinas, está colgada den-
tro de la casa. Lo que menos se espera es que alguien entre: afuera ronda un auto
que todos perciben como la amenaza del secuestro. Los trucos de magia y la
mera palabra “desaparición” (“voy a hacer desaparecer la nariz de mi sobrina fa-
vorita”, dice uno de los personajes) hace temblar a grandes y chicos. La toma en
la que se prenden las velitas de la torta se yuxtapone con un corte con una escena
de quema de papeles comprometedores en la cocina: el fuego debe destruir
pruebas más que iluminar el cumpleaños. Entretanto, los chicos en la oscuridad
“juegan”el miedo que perciben, asustándose unos a otros, como forma de ac-
tuar lo que los adultos no se animan a decir. En las escenas finales la canilla de la
pileta de la cocina comienza a gotear (tiene una “pérdida”): lágrimas que van
inundando la memoria en un sonido in crescendoque casi la termina taladrando. 
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70 La “caja de los recuerdos” es una constante que aparece en muchas biografías sobre la infancia,
particularmente en las que tratan de reconstruir la historia de un trauma. La caja corporiza un te-
soro escondido, la certeza del tiempo y los seres queridos perdidos, la memoria de lo que sólo nos
habita en sus huellas. Su apertura resulta siempre un viaje al pasado con rasgos profundamente
benjaminianos: hablan los rostros desde las fotos viejas y los juguetes, escarpines, pedacitos de re-
cuerdos desde el aura que los chicos le otorgan a cada pequeña materialidad de sus historias. Un
abordaje más específico de este tema se encuentra en mi artículo “De cajas, cajones y criptas o de
cómo contener el (trabajo de) duelo” (en prensa).
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agua bendita […] Sí, la firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba
a vivir en un País-Jardín-de-Infantes […] En lugar de presentar certificados de
buena conducta o temblarpor si figuramos en alguna “lista” creo que deberíamos
confesar gandhianamente: sí, somos veinticinco millones de sospechosos de
querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizarnos creativa-
mente, por peligroso que les parezca a bienintencionados guardianes. Veinti-
cinco millones, sí, porque los niños por fortuna no se salvan del pecado. Aunque
se han prohibido libros infantiles, los pequeños monstruos siguen consumiendo
historias con madrastras-arpías, brujas que comen niños, hombres que asesinan
a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que viajan
bajo tierra sin permiso de mamá […] Nosotros, pobres niños, a qué justicia apela-
remos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas espontáneos,
para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar
fantasmales reglamentos dictados quizás por ignorancia o exceso de celo de sa-
cristanes más papistas que el Papa. Sólo podemos expresar nuestra impotencia,
nuestra santa furia, como los chicos: pataleando y llorando sin que nadie nos
haga caso […] Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya
incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de
mocos que va a dar a la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta cas-
tigadora tierra. (1979; mi subrayado)73

El título del artículo, las Desventuras en el País Jardín-de-Infantes, recurre
también a la inversión de las Aventuras de Alicia en el País en un desplaza-
miento en que la utopía (o el mundo maravilloso de la infancia) se transforma
en la distopía de un régimen autoritario. Podría con razón argumentarse que
la metáfora del Kindergartenes un embellecimiento, aun desde la perspectiva
de la crítica a la infantilización, de la situación que se estaba viviendo en un
país plagado de centros clandestinos de detención y tortura. The pool of tears,
el valle de las lágrimas de Carroll, no desemboca en una aventura poblada
por seres extraordinarios sino en un mar de lágrimas y sangre del que no se
divisan ya las orillas. ¿Cómo dar cuenta de esta metamorfosis?
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El cordero de peluche que Guillermina (la niña protagonista) recibe de re-
galo para su cumpleaños resulta décadas más tarde (en su propio viaje “al
otro lado del espejo”) la prueba de la delación de su abuelo que derivó en el
asesinato de su padre, un militante político de la resistencia. El juguete que
expresaba el cariño y la protección de lo familiar deviene ominosamente (un-
heimlich) en la representación del sacrificio del padre condensando la metá-
fora religiosa del cordero pascual.71

“El semillero de la subversión”

Las múltiples funciones del nonsensey los mensajes encriptados en textos
infantiles no pasan siempre desapercibidos. Una obsesión por la infancia re-
corre a los gobiernos totalitarios que, conscientes de lo indelebles que resul-
tan las huellas tempranas, se empecinan en censurar meticulosamente la
literatura infantil, a la vez que producen sus propios materiales para la (de)for-
mación ideológica de los más pequeños. Por otro lado niegan a los adultos
sus derechos específicos desde la elemental posibilidad de elecciones demo-
cráticas a la libertad de leer sin una censura previa.72 De algún modo se in-
vierten los roles sociales: se trata a los adultos como menores de edad.

Este es el centro del argumento que María Elena Walsh desarrolló en 1979,
en su artículo “Desventuras en el País Jardín-de-Infantes”publicado en Cla-
rín (1979), el diario argentino de mayor tiraje. Es significativo que la más pres-
tigiosa autora de textos infantiles en la Argentina denuncie públicamente esta
infantilización de la sociedad basada en el despotismo y la ignorancia de un
grupo en el poder que se declara “más adulto que el resto de la sociedad”:

Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o ima-
ginamos […] El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos
centros culturales del mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de embelecos
que sólo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado por
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71 Lucía Cedrón no se detiene en la imagen invertida sino que se desplaza entre los significados con-
trarios (cordero de Dios/lobito bueno y corderos malos/corderito como regalo y prueba de la dela-
ción) abriendo una zona de grises atravesada por la tragedia de una familia diezmada por la dictadura.
72 Sobre las políticas de la censura ver Avellaneda (1986).

73 Soy consciente de algunos pasajes sumamente problemáticos de este artículo. No es éste sin em-
bargo el lugar para discutirlos ya que no abordan la infantilización de la sociedad.
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tagonista no cae en la cueva del conejo sino que baja con él por escaleras mecá-
nicas y un ascensor antes de que, ahora sí, se inicie un viaje psicodélico en el
tiempo y el espacio. Poco después Alicia, tras sus inesperados cambios de ta-
maño, intentará nadar en el valle de sus propias lágrimas. Lo interesante de la
película es que se trata de una adaptación bastante lineal del texto original de
Carroll, pero el solo hecho de ubicar a Alicia en el Buenos Aires de ese tiempo
(y de que todos los personajes sean finalmente “humanos”) resignifica la his-
toria abriendo una cantidad de posibilidades interpretativas del (con)texto.76

Así, después de que el gato de Cheshire (des)aparece en varias ocasiones (de-
jando sin embargo la huella imborrable de su sonrisa), la historia cierra con
la conocida escena del absurdo juicio por el robo de una torta. Todo el proce-
dimiento, como en el original inglés, es una parodia. “La sentencia primero,
el juicio después”, insiste la reina en una clara representación de la violencia
y la arbitrariedad del poder. Alicia se empeña en defender la justicia, por lo
que la reina manda a cortarle la cabeza (su reiterado capricho asesino). La
coincidencia de que Alicia repetidamente utilice la palabra “proceso”77 –y no
“juicio”– para nombrar esta farsa jurídica (expresión de la arbitrareidad, la
ignorancia y lo absurdo del poder) subraya la lectura posible en un efecto de
espejo: una re-flexión de y sobre la realidad de los modos de operación de
una dictadura asesina.

Asesinos es, de hecho, el adjetivo que se atreve a utilizar Charly García,
cuatro años después del estreno de la película, en la nueva grabacióndel tema
de Alicia en el País, esta vez en el disco Bicicleta (1980) con su banda musical
Seru Girán.Allí el “adivino” de 1976 se convierte en “asesino”. La canción tiene
además otras estrofas, y en su nueva versión dice así:
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Alicia desembarca en Buenos Aires o un país Underground

Pero Alicia ya había llegado antes al sur: el personaje de Lewis Carroll se
convirtió durante la última dictadura militar en metáfora del terror coti-
diano. Del otro lado del espejo se vivía un mundo casi onírico, en el que la Reina
de Corazones decidía decapitar a todo el que le caía mal sin juicio previo, y en
el que los gatos y las personas desaparecían en el aire sin dejar huellas. Ni si-
quiera su sonrisa. 

En diciembre de 1976, algunos meses después del golpe militar, se es-
trena en Buenos Aires la película Alicia en el país de las maravillascon dirección
de Eduardo Plá y música de Gustavo Beytelmann. El tema musical central, la
Canción de Alicia en el país –epígrafe de este artículo– fue compuesto por
Charly García e interpretado por Raúl Porchetto. Pocos años más tarde, en
1980, una versión más larga de la misma canción se convertiría en una de las
denuncias musicales más masivas sobre la última dictadura argentina. No
parece casual que sea un clásico (y el primer texto) de la literatura fantástica
infantil, específicamente Alicia, el que haya condensado la metáfora del terror
cotidiano.  El sin sentido y la arbitrariedad presentes en cada diálogo, sumados
a la dimensión onírica convertían a esta obra en una posible representación de
la experiencia cotidiana en el país.74

La película (a diferencia de la canción de Charly García) fue práctica-
mente olvidada. Resulta sin embargo interesante que en la adaptación para
el guión (al igual que décadas antes en las originales historietas de Héctor
Germán Oesterheld)75 la aventura se traslade a Buenos Aires. En la primera
escena se ve a Alicia y a su hermana sentadas en las orillas del río… de la Plata.
Por allí pasa el conejo (en realidad un hombre que “parece un conejo”), a quien
Alicia sigue y trata de alcanzar en las calles de Buenos Aires repletas de gente,
autos, y la vida cotidiana de la gran ciudad. Al descender al paísnuestra pro-
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74 Resulta sugerente que los mismos militares sospecharon de este texto (como de muchos otros).
En los “Archivos del Terror”de Paraguay se encontraron listas de libros incautados por la Dirección
de Política y Afines del Departamento de Policía de Asunción, en los que Alicia en el país de las ma-
ravillas se encuentra junto a otros clásicos como Platero y yo de Juan Ramón Giménez, y el Curso de
lingüística general de Ferdinand de Saussure. El documento se reproduce en Lipis (2010: 209).
75 Sobre la localización de las historietas de H.G. Oesterheld en el sur del planeta ver Juan Sasturain
(1993) y Judith Gociol y Diego Rosenberg (2000).

76 Tan humanizados están los personajes que todos se representan con actores con disfraces míni-
mos que en la mayoría de los casos se dejan de lado durante el transcurso de la película. El más evi-
dente es el conejo, quien la segunda vez que aparece ya no lleva sus orejas y, tras la pregunta de
Alicia, asegura: “Me cansé de llevar las orejas. Y el reloj lo regalé”. El gato de Cheshire por su parte tiene
una sonrisa portátil que se ocupa de colgar en cada árbol mientras él mismo mágicamente desaparece
de las escenas.
77 Proceso de Reorganización Nacionales el eufemismo con que los militares denominaron a la última
dictadura argentina. En relación a la categoría temporal abierta del “proceso” ver Liliana Ruth
Feierstein (2007).
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Conejos mágicos: la infantilización como “pantalla” 

Alice’s Adventures Underground fue el primer título del clásico infantil de
Lewis Carroll. Seguir la pista de los conejos blancos en las producciones cul-
turales de y sobre esta época de la historia argentina no sólo da cuenta de los
crímenes de la dictadura sino que puede llevar a descubrir otro tipo de un-
dergrounden que la literatura (y en especial este texto) parece haber inspirado
a la realidad. En La casa de los conejos Laura Alcoba (d)escribe a través de una
autoficción su infancia en la casa operativa de La Plata en donde se encon-
traba la imprenta clandestina del periódico Evita Montonera. Los conejos,
que en este caso fueron reales78, eran una estrategia para disimular la im-
prenta clandestina. Un criadero de animales disimulaba con un “embute”
(un falso muro) la existencia y las actividades secretas de la célula política. Al-
coba trata de recuperar en su narración la mirada de la niña de ocho años a la
que se le explica cómo funcionará el “cuento” para los vecinos:

Pero ¿los conejos? ¿Por qué deberíamos recibir centenares de conejos para prote-
gernos mejor? […] La cría de conejos será la actividad oficial de la casa […] gracias
a esa actividad se justificarán todas las idas y venidas, así como la construcción del
criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la construcción del embute […]
Cuando los conejos estén aquí, los viajes incesantes de la furgoneta gris que ser-
virá para llevar gente o para hacer salir de la casa los periódicos ya impresos, se ex-
plicarán como transporte de conejos o reparto de conservas. (Alcoba, 2008: 73)

Inviertiendo otra vez los términos, la literatura sirve aquí para escribir el
guión de la realidad y como protección frente al enemigo: el mismo meca-
nismo para disimular  del “embute” está basado en los principios de La carta
robada de Edgar Allan Poe. No es casual que Alcoba mencione que muchos
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Quién sabe Alicia este país
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir 
pero te quedas. 
¿Dónde más vas a ir? 
Y es que aquí, sabes, 
el trabalenguas traba lenguas,
el asesino te asesina 
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó.
Ya no hay morsas ni tortugas.
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie
juegan cricket bajo la luna.
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía.
Los inocentes son los culpables, dice su señoría, el Rey de espadas.

No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo, 
no tendrás poder
ni abogados ni testigos.
Enciende los candiles que los brujos piensan en volver
a nublarnos el camino.
Estamos en la tierra de todos, en la vida.
Sobre el pasado y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas, 
querida Alicia.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

El juego intertextual que permite descifrar escondida en la historia de Ali-
cia una denuncia de los crímenes de la dictadura es evidente, incluso para
aquellos a quienes se les escapan las metáforas del texto que refieren a la his-
toria argentina (como la “tortuga” Arturo Illia o el “brujo” José López Rega).
A través de ese juego, Alicia pasó a ser sinónimo del reino del terror y, simul-
táneamente, la posibilidad de nombrarlo.
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78 Este enlace entre lo fantástico-infantil y lo real se hace explícita en la entrevista que Karen Saban
le hizo a Laura Alcoba, en la cual le pregunta sobre los elementos maravillosos que se encuentran
en su relato. Frente al comentario de Saban (“Especialmente los conejos me hacen pensar en Alicia
en el País de las Maravillas”), Alcoba responde: “Los conejos parecen alegorías pero son reales. En
la casa de la calle número 30 de La Plata hubo efectivamente un criadero que servía de tapadera a la
imprenta clandestina de Montoneros. Pero claro, cuando la nena escucha del ingeniero que los co-
nejos tienen que proteger al grupo, eso hay que leerlo en forma irónica. Esa escena muestra la fra-
gilidad de la situación. Los conejos en la jaula también pueden ser una alegoría de la inocencia
perdida o de la jaula encerrada…”(Sabán, 2010: 247).
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patas del trono del poder (al que los conejos “roen”con sus enormes dientes):
se reestablece la democracia, y con ella la visibilidad de las criaturas perse-
guidas. El conejo mágico como representante de los perseguidos y asesina-
dos, como compañero y confidente de los niños, como arma literaria capaz
de vengarse del autoritarismo y el terror, está también presente en la litera-
tura para adultos, como en la autobiografía de Claude Lanzmann, La lièvre de
Patagonie (2009).79

Que la tinta pueda ser un arma de la resistencia es una constante en la his-
toria de los totalitarismos. Más específicamente para nuestro enfoque, la li-
teratura infantil (o la intertextualidad con sus conocidos personajes) resultó
un espacio donde muchos intentaron insinuar lo que en otros lugares pare-
cía impronunciable. No solamente en la Argentina sino bajo todas las dicta-
duras latinoamericanas, los autores se dirigían simultáneamente a dos tipos
de lectores: a los chicos, para proponer de manera oblicua un mundo alterna-
tivo al terror y el autoritarismo cotidianos, y a los adultos como manera de en-
viar mensajes cifrados.80 Así, en Brasil, por ejemplo, en la revista Recreo. Allí se
publicaban textos casi evidentes sobre el autoritarismo imperante como en
el caso de O reizinho mandãode Ruth Rocha (1980): “La diversión del reyecito
era hacer leyes y más leyes. Y las leyes que hacía eran las más absurdas del
mundo. Vean sólo esta ley: ‘Queda terminantemente prohibido cortarse la
uña del dedo gordo del pie derecho en noches de luna llena! […]’ ‘Está pro-
hibido dormir con gorro el primer miércoles del mes’”. La distancia que se-
para las experiencias del mundo de distintas generaciones se profundiza
durante las experiencias dictatoriales, ya que aquellos que crecen bajo el au-
toritarismo no conocen un mundo anterior, una sociedad que funcione de
otra manera. Por eso es responsabilidad de los adultos poner en cuestión el
orden dado y su “normalidad”. Se trata no sólo de la condena del autoritarismo
vivido sino de la enseñanza del deber ético de la memoria, lo que Walter Benja-
min llamó el deber con las generaciones pasadas y con su sufrimiento. En un
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de los protagonistas de esta historia habían sido estudiantes de literatura. Los
textos (clásicos) ayudan a blanquear la escritura de estos otros textos (políti-
cos) considerados un arma en la lucha por una utopía. El juego de los espejos
se continúa no sólo en sus posibilidades de ocultamientos (un viejo truco de
magia) sino en los opuestos del pelo blanco y la tinta negra:

Y delante del falso último muro, los conejos se multiplicarán a una velocidad in-
audita. Y cuantas más pelotas de pelo blanco hay en la jaula, más profundamente
se tiñen los dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun fro-
tando furiosamente con un cepillito de pelo duro y jabón blanco, ya será incapaz
de borrarla del todo. (Alcoba, 2008: 175)

Una aventura que terminará, dolorosamente, en rojo sangre. El original
de la obra escrita por Alcoba en francés lleva el título: Manèges. Petite histoire
argentine. La autora señala la doble connotación de esta palabra francesa: ca-
lesita (espacio infantil circular, lugar de los sueños pero del que es difícil salir)
a la vez que engaño, artimaña (Saban, 2010). El subtítulo del libro resume el
motivo central de este artículo: leer las claves de la historia argentina a partir
de la narración de las pequeñas historias o, invirtiendo los términos, de las
historias de los más pequeños.

La literatura infantil: un campo de batalla

Los conejos se multiplican, no sólo en la “casa operativa” de Montoneros
en la ciudad de La Plata sino también, de distintas maneras, en la literatura in-
fantil de resistencia a las dictaduras latinoamericanas. En el cuento O Misté-
rio do Coelho Pensante (El misterio del conejo que sabía pensar, 1967-1978)
de la escritora brasileña Clarice Lispector, un conejo inteligente, después de
meditar largo tiempo, descubre el valor de la libertad y la forma de escapar de
su jaula sin que nadie lo note. La rebelión de los conejos mágicos (1986) de Ariel
Dorfman tematiza un intento de los monos de hacer “desaparecer”a los cone-
jos a través de la mera negación de su existencia. Para desesperación de los
monos, los chicos son los únicos que pueden ver los conejos, quienes (re)apa-
recen dejando huellas en las fotos (una oreja, una pata) y otros indicios de su
existencia. Finalmente, la rebelión triunfa a través de la destrucción de las
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79 Lanzmann se inspiró para el título de su autobiografía en una historia de Silvina Ocampo (“La lie-
bre dorada”) en la que un grupo de perros quiere correr una liebre “hasta el fin de su vida” –pero ésta
logra escapar. Lanzmann explica la intertextualidad a través de una asociación: para él las liebres
son una metáfora de las almas de los judíos asesinados durante la Shoá.
80 Este doble carácter de la literatura infantil (dos registros posibles: para los pequeños lectores y
para los adultos) se encuentra presente desde sus inicios y, evidentemente, también en Alicia.
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Lo unheimlich se produce para Freud en el momento en que algo que pone
en duda nuestra lógica,  nuestra organización racional del mundo, se desliza
en la vida real. La mayoría de los ejemplos de Freud se basan en estrategias li-
terarias del género fantástico, especialmente uno de sus creadores: E.T.A.
Hoffmann. Es este momento de ruptura el que Todorov (1979), basándose
en el artículo de Freud y para caracterizar el género fantástico, llamará hési-
tation: el instante en que se produce la ruptura con el orden de lo real y uno
está seguro de que eso “no es posible” y, sin embargo, sucede.

Freud cierra su artículo interpretando la vivencia de lo unheimlich como
la reactivación de miedos infantiles ya superados en la edad adulta (lo teoría
psicoanalítica sostiene que todas las fases psíquicas que el sujeto atraviesa si-
guen latentes en la estructura, aún cuando son “superadas” por estadios pos-
teriores del desarrollo). En palabras del mismo Freud:

Lo unheimlich de lo vivido se concreta en el momento en que complejos infanti-
les reprimidos vuelven a ser revividos por una impresión, o cuando creencias
primitivas ya superadas parecieran reconfirmarse. De la soledad, el silencio y la
oscuridad no podemos decir otra cosa que estos son realmente los momentos
que en la mayoría de los hombres están relacionados con un miedo infantil
nunca totalmente extinguido. (Freud, 1919; mi traducción).

La tesis de este artículo supone que las estrategias de los responsables de la
última dictadura argentina utilizaron elementos del fantástico (ruptura de las
nociones de tiempo y espacio, retorno de los muertos, desapariciones y apa-
riciones, nonsense, arbitrariedad absoluta, etc.) como forma de potenciar el te-
rror de una sociedad a través de la reactivación de miedos infantiles latentes.  

Esta estrategia no es tan original como pareciera. Ya en 1963, en el manual
de interrogatorios de la CIA (Kubark 1963, VIII, C9) se propone utilizar con las
víctimas el método Alice in Wonderlandque consiste en enloquecer a los inte-
rrogados a través de preguntas que no tienen ningún sentido, el cambio conti-
nuo y caótico de las horas de los relojes, informaciones y actitudes absurdas, no
dejarlos dormir, etc. El método plantea quebrar al detenido a través de lo que
los autores llaman regresión (a los miedos infantiles y al sentimiento de impo-
sibilidad de entender lógicamente el mundo y a sus semejantes). Es exacta-
mente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas “viejas
locas” (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los militares, “desaparecidos”. 
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original artículo títulado “Memoria de elefantes para la violencia política”,
Laura Rafaela García reconstruye la historia de los elefantes en la literatura in-
fantil argentina (comenzando por el legendario Dailan Kifki de María Elena
Walsh) como un insistente y cariñoso portador de este (enorme y a veces pe-
sado) imperativo.

Si bien la mencionada canción Alicia en el país y otras metáforas intertex-
tuales lograron atravesar la censura, la literatura infantil fue uno de los terre-
nos más controlados durante las últimas dictaduras latinoamericanas. Los
gobiernos militares estaban convencidos de que había que evitar que desde
temprano se formara a los niños en el carácter e ideologías “subversivas”(véase
el exhaustivo trabajo de Avellaneda, 1986). Así, una cantidad importante de
libros infantiles terminó en las hogueras de las nuevas inquisiciones. Entre
otros famosos paquidermos: Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Borne-
mann, que relata una huelga de animales en el circo. OEl pueblo que no quería
ser gris de Beatriz Doumerc donde los vecinos se oponen a que el rey pinte
todas las casas de un mismo color (Gociol et al, 2007).

La “acción ideológica” de las dictaduras dedicada a la infancia no se limita
a censurar el material de lectura sino que produce sus propios contenidos,
sobre todo a partir de los manuales escolares.81

Lo siniestro (unheimlich) como resto de los miedos infan-
tiles

La positividad del poder (en términos foucaultianos) no solo reprime y
censura sino que produce. Y no sólo manuales escolares. Quizás una de las
particularidades más perversas de la última dictadura argentina fue, si no la
creación, el perfeccionamiento de los mecanismos del terror a través de rela-
tos sociales que intentaron producir el sentimiento de lo siniestro que Freud
describió tan certeramente en 1919. La figura del detenido-desaparecido, la
angustia y la desesperación que provoca fue sin duda uno de los puntos cen-
trales de esta estrategia.
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81 Ver el trabajo de Carolina Kaufmann (2001, 2003 y 2006).
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–No lo sé.
–Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara este Rey, te apa-
garías como una vela. (1965: 140; mi subrayado)

Leído casi medio siglo después, resulta unheimlich que este sea el único
fragmento elegido en la Antología para dar cuenta de los mecanismos de lo
fantástico en Alicia. Tal vez es, en verdad, el más poderoso. Expresa toda la
amenaza de este género literario en su intención de invertir la lógica racional:
se trata de la aniquilación del otro, de su “nunca existir” ya que es sólo figura
de una pesadilla del poder.

El corto ALUAP fue una de las primeras producciones de una nueva ge-
neración de cineastas argentinos que intentan desde hace algunas décadas
elaborar lo que significó crecer en dictadura. Alicia desempeña allí un papel
central, en una intertextualidad que siempre retorna al problema de la pesa-
dilla, de lo onírico como espacio donde nada tiene una razón y donde radica,
para citar a Primo Levi en relación con Auschwitz, el lugar en el que “no hay
un por qué” (“Hier gibt es kein warum”). 

En las murallas externas del ex-campo de detención El Olimpo, en la ciu-
dad de Buenos Aires, se ven hoy, entre pintadas como “Acá se torturó” y “Fuera
la cana”, una cantidad de murales, la mayoría de ellos realizados por alumnos
de escuelas primarias vecinas. Entre estos dibujos de los chicos se distingue
una obra realizado por alumnos de la Escuela Técnica Nº 6 D.E. 12, “Fer-
nando Fader”, sobre el clásico de la literatura fantástica infantil: Alicia.82 En
el mural, a primera vista, se ve al personaje que todos conocemos, el conejo
blanco mirando su reloj del chaleco. Del otro lado un ejército de naipes diri-
gido por la Reina de Corazones. Atrás se divisa la sonrisa lunática del (des-
aparecido) gato de Cheshire. Pero al conejo se le está derritiendo el reloj (¡el
tiempo!), la reina lleva los anteojos negros que caracterizaban a los paramili-
tares durante la represión y Alicia tiene los ojos “tabicados” (práctica utili-
zada en los campos de concentración con los detenidos):
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Las mismas estrategias eran utilizadas incluso dentro de los campos de
detención. Pilar Calveiro retoma en su libro Poder y desaparición el testimo-
nio de Graciela Geuna, una sobreviviente del centro de detención La Perla,
sobre el “asesinato del tiempo”: “‘Nosotros no tenemos apuro’, nos advertían.
‘Aquí –subrayaban– el tiempo no existe’” (2004: 18). Si en el relato de Alicia
una estrategia literaria que despierta sonrisas es el hecho de que el sombre-
rero loco y la liebre de marzo están condenados a tomar eternamente el té
porque el tiempo se ha enojado con ellos y ya no pasa, la violenta negación de
la existencia del tiempo en un campo de concentración se convierte en una
forma particularmente desgastante de la tortura. En el relato, la merienda en
lo del sombrerero es un encuentro de locos. Locos lindos, pero locos al fin. A
quienes les robaron el tiempo, les robaron a su vez la razón en el doble signi-
ficado de la palabra. En su adaptación cinematográfica de Alice, Tim Burton
intuyó el carácter fuertemente político y el horror escondido en los giros fan-
tásticos del relato: en su versión, el sombrerero loco es una víctima de la tortura. 

Grietas del infierno

Tomo cualquiera de las palabras: digamos incubus, latina, o nightmare, 
sajona, o Alp, alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las 

pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas 
fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literalmente 

en el infierno? ¿Por qué no? Todo esto es tan raro que aun eso es posible.

Jorge Luis Borges, “La pesadilla” (1996: 231)

En su célebre Antología de la literatura fantástica (1965) Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo incluyen un brevísimo fragmento
de Lewis Carroll no casualmente tomado de Through the Looking-Glass al que
titulan El sueño del rey, en el que las figuras tratan de convencer a Alicia de
que ella sólo es una figura del sueño del rey (al que ve durmiendo junto a un
árbol):

–Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?
–Nadie lo sabe.
–Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?

Liliana Ruth Feierstein
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82 El mural está firmado por Ignacio Lavizzari, Laura Asciutto, Alejandro Sánchez O. y el Prof. Omar
Anteri. 
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Imagen 1: Mural en El Olimpo.

Un texto difícilmente legible agrega:

La historia cuenta que Alicia, después de haber visitado el país de las maravillas
y encantada con lo que allí había visto quiso regresar. Lamentablemente, aque-
llo mágico que había conocido se había entorpecido y convertido en una pesadi-
lla. También cuenta la historia que a pesar de las torturas que había recibido
Alicia continuó luchando para poder volver a soñar con aquel país maravilloso
que una vez conoció...

Del otro lado del espejo, el sueño de Alicia es una pesadilla de siglos.
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-ALUAP (1997), Argentina. Realizadores: Tatiana Mereñuk/ Hernán Belón.
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metraje, 18 min.
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Ficciones del yo y memoria epistolar de los años
setenta en la Argentina

Jordana Blejmar 
Universidad de Liverpool, Gran Bretaña

Queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes / y sufre por esto. 
Quiere ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben:
/ las sombras, / las sombras, / las sombras, / me molestan y no las puedo tolerar.
// Hijitos míos, no hay que ponerse tristes / por cada triste despedida: / todas lo

son, es sabido, / porque hay otra partida, otra cosa, / digamos / donde nada /
nada / está resuelto.

Francisco “Paco” Urondo, “Hoy un juramento” (Del otro lado, 293-294)

Las cartas que los militantes políticos desaparecidos en la última dictadura
militar (1976-1983) les escribieron a sus hijos durante los años sesenta y setenta
en la Argentina constituyen junto a las fotografías de esa época, el vínculo más
directo que tienen los jóvenes con sus padres. Fueron concebidas al calor de los
acontecimientos, en su mayoría cuando la derrota del proyecto revolucionario
ya estaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo infierno de los cam-
pos, siempre con la certeza de que la muerte esperaba paciente a la vuelta de cada
esquina: “Soy una persona buscada –escribe Manuel Javier Corral a su hija Ma-
riana, en 1977, acorralado en un bar del barrio de Once–. “Pasé todo el día de-
ambulando por la ciudad […] Hoy se muere y se vive muy rápido […] No tengo
la seguridad de terminar este escrito” (citado en Hacher, 2012: 12).83
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83 La Biblioteca Nacional en Buenos Aires inauguró, en 2014, el archivo Cartas de la dictadura, co-
ordinado por  Laura Giussani Constela. Se encuentran allí cartas escritas por exiliados políticos,
detenidos y desaparecidos durante la dictadura. Vale la pena recordar también que algunos hijos
de desaparecidos han utilizado el género epistolar para “hablar” con sus padres en el presente. An-
drés Jaroslavsky (2005) utiliza las coincidencias entre los personajes y situaciones del cuento de

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 166



lítica de la revolución y la política de los afectos durante los años previos al
golpe. A su vez, ambas obras ofrecen lúcidas interpretaciones de lo que sig-
nifica un legado. “Esas cartas son como una herencia, un deseo sobre nues-
tro futuro, una palabra que nos deja”, dice otra “hija” sobre su propia carta
heredada (Gelman y La Madrid, 1997: 256). Pero, ¿qué hacer con esa heren-
cia? Al producir variaciones en el relato “original” del pasado para construir
una nueva y coral versión de los hechos que hable al presente, tanto la pelí-
cula de Roqué como el libro de Hacher revelan una idea de transmisión que
nada tiene que ver con la mera repetición del legado ni con el deseo exclusivo de
los hijos de inscribirse en una genealogía. Antes bien, Roqué y Hacher/Mariana
Corral parecerían entender la herencia en sintonía con las ideas de Jacques
Derrida y Elisabeth Roudinesco, para quienes el legatario debe responder a un
doble mandato en apariencia contradictorio: primero reafirmar lo que vino
antes de él/ella, para luego poner “firma contra firma” y apropiarse de la he-
rencia, paradójicamente traicionándola (Derrida y Roudinesco, 2004).

Las cartas del Che: ética sacrificial, hijos y revolución

No me reclame niño, si lo abandono / que peleo a la vida por usted, tesoro. 

“Tristeza” (canción popular durante los años setenta escrita por los hermanos
Núñez e interpretada por Mercedes Sosa)

Toda carta propone una suerte de pacto, similar al autobiográfico, según
el cual el lector asume que el autor empírico, el narrador y el protagonista son
una misma persona. Del mismo modo, el que escribe lo hace bajo la suposi-
ción de que el sujeto a quien se dirige, a quien imagina y construye a través de
su escritura, es el mismo que el destinatario real. No obstante, entre sujetos
empíricos y “sujetos de papel” no hay a menudo coincidencia sino más bien
divergencia: escribimos para mostrar nuestro mejor “yo” o, al menos, el “yo”
que quisiéramos que nuestros lectores conocieran. De allí que Terry Eagle-
ton sugiera que el que escribe una carta se escucha a sí mismo en los oídos del
que la lee (Naficy, 2011: 103).

Las breves biografías que encontramos en las cartas de los militantes de
los setenta utilizan estrategias tales como la selección y omisión de determi-
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Como señalan los críticos (Longoni, 2007; Oberti y Pittaluga, 2006; Da
Silva Catela, 2001), se trata de textos polivalentes, testamentos y necrológi-
cas, a veces también hagiografías, testimonios de vidas intensas atrapadas en
el atolladero que supone la elección de la lucha armada como mediopara al-
canzar la revolución y el deseo de estar allí donde y cuando los hijos lo necesiten.
“Les escribo esta carta por temor a no poder explicarles nunca lo que pasó con-
migo” –dice en otra epístola, escrita en 1972, el líder montonero Julio “Iván”
Roqué–. “Porque los dejé de ver cuando todavía me necesitaban mucho y por-
que no aparecí a verlos nunca más” (Levinson y Jauretche, 1998: 174). Esque-
las escritas para ser leídas no en el contexto de su escritura sino mucho tiempo
después, en un futuro que encontraría a los mayores “libres o muertos, jamás
esclavos” (según firma su carta Roqué) y a los menores con la edad suficiente
para entenderlas. Son, en suma, textos exegéticos, objetos de transmisión de
las ideas, ideologías y valores que animaron la vida y las decisiones de los mi-
litantes políticos en esos años de utopías y desencantos.

Este artículo invita a explorar estas cartas a partir de una serie de interro-
gantes: ¿qué imagen de la revolución construyen estos escritos? ¿Qué nos
dicen de la tensión entre la vida privada y la vida pública de los militantes?
¿Cómo son leídos a cuarenta años del golpe? Me interesa analizar el modo en
que algunos hijos e hijas de desaparecidos “responden” a las cartas de sus pa-
dres en recientes producciones artísticas. Me detendré, especialmente, en el
documental Papá Iván (2000) de María Inés Roqué y en el libro non fiction del
periodista Sebastián Hacher, Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012). 

Si, como veremos, las cartas de los militantes ofrecen una imagen escin-
dida del “yo” epistolar (entre la condición paterna y la del revolucionario) y
reproducen consignas de época pensadas para acatar antes que discutir, las
lecturas de los hijos complejizan la ética sacrificial que animó el accionar de
sus padres e introducen preguntas claves para pensar la tensión entre la po-
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Borges “El milagro secreto” y la desaparición de su padre para escribirle una carta con la esperanza de
que un milagro haga llegar sus palabras a quien le dio la vida. Por otro lado, en el primer número de En
ciernes epistolarias, una publicación cuyos ensayos están escritos en forma de cartas, Nicolás Prividera
publica una carta abierta ‘a los padres’, en referencia a la generación de los años setenta (2011). Final-
mente, en 2010 un grupo de hijos de desaparecidos escribió una carta de despedida a Néstor Kirch-
ner, considerado una suerte de padre simbólico (“se nos va un padre para muchos de los que lo
tuvimos”, Pisoni y otros, 2010), dos días después de la muerte del ex presidente de la Nación.
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al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para lle-
var a la Revolución a destino; el marco de los amigos responde estrictamente al
marco de los compañeros de la Revolución. No hay vida fuera de ella”.85 Gue-
vara también menciona ciertas “debilidades” de los militantes que podrían
poner en riesgo sus luchas políticas, incluyendo “la preocupación que a un hijo
le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su
familia carezca de determinado bien necesario”, todo lo cual funcionaría como
verdaderas distracciones para el único deber del revolucionario que es, tal
como lo profesaba un popular eslogan de la época, hacer la revolución.

En una de las cartas a sus hijos, Guevara no solo les pide que lo recuerden
como alguien que siempre fue fiel a sus convicciones, sino que también pre-
supone que seguirán sus pasos tomando su posta cuando ya no esté: “Sobre
todo sean capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida
contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de
un revolucionario” (Levinson y Jauretche, 1998: 41). Estos consejos se repi-
ten en otra carta de octubre de 1966, tan solo un año antes de ser asesinado,
en la que se dirige a cada uno de sus hijos individualmente: “Tatico, tú crece
y hazte hombre que después veremos qué se hace. Si hay imperialismo toda-
vía salimos a pelearlo” (Carnovale, 2015: en línea).

Las cartas del Che fueron publicadas por Casa de las Américas después de
su muerte, en 1970, y estuvieron por tanto a disposición de los miembros de
las organizaciones armadas durante esa década en la Argentina. No es arries-
gado suponer que fueron entonces el modelo que muchos guerrilleros si-
guieron al escribir las suyas. Pero incluso para aquellos que ignoraban la
existencia de estos escritos, el pensamiento y accionar del Che durante esos
años estuvo seguramente presente cuando escribían sus cartas. En efecto, otra
consigna popular de la época, “El Che está presente en cada combatiente”,
ilustra hasta qué punto su ejemplo fue seguido por casi todos los militantes re-
volucionarios con independencia de la organización a la que pertenecían,
pues como explica César Tchach, en esta frase quienes la hacen suya no se
identifican con una clase o un partido sino con su condición compartida de
“combatientes” (2003: 29).
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nados aspectos de sus historias de vida, ciertos artificios retóricos o estipula-
dos puntos de vista, y adquieren entonces el estatuto de una (auto)ficción
aun cuando descansen sobre elementos cuya veracidad no se discute. ¿Pero
qué tipo de subjetividad construyen estas cartas? Para responder esta pre-
gunta vale la pena detenerse primero en algunas de las estrategias discursivas
presentes en las cartas que Ernesto “Che” Guevara escribió a sus hijos (“Hil-
dita”, “Aleidita”, Camilo, Celia y Ernesto) antes de ser asesinado en la selva
boliviana en 1967. Una de las hipótesis de este escrito es que las cartas del
Che bien pudieron haber servido como modelo para las que militantes revo-
lucionarios como Corral o Roqué les escribieron a sus propios hijos.84

Después de explicarles que “si alguna vez tienen que leer esta carta, será
porque yo ya no esté con ustedes”, y que seguramente “casi no se acordarán de
mí”, el Che les ofrece a sus hijos una imagen de sí mismo más cercana al mito
que a la del padre: “su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, se-
guro, ha sido leal a sus convicciones”. La tercera persona del singular refuerza
aquí la dimensión mítica y épica de ese relato, en coherencia con la imagen del
revolucionario dispuesto a sacrificar su vida por la causa del pueblo. El con-
sejo que les ofrece en esas palabras de despedida, y lo que espera de ellos, tam-
bién está vinculado antes a la lucha pública y política que a la esfera doméstica
y familiar: “Crezcan como buenos revolucionarios”, escribe. Los alienta a es-
tudiar, pero no para progresar egoístamente en sus elecciones individuales
sino para aprender a dominar la naturaleza y volverse así útiles a la revolución.

Del mismo tenor es una larga carta escrita en 1965 y dirigida a Carlos Qui-
jano, editor del diario Marcha, donde el Che explica las premisas y objetivos
de la revolución cubana. El texto fue luego publicado en forma de libro bajo
el nombre El socialismo y el hombre en Cuba. Allí el legendario líder guerrillero
afirmaba que la condición revolucionaria de los militantes era más impor-
tante que cualquier otra, incluso que la de madre o padre porque, como dice
en una de sus cartas a sus hijos, “cada uno de nosotros, solo, no vale nada” y
“la revolución es lo importante”. 

En El socialismo y el hombre en Cuba se lee, por ejemplo, que “los revolu-
cionarios tienen hijos que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar
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84 Todas las citas son de “Carta del Che a sus hijos”, en Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche, eds.,
Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria, 41.

85 Todas las citas son de Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, 31. Este pasaje también
es citado por Carnovale en su libro sobre la historia del PRT-ERP.
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de leche materna” (Parra, 2006: 96). Los bebés competirán luego con sus her-
manos por la leche o los juguetes, los niños con sus compañeros por mejores
notas en el colegio, y los adultos por mejores trabajos. Así, “de lo que se trata
es de hacer una verdadera revolución en nosotros mismos” reemplazando la
lógica burguesa por la moral revolucionaria (Parra, 2006: 97). Esta moral solo
puede ponerse en práctica mediante la proletarización, un proceso que alentaba
a los militantes de las clases medias a abandonar sus lujos pequeñoburgueses,
mudarse a las villas y trabajar en las fábricas. De este modo, los militantes apren-
derían de sus compañeros proletarios valores como el sacrificio, la generosi-
dad y la fraternidad. 

Según el informe, la verdadera revolución empieza por un cambio en los
hábitos de la casa. Para la moral revolucionaria, la familia era una célula mi-
litante más. Se alentaba la monogamia y se consideraba la revolución sexual
como una transformación falsa que establecía una nueva forma de esclavitud
para las mujeres que eran tratadas como objetos. Respecto de los hijos, se
dice que las organizaciones apoyan que los militantes tengan hijos y que “el
hecho de ser un buen padre o una buena madre no se contrapone sino que
suplementa con la formación de un revolucionario cabal” (Parra, 2006: 111).
Pero los militantes debían criar a sus hijos siguiendo una ética basada en la
vida colectiva. Las organizaciones armadas alentaban así los intercambios
parentales y la socialización de la maternidad, basada en la creencia de que
“lo que los niños necesitan no es tanto ‘su’ padre y ‘su’ madre, sino la imagen
de un padre y una madre” (Parra, 2006: 113). Además el documento advierte
que los niños  deben compartir todos los aspectos de la vida de los militantes,
“incluso sus riesgos”, y que aunque ellos necesitan protección ésta no debe
contraponerse a los “intereses superiores de la revolución” (Parra, 2006: 112). 

Otras agrupaciones tenían visiones similares a las del PRT-ERP sobre el rol
de los niños en la lucha armada. Montoneros, por ejemplo, seguía el modelo
cubano que delegaba el cuidado de los niños a las instituciones a través de la
creación de guarderías en barrios humildes (Cosse, 2010: 176). Uno de los
ejemplos más conocidos fue la creación de una guardería en La Habana du-
rante la así llamada Contraofensiva (Zuker, 2005: 4-13; Argento, 2013). Lo
que importa señalar aquí es que tanto las cartas del Che como Moral y prole-
tarización pregonan la idea de una comunión casi sin fricciones entre niños y
revolución. No hay, en estos textos, lugar para disidencias familiares o gene-
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Tanto las cartas del Che como las del resto de los guerrilleros son especial-
mente valiosas porque constituyen uno de los pocos documentos escritos que
tenemos de la época para entender mejor la política de la familia en el discurso
militante. Como señala una ex militante del Ejército Revolucionario del Pue-
blo, embarazada cuando la secuestraron los militares, “cuando uno pone el
cuerpo, el cuerpo que pone es el de uno, no el de los compañeros […] Nada más
que ahí en el cuerpo propio estaba el cuerpo de un hijo […] sobre los hijos no
había nada dicho.Porque, claro, ¿quién iba a poner en letra escrita: ‘Bueno, que-
rida, si vos tenés un hijo con vos, tenés que resistir aunque lo torturen y lo maten
delante de ti’?” (Carnovale, 2011: 210; subrayado mío). La politóloga Pilar Cal-
veiro, también secuestrada durante la dictadura, advierte al respecto que la ex-
posición de los hijos a los riesgos de la militancia solo se puede entender como
una suerte de ceguera, y por la convicción por parte de los militantes de que algo
como lo que sucedió durante el terrorismo de Estado jamás podría llegar a
pasar. Pero también, señala Calveiro, esos riesgos se deben entender como parte
de una ética sacrificial que atravesaba todo el discurso militante y alentaba la
lucha “en aras de un fin superior, que siendo aparentemente muy humano
puede llegar a ser tan deshumanizante” (entrevista de Amado, 2006: 62).

Uno de los pocos escritos militantes sobre el lugar de los hijos en las lu-
chas revolucionarias fue Moral y proletarización, un documento escrito apro-
ximadamente en 1972 por Julio Parra, miembro del PRT-ERP (Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo), en
la cárcel de Rawson y publicado luego en La gaviota blindada (Parra, 2006).86

Moral y proletarización se convirtió en una suerte de manual para los militan-
tes de diferentes ideologías sobre cómo conciliar familia y política durante
los álgidos años setenta. De acuerdo con este informe, la hegemonía bur-
guesa está presente en todos los aspectos de la vida cotidiana, incluidos los
medios de comunicación que ofrecen modelos basados en valores de las so-
ciedades capitalistas como el individualismo y la competencia salvaje. Pero
los medios no son los únicos responsables de la reproducción de estos prin-
cipios, puesto que “los adultos los transmiten consciente o inconsciente-
mente a sus hijos, que empiezan a mamar individualismo con el primer trago
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86 Daniel De Santis incluyó “Moral y proletarización” en una compilación de documentos sobre la
historia del PRT-ERP (2006). Para un análisis profundo de este documento ver Carnovale (2011).
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una serie de entrevistas que su directora llevó a cabo con compañeros, fami-
liares y alumnas de su padre para descifrar el misterio que rodea su nombre y
su legado. El documental gira en torno a la carta que Roqué escribió a princi-
pios de los años setenta y que les dejó a sus hijos, María Inés y Martín, antes
de ingresar en la clandestinidad. Pero Papá Iván es mucho más que la lectura
de esa última carta de despedida. Por un lado, Papá Iván es lo que el crítico
iraní Hamid Naficy llama un “film-letter”, esto es una película que “inscribe
cartas y actos de lectura y escritura de cartas a partir de personajes diegéticos”
(2011: 101; mi traducción). Así, la cámara muestra constantemente a la direc-
tora leyendo la carta de su padre en un escritorio desbordado de fotografías fa-
miliares tomadas durante sus años de infancia. Pero además, Papá Iván es un
“film-letter” porque la misma película puede leerse como una suerte de “carta
respuesta” a la epístola de Julio Roqué. En un determinado momento, la voz
enoff de la directora dice: 

…supongo que yo no dejaba de preguntar [donde estaba mi papá], porque mi
mamá me dijo en algún momento que yo podía escribirle una carta. Y para mí fue
muy doloroso porque un tiempo después de haber escrito esa carta, me encon-
tré la carta guardada en un cajón de mi mamá. Entonces fue como si mamá me
hubiera engañado, porque para mí era importante saber que tenía alguna manera
de comunicarme con él.

Papá Iván es así, de algún modo, la reparación tardía, anacrónica, de esa
injusticia, la palabra devuelta a la carta que ella recibió cuando su padre ya no
estaba allí para leerla.

En el film padre e hija “dialogan” sobre la ausencia  de Julio Roqué en la
casa familiar, los motivos que lo llevaron a abrazar la lucha armada y las difi-
cultades de conjugar familia y política durante los años setenta. En las se-
cuencias inaugurales, la cámara filma una ruta y unos árboles en movimiento
mientras la vozen offde la directora explica: “Cuando empecé a hacer esta pe-
lícula, sabía algunas cosas, lo que había oído, que no era una descripción
clara de los hechos. [En esos relatos, mi padre] se convertía siempre en una
persona muy heroica […] yo una vez dije que prefería tener un padre vivo que un
héroe muerto”. Pero, ¿cómo recordar a un padre si todo lo que se le ofrece es
un monumento?, se preguntan Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en su
análisis del film (2006: 110).
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racionales, para la posibilidad de una derrota en el terreno político o militar,
y mucho menos para vislumbrar el escalofriante escenario que instaló el
golpe. Como bien advierte Vera Carnovale, “es poco sorpresivo que los hijos
constituyeran el punto débil de los militantes. Lo destacable es, en todo caso,
el intento partidario de erradicar esa debilidad” (2011: 211).

Las cartas de Roqué y Corral, como las de muchos otros guerrilleros, están
también animadas por la ética sacrificial del discurso militante que encontra-
mos en estos escritos. No obstante, el yo epistolar en estos casos es más dubi-
tativo que el del Che, aún a pesar de las intenciones de quienes las escribieron.
En sus cartas, Roqué y Corral refuerzan su compromiso “hasta la muerte” con
la causa revolucionaria, pero también dedican tiempo a pensar las conse-
cuencias concretas de ese compromiso en la vida de sus familias (sus hijos,
sus parejas), y a veces hasta incluso reservan un espacio para la autocrítica.

Las lecturas que sus hijas hacen de esas cartas más de cuarenta años des-
pués, revelan además que la aparente consubstanciación entre niños y revo-
lución, vida pública y vida doméstica, era en verdad vivida la mayor parte de
las veces como un conflicto por los militantes, y sugieren que es necesario
volver a leer esos escritos teniendo en cuenta su contexto de escritura pero
también lo que vino después y el tiempo presente de su lectura.

Papá Iván: un diálogo anacrónico entre generaciones

Lo siento, Ángela, soy un hombre de guerra […] 
Leo: padre, yo le quiero (Usted, Ángela, escribió padre, yo le quiero: 

no lo olvide). Leo: por azar, por quimera, por un error que nace de un difícil,
casi insostenible amor filial, le acompaño en esta historia.

Yo nací para cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, no un Dios, 
que crea en mí, pura y sencillamente, en Ángela Castelli que cree que nació 

para cuidar gallinas, gansos, pavos, las verduras de una huerta, 
y no busque otra mujer destinada a recibir la versión espuria, a veces, 

de sus sueños, y, a veces, desvalida, y, a veces, increíble.

Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno (2005 [1987]: 115)

María Inés Roqué es hija de Julio “Iván” Roqué, cofundador de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias y líder montonero asesinado por los militares
en 1977. Originalmente una tesis de maestría, Papá Iván es el resultado de
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tivo. “Nunca le pude decir a mi papá que no se fuera”, dice, por ejemplo, en
un momento. “Siempre se fue de noche. ¿A quién le voy a reclamar?”

El montaje a su vez sirve en la película para armar un relato coral y abierto
de la figura del militante. Los testimonios de la madre de la directora (Azu-
cena Rodríguez), un compañero militante (Miguel Bonasso) y el hombre que
supuestamente lo traicionó (Miguel Angel Lauletta) presentan versiones
contradictorias de los últimos días de Roqué. El testimonio de Bonasso en el
documental alimenta la imagen épica del líder montonero al subrayar que
éste era incluso respetado por “el propio jefe del operativo del grupo de ta-
reas” que habría dicho “yo, a un enemigo que muere combatiendo no le cele-
bro su muerte”.  Como bien señalan Oberti y Pittaluga, no obstante, María
Inés Roqué elige contar cómo murió su padre no a través de las palabras de
Bonasso sino por medio de las de Lauletta, poniendo en duda la credibilidad
del género documental en tanto tal puesto que de un traidor no se espera que
diga la verdad (Oberti y Pittaluga, 2006: 115). Asimismo, el testimonio de
Azucena Rodríguez desestabiliza el relato épico de la militancia al criticar
todo tipo de violencia (“La vida es para vivirla, no para inmolarla”) y al con-
tar cómo se rehusó a que sus hijos fueran a visitar al padre a la prisión (“yo no
podía permitir que ustedes pasaran los controles que se daban para verlo”).
Sobre todo, su testimonio cuestiona una de las premisas centrales de la ética
sacrificial con su convicción de que en esos años había otro tipo de lucha por
la que también valía la pena vivir: “creo que tiene sentido la lucha de cada día,
con tus hijos, con lo que hacés, con lo que piensas”. 

Además, Papá Iván muestra la tensión entre estas dos subjetividades a
partir del montaje de decenas de fotos que la familia guarda del líder monto-
nero. La vida política de Roqué se alude en un retrato en blanco y negro que
aparece dos veces en la película y que está vinculado a su actividad militante.
Por un lado, la cámara captura esa foto al lado de otra que muestra una movi-
lización popular en la que claramente se distingue la bandera de Montone-
ros. La foto está enmarcada con el símbolo de la organización y la leyenda
“Comandante Julio Roqué”. Unas secuencias más tarde vemos ese retrato pu-
blicado en un diario el día en que lo asesinaron. 

Junto a estas fotos, el documental también muestra numerosas fotogra-
fías familiares de expresiones de amor: su madre mirando embelesada a sus
hijos, o la misma María Inés Roqué de pequeña contemplando afectuosa-
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En su carta, el mismo Roqué alimenta esa imagen épica haciéndose eco
del modelo de militancia que proponían documentos como Moral y proleta-
rización y tal como lo había hecho el Che en sus propias cartas unos años
antes. Sin embargo, la carta de Roqué, escrita el mismo año que el informe del
PRT-ERP, muestra al mismo tiempo signos involuntarios de una subjetividad
dividida. Como advierten Oberti y Pittaluga, Roqué ofrece en la carta deta-
lles de su biografía pero solo de episodios particulares vinculados a su mili-
tancia. Incluso se refiere a un segundo nacimiento, no biológico sino político
(“yo recuerdo perfectamente cuando comencé a convertirme en un revolu-
cionario”), cuando a los ocho o nueve años se encontró con un compañerito
de primaria congelado en la puerta del aula y sintió una “una enorme ver-
güenza por mis ropas abrigadas”. Al mismo tiempo, esos detalles coexisten
en la carta con otros de la vida familiar: “Yo amaba nuestra casa. Nada me gus-
taba más que jugar con María Inés o hacer un asadito en el patio”.

Si en algún momento ambas subjetividades (la del revolucionario y la del
padre) parecían convivir armoniosamente, la entrada a la clandestinidad re-
sulta de la imposibilidad de conjugar esas existencias paralelas sin poner en
riesgo la propia vida y la de los seres queridos. Sobre ese conflicto girará todo
el documental. En un momento la directora le pregunta a una amiga de su
padre si era de día o de noche cuando éste entró en la clandestinidad. “Creo
que fue de noche, pero realmente no recuerdo… ¿tiene mucha importan-
cia?”, responde la entrevistada, a lo que la directora agrega: “Sí, para mí, es
como un nudo importante el momento en que ya no se puede conciliar la
vida familiar y la vida política”.

La película usa la voz en off y el montaje como dos herramientas claves
para dar cuenta de la dificultad de conjugar la figura paterna con la del héroe
público en el recuerdo de la hija. Después de explicar las razones que la lle-
varon a emprender su búsqueda, la directora lee un fragmento de la carta de
su padre. Como sugiere Ana Amado, la voz femenina de María Inés Roqué le-
yendo la carta, en contraste con la voz varonil que imaginamos detrás de la
letra, produce un desplazamiento e introduce dudas en relación al tono apa-
rentemente confidente del yo epistolar (2004: 65). La vozenoffde la directora
pierde además aquí el rol que tradicionalmente cumple en los documentales,
es decir el de ser proveedora de explicaciones y clarificaciones de las imágenes
que acompaña, para adquirir en su lugar un tono más bien vacilante y subje-
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documental subjetivo”, coordinado por Ana Amado y Mariano Mestman en
el marco del IX Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos que
tuvo lugar entre el 9 y 16 de mayo de ese año en Buenos Aires. En esa oportu-
nidad, la realizadora confesó tener sentimientos encontrados para con su pe-
lícula y la forma en que retrató a su padre: “Yo estaba muy enojada y me sentía
abandonada”. Mientras filmaba el documental, en 1994, se produjo un in-
tento de golpe en México, un acontecimiento que le hizo entender que ante
ciertas injusticias “no queda más alternativa que la lucha armada”. Esa cre-
encia en el documental está desdibujada por el dolor ante la pérdida del
padre. Aunque ella misma no podría cuestionar su propio film desde un
punto de vista emocional, explica en esa ocasión, sí cree que su relato es cues-
tionable desde un punto de vista político pues no le dio la oportunidad al
padre de ofrecer argumentos más sólidos sobre las razones detrás de la lucha
armada. El uso de la carta, continúa, es manipulativa porque no lee el texto
completo (“lo dejo mudo cuando quiero”), y se refiere entonces a una su-
puesta trampa de los documentales subjetivos donde se les ofrece a los testi-
moniantes la palabra pero también se la manipula para decir la verdad de
quien dirige la película. María Inés Roqué concluye entonces que “cuanto
más pasa el tiempo menos siento que Papá Iván pueda ser un testimonio fi-
dedigno para hablar de los setenta”.

Pero ¿cambiaría en algo leer la carta completa de Roqué? El texto en su
versión original se publicó en Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria
(1998) editado por Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche. Entre las partes
omitidas en el documental hay algunas que son muy similares a las de la carta
del Che. Por ejemplo, Roqué está seguro como el Che de que cuando sus
hijos descubran y sientan “el dolor ajeno como propio” (178) se convertirán
en verdaderos revolucionarios y, también como el Che, se dirige a cada uno
de sus hijos individualmente. El líder montonero cuenta allí además que sus
padres le enseñaron “a buscar la verdad en la discusión y en los libros” (179)
y que en su casa siempre se trataba de ser justos y se discutía de todo, incluso
de política. Escribe lo que ya sabíamos –que a duras penas pudo conciliar la
vida familiar y la revolucionaria hasta mediados de 1971 (la carta es del 72)–
y aporta un dato que ayuda a entender por qué hay tan pocas fotos de él en el
documental: “Sé que no tienes fotos mías en casa, porque yo mismo hice des-
truir todas las existentes”, aunque también aclara que “como esa medida ya
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mente a sus hermanos. Roqué-padre aparece solo en un puñado de ellas,
aunque no es arriesgado suponer que haya sido él quien las tomó. Si, como
escribe Susan Sontag, “no fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando
son pequeños, es señal de indiferencia de los padres” (2006: 22), estas fotogra-
fías no sólo retratan actos de amor sino que son ellas mismas la expresión de
uno. Estas imágenes ilustran, además, los recuerdos familiares que el mismo
Roqué menciona en su carta. Pero si en la carta el líder montonero también
justifica su decisión de irse de la casa familiar y construye un legado donde su
condición de revolucionario está en primer plano, María Inés Roqué abre y
cierra su película con esas fotos familiares, acaso reforzando el relato de su
madre y la convicción de que allí, en la vida familiar, también se libraban luchas
cardinales.

En un momento de la película, la voz en off de la directora acompaña las
imágenes del Río de la Plata donde fueron arrojados miles de cuerpos durante
la dictadura, y revela que “lo que a mí siempre me atormentó de la muerte de
mi padre era la imagen de que se había volado a sí mismo con una granada o
con una bomba. Me atormentaba la imagen de un cuerpo despedazado, de
un cuerpo irreconocible”. En oposición a esa imagen de un cuerpo fragmen-
tado, la carta de Roqué busca ofrecer una impresión armoniosa, sólida y
completa del guerrillero, una que sobreviva aún después de su muerte. No
obstante, en su película María Inés Roqué muestra las grietas de esa figura he-
roica acaso con la secreta esperanza de encontrar allí las respuestas que nunca
tuvo.

La investigación de la directora toma la forma de un viaje desde México,
donde vive a partir del exilio, hasta Buenos Aires y varios otros lugares donde
se encontró con los entrevistados. De allí que Ana Amado se refiera a Papá
Iván como una suerte de “road movie de la memoria” (2004: 66). Si la idea de
road movie parecería implicar un avance progresivo, hacia delante, en la in-
vestigación, la búsqueda de María Inés no llega nunca a ese punto de cierre y
conclusión. “Pensé que esta película iba a ser una tumba… pero no”, confiesa
algo desilusionada al final del viaje. Antes que la solución a un rompecabe-
zas, el film ofrece un collage de narrativas e imágenes contradictorias que no
encuentran una síntesis resolutoria.

En 2007, María Inés Roqué, Andrés Habegger y Nicolás Prividera parti-
ciparon del debate “Búsqueda y (re)construcción de la memoria a través del
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en una mesa de madera como las que hacía su padre y las exhibió en una ve-
reda como una suerte de intervención urbana. La obra de Mariana Corral fue,
para Hacher, “una forma de entablar un diálogo. Cada palabra que adhiere es
responder un poco a la carta. Los espacios en blanco representan las res-
puestas que tal vez nunca encuentre, los silencios que no se pueden pintar de
ningún color” (Hacher, 2006: 30-31). Manuel Corral había escrito la carta la
madrugada del 5 de marzo de 1977 en el mítico bar La Perla del barrio por-
teño Once donde Litto Nebbia y Tanguito escribieron “La balsa”, canción con
la que según Hacher “nació el rock argentino” (2006: 9). La carta debía llegar
a manos de Mariana cuando ella cumpliera quince años. El 21 de febrero de
1978 Corral fue secuestrado por un grupo de tareas en Iguazú, Mendoza, en
la hostería Hoppe donde se encontraba con su pareja Ana María Cavallieri,
luego liberada. Manuel “Manolo” Corral permanece desaparecido. Cuando
Mariana tenía diecisiete años recibió la carta y pudo leer por primera vez las
palabras que su padre le había dejado poco antes de desaparecer.

La carta de Manuel está signada por la misma encrucijada entre la condi-
ción de padre y la de revolucionario que encontramos en la de Roqué. Cómo
en ésta, además, Manuel mismo advierte el carácter testimonial que tendrá el
texto para su hija pero también para futuras generaciones: “no pretendo
hacer de esto un testamento pero no puedo evitar que adquiera carácter de
testimonio, el testimonio de mi verdad” (Hacher, 2012: 13). En medio de las
urgencias del momento, Manuel se toma un instante para reflexionar sobre
sus acciones pasadas y sobre lo que vendrá. La carta es por eso también una
suerte de defensa frente a posibles críticas futuras de sus decisiones: “Yo, Ma-
nuel Javier Corral, doy comienzo a este relato testimonio, de mi pasado y del
inicio de lo que creo que es una nueva etapa en mi vida, y te lo destino a ti, hija
mía, para que cuando tengas la edad adecuada y si yo no estuviese presente,
comprendas mejor el tiempo que te tocó para nacer y puedas también juz-
garme sin impresiones de intermediarios” (Hacher, 2012: 13, subrayado mío).

Este carácter auto reflexivo de la carta desmiente la idea extendida en
aquella época (pero después también) de una supuesta inconsciencia de los
militantes respecto de las consecuencias de sus actos. Las cartas de Roqué y
Corral evidencian una convicción en la moral sacrificial de las organizacio-
nes armadas de esas décadas pero también una plena conciencia de los dis-
tintos desenlaces que podía llegar a tener el camino elegido. En su carta, Julio
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no tiene objeto, porque la policía tiene fotos nuevas, trataré de mandarte al-
guna para que sepas siempre qué papá tuviste” (181). Al final de la carta les
cuenta a sus hijos sobre su nueva compañera que fue detenida y torturada,
cuyo “comportamiento revolucionario fue ejemplar” (182), y le desea a la
madre de sus hijos que también encuentre un buen compañero, es decir un
compañero revolucionario. La carta termina con el mismo grito de batalla
que ya habíamos escuchado en el documental: “Libres o muertos, jamás es-
clavos. Vuestro Papá”.

Así, la lectura de la carta completa aporta algunos datos pero no cambia
nuestra percepción de los conflictos internos que Roqué seguramente tenía
cuando la escribió y a los que  accedemos a través del documental. Más aún,
si algo produce esa lectura es confirmar la imagen de subjetividad escindida
que atraviesa las cartas de la mayoría de los militantes de esos años y que tam-
bién encontramos, incluso con mayor claridad, en la larga carta sobre la que
el periodista Sebastián Hacher escribió en Cómo enterrar a un padre desapare-
cido (2012).

Las cartas de Mariana

No es nuestro tiempo ni nuestras opciones. 
Vos escribirás tus cartas, tendrás tus flaquezas, nunca las de él. 

Siempre van a ser las tuyas pero las habrá, y a montones.

Ernesto Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011: 195)

Cuenta Hacher que Cómo enterrar a un padre desaparecido empezó a ges-
tarse en abril del 2003, cuando se quedó a dormir afuera de una fábrica desalo-
jada. Al tercer o cuarto día, Mariana Corral, maestra de Plásticas, estudiante
de Bellas Artes e integrante del Grupo de Artistas Callejeros, y Lorena, una
amiga, se le acercaron  y lo invitaron a dormir a su casa ubicada a la vuelta de la
fábrica. Fue una de esas mañanas que Sebastián Hacher descubrió la mesa. 

Mariana Corral había recortado en tiras una larga carta (doce páginas)
que su padre, Manuel Javier Corral, un albañil y militante político desapare-
cido, le había dejado cuando ella era todavía una niña.87 Luego pegó esas tiras
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87 La carta completa en versión facsímil puede leerse en <https://comoenterrar.wordpress.com/>
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…que termina abruptamente con un acontecimiento político: la caída de Perón
(1955). El dolor popular, los enfrentamientos, la sangre derramada, el ver morir
un hombre o el solo hecho de gritar ¡Viva Perón! Todo esto produjo un cambio
muy profundo en mí, algo se rompió para siempre y fue reemplazado para siem-
pre por un sentimiento, que el tiempo se encargaría de hacer pasión y bandera de
mi vida: ‘La causa popular’. (Hacher, 2012: 21) 

Luego vino el compromiso cada vez más fuerte con esa causa y paralelamente
el descubrimiento del amor. Pero cuando los acontecimientos en la esfera pú-
blica empezaron a requerir más y más de los militantes, esa suerte de vida para-
lela entró en crisis. Si Roqué reconoce el punto de inflexión en 1971, Corral
escribe que la disyuntiva amor-política surge en su quinta etapa, entre los vein-
tisiete y treinta años. Cecilia, la madre de Mariana Corral, era como la madre de
María Inés Roqué “sensible a los problema sociales (pero) no era partidaria de
una actitud militante y ello chocaba con mi postura concreta y cimentada de mu-
chos años de sacrificio” (Hacher, 2012: 31). La madre de Mariana le había dado
un ultimátum: o la pareja o la política, y aunque él eligió la pareja su compromiso
revolucionario pudo más. Cuando Corral escribió la carta, ya estaba separado.

En suma, la carta de Corral es muy parecida en contenido y estructura a la
de Roqué, y en ambas se escucha también la voz del Che: “Vivía para la polí-
tica y fuera de ella no existía nada”, escribe Corral citándolo casi textualmente
(Hacher, 2012: 22). No obstante la naturaleza testimonial de la carta, Mariana
no es una lectora pasiva sino que, como María Inés Roqué, también busca en-
tablar un diálogo con ella e incluso discutir con algunas de sus premisas. Cómo
enterrar a un padre desaparecidoda cuenta precisamente de ese “diálogo” tar-
dío. El libro de Hacher es un ensayo afectivo, “memoria de otro” o diario de
viaje que relata el recorrido de Mariana siguiendo las huellas de su padre al sur
argentino, acompañada por el autor y con una libreta de anotaciones del úl-
timo viaje de Corral, la tarjeta de un abogado que lo conoció (Pablo Surraco),
algunas fotos y la larga carta que su padre le dejó. En muchos sentidos, el libro
es similar a Papá Iván (“nuestra vida se convirtió en una road movie, total-
mente alocada”, dice Hacher en la presentación que se hizo en el Museo de la
Lengua con Gabriela Cabezón Camara y Leopoldo Brizuela89), pero también
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Roqué escribe que “si las cosas han cambiado, ustedes necesitarán hacer un
esfuerzo para entenderme” porque no habrán conocido la injusticia, y si no
han cambiado “les será aún más difícil comprender lo que les quiero decir,
porque ustedes estarán viviendo en un mundo deformado” (Hacher, 2012:
174). A su vez, Manuel Corral le dice a su hija que “es posible que cuando leas
estas líneas hayamos alcanzado la victoria o la derrota” (Hacher, 2012: 12).

Sobre todo, las cartas son prueba del amor que los militantes tenían a sus
hijos y lo difícil que debió haber sido para ellos separarse para continuar
su lucha aun en condiciones adversas. “Pensarás quizás que soy un padre
desamorado, carente de sentimientos, pero te aseguro que me muero en
estos momentos por tenerte en mis brazos y cantarte el ‘Mambrú se fue a la
guerra’” (Hacher, 2012: 13), escribe Corral. Estas declaraciones de amor en
primera persona son importantes porque desarman también un discurso ur-
dido maliciosamente por la prensa cómplice de la dictadura durante los años
setenta que presentaba a los militantes como padres precisamente desamo-
rados, egoístas y abandónicos.88

En contraste con esta falsa imagen de los militantes, las cartas dedican un
buen espacio a explicarles a los hijos las razones de la lucha. Como lo había
hecho Roqué unos años antes, Corral decide también “realizar un poco de his-
toria sobre mi persona”, para destacar su nacimiento político. A diferencia de
lo que le sucedió a Julio Roqué, no obstante, en el caso de Corral ese momento
clave está marcado por un acontecimiento de índole más pública que privada.
Manolo divide su vida en siete etapas: desde el nacimiento a los doce años, de
los doce a los dieciseis, y así. La primera es la etapa de la infancia feliz, cómoda: 
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88 Baste leer, por ejemplo, las noticias el día que mataron a Francisco “Paco” Urondo, o al padre de
Alejandrina Barry. El 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza publicó la noticia de la muerte de
Urondo y sostuvo que en el auto donde se encontraba el poeta junto a su compañera Alicia Raboy
“fue dejado abandonado un niño (sic) de aproximadamente un año de edad […] Este proceder, de
utilizar niños como escudo para llevar a cabo sus intentos asesinos, exponiéndolos a ser heridos o
muertos durante la acción y abandonándolos a su suerte ante el menor fracaso, habla claramente
de la poca moral y desviados sentimientos que animan a estos delincuentes subversivos” (citado en
Montanaro y Urondo, 2003: 200; el “niño” en cuestión era Ángela Urondo). A su vez, en 1977 y
1978 varias revistas, incluidas Para Ti, Gente y Somos, publicaron una foto de Alejandrina Barry,
hija de militantes asesinados, acompañando notas con títulos como “A ellos no les importaba Ale-
jandra (sic)’ y “Los hijos del terror”. En 2014 Barry denunció a las editoriales de estas revistas, a los
responsables de las notas y al uso perverso y mentiroso que hicieron de su imagen y de su historia
familiar. (Ver Veiga, 2014).

89 En <https://www.youtube.com/watch?v=9ggTXDnvg9A> puede verse la presentación del libro
de Hacher el 27 de diciembre de 2012.
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Había renunciado hacía tiempo a saber en qué organización militaba su padre.
El dato, que para muchos hijos de desaparecidos era un hecho relevante, para
ella se había convertido en un asunto menor. Su teoría era que muchos hijos se
preocupaban por tener esa información, de saber detalles y averiguar qué jerar-
quía tenían sus padres en las organizaciones de los ’70 para darse importancia a
ellos mismos. ‘Me chupa un huevo’, decía cuando le preguntaban. (Hacher,
2012: 125)

Si María Inés Roqué termina su película aceptando que no es una tumba,
algo similar sucede con el viaje de Mariana. “¿Por qué se termina una bús-
queda?”, escribe Hacher. “A veces por hastío: uno llega hasta un lugar –un
dato, un personaje, una trama– y las fuentes se empiezan a volver predeci-
bles” (2012: 125). Otras veces, continúa, hay demasiadas incógnitas y es
mejor quedarse con las pocas certezas que sí se tienen. 

No obstante el carácter abierto de la búsqueda de Mariana, al final el libro
da una respuesta concreta, práctica e incluso instructiva a la pregunta “de
manual” que lleva por título el libro de Hacher. En ese final se relata cómo
Cristóbal Jodorvsky, hijo del chileno Alejandro Jodorvsky, le recomendó a
Mariana realizar un entierro simbólico de su padre, un acto de psicomagia
que es “la combinación de una performance poética, mezcla de psicodrama,
psicoanálisis y magia para convencer al inconsciente de solucionar tal o cual
problema” (2012: 147). “Lo que harás”, le habría dicho Jodorvsky, “es con-
seguir una foto, guardarla en una caja, cubrirla con miel y caramelos, e ir a un
cementerio vestida de negro, con un vestido dorado debajo. Vas a hacer un
entierro, como si fuera el cuerpo. Vas a llorar, a lamentarte. Y cuando termi-
nes dirás: ‘Papá te he enterrado. Ahora debo seguir con mi vida’. Te vas a sacar
el vestido negro y quedarte con el dorado y reirás a carcajadas” (2012: 148).
Mariana siguió paso a paso esos consejos y llevó a cabo la ceremonia en el ce-
menterio de Flores el 2 de noviembre de 2011, el día en que según la tradi-
ción aymara las almas de los difuntos vuelven de visita para saber si todavía
los recuerdan. Los videos de aquel entierro simbólico (que pueden verse en
YouTube) ofrecen una imagen festiva del funeral lleno de colores, música an-
dina de una banda de sicuris, mucha comida, alcohol y baile. En los platos de
papel en los que se sirvió la comida, Mariana y sus amigas del GAC pegaron
fotos y copias de la carta de Manuel Corral. También había una urna empa-
pelada con la carta donde Mariana puso miel, chocolates y pancitos. La carta
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a los trabajos de otros “hijos” como los ensayos fotográficos de María Soledad
Nívoli o Guadalupe Gaona, quienes volvieron sobre los pasos de sus respec-
tivos padres desaparecidos para retratarlos desde el presente (Blejmar y For-
tuny, 2011: 205-208).

Un episodio clave en la búsqueda de Mariana Corral fue el encuentro en
2009 con Elsa, una mujer que entabló una fructífera relación epistolar con Ma-
nuel Corral poco antes de que él desapareciera. Elsa le muestra a Mariana esas
cartas y, a través de ellas, la hija accede a un perfil hasta entonces desconocido
del padre, en parte incluso opuesto a la imagen épica que aparece en su propia
carta: “Yo estoy en contra de las construcciones heroicas. Durante mucho
tiempo lo idealicé. Ahora lo más idealizable para mí es esa capacidad de trans-
formación permanente, no su obsecuencia militante que quizás no era tal” (Ha-
cher, 2012: 154). “La imagen que tenía de su padre”, escribe varias páginas
antes Sebastián Hacher, “está a punto de derrumbarse […] La ficción que ella
misma había construido se mezclará con otra: la que Manolo dejó plasmada en
el papel […] una ficción construida sobre otra ficción” (Hacher, 2012: 71).

Manuel Corral le escribe a Elsa desde la cárcel en 1970 y le cuenta, por
ejemplo, que a pesar de que “me dieron con todo ni hablé” (Hacher, 2012:
76). Pero no todas las anécdotas son de este tono. También las hay de un ver-
dadero “chamuyero”, como lo describe su propia hija: “Es como conocer a un
niño de 23 años, alguien muy inmaduro. No es el mismo que conocí con mi
carta, cuando estaba en una situación de crisis total” (Hacher, 2012: 80). Para
Mariana, esas cartas “en un punto son un plomo, recalcitrantes. Por momen-
tos se delira y por otros tiene una bajada de línea que es puro discurso. Una
mezcla de Bombita Rodríguez con Paulo Coelho” (Hacher, 2012: 80).

El viaje que emprenden juntos Mariana Corral y Sebastián Hacher es sin
duda un viaje que pretende dar respuesta al título del libro: ¿cómo enterrar a
un padre desaparecido?Esta pregunta apunta a la imposibilidad de enterrar
literalmenteun cuerpo ausente, pero también a la dificultad de hacer el duelo
cuando los hijos se enfrentan con las imágenes heroicas de sus padres. Como
sucede en la película M (2007) de Nicolás Prividera, hay muchos datos de
Corral que no han sido, precisamente, desenterrados. No se sabe si militó en
las Fuerzas Armadas Revolucionarias o en Montoneros ni porqué estuvo preso
en Devoto. Pero a diferencia de Prividera, a Mariana no le interesa demasiado
revelar ese misterio: 
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nicación con sus padres a partir de una serie de estrategias artísticas de des-
territorialización y re-territorialización en las que incluyen las cartas que
éstos les dejaron y a las que suman sus propias respuestas. El arte y la literatura
permiten a los destinatarios de esas cartas retomar un diálogo suspendido con
sus padres para discutir sus ideas y expresar acuerdos y desacuerdos. Es como
si los rostros de esos encuentros ficticios entre generaciones, que tan mágica-
mente supo reconstruir Lucila Quieto con sus montajes fotográficos90 ahora
pudieran hablar, y como si las hijas prestaran a sus padres sus voces para que
las escuchemos todos.
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se vuelve entonces, literalmente, el epitafio. Sobre ella está escrito: “Manuel Ja-
vier Corral 20-08-1943 / 02-11-2011”. El espíritu festivo de la despedida es si-
milar al de los sueños con los que se cierra el libro de Hacher. En uno, Mariana
baila flamenco y zapatea en El Olimpo, restándole solemnidad a la despedida
y demostrando que los entierros no tienen que ser indefectiblemente amargos. 

Conclusión

En sus cartas, los militantes políticos de los años sesenta y setenta se dirigen
a sus hijos no solo en tanto hijos sino también en cuanto futuros revoluciona-
rios: “Espero, Mariana, que tu generación sepa levantar nuestras banderas, si
es que el destino impide que nosotros las llevemos a la victoria”, escribe Corral
(Hacher, 2012: 58). De allí que estas cartas sean también textos dirigidos a la
Historia, y es ese doble destinatario (público y privado) el que hace de ellas
un documento invaluable para nuestro presente. A su vez, en tanto escritos
“últimos” en la vida de los militantes, las cartas son a menudo la posibilidad
de hacer las paces con los parientes que no acordaban con el estilo de vida ele-
gido (“por tanto daño causado, por tanto dolor, te pido perdón a ti, Mariana”,
le escribe Corral a su hija [Hacher, 2012: 57]), prueba de que más allá de
cualquier diferencia política los lazos de afecto seguían intactos. Las cartas
son, en este sentido, puentes entre generaciones pues además de lo que co-
munican, ponen en contacto espacios, tiempos y personas. Como escribe Al-
berto Giordano, “las cartas dicen lo que dicen, pero antes de decir cualquier
cosa, por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse y el
deseo de respuesta de quien las escribió” (2006: 24). Su valor reside enton-
ces no solo en su contenido sino en esa voluntad de diálogo.

Ahora bien, lo paradójico de la carta es que si establece un contacto sólo
lo hace a partir de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y
de ausencias (la del destinatario cuando se la escribe y la del emisor cuando
se la lee). Son esos desplazamientos y esas ausencias los que han llevado a al-
gunos críticos a considerar la carta no como un monólogo sino antes bien
como un diálogo “diferido” o “desviado” (por ejemplo Guillén, 1998). Es esta
condición de la carta como diálogo diferido la que les permite a los hijos de los
desaparecidos como María Inés Roqué y Mariana Corral retomar una comu-
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90 Me refiero al conocido trabajo de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (1999-2001), donde
la fotógrafa e hija del desaparecido Carlos Alberto Quieto reconstruye retratos familiares imposi-
bles con fotografías de padres desaparecidos e imágenes de los hijos tomadas en el presente. (Véase
Blejmar, 2008).
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Los niños subversivos y la intermemoria

Luz Celestina Souto
Universidad de Valencia, España 

La revolución se come a sus hijos, pero no así, carajo. No a mí, 
que a mi humilde modo había sido un buen revolucionario en las dieciséis

semanas que llevaba en esta tierra. No a mí que soy tu hijo, Luis, Qué 
Quilombo. El hijo de la revolución, el hijo del amor del camarada Abdela,
del que de alguna manera supo, en ese mismo momento, que su abortado

filicidio era un gesto que duraría en el tiempo, y con luz propia se 
proyectará mucho más allá de la revolución, mucho más allá de su vida misma,

decidida a rebanarse en este mundo a como dé lugar, años después de servir a
mamá con las leches que me producen, eternamente huérfano e indeseado. 

Ernesto Semán (2011: 106-107)

Comienzo con una cita de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto
Semán porque en ella se condensa una serie de constantes que caracterizarán
la producción cultural de los hijos de los desaparecidos de la última dictadura
militar argentina: el sentimiento de filicidio, la orfandad, la parodia aciaga, la
desconfianza y el reconocimiento (y a la vez el peso) de ser los hijos de una re-
volución truncada. Sus obras nacen del absurdo gestado a orillas del horror,
en el límite, se gestan en el fondo de un conocimiento extremo, el de saber
que mientras ellos nacían sus padres estaban siendo asesinados. Y lo escribo
en pretérito imperfecto más gerundio porque esa acción se perpetúa con un
efecto de progresión en el tiempo, porque la desaparición se ha extendido
desde el pasado hacia el futuro, que es este presente; porque la muerte pro-
pagada y sin duelo se ha pegado como marca generacional, trasmisora de una
memoria en carne viva. Ellos son los integrantes de una generación que llega
junto a la catástrofe91, no antes ni después, a la vez, ya que muchos fueron pari-
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91 Entiendo catástrofe de acuerdo a lo esbozado por Gabriel Gatti (2011) a partir de los estudios del
historiador argentino Ignacio Lewkowicz (2006). En este sentido la catástrofe es entendida como
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Pero no hablaré de ellos aquí, téngase en cuenta, sólo de lo que ocurre en torno a
ellos desde que son desaparecidos: cómo se administra su presencia-ausencia,
cómo se gestiona ese imposible, cómo se les representa, cómo su entorno da
forma a su identidad. Es pues de eso, de los entornos del detenido-desaparecido,
de lo que trata este libro. No voy más lejos; no entro al agujero. Mi lenguaje, el
lenguaje, sólo llega hasta ese borde. Más allá rebota, se agota. (2011: 18)

Desde ese quiebre de sentido que produce la figura del detenido-desapa-
recido nacen “identidades sin cuerpo, y cuerpos sin identidad; y filiaciones
quebradas, y normalidades resquebrajadas, sin soportes” (Gatti, 2011: 19).
Allí, en ese “entorno” “terrible” (Gatti) surge también la producción de los hijos
(novelas, películas, pinturas, dramaturgias, instalaciones, etc.). Sus obras se
mueven entre la memoria familiar, la social y la propia, pero también y sobre
todo se revuelven en la ficción, porque, en palabras de Piglia “todo se puede
ficcionalizar”, porque la ficción también “trabaja con la creencia y en este sen-
tido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad, y por
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) un
texto” (2001: 10-11).

Ahora bien, y para ejemplificar el concepto de intermemoria, por un lado,
algunas de estas obras, las de los autores nucleados en el Colectivo de Hijos
(CdH), están enunciadas desde un reconocimiento público de que son
“huérfanos producidos por el accionar genocida del Estado”.93 Esta declara-
ción reivindica la condición de orfandad, antes estigmatizada, como un lugar
desde el cual lanzar sus discursos, promover su arte y producir ideología. De
modo que la voz autoral, el yo creativo, se manifestará desde la figura de la víc-
tima, y desde allí cuestionarán las acciones del pasado, las actuaciones del pre-
sente y situarán sus trabajos en un arte político, “no sólo porque hablan en
nombre de los acontecimientos pasados y su memoria, sino porque expresan
su reclamo en nombre de los vínculos de parentesco, de una genealogía filiar
en la cual lo social y los histórico no pueden disociarse” (Amado, 2003: 140).

Por otro lado, el lugar desde el cual se produce ese acto enunciativo (ser
huérfanos, guachos, víctimas) no representa los efectos “a largo plazo” como
en el caso de lapostmemoria, sino las secuelas inmediatas del trauma, ya que
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dos en momentos de terror (en la clandestinidad o en centros clandestinos
de detención), alumbrados en medio de la muerte. Alumbramiento que
conlleva, como dice el párrafo de Semán que recupero en el epígrafe, una “luz
propia”, una proyección “mucho más allá de la revolución”. De manera que
la memoria que ellos construyen no sólo estará ligada a los padres desapare-
cidos (generación anterior) sino también a la condición que les ha marcado
como niños-víctimas, niños-estigma. Son memorias entre, en medio de dos
experiencias. En este sentido propongo para ellos no hablar de una postme-
moria (Hirsch) sino de una intermemoria, porque se trata de una reconstruc-
ción de los hechos escalonada, gradual, que afecta directamente a quien la
enuncia y que va cambiando a través de los años, modificándose tanto por los
aspectos colectivos (desde las desfavorecedoras políticas de los 90 al estallido
del 2001, los cambios de gobierno, el viraje a las políticas de memoria, los
juicios, la presencia pública de los organismos de derechos humanos, etc.),
como por la maduración personal (desde el crecimiento intelectual hasta la
consolidación de sus propias familias, ya no como hijos huérfanos sino como
padres).

Esto explica que en sus relatos no sólo se recuperen los acontecimientos
del pasado sino lo que les ocurre a los narradores (hijos) a partir de esas ac-
ciones pretéritas, de manera que el recuerdo se nutre del encuentro entre lo
que fue vivido por sus progenitores (la memoria familiar y la memoria colec-
tiva) y lo que fue vivido por ellos (la memoria propia). Hay una circulación
entre los dos estados, la recuperación del otro es atravesada por la necesidad
de construcción de una identidad personal forjada en la experiencia directa,
no de la desaparición pero sí de lo que les sucede a quienes tienen que convi-
vir con ella. El sociólogo Gabriel Gatti, también hijo92, lo advierte antes de co-
menzar su estudio:
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“la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre palabras y cosas convertido en estructura.
Frente al trauma se distingue por su intensidad; frente al acontecimiento por su duración […] no
sólo sucede que la causa de la catástrofe no se retira sino que ningún acuerdo de orden nuevo acude
en lugar del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho posible: la anomia hecha
norma, la ambivalencia hecha valor, la excepción permanente, la anormalidad de la norma, un
duelo perpetuo” (Gatti, 2011: 37).
92 Hablaré de hijos cuando me refiera a los hijos de desaparecidos de la última dictadura militar ar-
gentina. Con ello no me refiero a ninguna de las asociaciones en particular, sino a los huérfanos de
la dictadura. 93 Disponible en <http://colectivodehijos.blogspot.com.es/p/somos.html>.
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Las obras de los hijos comienzan a gestarse a fines de los años 90, pero la
mayoría se publican o estrenan a partir del 2000. Aunque hay antecedentes
como En memoria de los pájaros (2000) de Gabriela Golder, fue Los rubios
(2003)de Albertina Carri el documental que propició una ruptura con lo que
se había producido la década anterior.95 A Carri se le debe la apertura de un
camino alternativo, entiéndase desacralizado, marginal dentro de los dis-
cursos que circulaban sobre el tema. Detrás le siguen muchos ejemplos que
después de diez años aún continúan surgiendo, y que abarcan documenta-
les autobiográficos y autoficcionales tales como Papá Iván (2004) de María
Inés Roqué; El tiempo y la sangre (2004) de Alejandra Almirón; Encontrando a
Víctor (2005) de Natalia Bruschtein; M. (2007) de Nicolás Prividera.96 Tam-
bién películas autoficcionales comoEl premio (2011) de Paula Markovitch o
Infancia Clandestina (2011) de Benjamín Ávila. Y asimismo fotografías por
parte de hermanos de desaparecidos como Buena memoria (2006) de Mar-
celo Brodsky o Ausencias (2006) de Gustavo Germano, y por parte de hijos
comoArqueología de la ausencia (1999-2001) de Lucila Quieto.97

En el ámbito literario encontramos 76 (2008), Los topos (2008) y Las chan-
chas (2014) de Félix Bruzzone;Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)de
Ernesto Semán;Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad (2012) de Ma-
riana Eva Perez; Perder (2008) y Pequeños Combatientes (2013) de Raquel Ro-
bles; y ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo. En el espacio teatral,
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muchos de ellos nacieron en cautiverio, fueron secuestrados junto a sus pa-
dres o apropiados por los torturadores. Y todos en algún momento “espera-
ron” días, años, décadas que sus padres regresaran:

Yo deseaba con todas mis fuerzas que no estuviera con los brazos y las piernas
rotas boca abajo en un bosque oscuro y húmedo, esperando que los compañeros
la fueran a buscar, y trataba de imaginármela escondida en una “casa segura”, ju-
gando a las cartas con los niños que sí habían podido ser rescatados, buscando un
momento de distracción del Enemigo para venir a buscarnos. (Robles, 2013: 27)

Esa infancia en dictadura asistiendo a la violencia cotidiana, a la margi-
nalidad de ser “hijo de rojos”, “niños subversivos”, y sufriendo una espera in-
fructífera, presenta un estado anterior a la posterioridad que lleva implícita
la acepción de postmemoria enunciada por Hirsch. Y en todo caso, como
afirma Ciancio, será la próxima generación la que pueda ubicarse en este
sitio: “Son los hijos de estos hijos (…) quienes constituyen una segunda ge-
neración y quienes habrán crecido en medio de políticas públicas de la me-
moria, en mayor o menor medida avaladas, politizadas, judicializadas o
fetichizadas, pero que circulan en la esfera pública” (2013: 9). 

El contexto de producción 

Estas obras, desde lo formal, están ligadas a la prolífica producción de la
Nueva Narrativa Argentina94, en las que Elsa Drucaroff encuentra una “ento-
nación” particular que sobresale aún en las obras más “serias”, un tono sig-
nado por una disociación irónica, y que incluso, en algunos casos, se vuelve
autoironía. “La voz autoral de NNA suele establecer una distancia con los
avatares que representa, distancia que no implica un saber ominicompren-
sivo, un tipo de distancia que, en general no existía en el realismo original y
mucho menos en las variantes del realismo social políticamente comprome-
tido” (Drucaroff, 2011: 22). 
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94 Elsa Drucaroff distingue dos generaciones de postdictadura, la nacida entre 1961-1970y la que
lo hace entre 1971-1989. Retoma la acepción de Nueva Narrativa Argentina (NNA) para distinguir
una continuidad temática entre los dos grupos. No obstante, el apelativo surge promovido por la
segunda generación de postdictadura, con las publicaciones de antologías de relatos que salieron
al mercado a partir del año 2004, y en la que se autodenominan NNA.

95 Fueron muchas las discusiones que se produjeron en torno a esta producción. Ver Macón (2004)
y Kohan (2004).
96 Ninguna de estas producciones puede entenderse como un documental tradicional. En el caso
de M., por ejemplo, Prividera trasmite la militancia y desaparición de su madre como una historia
de investigación y policial negro.
97 La obra de Marcelo Brodsky reflexiona sobre el destino de quienes aparecen en una serie de foto-
grafías  de los años 70. Por un lado los compañeros del colegio Nacional Buenos Aires, muchos hoy
desaparecidos, y por otro lado su hermano también desaparecido. La exposición funciona como ho-
menaje y evidencia de la falta (<http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/de-
faultsp.htm>). En la serie Ausencias (2006) Gustavo Germano retrata el paso del tiempo atravesado
y resignificado por la ausencia. Dos fotos, una en algún momento antes de la desaparición, la otra
en el siglo XXI, en el mismo lugar, con los familiares que siguen vivos. Ellos, los sobrevivientes, y lo
inconmensurable del desaparecido (disponible en <http://www.gustavogermano.com/>). En el
proyecto Arqueología de la ausencia (1999-2001) Lucila Quieto realiza una genealogía “ficcional” a
partir de montajes fotográficos. En los mismos repone imágenes y recuerdos de la relación con sus
padres, y deja en evidencia cómo la memoria se basa también en mecanismos de invención (entre-
vista con la autora sobre su obra disponible en <http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2013/04/noti-
cias-entrevista-lucila-quieto.shtml>).
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Las producciones abordadas coinciden en recrear una niñez cercenada
por la ausencia de los padres, pero también por la consecuencias de la derrota
histórica, que durante mucho tiempo los convertiría en excluidos. Son vás-
tagos de quienes perdieron la vida y con ella también el proyecto revolucio-
nario: “¿Si ellos estaban muertos la Revolución también había muerto? Al
menos la Revolución era algo que podíamos hacer resucitar. Me propuse ha-
cerle respiración boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle cualquier cosa
pero hacerla vivir otra vez” (Robles, 2013: 152). En sus relatos se percibe
cómo no sólo tuvieron que convivir con el agujero de la desaparición, sino
también adaptarse a una nueva forma de relacionarse con una sociedad que
los marcaba como los hijos de los subversivos, niños guerrilleros, niños rojos.
Adjetivos que en su mayoría fueron elididos durante los primeros gobiernos
democráticos del vocabulario de los argentinos, pero que desde hace más de
una década son reivindicados a través de las obras de la Nueva Narrativa Ar-
gentina.99 Influyeron en el cambio asociaciones como H.I.J.O.S. (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) que, fun-
dada en 1995, reivindicó no sólo la justicia sino también “la lucha de los pa-
dres”. Ya en pleno siglo XXI esta tendencia se afianzará de la mano de obras
que desde el título reconocen el lugar desde el cual enuncian, como es el caso
de “princesa montonera” o los cuadros de María Giuffra.

Narrativas de la espera y la búsqueda

En la reelaboración de la “catástrofe” que media la intermemoria, desde las
diferentes disciplinas y soportes, se mantienen latentes los tópicos de la “es-
pera” y la “búsqueda”. El primero, ligado a la infancia, transforma la espera
en una perspectiva activa, en un adiestramiento, como tan bien lo describe la
narradora de Pequeños combatientes, cuando instruye a su hermano para for-
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un ejemplo es Aparecidos (2009) de Victoria Grigera, interpretada por Gri-
gera y Leonardo Fossati, los dos jóvenes restituidos.98 Victoria Grigera tam-
bién participa como actriz en la obra Vic y Vic de Erika Halvorsen, en la cual
representa, una vez más, su propio personaje. Otras puestas en escenas son
Mi vida después (2009) y El año en que nací (2012) de Lola Arias, que confronta
a hijos de desaparecidos, hijos de militares y jóvenes restituidos. Además,
hay gran cantidad de dramaturgias surgidas a partir de la iniciativa Teatro x la
identidad. También destacan las obras artísticas de Ana Adjiman, Lucila
Quieto, María Giuffra, Nicolás Bai Quesada, María Toninetti, Victoria Gri-
gera y Jorgelina Molina Planes.

Muchas de estas producciones intentan, mayormente, acercarse al pa-
sado traumático con ese lenguaje propio que mencionaba al comienzo del
trabajo, con una mirada que evidencie el quiebre entre la experiencia vivida
(la de ellos, la de la construcción de una identidad singular) y la contada (la
oficial, la de las organizaciones de Derechos Humanos, la de los testimonios
de los sobrevivientes, la de los compañeros de los padres, la de los familiares).
Ellas ponen en abismo aquello que Piglia conceptualizaba como la “memo-
ria falsa”  porque “la realidad está tejida de ficciones” (2001: 11), de manera
que no se trata de oponer a la memoria un olvido sino una falsedad urdida
sobre los recuerdos. Porque no sólo el discurso militar tuvo la pretensión de
ficcionalizar los hechos, también los sobrevivientes, las organizaciones de
Derechos Humanos crearon su propia ficción del pasado. La crítica es acé-
rrima desde las ficciones de Semán y Perez: 

Mandá TEMITA al 2020 y participá del fabuloso sorteo. Una semana con la prin-
cesa montonera […] ¡El Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor,
compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de
nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Cada día un acon-
tecimiento único e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, ho-
menajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera
edad y militontismo en general. (Perez, 2012: 39)
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98 Más información de Aparecidosdisponible en: <http://obradeteatroaparecidos.blogspot.com.es>.

99 Elsa Drucaroff señala Una vez Argentina (Neuman, 2001) como uno de los primeros textos de la
NNA que se atreven a nombrar lo indecible, que rompe con el tabú impuesto sobre el lenguaje
luego de la dictadura, tabú que demonizaba todo aquello que hiciera referencia a lo subversivo. En
este relato, Andresito, el personaje autoficcional, tiene un sueño donde es un militante armado que
está siendo torturado. En su novela “Neuman no tiene miedo a la palabra y no necesita oponer sub-
versivo a humano” (Drucaroff, 2011: 314).
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Figura 1: Crucigrama de La casa de los conejos.

El segundo tópico, la búsqueda, será el tema que marque el paso de la niñez
a la adolescencia y la vida adulta. En estas narrativas los protagonistas se ha-
llan desde sus infancias en una tensión de búsqueda permanente: de los
cuerpos desaparecidos, de los hermanos apropiados, de un lugar que los de-
fina dentro de la sociedad y sobre todo de sus identidades: “Pasan los años.
Soy adolescente y encuentro una foto de Jose que nunca había visto (…) Y en
esa foto, sonriendo con la boca cerrada, estoy yo. Mi versión masculina. Mi
hermano. Mi gemelo perdido. Perdido, sí. Porque ahora mi único hermano es
R*, el bebé que nació en la Esma y que Tengo Que Encontrar” (Perez, 2012:
25). Buscar es lo que da sentido frente a la ausencia de sentido del detenido-
desaparecido. Uno de los autores que más persiste en este tópico es Félix
Bruzzone. En su novela más reciente, Las chanchas, el personaje de Mara re-
conoce que “era como si la idea de tener una hermana perdida por ahí me
ayudara a vivir” (2014: 111). En Los topos era la búsqueda de Maira el motor
de la acción, y en 76 la del padre, trasladada a una dimensión futura, situada
en el año 2073.

La parodia, el humor negro, la risa triste, la ironía, la hibridación de géneros
o el collage, se configuran como síntoma y como respuesta a la muerte de las
certezas que produjo la masacre de la dictadura. Pero entre ellos también se
ha acentuado el recurso de la autoficción. El yo autoficcional les permite frac-
turar el peso de una herencia  que fagocita sus identidades, porque “el yo de
las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las au-
tobiografías ni al yo desconectado de las novelas. El yo autoficticio sabe y si-
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mar un ejército: “podíamos parecer niños cualquiera, o incluso niños per-
turbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes” (Robles, 2013:
16). El entrenamiento tiene la finalidad de aguardar el momento de salvar a
sus padres: “También pensaba que si tan sólo supiera en qué cárcel estaban
mis padres, con las ganas que tenía de verlos podía cavar yo sola el túnel para
liberarlos” (Robles, 2013: 35). Si debido a la edad y a la vigilancia extrema de
los adultos a cargo no se puede salir ni investigar, sí se puede hacer algo: re-
sistir, perseverar y sobre todo, crecer. En esa evolución los juegos adquieren
una connotación distinta a la de los niños que no han pasado por “lo peor”
(Robles), por “el temita” (Perez) o “la catástrofe” (Gatti). En los niños subver-
sivos hay una cognición permanente sobre la tragedia, crecerán en un estado
de alerta. “Mi hermano y yo escuchábamos las canciones con tanta atención
que parecía que estábamos esperando decodificar algún mensaje cifrado
[…] mientras mis padres no estuvieran no se nos iban a morir las neuronas
por entumecimiento” (Robles, 2013: 45). También hay un hiato respecto a la
experiencia del resto de los niños: “Yo trataba de trabajar sobre su conciencia
pero a ella lo único que le importaba era hablar de sus muñecas” (Robles,
2013: 115). 

En estos casos el crecimiento será acompañado por la presencia de adul-
tos en duelo, por abuelas que lloran, por tíos que se esconden, y por el inci-
sivo discurso que se despliega alrededor de la política y la violencia de los
setenta. Todo se mezclará y regulará lo cotidiano, aunque se desconozca la
magnitud del vocabulario revolucionario éste impregnará el espacio de lo lú-
dico: “Yo sabía perfectamente que la religión era el opio de los pueblos. No es-
taba muy segura qué era el opio, pero sin dudas era algo muy malo, algo que
cuando el pueblo se lo tragaba atrasaba irremediablemente el Proceso Revo-
lucionario” (Robles, 2013: 9). También lo expresa la Princesa montonera:
“Picana, golpes, pentotal, colgado. Eso decía un libro que encontré en casa a
los ocho o nueve años […] No sé qué significa pentotal, no sé qué significa pi-
cana, no entiendo cómo puede ser colgada una persona” (Perez, 2012: 24-
25). Y lo manifiesta la voz infantil de La casa de los conejos, cuando inventa un
crucigrama “imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un poco
de lo que nos sucedía” (Alcoba, 2008: 76). 
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Figura 2: Portada de ¿Quién te creés que sos?

El impacto visual del arte kitsch se repetirá también en Diario de una Prin-
cesa Montonera (Perez). Son portadas que remiten a la imitación, a lo falso o lo
que suplanta al original. Sus identidades están en tensión permanente con la
idea de herencia, ocupar el lugar del otro que desapareció, crecer y parecerse
a ellos, tener la misma edad que los padres cuando murieron y haber pasado
parte de sus vidas persiguiendo sus huellas, siendo imitadoras de una lucha
que no es la propia. Tanto el libro de Urondo como el de Perez se han editado en
Capital Intelectualy mantienen una línea temática como parte de la colección
“Confesiones”. Aunque no sean confesiones, y si en algún punto en concreto lo
son, superan continuamente el acto confesionario y lo llevan a la ficción. 

La actividad plástica de María Giuffra también es un ejemplo de la trans-
formación del discurso que los hijos han llevado adelante y de la utilización
de la autoficción más allá del género literario. Destacan las series “Familia”,
“Exilio” y “Los niños del proceso”. En ellas recompone la historia del país a par-
tir de la experiencia personal, de los documentos encontrados, de los testimo-
nios, de los recuerdos pero también de su imaginación. En su página declara:
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mula sus límites” (Alberca, 2007: 205). De este modo, la autoficción les da la
clave para cuestionar a los padres ausentes y quitarlos de la categoría de “hé-
roes”. En Los topos (Bruzzone), Soy un bravo piloto de la nueva China (Semán)y
Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad (Perez) se hace evidente, pero
también está presente en textos más cercanos a lo autobiográfico como ¿Quién
te creés que sos? de Ángela Urondo. La reconstrucción que hace Urondo de la
muerte de sus padres es también un cuestionamiento sobre el lugar desde el
que ella debe posicionarse: “Hasta que la revolución fuera hecha, nada vol-
vería a la normalidad. Hasta la victoria, no podríamos ser una familia verda-
dera. Nunca pudieron prever lo que ocurriría ante la derrota” (2012: 201).
La revolución no se logra y la autora toma posición de esa anormalidad que
instauró la muerte de los padres, se piensa desde una derrota ajena que la
condiciona. La pregunta que elije para titular la obra, que parece estar desti-
nada tanto a lectores anónimos como a personas concretas para las que enun-
cia –el público reducido de amigos, familiares, hijos–, es también una pregunta
que rebota, se vuelve interrogante sobre su propia filiación. ¿Quién te crees que
soy? ¿Quién me creo que soy? ¿Quién soy sin (a pesar de) esa “familia verda-
dera”? Su relato da cuenta del no ser–no estar de sus padres (por medio de
postales, fotos, recortes de periódicos, anécdotas oídas) pero también del
proceso de búsqueda de identidad. El título del libro está secundado por un
montaje en el que aparece un sonajero como metonimia de la infancia; sin
embargo esta iconografía también puede ser interpretada como un espejo de
mano que muestra la cara de una muñeca antigua. Pero ese rostro no es un re-
flejo, está superpuesto, añadido, impuesto artificialmente. Ese instrumento
que debería darnos la imagen de la autora es en realidad un artefacto sobre-
cargado que ni siquiera refleja. Impone una imagen de algo que no es, un mu-
ñeco inanimado de una niñez truncada. Accesorio barroco que acompaña al
título y su interrogación. 
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Figura 3: “Los niños extremistas” (Giuffra, 2006).

En “Los niños extremistas”, los pequeños parecen estar posando para una
foto familiar pero no hay foto sino dibujo, hay un lápiz que se ciñe sobre
aquello que el recuerdo dice que podría haber sido una foto. Tampoco hay fa-
milia, hay ausencia. Hay posibilidad de agregar detrás de la niña a un padre y
una madre, pero no se hace, como en el cuadro “Los papás que no tuvimos” la
tragedia se repite también en el arte. La desaparición reaparece porque nunca
se fue. Es contradicción, es fantasma, es sombra.

Esto se ilustra también en el film Aparecidos (2008) de Paco Cabezas. Dos
hermanos, en el año 2001, quieren salvar a los fantasmas de una familia ase-
sinada por un médico torturador. No importa lo que hagan para cambiar la
historia, tendrán que presenciar sus muertes una y otra vez. La pérdida es per-
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“armo mi versión de nuestra historia. La historia de cómo nosotros, siendo
bebés o niños, tuvimos que cargar con sangre, muerte, robo de identidad, exi-
lio, soledad y tristeza” (2005).100

En algunos casos, como en Diario de una Princesa Montonera (Perez), tam-
bién encontramos una mayor voluntad de ficcionalización. La narradora in-
tenta construirse siendo y haciendo ficción. Pareciera que sólo tergiversando
la tragedia familiar fuera posible referirse a eso que en realidad es para mu-
chos imposible de contar, a ese sitio donde el lenguaje (cualquiera sea su
forma) es insuficiente. Ellos, que han convivido con la tragedia de la desapa-
rición forzada de personas como algo del orden de lo cotidiano, a partir del
cambio de siglo han irrumpido mostrando a la sociedad su propia construc-
ción de la “catástrofe”, indicando que las faltas también son lugares donde se
puede habitar, a pesar del dolor, la ausencia y la orfandad.101 Las obras de los
hijos demuestran que allí, desde aquellas figuras del vacío, desde las siluetas
sin nombres, desde el no ser y no estar, ellos también pueden configurar una
identidad, claro que por fuera de los márgenes de lo políticamente correcto
o esperable por ser “hijos de”. Gabriel Gatti hablará, en referencia a ellos, de
“identidades inquietas”, “monstruos renegados y post-huerfanitos paródi-
cos” (2011: 176). “Monstruos” que logran “renegarse” contra el sentido único:
el arte de Giuffra, el lenguaje de Bruzzone, de Semán, de Perez, el análisis so-
ciológico de Gatti explotan sobre esta estigmatización, la saturan, la estallan.

Impactantes e inocentes, “Los niños extremistas” de Giuffra desbaratan
cualquier categoría. Las miradas incisivas, el puño cerrado del niño buscando
una mano que ha dejado de estar presente –y que por eso mismo se convertirá
en búsqueda incesante–, los dientes apenas perceptibles de la niña y su lá-
grimas inconclusas, la ansiedad contenida, muestran también una mons-
truosidad, pero diferente a la de ser “guerrilleros”, “subversivos”. Los cuerpos
diminutos que figura la artista se vuelven atroces por su vejez, por sus expre-
siones ajadas, dislocan la interpretación porque eso que no se dice que sucede
ahí es lo que aterra. 
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100 Tanto los textos como los cuadros de Giuffra están disponibles en: <http://www.mariagiuffra.-
com.ar/>.
101 Que suceda en el cambio de siglo puede entenderse por varias razones: la crisis del 2001, el pos-
terior cambio político en Argentina con la llegada al poder de Néstor Kirchner (2003), la anulación
de las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final”, y el juicio a los responsables de los crímenes

de lesa humanidad. Una razón más básica pero no menos significativa es la maduración intelectual
de muchos de los hijos de desaparecidos que, nacidos en los setenta, en la primera década del siglo
XXI estaban acabando su formación. Tampoco debemos olvidar la explosión de las nuevas tecno-
logías, ya que éste es el medio donde algunas de estas obras se gestan, se promocionan, se distribu-
yen y posteriormente se analizan, dialogan, polemizan y polinizan blogs, Facebook, Twitter y las
webs de cada uno. Tal es el caso de Mariana Eva Perez, Ángela Urondo o Félix Bruzzone.

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 202



En este aspecto, las obras de los hijosdesbordan de actos repetitivos y du-
plicaciones102, todas las experiencias cotidianas retornan a la penuria de la es-
pera, no hay separación del objeto perdido. La narrativa que quizás lo expresa
más descarnadamente es Perder (Robles, 2008), donde la pérdida se extiende
incluso al futuro, el trauma de la desaparición de los padres obsesiona al per-
sonaje y, ante una nueva pérdida, la del hijo, la compulsión se expande e inmo-
viliza. Anula cualquier salida. 

La casa de los conejos (2008) es otro de los relatos que, a partir de los re-
cuerdos de la autora como hija de militantes montoneros, reproduce la ex-
periencia de una niña de siete años que vive en la clandestinidad. Entre los
juegos, participa de las tareas de vigilancia del camino hasta su casa, para que
su madre no sea descubierta:

Aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me
adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta
de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su her-
mano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, así que
nadie nos ha descubierto y nos persigue. (Alcoba, 2008: 16)

La cronología de la historia se completa en El azul de las abejas (2014),
donde Alcoba se centra en sus últimos días en la Argentina, el exilio en París
y las cartas que su padre le envía desde la cárcel. También asiste a las noticias
de la muerte de los compañeros de su madre:

Fue Raquel quien empezó, después del segundo mate. De repente se puso a pasar
lista de ausentes […] Parecía guardar en su cabeza no una sino muchas listas, lis-
tas interminables […] evocaba a cada una de estas personas por su nombre ver-
dadero […] y si mentaba a veces su nombre de guerra lo hacía en segundo lugar
[…] Ante las mesitas suecas yo seguía, mal que mal, con mi tejido […] Y sin em-
bargo no me perdía ni una sola palabra de la lista de Raquel, tratando también de
grabarla en mi memoria. (Alcoba, 2014: 85-87)
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petua, circular y transita por el tiempo. Contra lo inmutable del pasado, está
lo cambiante del presente. Los llamados monstruos se “reniegan”, cambian.
La monstruosidad evoluciona porque a comparación de sus padres, que que-
darán detenidos en las fotografías en blanco y negro, ellos sí envejecen. Las
princesas montoneras de Perez “ya se tiñen el pelo y se ponen cremas” (2012:
20). Desde ese estadio, desde lo alto de la torre, para acudir a una imagen de
Drucaroff (2012), la parodia es posible. La risa es alivio y reformulación, es
rebeldía y construcción de una nueva identidad. Pero para lograr construir
la identidad de quien enuncia, sus producciones se mueven en la dicotomía
niños-adultos vs. adultos-infantiles. Mariana Eva Perez recuerda la niñez por
medio de canciones para niños y personajes que estaban de moda en los años
siguientes a la dictadura. Alterando el “Arroz con leche” escribe: “Niñas que
saben coser y saben bordar / pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la
deben / porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto / por lo
que recordaban y por lo que habían olvidado. / O cursed spite! / Princesas del
cuento equivocado” (2012: 19).

Albertina Carri en Los Rubios reconstruye los relatos sobre su familia y
sobre su pasado a partir de las voces en segundo plano de los compañeros de
militancia de sus padres, los vecinos que presenciaron el secuestro, los luga-
res donde creció, pero también los juguetes de la niñez. Los episodios de per-
secución y captura están representados por clicks de Playmobil, por juegos
detectivescos y por disfraces. La escenificación de la infancia es construida
como un retorno al espacio lúdico en el que esconderse de las fuerzas arma-
das era un juego y en el que en cada cumpleaños, al apagar las velitas de la
torta, se desplegaba un ritual obsesivo: pronunciar el sortilegio del regreso y
renovar la espera. 

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en
los casos traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la
compulsión a la repetición, la actuación (acting-out), la imposibilidad de sepa-
rarse del objeto perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la dis-
tancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente.
Observadores y testigos secundarios también pueden ser partícipes de esta ac-
tuación o repetición, a partir de procesos de identificación con las víctimas.
(Jelin, 2002: 14)
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102 Algunos ejemplos de películas y dramaturgias de hijoshacen más explícita la fractura de la iden-
tidad por medio de la duplicación. Ellos pueden ser representados por otros personajes, desdo-
blarse en otros o incluso interpretarse a sí mismos. En el caso de Mi vida después de Lola Arias y
Aparecidos de Grigera, son los mismos hijos quienes personifican sus historias frente al público. En
el caso de otras obras de Victoria Grigera o de Los Rubios de Albertina Carri, hay una actriz que las
encarna, el personaje se duplica en la escena.
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En Alcoba, el retorno de la narradora, la regresión al horror, se produce
desde la contemplación de las escenas cotidianas: una charla entre adultos,
el mate y el tejido de una bufanda a punto espuma. La niña sentada en las si-
llitas suecas, oyendo e intentando memorizar la lista de muertos recuerda,
por su vejez prematura, otro cuadro de Giuffra: “Ustedes, hijos de desapare-
cidos, siempre haciéndose las víctimas”.

Por su lado, Benjamín Ávila intercala la narración de Infancia clandestina
(2011) con diseños de cómics. En el film cuenta su niñez, el exilio y la vuelta
para la Contraofensiva montonera de 1979. La película está atravesada por dos
núcleos opuestos. Por un lado el que recupera la inocencia, los juegos y el pri-
mer amor. Por otro lado, la violencia externa: el niño se encuentra en un fuego
cruzado cuando intentan secuestrar a sus padres, oye el relato del violento sui-
cidio de su tío y vislumbra, por la mirilla de un escondite improvisado entre
cajas, cómo secuestran a su madre. La percepción infantil de la muerte, la mili-
tancia y la guerra se reelabora por medio de dibujos como antes lo hacía Carri
con los muñecos de Playmobil. La película da cuenta de una niñez signada por
la lucha política, la doble identidad y la clandestinidad. Sin embargo, el direc-
tor coincide con muchos otros narradores en una normalización de su expe-
riencia: “Entendía perfectamente lo que tenía que hacer, igual que mi hermano
mayor. Para nosotros, era absolutamente normal la vida que llevábamos. La
vida clandestina-militante era un estado de normalidad total. No era algo dife-
rente de los demás” (Ávila, citado por Ranzani, 2012: en línea).

Por medio de todos estos ejemplos he intentado demostrar cómo en el
lenguaje que despliegan las producciones de los hijos hay un gesto social y
político. El proceso subjetivo de sus intermemorias, ancladas en el relato de
los otros pero también en sus experiencias concretas, construye un arte polí-
tico que se enfrenta a la “memoria falsa”. Eligen la ficción como modo de bor-
dear el dolor, el agujero, y de descarnar los sucesos porque “la ficción trabaja
con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que
no pretende ser ni verdadero ni falso” (Piglia, 2001: 13). Partiendo de esta
base, todo puede devenir ficción y todo relato sobre el pasado será ficción.
Por eso, si en muchas de estas narraciones persiste un dejo de realismo social
lo hace como esperpento, como ironía descarnada. Sus obras vienen después
de la lucha, de la derrota y de la masacre, pero no como algo ajeno sino como
producto de la onda expansiva del terror.
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Identidad y familias mutantes en Los topos
y Las chanchas de Félix Bruzzone

Camilla Cattarulla
Universidad Roma Tre, Italia

A la hora de describir la evolución de la literatura argentina sobre el tema
de la dictadura a partir de 1976, año del golpe, Carlos Gamerro indica cuatro
fases. La primera incluye la producción literaria durante los años del régi-
men, constelada de metáforas y alegorías para no caer en las redes de la cen-
sura; la segunda inaugura la etapa democrática y trata de la memoria de los
supervivientes, con el objetivo de esclarecer la verdad de los hechos; la tercera
apunta sobre todo a producir memoria sin preocuparse demasiado de asentar
la verdad; la cuarta es la de la literatura producida por los hijos de los militantes
(Gamerro, 2010:25).

Efectivamente, a partir del nuevo milenio una nueva clase de autores es
protagonista de la producción artística sobre este tema, formando un corpus
heterogéneo de ficciones que presentan el punto de vista (sobre el pasado y/o
sobre el presente) de los hijos de los opositores al régimen, que durante los
años de militancia de sus padres eran niños. Sólo por citar algunas de estas
obras, se recuerdan aquí las novelas: La casa de los conejos (2008), Los pasaje-
ros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; El mar y
la serpiente (2005) de Paula Bombara; Los topos (2008 y 2014) y Las chanchas
(2014) de Félix Bruzzone; Diario de una Princesa Montonera -110% verdad
(2012) de Mariana Eva Perez; Pequeños combatientes (2013) de Raquel Ro-
bles;Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán; ¿Quién te
creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy; así como la colección de rela-
tos 76 (2008 y 2014) también de Félix Bruzzone. Se trata de obras que en su
mayoría nacen a raíz de la aparición de la asociación de derechos humanos
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Según el razonamiento de Beatriz Sarlo sobre la post-memoria, estas
obras presentan un discurso imaginario producido por testigos de segundo
grado con fuertes implicaciones subjetivas, que a la hora de la verdad impi-
den una división maniquea entre la memoria de aquellos que han vivido los
hechos y la de sus hijos (Sarlo, 2005: 128-130, 157).104 De ahí las distintas re-
presentaciones que involucran a las figuras paternas y/o maternas e incluso
a la imagen misma del desaparecido. Pero lo que prevalece en estas novelas
son formas de auto-representación filial que bien podrían resumirse en el co-
mentario de Nicolás Prividera, quien a la hora de presentar Los topos de Félix
Bruzzone declara: 

Podríamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes” (que repiten las infle-
xiones fantasmáticas de la voz del padre), y por el otro lado hay hijos “frankens-
teinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negándose a su destino
hamletiano de reclamar simbólica venganza), entre ambos están los hijos “mu-
tantes” (que asumen su origen pero no quedan presos de él). La condición “mu-
tante” ayuda a escapar de ese laberinto por arriba, y a buscar las respuestas en el
presente (o incluso en el futuro) más que en el pasado. Y lo más estimulante es
que esa “mutación” produce obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras
(aunque no escapen a un involuntario “espíritu de época”) cuyo aire familiar es
su ofendido pero nunca humillado desamparo, que sabe que esa intemperie
puede ser también una condición de posibilidad, para construir desde esa mi-
rada un inquebrantable mundo propio.105 (Prividera, 2009: en línea)
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H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Si-
lencio) activa desde 1995, ya que algunos de los autores mencionados fue-
ron fundadores o militantes de la misma.103 Pero estas obras nacen también
de las políticas kirchneristas en el tema de los derechos humanos (entre éstas
destaca, por su valor simbólico, la transformación de la ESMA en “Espacio
por la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”);
de la recuperación de los nietos apropiados por parte de la Asociación Abue-
las de Plaza de Mayo; y de la abolición de las leyes sobre el indulto y la consi-
guiente reapertura de los juicios. Todas ellas son condiciones que clausuran
la fase anterior y resultan indispensables para que se dé una producción ar-
tística de este tipo.

La novedad del corpus de ficciones realizado por los “hijos de” estriba
sobre todo en la presencia de una nueva figura de testigo que revierte su
trauma personal en el acto literario, la herramienta per se de la elaboración
del luto. Situados en la línea fronteriza entre el pasado (vivido indirecta-
mente), el presente (que acusa el trauma pasado) y un futuro que aparece ne-
buloso pero en constante cambio, los protagonistas de estos textos literarios
se centran más bien en reivindicar el derecho a reconsiderar su propio pasado
desde una perspectiva diferente, criticando tanto las acciones y el modelo de
H.I.J.O.S. como la política kirchnerista que ha ensalzado como héroe-víctima
la figura del militante. 
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103 Se trata de un fenómeno que se refleja también en películas y obras de televisión y de teatro.
Como ejemplo podemos recordar las películas y documentales: Papá Iván (2000) de María Inés
Roqué; Historias cotidianas (H) (2001) de Andrés Habegger; Los pasos perdidos (2001) de Manane
Rodríguez; Che vo cachai (2002) de Laura Bondarevsky; Los rubios (2003) de Albertina Carri; Es-
crache (2003) de Ronith Gitelman y José Ignacio Lescano; Nietos, Identidad y Memoria (2004), Hijos
del dolor, nietos de la esperanza (2004) e Infancia clandestina (2011) de Benjamín Ávila; Nietos, histo-
rias con identidad (2004) de Mariano Mucci; H.I.J.O.S. El alma en dos (2005) de Carmen Guarini y
Marcelo Céspedes; M (2007) de Nicolás Prividera. Asimismo, la serie de televisión Televisión por la
identidad– Tatiana, Juany Nietos de la esperanza (2007) de Miguel Colom; y la obra de teatro Mi vida
después (2009) de Lola Arias, que no es hija de desaparecidos (pero los actores en escena sí lo son).
Este último no es el único caso de autores que, aunque no tengan familiares desaparecidos, los in-
cluyen entre los personajes de sus obras. Otro ejemplo es Kamchakta (2002, película de Marcelo
Piñeyro convertida posteriormente en novela por Marcelo Figueras). Hay también obras de ficción
cuyos autores no son hijos de desaparecidos. Entre ellas Una muchacha muy bella (2013) de Julián
López, la colección de relatos Cuando hablábamos con los muertos (2013) de Mariana Enríquez, y el
texto multimedia (relato y película) “Mazinger Z contra la dictadura militar” (2010) de Iván Moi-
seeff. Recuerdo, por último, Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher,

cuya protagonista es Mariana Corral, artista plástica e integrante del Grupo de Arte Callejero, hija
de Manuel Javier Corral, desaparecido en 1978.
104 Desde el punto de vista del lenguaje, la memoria es filtrada por la parodia y por cierto humor
negro que Gabriel Gatti considera estrategias centrales en la narrativa de Bruzzone y otros hijos de
desaparecidos, que él define como “huerfanitos paródicos” (Gatti, 2011: 106).
105 El propio Bruzzone ha afirmado que existen muchos tipos de “hijos”: “Están los que militan y los
que nunca se han acercado a la política y no han querido saber nada sobre su pasado […] La figura
pública más reconocida es la del hijo militante, me parece bien que sea así, que esté presente en el
imaginario colectivo, pero eso no quita que haya otras experiencias ricas. En la historia hay mati-
ces, no todo es blanco ni negro. La ficción permite olvidarse un poco de los hechos y jugar libremente
con ellos” (Mannarino, 2014: en línea). La imagen del hijo militante que reivindica el discurso po-
lítico de los padres empieza a desfallecer con Los rubios de Albertina Carri, pues la película mues-
tra que hay muchas formas de ser “hijos” y que la identidad no es sólo política.
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El protagonista vive distintas mutaciones sexuales pasando de heterose-
xual a travesti y luego a transexual. Precisamente por estos aspectos relacio-
nados con los problemas de género, la novela ha sido calificada de queer (Sosa,
2011). Sin embargo, en la obra no se llega a tratar a fondo los problemas polí-
ticos, culturales y sociales del travestismo y el fenómeno se reduce, apa-
rentemente, al estereotipo de la prostitución. Porque en el caso de Maira
hay algo más, pues el travesti está buscando a esa hermana melliza que su
madre dio a luz junto con ella durante su encarcelamiento.  “Una fantasía de ella”
(Bruzzone,2008: 62), afirma en la novela uno de los militantes de H.I.J.O.S., y
otro agrega que “el travestismo representaba en Maira las dos mitades de la me-
llicidad quebrada […] lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo convexo, el yin y el
yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez aunados en un presente enfermo...”
(Bruzzone, 2008: 62-63). Una suerte de transferencia que el protagonista re-
húye pero en cuyas redes quedará atrapado hasta el punto de transformarse,
quizá, en esa hermana a la que tanto tiempo estuvo buscando Maira.

En resumidas cuentas, al cruzar las fronteras del género la trayectoria se-
xual del protagonista se presenta más bien como la representación de una
identidad mutante vinculada al pasado de los padres desaparecidos que, a
pesar de permanecer en segundo término, están presentes en todas y cada
una de sus acciones y en todos y cada uno de sus encuentros. Y su objetivo,
que va cobrando forma a medida que se desarrolla la novela, es crear una fa-
milia real e imaginaria a la vez, en la que nadie es exactamente lo que parece.
El aspecto mutante se refleja incluso en el nombre del animal en el título
mismo de la novela, pues una de las acepciones coloquiales de “topo” según
el Diccionario de la Real Academia es “Persona que, infiltrada en una organi-
zación, actúa al servicio de otros”. Cronológicamente, el primer “topo” de la
novela es el padre, delator de su propia esposa y posteriormente también él
desaparecido, despreciado por los abuelos maternos de quienes el protago-
nista consigue muy poca información:

En realidad era imposible saber algo de papá, en casa nunca habían hablado y, si lo
hacían, era para ejercitar o perfeccionar insultos. Desde “tibio” hasta “asesino” po-
dían escucharse variantes de “traidor” –“espía”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”, “mal
parido”, “hijo de puta”, “hijo de un vagón de putas”, “conchudo hijo de re mil”.
Cuando una vez pregunté si había fotos de él me mostraron una de mi mamá […]
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Félix Bruzzone es sin duda uno de los autores más interesantes de la deno-
minada “segunda generación”.106 Nacido en 1976, con ambos padres desapa-
recidos ese mismo año, en sus obras Bruzzone trata de forma casi irreverente el
tema de la memoria y la desaparición, poniendo del revés esa representación
homogénea de los “hijos de” que se ha instalado en el imaginario argentino,
sobre todo después de la aparición de la organización H.I.J.O.S. A partir de
esta condición previa, el presente ensayo estudia la forma en que los perso-
najes de Los topos y Las chanchas, aun interactuando en un espacio social
comprometido con la batalla por los derechos humanos que los involucra
personalmente, consiguen desmarcarse de semejante contexto y generar
nuevas clases de familias en las que los vínculos no son sólo los de sangre sino
que ponen de manifiesto la tensión entre un destino, que parece estar prede-
terminado por la memoria colectiva vigente, y la capacidad de modificarlo.

El protagonista de Los topos pertenece sin duda a esa condición de “hijos
mutantes” a la que se refería Prividera. La trama misma de la novela es un
ejemplo muy significativo, pues Los topos cuenta la historia de un hijo anó-
nimo de desaparecidos que al cabo de dos años de noviazgo con una chica
(Romina), la deja cuando se entera de que está embarazada y se enamora de
Maira, un travesti cuya razón de ser es matar a ex represores.107 El protago-
nista, según va desarrollándose la historia, cree que Maira es aquel hermano
que, como cuenta la abuela, nació durante el período en que su madre estuvo
secuestrada. En su viaje para buscar a Maira, que ha desaparecido misteriosa-
mente, llega a Bariloche, donde, siendo ya travesti él mismo, conoce al Alemán,
un hombre con quien mantiene una relación morbosa de amor/odio hasta el
punto de que acepta someterse a una operación de implante de senos.
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106 La primera obra de Félix Bruzzone es 76, ocho relatos publicados en2007 cuyos personajes, todos
ellos en busca de sus padres desaparecidos, marcan una trayectoria cronológica desde la infancia
hasta la edad adulta. En 2014 se publicó 76con dos cuentos más. En 2010 se publicó la novela Ba-
rrefondo, historia de un hombre que limpia piscinas, trabajo que el autor ejerce en su vida real.
107 En la novela, es precisamente a través de H.I.J.O.S. que el protagonista se entera de que existen
distintas clases de “hijos” que, aunque rechazadas por los miembros de la asociación, se consideran
útiles para sus objetivos: “me explicaron que Maira no era el único ejemplo de hijo de desaparecidos
que se dedicaba a matar torturadores. Ellos conocían el caso de uno que se había hecho policía para
obtener información y matar compañeros de trabajo. Y no estaban de acuerdo, ni mucho menos, con
esas actividades. Hasta habían hecho algunas denuncias para no comprometer a la organización.
Pero de todos modos, la información de ese tipo de hijos –dijeron así: ‘este tipode hijos’–era muy va-
liosa y ellos la usaban con otros fines: para buscar justicia y todo eso” (Bruzzone, 2008: 60).
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nia, es decir ese lugar utópico tan visitado por la literatura argentina.108 Y es en
el sur junto a Maira donde el protagonista imagina un futuro feliz: “montañas,
bosques, lagos. Una casa de troncos y chimenea. Un único ambiente, además
del baño y la cocina, y un entrepiso donde dormir abrazado a mi medio her-
mano” (Bruzzone, 2008: 72). Bariloche ha sido al mismo tiempo también re-
fugio de criminales nazis (en Bariloche, en 1994, fue capturado Erich Priebke,
que vivía allí desde el final de la segunda guerra mundial), y tal vez no sea ca-
sualidad que aparezca justo allí el personaje del Alemán, figura con doble vida:
por un lado un irreprochable pater familiasy defensor de los valores de ésta, y
por otro un hombre violento, homosexual y quizás incluso el raptor de Maira.

Patricia Rotger explica que ésta y otras novelas escritas por hijos de des-
aparecidos: 

…abren el juego a los roles de las víctimas que desde la marginalidad sexual re-
cuperan su pasado para reconocerse y transformarse a sí mismos, ya sea desde un
trabajo de identificación […] o desde los rastros cómicos de, finalmente, una no-
vela de amor travesti como en Los topos que también encarna un proyecto no na-
rrado por otros textos: el ejercicio de la justicia. (2001: 200)

Efectivamente la búsqueda de justicia parece guiar las acciones de los per-
sonajes de Los topos, exceptuando al Alemán, en cuya figura podrían perso-
nificarse los crímenes perpetrados durante la dictadura. Interpretada así, la
búsqueda de justicia (y venganza) del protagonista quizá pueda darse por
terminada en el momento mismo en que, ya definitivamente transexual, pe-
netra al Alemán sexualmente ejerciendo así su propia violencia sobre él.109

Sin embargo, el estatus de neodesaparecido del protagonista le brinda por fin
la libertad de buscar una familia, de buscar a ese padre que no ha conocido
nunca. Apoyándonos en el razonamiento de Massimo Recalcati sobre las dis-
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¿Y papá?, pregunté. Tu papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes, la amiga
de mamá abrazaba a un joven de pelo engominado, anteojos para el sol, cigarillo
en la boca y campera negra de cuero […] ¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un colecti-
vero, ¿no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo
siempre pareció algo distinto a lo que era. (Bruzzone, 2008: 133-134) 

Topos son también la novia Romina, que participa en las reuniones y las
iniciativas de H.I.J.O.S. sin tener ningún vínculo familiar con la desaparición
política; Maira, el travesti que se infiltra en grupos de militares implicados en
la dictadura para matarlos; y el Alemán, el hombre que se convierte en tortu-
rador del protagonista (aunque con un constante intercambio de roles entre
víctima y verdugo), en quien la historia deja entrever la figura fantasmática
del padre: 

…vos sos parecida a una turrita que conozco, sí, una putita así, como vos, capaz
que la conocés, es una yegüita que atiende en Liniers […] y aparte la loca cada
tanto me decía papá, vos sos mi papá […] me decía eso y que yo lo sabía, y hasta
me inventaba una historia de doble agente, decía que yo había mandado matar a
su vieja, que era mi mujer o mi novia, ni ella sabía, y decía que ya alguien se iba a
vengar de las personas como yo y todas cosas así, incoherentes,  me decía topo,
topo choto, ya vas a ver, y yo le mostraba el choto y le decía dale, yo soy un topo
choto y vos sos el Topo Gigio, vení, poné la voz finita y empezá a laburar. (Bruz-
zone, 2008: 162-163)

Los procesos de mutación que se desarrollan en la novela incluyen tam-
bién la figura de los desaparecidos definidos como “neodesaparecidos” o
“postdesaparecidos”, es decir aquellos que (como Maira) han desaparecido
después de la dictadura y después de los desaparecidos sociales (Bruzzone,
2008: 80). Y el propio protagonista es un neodesaparecido: después de la
muerte de la abuela materna, último vínculo con su familia biológica, pierde
la casa y los documentos, por lo que “desaparece” para la sociedad argentina.
Por lo demás, es cuando muere la abuela –figura inmutable y representante
del tono “solemne” del discurso sobre los derechos humanos, igual que la
novia Romina a la que ya había abandonado–que el protagonista puede em-
pezar su búsqueda personal de una familia. Y lo hace yendo a Bariloche, un
lugar que encierra una simbología especial. Bariloche es el sur, es la Patago-
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108 Como ejemplo podemos recordar las fugas a la Patagonia de Roberto Astier, personaje de El ju-
guete rabioso de Roberto Arlt, y de Martín, personaje de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato.
109 Sobre el cambio de identidad sexual en Los topos, Mario Antonio Santucho ha escrito: “Se preci-
san otro tipo de cuerpos para encarnar sensiblemente lo que –por su propia desmesura–no admite
expresión simbólica eficaz. Pero en la novela el travestismo deviene traición, cuando quienes están
en la búsqueda son capturados por los topos. Estos últimos no han cesado de cavar túneles en un
mundo subterráneo que los reflectores del espectáculo tribunalicio no llegan a iluminar. Y a través
de esos pasadizos ocultos se reconstituyen las sujeciones más opresivas e inconfesables” (2010: en
línea).
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Omar. ¿Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mientras abre la puerta y
entra a la camioneta, ahora convertida en colchón. Todos se despiertan y dicen
¡volviste, Maira!, y cuando pienso que le hablan a ella me doy cuenta de que no,
porque repiten ¡volviste, Maira!, y me miran sonrientes, me desvisten, me tocan las
tetas recién operadas y empiezan a acariciarme como si fuera un gato. (Bruzzone,
2008: 186)

El pañuelo blanco con una palabra bordada –¿un guiño en referencia al
de las Madres de Plaza de Mayo?–confiere un nombre al protagonista: Omar,
entre cuyos anagramas figura la palabra amor. Y así, aunque sea en un final
abierto a nuevos desenlaces, la búsqueda de Maira, y de sí mismo, tal vez
pueda darse por terminada con la autoidentificación del protagonista con el
hermano que buscaba y con la unión de dos figuras de neodesaparecidos, la
suya propia y la de Maira.

Los tipos de neodesaparecidos no se agotan con Los topos. En la última no-
vela de Bruzzone, Las chanchas, dos quinceañeras jugadoras de hockey, Mara
y Lara, después de haber pedido ayuda porque temen ser víctimas de un in-
tento de secuestro acaban desaparecidas “casualmente” en casa de Andy, el
hombre que las había atendido y se convierte en su secuestrador, aunque se
trata de una casa-prisión con puertas abiertas que no impedirían la huida de
las chicas. La novela está dividida en tres partes, cada una de las cuales se re-
lata según la perspectiva de un personaje (Andy, Mara y Romina) y se refiere
a la parte de la historia que él/ella conoce. En esta tónica hay tres finales abier-
tos: no hay solución para la desaparición de las dos chicas y es legítimo ima-
ginar que quien dictamina la vida de los protagonistas sigue siendo el azar, al
margen de cualquier implicación social y política.

En una novela donde nadie es lo que parece, tal como ocurre en Los topos,
la ambientación también juega un rol determinante. Si el arranque es una de-
claración de ficcionalidad –“Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte”
(Bruzzone, 2014: 9)– en el nudo de la historia el lector se encuentra ante un
escenario que recuerda el conurbano bonaerense, el delta del Río de la Plata
y las sierras de Córdoba. El único elemento extraterrestre son los marcianos
que viven en los árboles o en los pozos, seres silenciosos que observan a los
humanos. Su presencia en la historia es señal de que puede ocurrir cualquier
cosa, que no hay nada establecido o, más sencillamente, que lo de Marte es
una invención de Andy que concibe historias para que disfrute su hijo. Del
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tintas clases de padres e hijos en la sociedad contemporánea, el protagonista
de Los topos se parece al hijo-Edipo que no sabe ser hijo: “Él quiere negar cual-
quier forma de dependencia y de deuda simbólica con el Otro. Quiere negar
el estatuto mismo de hijo, tal como hiciera en la mitología el Otro, que negó su
responsabilidad como padre” (Recalcati, 2014: 101;mi traducción). Es decir,
el protagonista ve en el Alemán a ese padre que le ha abandonado y cuya ima-
gen borra definitivamente a través del incesto, así como borra también la idea
misma de autoridad paterna con la que, al fin y al cabo, tampoco él supo
identificarse cuando abandonó a Romina estando ella embarazada.

Si mediante el incesto arregla las cuentas con el pasado, este hecho hace
que el protagonista se sienta preparado para una nueva identidad y una
nueva familia, aspecto que se hace patente en sus sueños en plena vigilia con-
trapuestos a los que tiene estando dormido.110 En aquéllos imagina que Maira
ha regresado y que junto a ella viaja por el país en compañía del Alemán y de
Amalia, la criada: 

El pensamiento guía era “hamaca niebla”, y era la imagen de una hamaca en la
niebla que iba, se perdía y volvía de golpe. Recorríamos el país […] De día viajar,
paisaje, todos los colores de la tierra nacional en nuestros ojos, y de noche los
pueblos distantes, cada noche un pueblo y el Alemán que nos cuida, porque no-
sotras somos las vírgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y amor para
todos los hombres que buscan la verdad en nosotras, las hermanas de la verdad
o las hermanas verdaderas. Lo que Maira quería, lo que quería mamá, y papá a su
manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices por la
llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas blancas, las más puras, las hijas
de la nieve, del frío más intenso que se vuelve noche de amor. (Bruzzone, 2008:
184-185)

Sin embargo, en los sueños que tiene dormido descubre que Maira es él:

Maira aparece en una ventana. Me saluda con un pañuelo blanco con bordes bor-
dados en blanco donde se puede leer, también en letras blancas, segúncomo se
mueve la tela con el viento, distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora,
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110 El sueño como estrategia narrativa es recurrente en las novelas de los hijos de desaparecidos, por
ser una técnica que lleva a un primer plano el inconsciente del trauma o simbologías relacionadas
con las figuras de los padres.
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A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los carteles que
vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos de hockey. Habla con entu-
siasmo poco común y es como si de golpe se hubiese vuelto a enamorar de mí. Y
también es como si fuera una promotora del hockey, porque se pone a pensar en
voz alta cómo la gente del hockey se acercaría a la marcha, cómo la prensa inten-
taría profundizar la relación de ese deporte con los sectores de riesgo del secues-
tro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular entre chicas como
las afectadas, y hasta piensa en una organización testimonial “Madres de palos”.
(Bruzzone, 2014: 46)

El pasaje, si bien en la forma paródica que caracteriza la escritura de Bruzzone,
no está exento de alusiones críticas a una tradición en las luchas por los dere-
chos humanos y por la exigencia de justicia y verdad que ve en la marcha una
de sus principales herramientas y símbolos de protesta. Pero en este caso la ma-
nifestación no es contra la dictadura o sus crímenes, sino más bien para exigir más
seguridad en el contexto en el que se vive. El aspecto paródico aumenta además
por la presencia de Mara en la marcha, impulsada por el deseo de comprobar
“hasta dónde creció la propia fama y la popularidad que tiene[n]” (Bruzzone,
2014: 55).Exceptuando a Andy y Gordini, naturalmente nadie más la ve pese
a que está a la vista de todos. Éste no es el único momento de invisibilidad de
las dos desaparecidas. En los espectáculos organizados por Gordini, a las chi-
cas se las presenta como Mara y Lara, pero nadie entre el público cree que son
ellas de verdad. Por lo que parece, ni la propia Romina ve a Mara cuando se
cruza con ella en el jardín de la casa, y tampoco parece preguntarse nada
cuando en la sala de ensayo donde estaban escondidas halla pruebas de su
paso en los dibujos realizados por las chicas. La invisibilidad de Mara y Lara
ante los demás ha sido interpretada como un guiño a esos desaparecidos lle-
vados en auto a ver las fiestas del Mundial de Fútbol de 1978 cuando ganó la
selección argentina (Cardona, 2014:13). Pero podría ser interpretada también
como una referencia a la ausencia de imágenes que documenten el período de
los secuestros o los vuelos de la muerte, un aspecto sobre el que se ha abierto
un debate en la Argentina, también por la importancia que ha adquirido la
imagen para los movimientos por los derechos humanos y para la construc-
ción de la memoria de la historia reciente (García y Longoni, 2012).

O incluso todo ello –sobre todo la actitud de Romina, el único personaje
verdaderamente comprometido de la novela– podría interpretarse como la
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mismo modo, según ha declarado el propio autor, también Mara y Lara po-
drían ser fruto de la imaginación de Andy, contribuyendo así a la construc-
ción de un personaje desencantado, visionario, sumergido en su mundo
personal y ajeno a la realidad (Caamaño, 2015: en línea). 

En cualquier caso, Las chanchasestablece cierta línea de continuidad con
Los topos, asegurada por distintos factores textuales y extra textuales. El pri-
mer rasgo de continuidad aparece en el título: también en este caso nos en-
contramos ante una metáfora relacionada con el mundo animal. En efecto, en
el argot del hampa y de la policía, la chancha o el chancho son las personas que
han sido secuestradas para exigir su rescate.111 Y aunque para la liberación de
Lara y Mara no se exige ningún rescate, su participación en algunos programas
de televisión (karaokes, espectáculos de magia, cumbias) organizados por
Gordini, amigo de Andy y única persona que sabe de la presencia de las chicas
en su casa,hace pensar que se utiliza a las chicas con fines lucrativos.

El segundo rasgo de continuidad aparece en el personaje de Romina, la ex
novia del protagonista de Los toposy aquí la esposa de Andy.De Romina se sabe
que fue militante y por eso es una de las primeras en promover las marchas para
exigir el regreso de Mara y Lara: “Romina tuvo sus días de militancia, hace
mucho, y supongo que ahora empieza a revivirlos. Es como si alguien hubiera
venido a tocarle sus días más felices, su época intensa y vital, y ella entonces qui-
siera desquitarse, saltar, gritar, después de tantos años en silencio” (Bruzzone,
2014: 39). En cualquier caso, los años transcurridos desde la militancia de Ro-
mina en H.I.J.O.S. no impiden el uso de lemas consolidados en el imaginario
colectivo y que ahora se aplican en un contexto diferente que amplía el signi-
ficado de las marchas. Si es verdad que los panfletos y las pancartas llevan es-
crito “POR MARA Y LARA APARICIÓN YA” (Bruzzone, 2014: 40), no es
menos cierto que su desaparición, en opinión de Romina, puede servir para
que la opinión pública y la prensa conozcan más de cerca el hockey femenino: 
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111 El término debe su origen a un hecho delictuoso relacionado con la mafia de Rosario, encabe-
zada por el siciliano Juan Gali que en 1932 secuestró a Abel Ayerza, hijo de un rico médico de la
zona, para extorsionarlo. El secuestro tuvo un desenlace trágico por un problema de comunicación
entre los secuestradores, ya que la frase “Manden al chancho”, con la que se entendía que había que
poner en libertad al joven después del pago del rescate, fue entendida como “Maten al chancho”,
determinando así su muerte. El caso produjo mucho revuelo a nivel nacional, hasta el punto de que
hubo un debate en el Congreso para ratificar la pena de muerte mediante la silla eléctrica, instan-
cia que finalmente fue desestimada.
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Por tanto, en una inversión generacional que confunde los roles, a los
hijos les corresponde el cometido de tomar cartas en el asunto. Es lo que se
teoriza también en Las chanchas: es Mara la que tiene que actuar y encontrar
esa figura-guía que echa de menos en su vida, arrastrando en su búsqueda
personal también a Lara.

Esta figura –y aquí tenemos otro elemento de continuidad con Los topos–
es Gordini, el alter ego de Andy capaz de manipular a personas y situaciones.
Como hemos podido ver, para el protagonista de Los topos el Alemán acaba
encarnando la figura del padre; y para Mara, Gordini “era bueno, mejor que
mi papá y que mi mamá” (Bruzzone, 2014: 147), hasta tal punto que le gus-
taría que fuera su padre. E incluso Andy imagina una familia en la que Lara y
Mara son hermanas, Gordini el padre, y él, un tío bueno (Bruzzone, 2014:
59). Así, en un secuestro con rasgos anómalos y al que nadie parece querer
poner fin, se forma, al igual que en Los topos, una clase de familia no biológica
formada por Andy, Gordini y las dos chicas. De esta familia quedan excluidos
Romina y el hijo que Andy tuvo con ella, y no podía ser de otra manera pues
Romina y el hijo representan la solidez de una familia canónica, la seguridad
del futuro. Una condición que no encaja ni con el personaje de Andy –él tam-
bién padre “evaporado” y peterpanesco–ni con una novela en la que todo pa-
rece estar dictado por el azar y encauzado hacia un porvenir incierto. Sobre
este punto, esto es lo que piensa Mara: “Nosotras no estábamos pérdidas. Más
bien al revés. Andy nos había encontrado, Gordini nos habíaencontrado. Yo
había encontrado a Lara, mi hermana, y ella me había encontrado a mí, su
amor. Lo que faltaba era ver qué íbamos a hacer con eso, nada más” (Bruzzone,
2014: 143).

Si Gordini es el “padre”, también en Las chanchas nos encontramos ante
un incesto ya que ambas chicas terminan quedando embarazadas de él. Y al
igual que en el incesto de Los topos, también en esta novela el embarazo si-
multáneo de Mara y Lara deja suponer la conformación de una nueva familia
cuyo padre (Gordini) responde a las necesidades de pasión por la vida exigi-
das por lo menos por Mara, que tal vez ella misma sabrá transmitir a su hijo.
En Las chanchas se podría decir incluso que hay un doble incesto. De nuevo
en continuidad con Los topos tenemos la búsqueda de su hermana por parte
de Mara, cuya madre siempre ha sostenido que dio a luz a dos mellizas: “Y era
como si la idea de tener una hermana perdida por ahí me ayudara a vivir […]
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imposibilidad de quien participa en acciones de militancia como son las
marchas de preocuparse realmente por las exigencias de los individuos, por-
que la militancia adquiere siempre un significado colectivo y político y no se
ocupa de problemas individuales, aspecto que aparece en Los toposy en otras
obras de hijos de desaparecidos. Del mismo modo, la actitud de los padres de
Mara, quienes no participan directamente en las marchas sino que se quedan
rezagados y en silencio, por un lado puede ser interpretado como el desapego
de una conducta estereotipada que establece en este tipo de manifestaciones
una de las prácticas de las políticas sobre la memoria, pero por otro lado
como la pérdida de la autoridad parental que Recalcati reconoce como una
señal de la sociedad contemporánea. Así se explican las palabras de Mara:

Ellos no hablaban porque no tenían nada para decir, y porque no sabían qué
hacer. Mis papás en eso eran unos adelantados. No lo querían, no era la intención
de ellos. Son gente sin intención. Gente a la que alguien vino y les mató la inten-
ción. Porque para todos los que estaban ahí los días iban a pasar, las marchas iban
a pasar, y las únicas personas que iban a tener que hacer algo, al final de cuentas,
éramos nosotras. ¿Qué se puede esperar de papás como los míos? No es culpa de
ellos. No los responsabilizo. A veces las leyes de la vida son crueles, pero son así,
es lo único que hay.112 (Bruzzone, 2014: 142)

Los padres de Mara ejemplifican la fórmula lacaniana de la evaporación
del padre con la que Recalcati define el rol parental de nuestra época: 

Utilizando esta expresión no he hecho sólo un comentario sobre la crisis del
padre real a la hora de ejercer su autoridad, sino, más radicalmente, sobre la au-
sencia de la función orientativa del Ideal en la vida individual y colectiva. Para ser
más exactos, esta fórmula muestra la imposibilidad de que el padre tenga toda-
vía la última palabra sobre el sentido de la vida y de la muerte, sobre el sentido del
bien y del mal. (2014: 20;mi traducción)
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112 Mientras tanto, tal como predijo Mara, las marchas terminan y el caso empieza a perder interés
para la opinión pública que ya no cree en el secuestro: “lo que todos sospechan es, en efecto, que las
chicas están trabajando para alguna red clandestina” (Bruzzone, 2014: 64). Se insinúa así la sos-
pecha de una trata de blancas, circunstancia que sitúa su desaparición en la contemporaneidad y
carga de un nuevo significado la figura del neodesaparecido.
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Con Lara todo era tan instantáneo y fulminante que enseguida pensé que ella
podía ser mi hermana” (Bruzzone, 2014: 111, 114). Mara imagina haber com-
partido con Lara una infancia feliz y, una vez que la conoce, desarrolla un ins-
tinto de protección hacia ella que desde lo maternal se desvía hacia una relación
homosexual, favorecida por la propia Lara; una relación que, una vez más, es-
tablece un nexo de unión entre las dos novelas.

Para concluir, como ha señalado Jiménez Kaiser sobre la narrativa de los
hijos de desaparecidos: 

Es posible que todos estos mensajes de las nuevas generaciones estén tratando de
pedir una tregua a la imposición de vivir en busca de la memoria, para poder ir en
búsqueda de la identidad. Esto, desde una nueva perspectiva del rescate de la
memoria con discursos diversos que siguen siendo reprimidos. Estas nuevas ge-
neraciones no quieren olvidar; sólo claman por el derecho a recordar e identifi-
carse ante su historia desde su propio punto de vista; no para formar un
consciente colectivo, pero sí una personalidad individualizada que permita ser
más que la víctima o el responsable de un algo que impide explorar otras posibi-
lidades. (2015: en línea)

Bruzzone y otros escritores de la segunda generación presentan un punto
de vista fuera del imaginario político y social dominante. Esto no significa no
tener conciencia de la condición de ser hijos de desaparecidos. Al contrario,
es precisamente en nombre de esta conciencia que ellos exploran otras posi-
bilidades de representación identitaria que les sitúa con pleno derecho tanto
en el discurso sobre la memoria como en las nuevas letras argentinas. Como
afirmó Félix Bruzzone: “Soy hijo de desaparecidos, es una condición real, no
es inventada. Pero eso no me convirtió en escritor” (citado en Mannarino,
2014: en línea). En el fondo, para representarse a sí mismo como hijo de desapa-
recidos, Bruzzone no elige el camino testimonial porque –es como si dijera–es-
coger la escritura testimonial no es un valor añadido sino sólo amoldarse a
esquemas estereotipados para relatar la memoria del pasado sin ninguna
proyección futura.
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Desde el cuerpo de las madres: 
nuevas figuraciones del testimonio después 
del testimonio

Emilia Perassi
Universidad de Milán, Italia

1. En un trabajo anterior (Perassi, 2013: 23-32) propuse una reflexión
sobre el  surgimiento, en el contexto de las narrativas sobre terrorismo de Es-
tado en el Cono Sur, de una práctica testimonial nueva que no se fundamenta
en la experiencia directa sino en la cita, o en la cita de la cita, de  modelos tex-
tuales procedentes de testimonios autorizados y anteriores. En tal ocasión,
mi discurso se apoyó en el examen sintético de algunas significaciones laten-
tes del término testimonium. Recordé a este respecto uno de sus matices, que
confluye en el vocablo testimonia: colección o cadena de citas sacadas de tex-
tos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad de pruebas
para aseverar los acontecimientos neotestamentarios. Basándome sobre Fal-
cetta (2003: 280-299), precisé que la de los testimonia era una práctica tex-
tual no exclusiva del cristianismo, sino de honda tradición griega y semítica.
Al aprovechar  las intuiciones  suscitadas por el movimiento del árbol etimo-
lógico, mi intención era encontrar una sustancia semántica capaz de integrar
–en términos fundacionales– la relación entre experiencia y narración con la
de su transmisión y herencia. 

Es constante el flujo de conceptos derivados de la interpretación del le-
gado ético del testimonio como lugar de una enunciación plural, cuyo eje es
el vínculo entre la dimensión individual del ‘yo’ con la colectiva del ‘nosotros’.
Sin embargo, y teniendo en cuenta la teoría testimonial postestructuralista
fundada en la indecibilidad del trauma, lo que hoy considero necesario es la
apertura de las estructuras básicas de la práctica testimonial tal como ha sido
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visto y oído”] (Givoni, 2011: 162). Esta aseveración contribuye a definir el ob-
jetivo del testimonio, que es el de la transmisión como objetivo político, “a ve-
hicle for creating witness in the plural” [“un vehículo para crear testigos en
plural”] (Givoni, 2011: 150), “a testimony without a witness” [“un testimonio
sin testigo”] (Givoni, 2011: 151). La naturaleza política del testimonio implica
y al mismo tiempo trasciende “the performance of a story […] The political di-
mension of testimony is not calcified in a basic structure; it is made and remade,
defended and reinvented by agents who perform and produce testimonies”
[“la actuación de una historia (...) La dimensión política del testimonio no está
calcificada en una estructura básica; se hace y se rehace, se defiende y se rein-
venta por parte de agentes que actúan y producen testimonios”] (155).114

Parece entonces imposible pensar en la actualidad del testimonio sin asu-
mir no solo su voz sino también su huella, es decir su acceso a un nuevo te-
rritorio ético, generado por la transferencia de experiencias perturbadoras
que formarán parte de la vivencia de los herederos y transmisores de la na-
rración originaria. Esto es, de los sujetos diferidos, sucesivos, encargados de
testimoniar, o sea de actuar de manera coherente con respecto al legado de-
jado por los antecesores. Al recuperar la múltiple autoría del testimonio –una
autoría que no necesariamente se desarrolla en un plano de simultaneidad
en relación con el  acontecimiento, sino que puede explicitarse  también
como cadena de sucesivas posteridades–, la cultura del recuerdo como cum-
plimiento de un deber social que concierne al grupo (Assman, 1992) refor-
mula el pacto con el pasado, actualizándolo de manera permanente y viva,
sin limitarse a su archivamiento monumental y ceremonial, extra-ordinario,
extra-cotidiano. Al mismo tiempo, la múltiple autoría que el testimonio ori-
ginario implica y que el sujeto diferido desarrolla a partir de “lo que queda”
(Agamben, 1998), permite al ámbito de la práctica testimonial abastecerse
de la sucesión histórica, que constituye la materia originaria del acto testimo-
nial, siempre proyectado hacia el futuro. A partir de estas premisas, la teoría y
el análisis detectarían a su vez el pasaje de la “era del testigo” (Wieworka, 1998)
a la del “hacerse testigo”, donde la respetuosa escucha de los superstites com-
pite con la urgencia de conformar/confirmar la significación ético-política de
sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colectiva.
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canonizada, al estudio de su desarrollo, conforme con la realización de sus
premisas éticas: las de la donación y la transmisión. Un estudio, pues, que
por un lado permita volver al testimonio con formas renovadas de lectura
(procesos de producción y recepción) y que por otro autorice hermeneúticas
ulteriores: su punto de partida sería el del testimonio como ‘acto’. En el testi-
monio como ‘acto’, la performance de una historia se injerta en la continui-
dad de su narración por parte de sujetos póstumos o diferidos. Tales sujetos
son los implicados en los textos originarios como destinatarios encargados
de cumplir con el mandato testimonial.113 La coexistencia desjerarquizada
de sujetos históricos y sujetos póstumos, de donantes y herederos llega así a
conformar la peculiaridad de la sujetividad testimonial. Su fundamento es la
transitividad del yo en el nosotros. Plural, transhistórica, transgeneracional,
dicha sujetividad funde de manera intrínseca lo testimonial con lo postesti-
monial, las vivencias directas con la rememoración de estas mismas vivencias,
ofreciendo el acontecimiento a la múltiple autoría tanto del sujeto histórico
(el que vivió los hechos) como del sujeto diferido (el que recibe la narración y
faculta su vigencia a través del tiempo o de los tiempos).

2. Resultó alentador en este camino un artículo de Michel Givoni (2011:
147-169) que, al analizar las evoluciones de las teorías testimoniales que se die-
ron en las décadas de los años 60 y 70, subraya el desplazamiento  de una ‘ética’
de lo testimonial hacia una ‘cultura’ de lo testimonial. Este cambio no se regis-
tró adecuadamente en el ámbito de la práctica filosófica, que da escasa cabida
tanto al discurso testimonial que se elabora “in less consensual settings” [“en
escenarios menos consensuales”] (Givoni, 2011: 153), es decir en los poscolo-
niales, como a los “second hand testimonies” [“testimonios de segunda mano”]
proporcionados por la actividad de ciudadanos globales y solidarios, como por
ejemplo los miembros del asociacionismonon-profit. “Humanitarian organi-
zations”, escribe Givoni, “replace the first hand witness, who speaks of his or
her direct experience, with second hand testimony by parties who report what
they have seen and heard” [“Las organizaciones humanitarias remplazan al tes-
tigo de primera mano, que habla a partir de su experiencia directa, con un tes-
timonio de segunda mano proveniente de personas que reportan lo que han
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113 Considero a este respecto el texto de Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad (2004),
como uno de los ejemplos más logrados y definitivos. 114 Todas las traducciones, tanto de textos originalmente en inglés como en italiano, son mías.
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ficticias en algunos países no latinoamericanos.115 El objetivo de estas obras,
de la topografía que deslindan, es el de reanudar el contacto entre pasado y
presente, un contacto fracturado por el advenimiento traumático de la vio-
lencia. Y las cadenas del contacto histórico, los testimonios después del tes-
timonio, las engarzan regenerando linajes y genealogías que no se limitan a
la conexión biológica sino que comprenden también estructuras de ascen-
dencia fuertemente simbólicas (Zerubavel, 2003: 109). No se trata de una re-
generación épico-heroica, sino más bien del “desafío melancólico” (Traverso,
2012: 195) indisociable del recuerdo de los vencidos que da la tónica de los
proyectos de cambio en la edad hipermoderna. En las narrativas testimonia-
les ficticias, la reescritura de la historia de las víctimas, las citas implícitas o
explícitas de las fuentes testimoniales de primer nivel, la repetición y actua-
lización de su memoria, equivale a fijar un origen a partir del cual los nuevos
testimonios establecen su propia ascendencia. La derivan de una Historia, de
unas historias que se instalan como relato fundacional.

Lugar del lenguaje y edificio genealógico, esta literatura enlaza el recuerdo
como referencia al pasado; la identidad, como imaginativa política; la perpe-
tuación cultural, o sea la construcción de una memoria social. Y la memoria
colectiva, nos recuerda Assman infiriéndolo de Halbwachs, se construye a
través de cuadros mnemónicos que fijan el recuerdo también y sobre todo in
absentia (del testigo) (Assman, 1992: 14).

4. Un fragmento del corpus de los testimonios ficticios está constituido
por obras como las de las argentinas Matilde Sánchez (El Dock, 1993), Liliana
Heker (El fin de la historia, 1996), Patricia Sagastizábal (Un secreto para Julia,
2000), Manuela Fingueret (Hija del silencio, 2006), María Teresa Andruetto
(Lengua madre, 2010), con antecedentes en Conversación al Sur (1981) de
Marta Traba o Informe bajo llave (1983) de una autora tan controvertida como
Marta Lynch. El listado no está completo, evidentemente. Sin embargo, creo
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3. Un corpuscreciente de obras que podríamos calificar de pseudotestimo-
niales, o testimonios ficticios, caracteriza las literaturas del Cono Sur, con es-
pecial relevancia en la Argentina. Se trata de un corpus basado no solo en la
memoria de la violencia y en la elaboración del trauma, sino también en la cita
–a veces literal, otras, más frecuentes, simbólica–de las narraciones testimonia-
les directas, esto es de la Historia de las víctimas cuyo tormento ha llegado tanto
por el trámite de una escritura literaria como por las transcripciones realizadas
y difundidas por los informes de las comisiones nacionales sobre los crímenes
perpetrados durante las dictaduras. Las citas pueden implicar fragmentos, se-
cuencias, segmentos del relato testimonial canónico, o su reproducción simbó-
lica. La forma general y genérica a la que el proceso citacional reenvía es el de la
reescritura de este mismo relato, una reescritura no problematizadora del texto
originario sino encargada de su perpetuación y actualización. Excluyo de estas
consideraciones aquellas obras que están abasteciendo el mercado de la me-
moria, obras ‘sin resto’, sin anterioridad ni posteridad (Masiello, 1989; Avelar,
2000). Me ajusto  a las obras ética y políticamente comprometidas, vinculando
además de manera firme el trabajo crítico-estético a una hermenéutica cultural
refundida –tal como sugiere Vidal apelando a “the fundamental attitudes” [“las
actitudes fundamentales”] del compromiso adorniano–“en torno a la proble-
mática universal de los derechos humanos” (1994: 9), a una concepción de la li-
teratura y de la crítica literaria como anamnesis que rememora el sufrimiento
humano, base de la construcción de la cultura. 

Estas obras a su vez  remiten a un concepto de la literatura como lugar (el
lieu de Pierre Nora) donde se realiza el ritual de la memoria. Literatura, pues,
como ‘lugar’ de un lenguaje que emancipa la memoria del recuerdo personal,
individual, almacenado en el cuerpo del testigo (Zerubavel, 2003), restitu-
yéndolo al cuerpo social. Una restitución que opera de manera transitiva a
través de intermediarios mnésticos: los sujetos pósteros, los que vienen des-
pués, los que recogen la cadena de narraciones originarias como cita, actua-
lización e interpretación de los textos primeros. 

La memoria colectiva se construye gracias a estos intermediarios, que ge-
neran bibliotecas, bibliografías, genealogías, es decir lo que Zerubavel llama
la “topografía sociomental del pasado” (2003:18), fenómeno que por defini-
ción es transhistórico y transcultural. Hasta llega a instigar una acción literaria
global, como demuestra el significativo desarrollo de narrativas testimoniales
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115 Estudié el caso italiano, sin embargo la investigación  puede extenderse a otros contextos euro-
peos. La dictadura militar argentina es el eje, entre otras, de las  novelas pseudotestimoniales de Le
irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999) de Massimo Carlotto; 1978. Come un romanzo (2008) de
Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; Per vendetta (2009) de Ales-
sandro Perissinotto; Giorni di neve giorni di sole (2012) de Fabrizio y Nicola Valsecchi; y Due volte
ombra (2011) de Nicola Viceconti.
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sidero, en efecto, emblemáticas con respecto a un tema que atraviesa la serie
de los testimonios ficticios: el tema de la genealogía, a menudo abordada
desde la relación entre madres e hijas. Una relación que no solo repercute el
cambio de la idea de maternidad como se dio gracias a las Madres y a las Abue-
las de Plaza de Mayo (Rosman, 2003), sino que también actúa en un contexto
contemporáneo global, caracterizado por la lacaniana ‘pérdida o evapora-
ción del padre’ como consecuencia radical de la crisis del concepto de la au-
toridad (Recalcati, 2011).

En Lengua madre el eje narrativo gira alrededor del desciframiento/des-
cubrimiento del testimonio de la madre, Julia, por parte de la hija, Julieta. Mi-
litante y perseguida, Julia ha tenido que encerrarse en el sótano de una casa
de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer a lo largo de cuatro
años. En el sótano nace Julieta. Para protegerla, Julia se desprende de ella y la
entrega a sus padres. La figura de la madre se instalará imaginativamente en
Julieta como figura del abandono, de la desunión y del descuido, enjuiciada
por el furioso dolor de una niña que interpreta la militancia de la madre (junto
con la del padre) como acto egoísta, de desamor hacia ella: “y entonces se pre-
gunta por qué sus padres –por qué su madre que como ella se ha criado en esa
casa– habrán ahogado sus mejores sentimientos para correr detrás de una
idea…” (2010: 32). 

La narración pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes en los setenta: para algunas los hijos eran
para los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba ulterior-
mente la lucha para un futuro mejor. En la novela, el tema deja de estar bajo
el dominio de las madres y su enfoque cambia: ahora la perspectiva es la de
una hija cuyo punto de vista desvía la reflexión del ámbito político (sinónimo
de un poder materno, inescrutable y duro, vacío de palabras compartidas) e
instala en su lugar una mirada otra, problematizadora y rebelde con respecto
a la autoridad de la madre, percibida como omnímoda. Al calificar de ‘in-
consciente’ a su madre revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de su mi-
litancia, generador de una relación abandónica que justifica por antítesis
traumática su rechazo de todo compromiso, su indiferencia social.

La dinámica intersubjetiva de la militancia, en lo que afectó a la relación
entre padres e hijos, es un argumento todavía poco explicitado. Por lo gene-
ral, ha sido tematizado desde la perspectiva de las madres, como es el caso de

Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones...

233

que sugiere la existencia de un conjunto de textos que tienen algunos rasgos
macroscópicos en común: en este caso están escritos por autoras que no han
sido víctimas de la represión; se colocan desde la perspectiva de mujeres que
han sido víctimas de la represión; su eje es un personaje (mujer y militante)
que desde la cárcel, el campo de concentración, el exilio, el insilio o la muerte
transita minuciosamente por su pasado desde su presente; y convocan en su
estructura la forma del testimonio, si bien de manera totalmente ficticia,  ya
que las protagonistas dejan elocuente constancia de su encierro y suplicio
dentro del universo totalitario. No me parece una buena opción taxónomica
dejar que este corpus disuelva su proyecto discursivo en el mare magnum de
la novela histórica, tal como parece sugerir Andrés Avellaneda cuando co-
menta el éxito de los relatos históricos a partir de los noventa, muchos de los
cuales –anota– “mantuvieron un alto nivel de calidad literaria e ingresaron
por ello en el debate ideológico-escritural de la década” (Avellaneda, 2003:
131), señalando entre otros grupos temáticos los “sobre 1976-1983” e in-
cluyendo a Sagastizábal. Al difuminar el trato de lo testimonial ficticio en la
agenda de la novela histórica no solo se perdería la cadena narrativa, es decir
la relación articuladora de nuevos sentidos  con el testimonio directo, sino
que además se corre el riesgo de subestimar su caracter de señal y de síntoma
escritural. Los testimonios ficticios sellan en efecto con una marca alusiva, y
no elusiva, el corpus-cuerpo literario contemporáneo a la manera de una ‘ex-
crecencia’, de una ‘pro-liferación’ temática, estructural y semántica que re-
clama una atención dedicada. Si se injertan dichas narrativas en el tronco de
las nuevas prácticas testimoniales (el testimonio después del testimonio al
que aludí más arriba), se consigue enfocar de manera más adecuada y perti-
nente su propuesta de desarrollo memorial, de posteridad y de herencia con
respecto del testimonio directo, ya que no solo vuelven a hurgar en el mandato
del pasado sino que se enfrentan con el trabajo de la memoria en el presente.
Lo que equivale a poner las cosas “en su justo lugar”, dice Julia en Lengua
madrede Andruetto (2010: 228): no el lugar del ‘antes’ sino el del ‘ahora’, abar-
cando temporalidades coextensivas que manejan el ‘séquito’, es decir, lo que
vino después y que está siendo, el devenir en la historia del testimonio origi-
nario en pos de sus huellas, de su desarrollo, de su magisterio.

Me detendré brevemente en dos de las obras que mencioné: Lengua madre
de María Teresa Andruetto e Hija del silencio de Manuela Fingueret. Las con-
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testimonio ficticio e indirecto ofrece pues su munus o donación de silencios
en la forma de  una caja de fragmentos incompletos, a su vez emblema de un
pasado incompleto que no ha acabado todavía. Este pasado insta al heredero
a apropiarse de  su deseo de ser volviendo libremente a la madre, después de
haber cruzado realmente toda la angustia del duelo por lo perdido. Y Julieta

…más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que
con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre,
su tía… traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace in-
tentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas –leves pero indele-
bles marcas–de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías, dibujos y tarjetas…
como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealo-
gía de la que es parte. (155)

5. En Hija del silencio el eje es el diálogo mental de Rita secuestrada en el al-
tillo de la ESMA con su madre, Tínkele, que ha sobrevivido a los campos de
concentración nazis. El relato se desarrolla en dos planos alternos: el de Rita
(Rivke en yidish) en primera persona, que se produce al cesar las sesiones de
tortura, cuando rememora  y piensa en su madre, sacando de su historia fa-
miliar, del linaje judío, las razones de su resistencia; el de Tínkele en tercera
persona, que se desarrolla en Minsk, Terezín, Auschwitz, Buenos Aires, y
evoca la trama de otra persecución y otra resistencia, la que funda el modelo
genealógico en que su hija se apoyará para que no la quiebren:

Atada a la cama de hierro, mojada, sedienta, dolorida, soy toda cuerpo y palabra.
Afuera circulan autos […] Son parte de un paisaje audible que reconozco. Un es-
pacio distinto de éste, un espacio en que la gente existe. Se oye un grito desga-
rrado que corta mi contacto con el mundo. Estoy sola frente a este grito y detesto
la acritud del desamparo. Aún resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas
sobre el asfalto húmedo. Brazo que me levantaron […] Y tiraron dentro de un ca-
mión […] un trayecto infinito en el que pensé en mi madre, en otro camión, en
otro lugar, pero con la misma violencia. Ella en Minsk hacia Terezín; yo en Bue-
nos Aires, hacia ¿dónde? (2006: 64)

Ambas vidas, ambos relatos están urdidos por el silencio: lo que se recuerda
es la fuerza, el testimonio y el ejemplo, los afectos, el calor de las amistades, la
protección y el cuidado. No son las palabras las que unen a Rita con Tínkele, ni
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Oblivion (2007) de Edda Fabbri, testimonio de sus doce años de cárcel (1973-
1985) en Punta Rieles, Uruguay. En Lengua madre –testimonio ficticio que
produce el estallido póstumo de las múltiples voces que el testimonio directo
auspiciaba– el silencio de los hijos toma la palabra. Este silencio finalmente
hablado ficcionaliza una opción coherente con el desgarro del abandono: el
castigo que la hija le inflige a la madre por su ausencia, negándose a acudir a
su llamada cuando se está muriendo. Dos silencios dialogan, junto con dos
testimonios: el de Julieta, ausente en la escena originaria, que todavía no ha
encontrado la palabra de la madre; y el de Julia, al contrario presente, que to-
davía no ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores –el filial y el
materno–por una época trágica y sus secuelas.

La palabra de la madre, civilizadora, esto es, humanizadora116 se reinsta-
lará a través de su herencia: una caja llena de cartas, dibujos, papeles. Ninguna
de estas cartas, salvo una, está escrita por Julia, sino por todos los demás (la
abuela, el padre, los amigos, la misma Julieta cuando era niña): no habrá pala-
bra materna autoritaria, obligatoria, dominante, que acondicione el descubri-
miento por parte de Julieta del testimonio de Julia, de sus razones, sentimientos
y elecciones. Julia ha sido la tesorera que con determinación y paciencia ha es-
perado a la hija para devolverle voces, murmullos, silencios grávidos, ecos
reunidos en una caja que es archivo, un archivo que es herencia, y esta he-
rencia partitura en  la cual Julieta tendrá el papel de intérprete. Ausencia y re-
articulación de la ausencia: Julieta puede realizarla a partir del testimonio de
su madre, un testimonio que no se propone como ideal normativo. La caja y
los fragmentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo
tiempo donado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado
para otra vivencia que vuelva a significarlo, silencian la auto representación
de Julia. De escribir en primera persona, Julia negaría la relación con su hija,
imponiéndole su yo incontestable. A cambio de esa auto representación, este

Emilia Perassi

234

116 Me  inspiran estos conceptos las palabras de Recalcati (2013:30): “E’ l’evento della parola a uma-
nizzare la vita e a rendere possibile la potenza del desiderio introducendo nell’umano l’esperienza
della perdita […] E’ il linguaggio che agisce come una struttura di separazione imponendo alla vita
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de la pérdida […] El lenguaje actúa como una estructura de separación al  imponer a la vida una
pérdida de vida que resulta la condición misma de su humanización”].
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cios, explayados tanto en el plano simbólico como en el sintáctico y morfoló-
gico, insinuándose también en la organización de la página cuyos espacios va-
cíos manejan con esmerada intención toda  la elocuencia de la página en
blanco, del “grand silence typografique-respiratoire”, como lo define Sibel-
man (1995: 16). “While death may eliminate the victim, it cannot eliminate
the silence of the victim” [“Si bien la muerte puede eliminar a la víctima, no
puede eliminar el silencio de la víctima”], escribe Patterson (1992: 34) sobre
los testimonios de la Shoah, interpretando el silencio no como constante de-
rrota de la palabra sino como lugar donde el sujeto se pospone, suscitando la
palabra del otro, su intervención en el proceso de significación. La verdadera
derrota del testimonio sería la privacidad de un discurso inmunizado de la re-
lación con el otro. Las últimas palabras de Rita no son suyas ni del victimario
sino que son nuestras, que prohibimos su silencio y seguimos hablándolo.

6. Ambas narraciones, a pesar de las diferentes pautas escriturales que re-
corren, articulan en mi opinión su semántica rectora alrededor de unos focos
discursivos puestos en común, además de estar profundamente vinculados
a las formas de pensar el mundo a través de la mirada de las mujeres: una mi-
rada genealógica, comunitaria, que replica a la insuficiencia del modelo in-
dividualista-universalista de la contemporaneidad. Algunos de estos focos
podrían ser los siguientes:

�- el silencio como retórica propia del testimonio ficticio de las madres (y
presente en muchas de las obras señaladas al principio), un silencio no mor-
tífero ni desarticulador sino que permite e impulsa la afirmación de la voz de
las herederas, no subyugadas por el poder materno, al contrario dejadas li-
bres –y por eso sujetos plenos– de una interpretación propia. El silencio,
pues, no significa afasia, sino agudización de la percepción, instigación a la
presencia en  la escucha, relación, descapacitación de la amnesia;

�- el secreto (la caja con la cartas en Lengua madre, la caja con la estrella
amarilla en Hija del silencio, ambas escondidas, ambas señal de un lenguaje
materno que se expresa a través de lo incompleto para que se complete en el
otro). El secreto, de la misma manera que el silencio, remite al límite, a la ca-
rencia del lenguaje, un límite y una carencia que humanizan la vida abrién-
dola a la necesidad del encuentro con el otro;
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a Tínkele con Rita: es el reconocimiento mutuo de un respeto y una dignidad
radical, la pertenencia a un linaje siempre presente y nunca aniquilado, la ca-
pacidad de estar en el dolor y entenderlo. El fin del relato es ambiguamente
infausto: la última frase la pronuncia el victimario: “Mañana te trasladan”
(2006: 201). El cierre es inesperado dentro de un relato aparentemente en
primera persona, lo cual pone en duda la autoría del relato mismo. ¿Quién es
la ‘autoridad’ que controla la información y la transmisión de la historia de Rita
y de Tínkele? Ninguna autoridad controla el texto: la novela de Fingueret rei-
vindica el derecho de anular la propiedad de la enunciación del texto por parte
de una sola voz. Por eso se construye a través de fragmentos: citas sacadas y
literaturizadas del infinito relato de los testigos cuando habla Rita, o del tes-
timonio de Josef Bor (1963) cuando Tínkele está en Terezín. Su fuente ince-
sante es la inmensa narración producida por los sobrevivientes de los campos
de concentración alemanes y argentinos. La primera persona existe solamente
en un plano formal, puesto que la persona verdadera que pronuncia la na-
rración es abrumadoramente plural, y corresponde a la pura multitud de las
víctimas. Al mismo tiempo, esta pura multitud corresponde a una sola per-
sona, transitando los dos sujetos a través del cuerpo real y emblemático de
Rita/Rivke: “Me pienso como otra de mí. Como las otras que debí reunir para
volverme piedra y no estatua de sal. Soy un discurso. Sí, me descubro como
una cinta interminable de palabras” (2006: 178). Palabras que se hunden en
el silencio de su muerte, que se renuevan en cada testimonio, que vuelven a
hundirse sin descanso en otras tantas muertes incesantes. 

En un excelente artículo sobre Hija del silencio, Mennell (2003) acude  a
las reflexiones de Horowitz (1997) sobre los narradores de Auschwitz para
acercarse a la novela. En Voicing the Void,  a propósito de la retórica del silen-
cio entramada por los testimonios de los campos de concentración nazis,
Horowitz observa que sus lagunas y elipsis significan un testigo ausente que
es al mismo tiempo conocible e incognoscible. La posibilidad de que este tes-
tigo ausente llegue a hacerse presente está determinada “by radical imaging”
[“por una imaginación radical”] (1997: 14), esto es, por un lector integral e
integralmente cooperativo, un lector que construye la significación del texto
a partir del estatuto de lo no dicho, de las preguntas que no tienen respuestas
explicitadas o que tienen respuestas puramente retóricas. Toda la novela de
Fingueret de hecho está atravesada por la más meticulosa edificación de silen-
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(inclusive a su propia ausencia). Su respuesta a la violencia no consiste en la
rememoración del odio sino en el recuerdo de la irreductible solidaridad
entre compañeras, su dignidad en la humillación, la piedad por el otro, por
la otra. El fundamento de su resistencia radicó en la conciencia de ser parte
de una relación en la cual cada una consiguió no ser reducida a pura corpo-
ralidad gracias al cuidado y al afecto de las otras, instaurando un circuito re-
generador de vida. El ‘nosotras’ es el pronombre que rige estos testimonios.
No coincide totalmente con la radicalidad de la tercera persona tal como se da
en las inquietas razones de Esposito, pero sí abandona los confines lógicos y
gramaticales del ‘yo’, volviéndolo impensable sin el otro e introduciendo una
presencia amorosa y maternal hasta en el mundo de “hielo y de odio” del cau-
tiverio (Valdés, 1996: 72). Sobre esta presencia se instala la posibilidad de la
escritura del trauma, o sea el recuerdo, porque la funda no solo en la reme-
moración del horror y el dolor sino también en el de la ternura, las risas, las tre-
tas para conseguir una miga de pan o para aflojar la venda que cubrió los ojos
de las prisioneras, la complicidad entre amigas al entretejer redes y estrategias
de resistencia, el cuidado después de las heridas, las sevicias, las violaciones.

Este ‘nosotras’ permitió pues la palabra: si la violencia y el miedo signifi-
caron el abandono y la regresión a lo que está fuera o antes del lenguaje, o sea
al grito y al llanto (Scarry, 1985), la vigencia de un saber maternal permitió
restaurar una memoria digna de cada una y de las demás. Una memoria que
pudo alojar un recuerdo articulado e independiente de la voluntad de los vic-
timarios y, a partir de aquí, su –por supuesto compleja–decibilidad.

Sugiero, en suma, que los testimonios ficticios (aquellos que son ética-
mente auténticos porque no se someten a las ‘lógicas’ del mercado de la me-
moria) están recogiendo esta herencia.
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�- la verdadera herencia como transmisión del deseo de ser, posibilitada
por el testimonio de la madre ofrecido no como ley o ideal sino como viven-
cia auténticamente humana, generadora de un legado de resistencia que es
antítesis del nihilismo. En su lugar se instala lo que Luisa Muraro (2006) ha
conceptualizado como ‘el saber maternal’, identificándolo como metáfora
del pensamiento de la no violencia: un saber que promociona otro orden
simbólico para la cultura. Un orden basado en la carencia y no en la potencia;
en la naturaleza relacional del ser humano que se reconoce permanente-
mente como ‘parte de’; en la ética del cuidado y del deseo;

�- lo impersonal, o sea el testimonio en tercera persona (porque  así están
escritos los testimonios de Julia y de Tínkele, así como una gran parte de los
testimonios ficticios), como otra manera de pensar en la persona no aislán-
dola nunca de su esencia relacional, lo que en nuestras narraciones repercute
también en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo
intersubjetivo, de las genealogías rizomáticas a través de las cuales se construye
una vida. Acudo en este caso a Roberto Esposito (2007), quien –desarrollando
las reflexiones de Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres–proble-
matiza el dispositivo de la primera persona como separación, singularización
del yo en el contexto del género humano. La tercera persona, al contrario, sa-
liendo de los confines lógicos y gramaticales del yo fisura el mecanismo ex-
cluyente de la primera persona singular y remite a la originaria unidad del ser
viviente.

7. Vuelvo al tema inicial: el testimonio ficticio como cita, cadena narrativa
procedente de textos anteriores autorizados y memorizables. Estos textos an-
teriores cuyo mensaje es necesario trasmitir como herencia para que no se di-
suelva en la amnesia, son justamente los testimonios directos. Examinada la
mención a Andruetto y Fingueret, considero que su genealogía se remonta a
Alicia Partnoy (1986),  Alicia Kozameh (1987), Nora Strejilevich (1997), Edda
Fabbri (2007), cuyos textos afirman además un rasgo específico de género. 

En efecto, la escritura de estos testimonios resulta de por sí un acto pro-
creativo que destituye la ‘contra creación’, ‘la mística del vacío’ que Primo
Levi indicó en La tregua (1963) como sustancia del totalitarismo. Los textos
de Partnoy, Kozameh, Strejilevich, Fabbri, son ‘pro-creativos’ porque hu-
manizan lo que ha sido deshumanizado, volviendo a dar vida a los ausentes
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“Dar testimonio es una forma de confrontar el horror otorgándole sentido
no al pasado sino al presente”, afirma Nora Strejilevich (2006: 17). De ahí que
múltiples textos hayan encarado los años de la dictadura y sigan haciéndolo,
transitando por diferentes tipologías en un amplio abanico que va del género
testimonial a la ficción narrativa. El paulatino paso del tiempo ha llevado a un
cambio generacional y ha abierto paso a la escritura de los hijos o de cuantos,
por su edad, no han conocido aquellos años sino, a lo sumo, desde la incom-
prensión de la niñez. Para esta generación se reafirma más que para las ante-
riores la necesidad, a la que apela Agamben (1998), de distinguir entre una
reconstrucción de la verdad con finalidades procesales y una con valor ético
o psicológico. Si la labor judicial alentada por la presidencia Kirchner había
empezado a responder a las demandas de la historia y la justicia, los afanes ín-
timos siguen sin solución y la buscan a menudo en la escritura.

La relación con el pasado de las jóvenes generaciones, que impone la me-
diación de un ‘informante’, es decir que excede el recuerdo, marca los conte-
nidos y las estrategias discursivas de la producción más reciente empezando
por las formas de la narración-reconstrucción-pesquisa. La investigación del
pasado se declina en itinerarios íntimos, lindantes con la poesía o la novela
de formación-iniciación. Me refiero a novelas como Kamchatka (2003) de
Marcelo Figueras, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro, Una
muchacha muy bella (2013) de Julián López. O también al (re)uso de las narra-
tivas de género, entre las cuales priman las que aluden al policial –pienso por
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En la primera década del nuevo siglo empieza la literatura que involucra
a los hijos y los ve protagonistas de las obras y de su escritura. Este fenómeno,
que cuenta ya con una nutrida producción117, está vinculado a dos aspectos.
Por un lado, el paso de casi cuarenta años que ha llevado una generación de
niños a la adultez, hijos de desaparecidos abandonados a la orfandad y/o
condenados a crecer con los opresores de sus padres o, simplemente, des-
cendientes de una generación marcada más allá de todo posicionamiento
ideológico por el terrorismo de Estado que, igualada o superada la edad de
sus padres al momento de los hechos, reflexionan sobre el pasado y sus im-
plicaciones. Por el otro, una serie de acontecimientos que atravesaron, mo-
dificándola, la sociedad argentina: la fundación de la asociación H.I.J.O.S.
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) en
1995; las políticas kirchneristas que a partir de 2003 abolieron las llamadas
leyes de impunidad –las leyes de Punto final (1986) y Obediencia debida
(1987) y los indultos realizados por Carlos Menem (1989-1990)–y reactiva-
ron los juicios a los responsables del terrorismo de Estado; la implementación,
en 2004, de las políticas de la memoria y su territorialización en el predio de la
ex ESMA y otros lugares análogos que hoy son centros culturales.

A partir de la edad de los autores mencionados nacidos entre 1960 y 1975
y, más específicamente, de su biografía se advierte que aun centrándose sus
obras en la narración y análisis de la relación entre generaciones –los padres
militantes y los hijos abandonados/desilusionados– ninguno de ellos está
personalmente involucrado en una experiencia de desaparición. Dicho es-
quemáticamente, los escritores mencionados en este estudio son hijos y no
de H.I.J.O.S., y no acompañan a esos últimos ni siquiera en la actitud mili-
tante. La selección de los autores responde a la decisión de superar el giro subje-
tivo –como lo denomina Sarlo–que ha marcado el “reordenamiento ideológico
y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes […] sost[eniendo] gran
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta” (Sarlo
2005: 22), a fin de rebasar la profusión de obras testimoniales sobre los años
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ejemplo en Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y El espíritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron– o el género horror,
como en el caso de Cuando hablábamos con los muertos (2013) de Mariana En-
ríquez. La relación con el pasado trágico de la nación informa estas narracio-
nes y marca sus estructuras. Mi intención es considerar los procedimientos
narrativos de la literatura de las generaciones posdictatoriales a partir de obras
a las que los autores imprimen cierto pseudo-auto-biografismo, detenién-
dome finalmente en las que se fundan en una libre frecuentación del canon de
la llamada literatura popular.

El largo proceso de escritura de la H/historia

Con una afirmación ya clásica Walter Benjamin ha puesto de relieve la
labor creadora que somete la historia a una constante interpretación y rede-
finición marcada por el enfoque y las necesidades propias del momento de la
elaboración, recordando que “La historia es objeto de una construcción cuyo
lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquello lleno de ‘actualidad’”
(1982: 83; traducción mía). Análogamente pocas páginas antes, en el mismo
ensayo, reivindicaba el componente arbitrario presente en la labor histórica,
diciendo que “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo
‘como propiamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal como ése
se manifiesta en el instante del peligro” (1982: 77; traducción mía). Indi-
cando el carácter instrumental propio de la producción histórica, indirecta-
mente anticipaba la valoración del elemento discursivo que décadas más
tarde subrayaría Hayden White. Recordar esas consabidas máximas nos per-
mite acercarnos a la narrativa contemporánea argentina sobre los 70 con la
consciencia de movernos en un territorio de frontera donde historia y ficción
coexisten y se influyen mutuamente, donde la historia se declina en recons-
trucción de los acontecimientos mayúsculos y de la vida diaria, en macro y
micro historia, en memoria individual y memoria cultural, con su dimensión
colectiva. Pensando en esta última disyuntiva cabe evidenciar que la relación
con los años de la militancia y del terrorismo de Estado sigue procesándose y
da lugar a una escritura cambiante que enfoca siempre nuevos detalles de la
época y actualiza sus formas.
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117 Se pueden recordar, sin pretensión de exhaustividad, La casa de los conejos (2008, escrita origi-
nariamente en francés y editada en 2007 con el título Manèges) de Laura Alcoba, Los topos (2008) y
Las chanchas (2014) de Félix Bruzzone, Diario de una Princesa Montonera (2012) de Mariana Eva
Perez, Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher. Cabe mencionar además
la película Los Rubios (2003) de Albertina Carri que despertó muchas discusiones en su estreno.
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Cuando murió mi vieja, yo tenía diez años. Recuerdo que cuando veía las propa-
gandas por el Día de la Madre no tenía manera de pararme ante eso. La perversión
más absoluta es un Estado que desaparece gente. Las muertes civiles son el ho-
rror; para mí y para mi familia fue tremendo lo que sucedió. Imaginate que eso te
lo haga el Estado. Mi vieja no fue secuestrada, pero su muerte definió mi vida […]
El Proceso fue una máquina de dejar gente huérfana, de quebrar una trasmisión
generacional. ¿Cómo destruir una construcción colectiva? Sacando una genera-
ción. Por eso la memoria vuelve a tejer ese entramado quebrado. Y por eso es un
discurso que necesita vitalidad. (Friera, 2013: en línea) 

Mientras que Pron describe así su relación con el pasado y el origen de su
novela: 

Mi interés por las últimas décadas de Argentina viene de las historias que escu-
chaba en casa sobre el pasado del activismo político de mis padres y de mi propia
incapacidad para comprender ese proceso, la voluntad de sacrificio y las deci-
siones que les habían llevado a comprometerse en hechos trágicos de la historia
argentina... Mi interés no era literario en el sentido de que no tenía como objetivo
escribir una novela…, pero… fue el descubrir en un momento que de la misma
forma en que yo procuraba averiguar quiénes habían sido mis padres, mi padre
había estado buscando a una persona... y, a su vez, en esa búsqueda, él buscaba
otro desaparecido anterior y ambos eran hermanos... Y fue esa doble simetría que
se establecía entre nosotros la que me llevó a pensar en escribir sobre esos años….
(Manrique Sabogal, 2011: en línea)

El reflejo en la ficción narrativa de la vinculación íntima que los autores
mantienen con el pasado se reitera en Brizuela quien, en ocasión de la pre-
sentación de su libro en la Casa Argentina de Roma, el 16 de junio de 2014,
aclaró que sugiere intencionalmente la identificación de su persona con el
protagonista de la novela. Baste pensar que éste, Leonardo Bazán, comparte
con el autor, las iniciales, la fecha de nacimiento, el oficio, la ciudad de La Plata
y el barrio Tolosa. Sin embargo, en las entrevistas el escritor puntualiza: “No
puedo decir que la novela sea autobiográfica, no me pasó a mí. Pero es cierto
que trabajé con materiales de la memoria, especialmente con textos que no
podía cuestionar, datos concretos. Me interesaba ser absolutamente fiel a lo
que me acordaba de esa época, lo que había hecho el vecino de la otra cuadra,
lo que decía” (Friera, 2012: en línea). Y al mismo tiempo reivindica un detalle
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del Proceso según la argumentación de Sarlo. Al respecto, la ensayista argen-
tina evidencia los muchos cuestionamientos teóricos que el género despierta
y subraya los límites involuntarios, pero no poreso marginales, de la utiliza-
ción emotiva y acientífica de la memoria, para terminar proponiendo una sa-
lida al problema de la reconstrucción del pasado que se aleja de la narrativa
testimonial para conducir hacia la ficción: “La literatura, por supuesto, no di-
suelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un
narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia. Como si los humanos
pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (Sarlo 2005: 166).
Privilegio entonces la ficción y un posicionamiento libre del afán testimonial.

La narrativa seleccionada prefiere aludir a lo político a partir de lo pri-
vado, adoptando a menudo el enfoque, el imaginario y el lenguaje infantiles
para construir una escritura que quiere manifestar la cercanía emocional con
los años 70 en el intento de desentrañar un nudo fundamental de la vida na-
cional contemporánea. Para eso, los autores frecuentemente bucean en su
propia experiencia, que sin embargo nada tiene que ver con el universo de la
desaparición. Aunque la auto referencialidad de estas narraciones no excede
el grado normalmente presente en la creación literaria, cabe resaltar que los
narradores-protagonistas comparten con los autores detalles biográficos y
vivenciales que marcaron su experiencia en los años de la dictadura. De esa
manera, la introspección que caracteriza las novelas se vuelve una herra-
mienta para examinar la historia nacional de forma antiheroica y emotiva. La
mirada desde la infancia y lo personal permite considerar las secuelas que los
hechos mantienen en el presente y poner de relieve el enfoque de las víctimas
al momento de considerar el pasado.

En las entrevistas los escritores indican que las novelas son la narración
de la victimización, vivida en carne propia por el autor en cuanto miembro
de una sociedad herida por estar afectada en todos los niveles por una prác-
tica violenta, arbitraria y falta de sentido: “Afortunadamente, mis padres no
murieron” afirma Figueras, quien sin embargo declara que “La cruel y fría
violencia del Estado lo contaminó todo y es la responsable del sentimiento de
culpa que arrastramos todos los que sobrevivimos” (Mora, 2003: en línea). Ju-
lián López, que parte de un detalle autobiográfico –su infancia transcurrió en
la época del Proceso y perdió a su madre cuando era pequeño–inscribiéndolo
en el escenario de la violencia de la última dictadura militar, declara:
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Durante muchos años, mientras vivía en Kamchatka118 […]pensé que había atra-
vesado el túnel de aquel largo invierno del 76 con los ojos vendados. Finalmente
comprendí que papá y mamá iniciaron el trayecto casi tan ciegos como yo. Su op-
ción política era clara y transparente y jamás renegaron de ella. Pero hasta el 24 de
marzo de 1976 supieron a qué atenerse. Después, no. (Figueras, 2003: 134-135)

La búsqueda

El tardío origen de la escritura considerada se debe sin duda al tiempo ne-
cesario para la formación y aparición en la escena literaria de la generación
que vivió el Proceso siendo niña o que solo conoció su reflejo en las narracio-
nes de los mayores. Sin embargo,cabe recordar la consideración de Benjamín
quien reafirma, refiriéndose a la experiencia de la Gran Guerra, la necesidad
de una etapa de silencio antes de que se pueda producir literatura sobre acon-
tecimientos traumáticos que han negado rotundamente los presupuestos te-
órico-prácticos del mundo anterior a los hechos: 

…con la guerra mundial empezó a manifestarse un proceso que de ahí en ade-
lante no se ha detenido. ¿No se había visto, al fin de la guerra, que la gente volvía
enmudecida, no más rica, sino más pobre de experiencia comunicable? Lo que,
diez años después, se vertería en el río de libros de guerra, había sido todo menos
experiencia pasada de boca a boca. (Benjamin, 1982: 248; traducción mía)

Es ésta una segmentación del tiempo de narración de la experiencia que
se refleja en la producción argentina contemporánea donde, como se ha
dicho anteriormente, entre las iniciales expresiones narrativas y testimonia-
les las segundas despertaron un intenso debate en  la crítica concentrando su
atención. Éstas están atravesadas por una sutil veta épica que se manifiesta en
la naturaleza coral del género –ya que el testigo toma la palabra por el con-
junto de las víctimas y no solo por sí mismo– y en una escritura que remeda
la dimensión oral de la comunicación. La narrativa considerada, en cambio,
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autobiográfico, central a la hora de entender la relación con el pasado y la in-
tención misma de la novela, cuando afirma: 

El único recuerdo absolutamente autobiográfico es que cuando hicieron la re-
quisa en casa, en toda la cuadra, yo estaba tocando el piano. A mi mamá la lleva-
ron para un lado y a mi papá para otro. Y yo tocaba el piano con un tipo al lado
con una Itaka. Y seguí tocando. No recordé este hecho durante veinte años por-
que me parecía muy impresionante –ahora me doy cuenta–, hasta que leí la no-
vela El silencio de Kind, de Marcela Solá, en donde la protagonista hace algo
parecido y muy distinto también. (Friera, 2012: en línea)

Según los autores, la ficción se les ofrece como medio para desentrañar vi-
vencias personales/familiares del pasado represivo y se vuelve una herra-
mienta para que los lectores puedan ahondar en el pasado y comprender sus
mecanismos. En palabras de Marcelo Figueras: “Harry [el protagonista] uti-
liza la ficción no como escape, sino como conocimiento. La ficción como
mentira es puro escapismo; la que a mí me gusta es la que ayuda a entender lo
que está pasando” (Mora, 2003: en línea). Un concepto que López corrobora
refiriéndose a su novela: “La escritura es una mediación extraordinaria […]
porque si no uno escribiría insultos. Una de las cosas que quería con esta his-
toria era que la memoria se cristalizara, creo que el discurso de la memoria
tiene que ir revelándose, siempre está generando sentido y siempre se está
construyendo” (s/n, 2014: en línea).

La decisión de escribir sobre la dictadura, para esos narradores, ya no ra-
dica en la voluntad de reconstruir los acontecimientos históricos –ni siquiera
una historia menor o individual como se dio en la generación anterior de víc-
timas o contemporáneos de los hechos, que eligieron la escritura testimo-
nial– sino de rastrear sus huellas en el presente a través de las heridas que
siguen abiertas y de los trastornos que han marcado a una nación y una ge-
neración. Las narraciones no son solo antiheroicas sino además cuestionan
las decisiones y la praxis de los militantes, los padres, que la generación ac-
tual, la de los hijos (o de los H.I.J.O.S.) no considera completamente exentos
de culpas. Bastan, para resumir el concepto, las consideraciones que Figue-
ras presta a su protagonista:
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118 Kamchatka es el nombre usado por el padre del protagonista, a partir de la experiencia fraguada
en los muchos partidos de T.E.G. (Tácticas de Estrategia y Guerra), para indicar un esfuerzo de re-
sistencia en donde radica la recuperación y/o la victoria y que, por extensión, define la etapa infan-
til vivida después del alejamiento/desaparición de los padres.
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ránea vinculada a la última dictadura argentina. La peculiaridad de esta escri-
tura reside en la búsqueda de sentido que lleva al protagonista –un individuo
condenado al aislamiento por la singularidad de sus experiencias– a ahon-
dar en el pasado, a reunir materiales que posibiliten la comprensión de los
acontecimientos históricos y el posicionamiento ideológico de los actores so-
ciales en la generación anterior, pero no proporciona soluciones, a lo sumo
propone respuestas que solo saben apaciguar el malestar individual. En las
novelas que privilegian itinerarios íntimos, las estrategias narrativas elegidas
divergen. López se inclina por una escritura hondamente poética con mar-
cadas vetas irónicas bien manifiestas en la profundidad del adulto que in-
cursiona en la ingenuidad infantil con yuxtaposiciones hilarantes y tiernas al
mismo tiempo, por medio de una forma florida de metáforas y una estruc-
tura del texto minimalista. Figueras escribe una novela de formación en la
que el protagonista reconstruye su vida a partir del momento en que la mili-
tancia de los padres los obliga a la clandestinidad y a confiar los niños a los
abuelos para ponerlos a salvo. En Figueras, el yo infantil alterna con la con-
ciencia del adulto que cuenta conociendo el desenlace de la narración que
emprende. El sufrimiento del niño que no sabe comprender los cambios in-
troducidos en su rutina se confunde con el dolor del adulto por el luto sufrido
y no completamente asumido, mientras la estructura de la novela, articulada
en cinco horas de clases –biología, geografía, lenguaje, astronomía, historia–
indica los escalones de un recorrido que remite, al mismo tiempo, a la educa-
ción escolar y a la formación del individuo. Y esto siempre con una escritura
atenta y puntual, irónica y emotiva, que tiene su punto de fuerza en la mirada
infantil y su efecto de extrañamiento. Rasgos parecidos tiene la novela de Pi-
ñeiro donde la protagonista recorre los años de su infancia para aprehender
la figura paterna y su legado, más allá del carácter áspero del personaje, y al
hacerlo pinta un fresco de la época y de las dinámicas de poder.

La búsqueda y la literatura de género 

Según afirmaba Tzvetan Todorov a mediados de los 60, al referirse a la rela-
ción entre normas estéticas y literatura de masas, “la obra maestra de la litera-
tura de masas es justamente el libro que mejor se inscribe en su género”, por
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pierde el aspecto coral para proponer el cuestionamiento del protagonista-
narrador sobre temas que, aun siendo comunes, encara desde su experiencia
personal. De esta forma, la producción contemporánea abre paso a la repre-
sentación de un individuo aislado debatiéndose en un estado de malestar
procedente de la incomprensión frente al doble drama nacional y personal
que lo ha afectado y ha marcado su existencia. Volviendo al análisis de la evo-
lución del narrador desarrollada por Benjamin basándose en la obra de Les-
kov, cabe señalar que el crítico alemán individua el paso de la escritura épica
a la novelesca –con la consiguiente desaparición del narrador–en la incapa-
cidad del autor de narrar los acontecimientos siendo el vocero de la colecti-
vidad, ya que “la experiencia que pasa de boca a boca es el manantial al que
han acudido todos los narradores. Y entre los que han escrito sus historias,
los mejores son aquellos cuya escritura se aleja menos de la voz de los infini-
tos narradores anónimos” (1982: 248; traducción mía). La imposibilidad de
seguir desempeñando ese papel lleva al desarrollo de la forma antagónica de
la novela, expresión del desconcierto del hombre aislado: 

El lugar de nacimiento de la novela es el individuo en su aislamiento, que ya no
sabe expresarse en formas ejemplares sobre las cuestiones de mayor envergadura
[…] él mismo se encuentra sin consejo y no puede brindárselo a los demás. Es-
cribir una novela significa exasperar lo inconmensurable en la representación de
la vida humana […] la novela atestigua y expresa la honda desorientación del vi-
viente. (Benjamin, 1982: 251; traducción mía)

Benjamin identifica otra causa del eclipse de la épica y de su narrador en
la difusión de la información con el desarrollo de la prensa en la sociedad
burguesa. La información, dice, “se opone a la narración en forma no menos
ajena pero mucho más peligrosa que la novela” (1982: 252; traducción mía)
porque impone la rapidez y privilegia los acontecimientos espacial y crono-
lógicamente más próximos –rasgos antitéticos a la lógica de la narración
épica– y la necesidad de “parecer plausible”, imposición determinante esta
última porque “ya la mitad del arte de narrar [es] dejar libre una historia, al
momento de reproducirla, de toda suerte de explicaciones” (1982: 253; tra-
ducción mía). Benjamin fotografía una situación anterior a la etapa histórica
que nos ocupa. Sin embargo, la evolución que analiza proporciona todos los
elementos necesarios para representar la evolución de la escritura contempo-
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cuenta de los cambios sociales de la temprana modernidad y sigue desem-
peñando este papel en la posmodernidad o en la actual hipermodenidad.
Muestran la vitalidad del género los éxitos de la producción narrativa y fíl-
mica contemporánea (baste pensar, por ejemplo, en la extensa saga de vam-
piros de Twilight de 2005) que si bien no sobresale por un apreciable nivel
artístico manifiesta, sin embargo, sensibilidad hacia las problemáticas juve-
niles actuales que ha sabido representar.

Elocuente en el ámbito de este género es la obra de Mariana Enríquez,
quien elige proporcionarle al horror un trasfondo político que supera el sim-
ple efecto del miedo para poner de relieve la disconformidad y el malestar
que atraviesan la sociedad argentina. En sus cuentos encara temáticas can-
dentes que van del feminicidio (“Las cosas que perdimos en el fuego”) a la
violencia infantil (“Chicos que vuelven”), sin olvidar la huella dejada por el
pasado represivo del país (“Cuando hablábamos con los muertos”), aunque
cierta referencia a los hijos de desaparecidos también se puede apreciar en el ya
recordado “Chicos que vuelven”.119 “Cuando hablábamos con los muertos”
elige el contexto contemporáneo y el enfoque juvenil para mirar la reciente etapa
represiva que las protagonistas, cinco compañeras del colegio que practican el
espiritismo como fascinante pasatiempo, conocen solo por algún comentario
familiar. Como en toda dinámica intergeneracional, esto le proporciona a la
cuestión un rasgo aburridamente démodé, y hace resaltar la voluntad de las
protagonistas de contraponerse a la autoridad de los mayores. Las chicas de-
ciden perfeccionar su práctica espiritista y usar la ouija para ponerse en con-
tacto con víctimas y desaparecidos de los años de la dictadura a fin de que
revelen sus lugares de sepultura. Puesto que todo lo referido al pasado les pa-
rece curioso y ajeno, el proyecto, aun pudiendo mitigar la angustia de los
abuelos de Julita –hija de desaparecidos–, tiene más bien que ver con la pers-
pectiva de volverse famosas consiguiendo datos todavía desconocidos e in-
alcanzables. A medida que la narración avanza, la atmósfera lúdica resulta
progresivamente empañada por la referencia al pasado violento. La súbita
aparición de Leo, el hermano de una de las chicas, perturbadoramente dis-
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consiguiente si “la novela policial tiene sus normas, hacer ‘mejor’ de lo que re-
quieren significa al mismo tiempo hacer menos bien” (1971: 56; traducción
mía). De eso se desprendería que la perfección reside en una –imposible– in-
mutabilidad histórica de los géneros populares. Los años pasados se han en-
cargado de demostrar la inexactitud del posicionamiento teórico del crítico
franco-búlgaro ya que son justamente las escrituras pertenecientes a la litera-
tura de masas las que han proporcionado una imagen rica y problematizada de
la sociedad contemporánea, moldeando sus estructuras sobre las nuevas ne-
cesidades. El género policial representa sin duda el caso más evidente entre las
literaturas de masas, ya que en las últimas décadas se ha visto un impresionante
incremento en su producción y profundos cambios que lo han alejado de la
partición canónica propuesta por Todorov para abrir paso a formas innovado-
ras, a menudo híbridas y más dúctiles a la necesidad de representar la contem-
poraneidad. Los ejemplos son múltiples y proceden de vastas y diferentes áreas
geográficas y de países con distinto diseño político-institucional.

Un fenómeno análogo se puede encontrar en la Argentina, nación que vio
las primeras expresiones del género en el subcontinente americano y que
cuenta con una extensa tradición (Lafforgue, 1990; Lafforgue - Rivera, 1996;
Lagmanovich, 2001). Cabe además recordar que en el país rioplatense la es-
critura policial se presentó como un temprano instrumento para denunciar,
representar y analizar los acontecimientos vinculados al Proceso en los pri-
meros años de la transición democrática (Lagmanovich, inédito; González,
2007). Por otra parte, la trayectoria de Rodolfo Walsh es tal vez el mejor ejem-
plo de la ductilidad y las potencialidades de ‘escritura comprometida’ presen-
tes en el género. Como es sabido Walsh empieza su actividad de escritor con
una producción canónica como Variaciones en rojo (1953), atenta adaptación
de las estructuras del policial clásico a la realidad porteña, para derivar a un
texto fundador como Operación masacre (1957) que, partiendo de las catego-
rías del policial, implementa un nuevo género –testimonial, no-ficción–que
si no ha alcanzado aún un nombre o una definición unívoca por parte de los
críticos, ha revolucionado el panorama literario mundial manifestando, de
paso, la fuerza innovadora literaria y política del género policial tradicional.

Una evolución comparable aunque menos desarrollada se puede encon-
trar en el género horror que, como el fantástico con el que ha mantenido una
constante dialéctica, se ha presentado como una herramienta capaz de dar
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119 Los tres cuentos aparecen reunidos bajo el título Cuando hablábamos con los muertos (2013) pero
conocen también vida autónoma en las editoriales o en la red: Chicos que vuelven (2010); Las cosas
que perdimos en el fuego (<http://www.tierraadentro.conaculta.gob.mx/las-cosas-que-perdimos-
en-el-fuego/>).
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teriormente mencionadas la forma autodiegética, ya frecuentada por la lite-
ratura de las últimas décadas hasta el punto de ser considerada un rasgo tí-
pico de la producción posmoderna.122 En estas novelas, sin embargo, la voz
narrativa alcanza tonos de confesión, corroborados por una serie de elemen-
tos que, coincidiendo con la experiencia de los autores, incrementan el halo
autobiográfico de los textos, deliberadamente subrayado como ya se ha
dicho en el caso de Brizuela.

En las dos novelas, el hecho violento que dispara la investigación de todo
policial se ubica en un pasado olvidado y no se identifica forzosamente con
un asesinato. La investigación es tardía y la individuación del autor del cri-
men secundaria, ya que el fin último de la pesquisa es la reconstrucción del
papel jugado por los padres en los años de la dictadura y por extensión, las di-
námicas que han llevado la generación anterior a actuar en favor de uno u
otro bando. Se enfatiza entonces la separación canónica indicada por Todo-
rov (1971) entre la historia del crimen, situada en el pasado, y la reconstrucción
de los hechos a través de la investigación, que se coloca en el presente de la na-
rración. La intención no es aquí descubrir y sancionar al culpable sino desen-
trañar los mecanismos de poder, miedo, culpa, idealismo y compromiso
político que han regido la generación anterior, y al mismo tiempo recuperar la
relación intergeneracional superando incomprensiones y desavenencias no
sanadas. Ambos autores manifiestan un afán hacia el pasado en el que se fun-
den en una sola preocupación la relación con el padre y los sucesos históri-
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tinto en algunos pequeños detalles al joven que todas conocen, interrumpe
abrupta y espantosamente la práctica. No hay pathos en las acciones de las
protagonistas sino una actitud lúdica que manifiesta el alejamiento histórico
y emotivo de los años del Proceso. Sin embargo, el hecho de que a pesar de la
distancia emocional que manifiestan todas las protagonistas cuentan con un
desaparecido en su entorno, es una clara indicación de la dimensión social
del fenómeno y de una nueva normalidad nacional. Como en la gran tradi-
ción argentina del cuento fantástico en el que “los relatos van hacia un punto
que coincide con el fin del texto, donde la línea de la trama no queda girando
perdida, sino que se proyecta en otro plano (alegórico, filosófico, lógico o com-
pletamente fantástico)” (Sarlo, 2012: 118), el cuento de Enríquez encuentra
un desenlace clásico en la aparición de Leo. Éste, con su aparente naturalidad
y la total ambigüedad de su naturaleza, enmarca definitivamente la represen-
tación de la sociedad posdictatorial en el ámbito de la desubicación. Las pre-
guntas quedan sin respuesta, el pasado se mantiene obscuro dejando un halo
de horror que el juego inicial no dejaba percibir. Por otra parte, el uso de la
ouija para obtener informaciones –mejor dicho testimonios– propone, en
forma fingidamente ingenua y profundamente irónica, el tema de la autenti-
cidad y autoridad de las fuentes testimoniales que atraviesa la escritura rela-
cionada con los sucesos traumáticos y que sigue ocupando la crítica literaria. 

Formas y poéticas de la pesquisa

Las novelas de Brizuela –Una misma noche (2012)120– y Pron –El espíritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011)121–comparten con las obras an-
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120 La presencia de un coche de la policía estacionado con unos individuos adentro a altas horas de
la noche delante del domicilio de unos vecinos, y la sucesiva entrada de ladrones a la casa, despier-
tan en Leonardo Bazán el recuerdo de un allanamiento sufrido por su familia cuando él era niño.
En aquella ocasión el padre, ex marino formado en la ESMA, había colaborado con las fuerzas mi-
litares para facilitarles el acceso al domicilio de unas vecinas judías, sospechosas por la relación la-
boral de una de las hijas con el banquero David Graiver. El pasado reprimido por el horror que el
acontecimiento despierta en el niño vuelve paulatinamente a la memoria del adulto, un escritor
que dicta talleres literarios y tiene entre sus alumnos a hijos de desaparecidos. Es gracias al trato con
estos y a la ayuda que le brindan en la elaboración de los hechos históricos que el protagonista logra
reconstruir el pasado y encarar sus propios demonios.
121 Pron narra la vuelta a Rosario, a causa de una grave enfermedad del padre internado de urgencia

en un hospital, de un joven que desde hace tiempo vive en Alemania. La angustia por el padre, el
contacto con la familia y con un mundo voluntariamente abandonado despiertan una fuerte reac-
ción emocional y muchos interrogantes sobre el pasado de los padres, quienes fueron militantes y
posibles blancos de la represión en los años del Proceso. La individuación de una carpeta con ma-
teriales documentales en la mesa de trabajo del padre desencadena las investigaciones del prota-
gonista. La carpeta reúne informaciones acerca del caso de Alberto José Burdisso, cuyo cuerpo será
encontrado en un pozo al cabo de varios días. El homicidio, causado por triviales razones econó-
micas, despierta el interés del padre periodista por ser la víctima hermano de Alicia, una antigua
compañera de trabajo y militancia desaparecida en los primeros años del Proceso. La reconstruc-
ción de la labor periodística paterna se desarrolla paralelamente a la de su  compromiso político y
a la relación que el hijo ha mantenido con su progenitor. Dicho paralelismo se manifiesta en el
doble proceso investigativo –del padre sobre Burdisso y del hijo sobre el padre– y deriva en un es-
fuerzo de comprensión de la militancia de los padres y de su herencia.
122 Al respecto ver Donnarumma (2014: 90-94) quien, analizando el panorama italiano, dibuja un
cuadro que puede dar lugar a interesantes comparaciones.
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…el relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenía algo
de espurio, por cuanto, por una parte, el crimen individual tenía menos impor-
tancia que el crimen social, pero éste no podía ser contado mediante los artificios
del género policíaco sino a través de una narrativa que adquiera la forma de un
enorme friso o la apariencia de una historia personal e íntima que evitase la ten-
tación de contarlo todo, una pieza de un puzzle inacabado que obligase al lector
a buscar las piezas contiguas y después continuar buscando piezas hasta desen-
trañar la imagen. (Pron, 2011: 143)

Otra ‘trampa’ del policial residiría en otorgar al lector un ilusorio happy
end de recuperada justicia que, en lo referido a los años del Proceso, conlleva
la errónea convicción de un cambio político y una redención ética y social
que nunca han tenido lugar:

…porque la resolución de la mayor parte de las historias policíacas es condes-
cendiente con el lector […] para que el lector, atados los cabos sueltos y castiga-
dos finalmente los culpables de los hechos narrados, pueda devolverse a sí
mismo al mundo real con la convicción de que los crímenes están resueltos y per-
manecen encerrados entre las cubiertas de un libro, y que el mundo de afuera del
libro se orienta por los mismos principios de la justicia de la obra narrada y no
debe ser cuestionado. (Pron, 2011: 143-144)

Aun por caminos distintos, las dos novelas narrativizan la necesidad de
comprender los oscuros mecanismos y las motivaciones que han llevado a
los actores sociales a un abrupto estallido de violencia, potencialmente capaz
de reiterarse y cuyas marcas se leen en el presente. Estas problemáticas can-
dentes implican que en ambas novelas la estructura se aleja de la esquemá-
tica fórmula del policial para privilegiar una compleja construcción que
enfatiza la partición temporal dual y articula pasado y presente, nivel fami-
liar y social. Las cuatro partes de la novela de Pron presentan en la primera y en
la última la historia familiar del protagonista, y en las dos centrales la recons-
trucción histórica de los hechos políticos y policiales. Brizuela, en cambio, al-
terna capítulos dedicados al pasado (1976)y al presente (2010)caracterizados
cada uno, en progresión, por una letra del alfabeto, y articulándolos en cua-
tro secciones elocuentemente tituladas: novela, memoria, historia y sueño,
para terminar con un Cuaderno de bitácora, suerte de indicación para la lec-
tura del libro e historia de su redacción.
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cos, el dato individual y la cuestión social. Estructuran su escritura según for-
mas que aluden al policial sin llegar a remedarlo, abriendo una reflexión
sobre el género que se vuelve instrumento de una elaboración metanarrativa.
Ésta excede la cuestión formalpara ahondar la problemática no literaria sino
psicológica y socialmente. La estructura narrativa refleja límpidamente el
proyecto: el inicio remite al policial, aunque atípico ya que involucra perso-
nalmente al protagonista en el ‘enigma’, llamándolo a investigar sobre un
acontecimiento perteneciente a un pasado olvidado que cuestiona a su fa-
milia y al narrador/investigador mismo. Sucesivamente la diégesis se aleja del
género para privilegiar los significados metafóricos de una investigación que
involucra paulatinamente a la familia del narrador como elemento activo y
militante en la sociedad argentina de la segunda mitad del siglo pasado. Es en
esta fase que la metanarración se vuelve espacio privilegiado de reflexión
para mantener una dialéctica constante entre las formas y sus contenidos, y
es justamente a partir de esta necesidad que el narrador evalúa las caracterís-
ticas y las finalidades del género que parece haber elegido para ponerlas en
tela de juicio y al mismo tiempo definir su propia poética:

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera
vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que di-
lucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que
averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policíaca que no quisié-
ramos haber comprado nunca, pero también me di cuenta de que no había forma
de contar su historia a la manera del género policíaco o, mejor aún, que hacerlo de
esa manera sería traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que narrar su his-
toria a la manera de un relato policíaco apenas contribuiría a ratificar la existencia
de un sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto sería traicionar
sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas convenciones,
las sociales y su reflejo pálido en la literatura. (Pron, 2011: 142-143)

La comprensión del esfuerzo revolucionario que animó a la generación
anterior –a los padres– lleva al narrador a afirmar la imposibilidad de aco-
gerse a las normas aparentemente abrazadas por él para la redacción, por ser
éstas demasiado estrictas y mecánicas. Elige en cambio subvertir las conven-
ciones del género que implican la focalización de la mirada en lo individual
y un inaceptable alejamiento de las problemáticas sociales:
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narrador de proporcionarle al lector los materiales para una reconstrucción
autónoma de los acontecimientos, para obsequiarle los elementos “de un
puzzle inacabado que obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después
continuar buscando piezas hasta desentrañar la imagen” (Pron, 2011:143), y
para involucrarlo en la indispensable labor de dar sentido al pasado recons-
truyéndolo con la escritura: “Pero yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo,
si escribo. Porque nunca he sentido aquella noche más cercana; más cercano
el horror. Empiezo” (Brizuela, 2012: 26). El proyecto de la escritura, el ha-
cerse y deshacerse de la novela, las consideraciones sobre las formas más ade-
cuadas dejan una estela metanarrativa que atraviesa todo el texto en el que el
protagonista se debate entre el horror/afán de comprensión por lo sucedido
y el imperativo de dar testimonio/construir los hechos. La conciencia del
largo silencio de la justicia, que los recientes Juicios por la Verdad no han po-
dido borrar, lleva al narrador a intentar suplir las limitaciones de la sociedad
con sus armas de escritor: “Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero
eso es imposible. Quizá por eso escribo” (Brizuela, 2012: 13). Y la necesidad
de dar testimonio marca el lenguaje de una sectorialidad  donde resaltan las
formas jurídicas y se reitera la preocupación por ‘declarar’ y así activar al
poder judicial.

Esta estructuración pone de relieve la articulación entre ficción y realidad
proporcionando al lector los materiales y las problemáticas que acompañan
la construcción de la novela. El esfuerzo de fotografiar la realidad a través de
sus múltiples facetas, lejos de afirmar el carácter documental de la obra, en-
fatiza la libertad discursiva de la reconstrucción histórica y sobre todo su
valor instrumental y catártico. El resultado no representa la amena solución
de un enigma, como en el policial clásico, o la arbitraria afirmación de un
punto de vista, sino un legado generacional que pone a prueba el compro-
miso intelectual y ético: “me dije que yo tenía los materiales para escribir un
libro y que esos materiales me habían sido dados por mi padre, que había cre-
ado para mí una narración de la que yo iba a tener que ser autor y lector, y des-
cubrir a medida que la narrara, y me pregunté también si mi padre no lo
había hecho de forma deliberada […] y hubiese deseado dejarme un miste-
rio a modo de herencia” (Pron, 2011: 144).

Por otra parte, la vinculación entre la incidencia de los ‘materiales infor-
mativos’ en las novelas y su carácter inacabado que interroga al lector con-
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Ambas obras narran al mismo tiempo la investigación de los hechos y el
hacerse de la novela. No casualmente, la organización del texto de Brizuela
remite al alfabeto: así como éste proporciona las unidades mínimas del có-
digo lingüístico, herramientas básicas de una construcción de sentido, los re-
cuerdos forman la doble narración de los hechos históricos en la época de su
represión o tras haberlos rescatados y estructurados en una nueva interpreta-
ción de los acontecimientos. En el primer caso: “Para protegerme de ese re-
cuerdo yo había adherido a las víctimas. Quería ir aprendiendo un abecedario
que por fin me ayudaría a contármelo, tolerablemente, algún día” (Brizuela,
2012: 130; énfasis mío). En el segundo, para contestar preguntas largamente
silenciadas y solo intuidas: “¿Por qué, cuanto más miraba la foto [de Lidia Pa-
paleo y su hermano Osvaldo], ellos me parecían otras letras de ese alfabeto que
al fin me ayudaría a contar mi historia, a liberarmede ella?” (Brizuela, 2012: 97;
énfasis mío).

Las novelas ostentan el uso de la intertextualidad –que se apoya en la ma-
teria periodística-policial-fotográfica en el caso de Pron, ensayística-proce-
sal en el de Brizuela–extremando las dos obras los aspectos metanarrativos y
lindando con la tipología argumentativa, típica del ensayo. Pron usa esa téc-
nica de manera metódica: la segunda parte de la novela está casi integralmente
formada por fragmentos de artículos periodísticos o diligencias policiales; la
segunda y la tercera dedican atención a las fotos, necesariamente mediadas
por una descripción; mientras que la primera parte, en un intento de presen-
tación objetiva de los padres, incluye largas listas de libros y autores leídos
/presentes en la biblioteca familiar. Brizuela acude, como aclara en el Cua-
derno de bitácora, a “las declaraciones públicas de los familiares de David
Graiver y sus antiguos empleados, sobre todo en los Juicios por la Verdad”
(Brizuela, 2012: 275) para crear la historia de Diana Kuperman, personaje fic-
ticio de un acontecimiento real, ya que como anota en el Cuaderno de bitácora
“Los protagonistas de esta novela son puramente imaginarios. Aunque en-
marcadas en sucesos históricos reales, y en espacios existentes y perfectamente
reconocibles, sus historias son también ficticias. Las eventuales semejanzas de-
berán ser consideradas coincidencias” (Brizuela 2012: 275). La intertexuali-
dad en Brizuela resulta a menudo mediada a través del narrador, quien comenta
textos leídos o vídeos presentes en YouTube. En ambos casos, el resultado es
una acusada fragmentación de la narración correspondiente al intento del
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fiándole el mandato de la comprensión y la memoria, se ve corroborada por
las ya mencionadas consideraciones de Benjamin. El crítico alemán relacio-
naba el abandono de la oralidad y la creciente afirmación de la información y
el periodismo, síntomas del contemporáneo y progresivo aislamiento del in-
dividuo, y las ponía en la base misma del nacimiento de la novela y del extra-
vío del autor, incapaz ya de desempeñar el papel autorizado del que sabe
“brindar consejos” a sus destinatarios. Las narraciones examinadas no pro-
porcionan soluciones sino que despiertan interrogantes. Al principio parecen
remedar la estructura policial pero infringen su canon y critican su ideología,
acuden a un epílogo –o cuaderno de bitácora, como lo define Brizuela–para
proporcionar información sobre las fases de la redacción o suministrar datos
periodísticos, es decir fehacientes y no literarios, sobre el ‘mundo real’. Estas
novelas rehúsan brindar una narración predefinida y totalizante, redefinen
el pacto ficcional con el lector y lo sustituyen con una práctica híbrida más
apta para abrir el diálogo con el pasado y reconstruir los proyectos de la gene-
ración anterior, el lúcido y trágico destino de los jóvenes de entonces, para así
desempañar “la tarea de averiguar quiénes han sido los que nos han antece-
dido, que es el tema de este libro”, como declara Pron(2011: 198).

Si la generación del Proceso asumió el deber de recordar y salvar del ol-
vido lo acaecido eligiendo, entre otras formas, la literatura testimonial y su
dolida denuncia, la generación de la transición democrática bucea en el pa-
sado para comprender las dinámicas que rigieron ese mundo, para encontrar
las raíces del mal que sigue espantosamente desarmante en su profunda ba-
nalidad –siguiendo la definición esclarecedora de Hannah Arendt– y sobre
todo para ubicarse frente a ese pasado sin caer en las trampas de una ace-
chante retórica.
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Quieto en la orilla o el huevo de la serpiente: 
el comandante guerrillero, héroe y traidor
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Quieto en la orilla (2012), la primera y brevísima novela (apenas 73 pági-
nas) del escritor y psicoanalista Marcos Bertorello, es un texto que genera en
el lector una profunda tristeza. Se trata de la tristeza que nace de la sensación
de presenciar algo que tal vez se podría haber evitado –o al menos atenuado–
en la trágica violencia de los 70. Instalado en el conocimiento que hoy se tiene
de aquello que sucedió hace cuarenta años (con la ventaja, por supuesto, que
da la mirada retrospectiva), el lector se siente testigo invisible de una especie
de crónica de una muerte anunciada, un hecho terrible que se contempla en
toda su dramática repercusión, pero ante el cual no se puede hacer nada para
impedirlo porque pareciera que las cartas ya estaban echadas y, como en una
tragedia griega, no había quien pudiera torcer el destino.123

La novela trata de la desaparición, el 28 de diciembre de 1975, del co-
mandante guerrillero Roberto Quieto quien, tras su secuestro por parte de
un grupo de civiles armados y después de ser entregado en secreto al Ejército
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123 Empleo la palabra “tragedia” con cautela porque, como bien advierten mis colegas Andrés Ave-
llaneda y Karina Vázquez que tuvieron la amabilidad de leer y comentar el borrador de este trabajo,
conceptos como “locura” o “tragedia” para referirse a los 70 pueden prestarse a confusión al des-
contextualizar el complejo proceso histórico en que se dio la violencia (la proscripción del pero-
nismo tras la Revolución Libertadora, la revolución cubana, la insurgencia armada en varios puntos
de América Latina, los movimientos anticoloniales en el mundo), moralizando y desideologizando
lo que en última instancia es un fenómeno político. Pero uso aquí “tragedia” en su sentido lato y po-
pular (algo doloroso de desenlace funesto); y “tragedia griega” en el sentido que le da la Real Aca-
demia de algo fatal que mueve a compasión y espanto, y lleva a considerar el enigma del destino
humano en medio de un conflicto entre la libertad y lo predeterminado por fuerzas ajenas a nues-
tro control.
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que era una figura querida, respetada y admirada por todos. La ex militante
montonera y sobreviviente de la ESMA Lila Pastoriza, en un largo artículo
sobre la supuesta “traición” de Quieto publicado en la revista Lucha Armada
en la Argentina (2006), afirma que “lo respetaban y querían por su trayecto-
ria política, su destreza militar y su carisma personal […] El Negro era
simpático. Pintonazo […] Roberto era ‘familiero’ y afectuoso…” (2006: en
línea). En Doble condena. La verdadera historia de Roberto Quieto (2011), la pe-
riodista Alejandra Vignollés también rescata las virtudes personales con
que lo recuerda su ex mujer, opuestas al estereotipo del dirigente fanático y
encallecido: “Alicia define a Roberto como un tipo muy dulce, siempre de
buen humor, pacífico, contrario a las peleas. Era muy cariñoso con los chicos”
(2011: 121).

Quieto estaba casado con Alicia Testai, quien lo amaba pero no compar-
tía sus ideas políticas y por eso nunca se sumó a la lucha armada, algo que
para él constituyó una dificultad insalvable porque le impidió, por razones
de seguridad, vivir con su familia cuando la represión se agudizó. Tuvieron
dos hijos, Paola de entonces diez años y Guido de seis, lo cual empeoró su si-
tuación de aislamiento afectivo cuando se vio obligado a visitarlos apenas es-
porádicamente. El domingo del secuestro, Quieto se encontraba en un
balneario popular de la ciudad de Buenos Aires disfrutando unas horas de
playa junto a sus familiares a quienes hacía tiempo no veía. Esa desobedien-
cia de las más elementales reglas de militancia clandestina –él mismo había
advertido a sus subordinados sobre los peligros de  dejarse ver en público–
contribuyó a la condena posterior que recibió de Montoneros.

La familia de Quieto y la organización Montoneros de inmediato denun-
ciaron el secuestro y exigieron que se legalizara su detención.124 Corrían los
últimos meses del gobierno de Isabel Perón y, al menos en lo formal, se man-
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argentino, supuestamente dio información bajo tortura y fue por ello juz-
gado en ausencia, condenado a muerte por sus compañeros de Montoneros
y catalogado públicamente de traidor. En un creativo ejemplo de poliva-
lencia semántica que anticipa las múltiples dimensiones de este breve texto,
el título de Quieto en la orillaalude a varias cosas. En primer término, al hecho
de que a Roberto Quieto lo capturaron en una playa de Buenos Aires poco
antes de las fiestas de fin de año mientras pasaba unas horas de esparcimiento
con su familia. Luego, a la acusación que le hizo Montoneros de pasividad
por no resistir activamente el secuestro, algo que sirvió como una de las jus-
tificaciones para condenarlo a muerte. Finalmente, a que según testimonios
de excompañeros y familiares recogidos años más tarde por investigaciones
periodísticas y académicas, cuando Quieto cayó en manos de los represo-
res ya estaba desmoralizado, dudaba de la dirección militarista que había
adoptado la organización guerrillera que nominalmente todavía coman-
daba, y de algún modo se sentía apartado y “a la orilla” de las decisiones po-
líticas de la cúpula que en poco tiempo conducirían al grupo a la derrota y
la masacre.

Antes de adentrarse en la novela, ¿quién fue realmente Quieto y qué se
sabe de los sucesos de aquel 28 de diciembre y de las semanas posteriores?
Roberto “el Negro” Quieto estaba a punto de cumplir treinta y ocho años
cuando su secuestro. De profesión abogado, tenía una larga trayectoria como
militante popular de formación marxista, primero en el Partido Comunista y
luego, tras un viaje a Cuba en 1962 que lo marcó para siempre, como fundador
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), la organización armada del pe-
ronismo de izquierda que se unió a Montoneros en 1973. Hacia comienzos de
los 70 era una figura casi mítica entre la militancia juvenil. En 1972 había pro-
tagonizado una cinematográfica fuga de la cárcel patagónica de Trelew junto
con otros cinco dirigentes guerrilleros que lograron huir a Cuba (otros dieci-
nueve fueron recapturados y, en lo que se conoce como “la masacre de Trelew”,
fueron sometidos a un “intento de fuga” en el que dieciseis de ellos perecieron).
También había sido el autor intelectual de operativos de renombre tales como
la ocupación armada de la localidad de Garín en 1970, y el secuestro en 1974
de los hermanos Juan y Jorge Born, propietarios del conglomerado industrial
Bunge & Born, que le redituó a Montoneros un millonario rescate. Los testi-
monios y recuerdos de quienes lo conocieron personalmente coinciden en

Fernando Reati

264

124 Un telegrama secreto del Departamento de Estado de Estados Unidos (D760012-0972) fechado
en enero de 1976 demuestra que el secuestro de Quieto era, si no vox populi, al menos conocido por
ciertos medios de prensa, sectores informados del mundo político y los gobiernos extranjeros: “Se
atrapó al líder montonero Roberto Quieto en un arresto extralegal el 28 de diciembre. Recibimos
información de que Quieto está vivo y que lo tiene en su poder y lo interroga el Ejército argentino.
Las autoridades militares que lo tienen en custodia aparentemente no han decidido el destino de
Quieto. Aparentemente ha dado valiosa información sobre actividades y recursos montoneros que
serán muy útiles para los esfuerzos de las fuerzas de seguridad que buscan controlar a los terroris-
tas” (mi traducción).
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un daño para la organización” y que “podría haber intentado, al menos la
huida”, afirmando que “no constituye un atenuante la presunción de la tor-
tura” y que la única actitud revolucionaria es “No entregarse vivo, resistir
hasta escapar o morir en el intento” (s/n.b, 1976: 14). En consecuencia, el tri-
bunal revolucionario “propone las penas de DEGRADACION Y MUERTE a
ser aplicadas en el modo y oportunidad a determinar” (s/n.b, 1976: 14).125

Una profunda inquietud se instaló entre los militantes de base, producto
de la desilusión que les causaba ver a un dirigente admirado convertido en
“traidor” y lo que esto significaba respecto a las nuevas condiciones inciertas
en que se llevaba a cabo la lucha. En Soldados de Perón. Los Montoneros (1982),
Richard Gillespie destaca que a los combatientes se les exigía un comporta-
miento sobrehumano: “Convertirse en un guerrillero profesional suponía, a
menudo, no sólo romper con la familia y los amigos y con los medios de sub-
sistencia no dependientes de la organización, sino también comportarse
conforme al fantástico mundo heroico que las publicaciones y comunicados
guerrilleros procuraban ofrecer continuamente” (1987: 265). Ernesto Salas
recuenta en De resistencia y lucha armada (2014) que el escritor y oficial mon-
tonero Rodolfo Walsh criticó internamente el triunfalismo de una dirigencia
que conducía inexorablemente al aislamiento, y señaló que la postura infle-
xible ante el tema de la tortura era cada vez más intransigente e irreal: “La pos-
tura del Consejo respecto de la tortura, que estaba causando la mayor
cantidad de bajas a la organización [por las delaciones], también estaba im-
buida de militarismo y triunfalismo. […] Afirmaban que la tortura: ‘[…] aún
la más salvaje, es soportable; cientos de compañeros heroicos nos lo han de-
mostrado, del mismo modo que los traidores y delatores nos han demos-

Quieto en la orilla o el huevo de la serpiente...

267

tenían ciertos resquicios democráticos en el funcionamiento de la justicia.
Pero las autoridades negaron tenerlo en su poder y pronto la ciudad se llenó
de pintadas callejeras y actos relámpago reclamando su libertad. Hubo in-
cluso una infructuosa reunión secreta entre el comandante montonero Ro-
berto Perdía y el general Albano Harguindeguy, jefe de la Policía Federal, para
tratar de negociar su liberación a cambio de dinero (Vignollés, 2011: 22). Sin
embargo, menos de una semana después comenzó a circular entre la militan-
cia el rumor de que Quieto estaba hablando bajo tortura y que había revelado
la ubicación de locales donde la guerrilla ocultaba armas y materiales. En ese
momento, “la Conducción decidió levantar la campaña por su aparición, in-
cluidas pintadas, acciones callejeras y gestiones de cualquier tipo. Días des-
pués, se anunciaba que se iniciaría el correspondiente Juicio Revolucionario. El
impacto inicial sobre la militancia fue durísimo […] En una organización sus-
tentada en el culto al heroísmo, al sacrificio personal y al enaltecimiento del
‘hombre nuevo’ delatar era inadmisible” (Pastoriza, 2006: en línea). 

La decisión del tribunal revolucionario fue contundente: condenar a muerte
al dirigente por el delito de traición. En el órgano oficial de la organización,
Evita Montonera (número del 12 de febrero-marzo de 1976), una breve nota
titulada “La conducta revolucionaria” explica esa decisión: “La derrota mili-
tar sufrida por el pueblo con la detención y la traición del doctor Roberto
Quieto, no debe engañarnos. Estas actitudes no son, en nuestra guerra revo-
lucionaria, más que excepciones individuales. La combatividad y el heroísmo
son la conducta normal de los cuadros montoneros” (s/n.a, 1976: 36). Otra
nota de mayor longitud titulada “Juicio revolucionario a Roberto Quieto” trae
fotos de los míticos jefes guerrilleros Carlos Olmedo y José Sabino Navarro,
muertos tiempo atrás, y afirma que éstos “cayeron combatiendo: dos verda-
deros jefes Montoneros” (mi énfasis), mientras que a Quieto se lo somete a jui-
cio revolucionario “por incumplimiento del deber revolucionario en su caída
en manos del enemigo”, evidenciado en el hecho de que está “proporcio-
nando información al enemigo”, que al momento del secuestro se encon-
traba “desarmado, sin custodia, y en compañía de numerosos familiares”,
que no hizo “ningún intento de resistencia” y que apenas ofreció “una resis-
tencia pasiva que consiste en forcejear aferrado a un árbol…” (s/n.b, 1976:
13). Tras aducir que la delación de Quieto ha provocado detenciones y la pér-
dida de locales, el artículo indica que “el solo hecho de ser apresado significa
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125 El lenguaje condenatorio es incluso más intransigente en un artículo de febrero/marzo de 1976,
“El heroísmo y el individualismo en las guerras populares de liberación”, cuyo origen no he podido
identificar pero del cual guardo una fotocopia provista por el historiador Rodolfo Baschetti. En este
documento, bajo el subtítulo “La despreciable estirpe de los traidores, delatores y desertores”, se
lee: “También hemos conocido dentro de nuestras filas una insignificante minoría de traidores, de-
latores y desertores […] Lo nuevo, lo grave del nuevo caso que hemos conocido, lo triste inclusive,
es que un jefe reconocido públicamente como el ex Oficial Superior Roberto Quieto haya ingre-
sado a esta despreciable estirpe de los traidores, delatores y desertores […] Roberto Quieto, en de-
fensa de su individualismo se dejó agarrar por el enemigo y luego ‘cantó’. La sanción es para todos
la misma: EL DESPRECIO Y EL FUSILAMIENTO […] Quieto pudo subsistir como jefe sin que nos
diéramos cuenta de que era un individualista y por lo tanto un traidor en potencia” (s/n.c).
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Firmenich reconoce que Quieto debió sufrir tormentos inimaginables: “Evi-
dentemente, como todos los desaparecidos, Quieto fue sometido a las peores
torturas que uno se pueda imaginar” (Pigna, 2013: en línea). Sin embargo, in-
curre a continuación en el contrasentido de seguir justificando la condena a
muerte: “[El juicio revolucionario tenía] la intención de decir ‘no admitimos
la delación, no nos parece razonable que alguien delate, aunque las torturas
puedan ser muy tremendas […] Y allí fue que se estableció para los miembros
de la conducción la obligatoriedad de la pastilla de cianuro para no entre-
garse vivo” (Pigna, 2013: en línea). La admisión de que hay límites para la re-
sistencia física al dolor, implícita en la orden de llevar una pastilla de cianuro
para suicidarse en caso de ser capturado, no obsta para que el ex dirigente
siga manteniendo cuatro décadas después la justeza de aquella condena a
muerte, negándose todavía hoy a ver a los militantes como personas de carne
y hueso “con debilidades y contradicciones, y pasibles de quebrarse en la tor-
tura” (Vignollés, 2011: 17).128

Mucho se ha dicho sobre el sombrío estado anímico de Quieto y sus
dudas frente al rumbo militarista que estaba adoptando la organización. Pas-
toriza es clara al respecto: “La evaluación negativa de Quieto respecto de las
posibilidades que tenía la organización Montoneros de modificar un rumbo
(militarista) que arriesgaba llevarla a la derrota, sumada a sus dificultades para
discutir internamente y encontrar una salida conformaban una crisis política
expresada en pesimismo y preocupación crecientes” (2006: en línea). Los tes-
timonios recogidos entre gente cercana a él lo pintan como un hombre ator-
mentado por las dudas políticas, el deseo de estar cerca de su familia y la falta
de opciones personales: “los familiares de Quieto coincidían en afirmar que
se encontraba mal anímicamente. En los últimos tiempos lo veían más reser-
vado que lo habitual, preocupado, con un gran cansancio […] Los compañe-
ros y amigos que lo vieron ese año sostienen que más que abatimiento notaron
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trado que su colaboración con el enemigo no se originó esencialmente en la
tortura, sino en sus propias debilidades ideológicas’” (Salas, 2014: 112).
Pocos meses antes de la desaparición de Quieto, un tribunal revolucionario
de Montoneros ya había condenado a muerte al militante Fernando Haymal
por revelar bajo tortura información conducente a la detención de varios
compañeros, aduciendo que “La tortura es perfectamente soportable; no es
un problema de resistencia física sino de seguridad ideológica…” (Gillespie,
1987: 266).126 Pero la delación de Quieto, quien supuestamente había reve-
lado información apenas veinticuatro horas después de su detención, tuvo un
impacto psicológico tremendo sobre quienes admiraban su figura mítica
como fundador de FAR: si Quieto hablaba, ¿quién estaba a salvo de hacerlo?127

La dirigencia montonera fue implacable: Quieto era culpable de libera-
lismo e individualismo pequeño burgués al poner sus necesidades afectivas
y familiares por encima de su deber revolucionario. Se había comportado pa-
sivamente al no resistir el secuestro: en pocas palabras, era culpable de haber
caído vivo. En una entrevista reciente, el ex comandante montonero Mario
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126 Sobre el caso Haymal puede consultarse ¡Viva la sangre! (2013) de Ceferino Reato, un relato muy
sesgado ideológicamente pero que contiene una interesante entrevista a un hermano del guerri-
llero. En el capítulo “Maten al traidor”, Reato cuenta que la policía torturó a Haymal por 96 horas
hasta que finalmente entregó una casa operativa de la organización. Desafortunadamente, el diri-
gente montonero Marcos Osatinsky y otros militantes no habían sido informados de la caída de
Haymal y los atraparon en la casa. Esto contribuyó a los duros términos del tribunal revoluciona-
rio que afirmó que resistir la tortura durante casi cuatro días no constituía un atenuante. La policía
liberó a Haymal y según Reato, “El martes 2 de septiembre de 1975, Haymal, de 26 años, salió de la
casa de su abuelo en el barrio Alberdi [de Córdoba], donde vivía con su esposa, embarazada de
ocho meses, y su hijo de un año, y tomó un colectivo de la línea 102. Dos compañeros se subieron
en el trayecto: venían a ejecutar la sentencia. Triste, desmoralizado, vencido, Haymal los dejó hacer
[…] se acomodaron en el asiento trasero de un Peugeot 404 blanco, donde los esperaban otros dos
guerrilleros […] le dispararon dos balazos calibre 45 en el pecho. Caía la tarde cuando ataron una
cadena a los pies de Haymal, abrieron una de las puertas del automóvil, sacaron el cuerpo perfo-
rado y lo arrastraron por la calle con el Peugeot en marcha hasta que la cadena se rompió” (2013:
152).
127 Los combatientes estaban atrapados en una disyuntiva de hierro causada por la subestimación de
los métodos ilimitados con que contaban los represores para infligir dolor, y la sobrestimación de su
real capacidad de resistencia en semejantes condiciones: “Era demasiado lo que esperaban de aque-
llos presos sus jefes guerrilleros, unos hombres que exigían heroísmo y solidaridad como normas de
conducta y que no toleraban otras facetas menos gloriosas de la naturaleza humana. En Argelia, los
detenidos se proponían un objetivo realista: resistir durante cuarenta y ocho horas para que las bases
conocidas por los presos pudieran ser evacuadas y sus compañeros quedar a salvo. Sin embargo, a
los montoneros se les ordenaba que resistieran hasta la muerte” (Gillespie, 1987: 300).

128 A modo de contraste con la postura montonera véase lo que en 1958, casi dos décadas antes, es-
cribía Alfredo Bouillet, responsable del Comando Táctico de la Resistencia Peronista en Santa Fé
después del golpe que derrocó a Perón, en referencia a militantes encarcelados por la Revolución
Libertadora que habían hablado en la tortura: “A esos compañeros les decimos que si habl[aron]
eso no fue delación. La resistencia física tiene un límite pasado el cual todo puede acaecer, pero no
se es traidor. Baste eso para llevar tranquilidad a los que fueron bárbaramente acometidos y no pu-
dieron resistir y continuar la lucha” (fragmento de un texto inédito de 100 páginas, “Lucha Clan-
destina”, que me hizo llegar su hija Nenina Bouillet).
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tantes logró zafar de sus captores y se abrazó a un árbol, pero rápidamente fue
disuadido de un culatazo preciso en medio de la cabeza” (2011: 27). Más im-
portante aún es lo que Quieto reveló o dejó de revelar cuando se lo sometió a
tormentos. Vignollés sugiere que Montoneros malinterpretó o exageró el al-
cance de la delación y que lo extraído por sus torturadores fue mucho menos
de lo que se pensó entonces: “Quieto era el responsable militar de Montone-
ros y por lo tanto conocía al detalle el arsenal con el que contaba la organiza-
ción […] También el lugar al que los montoneros denominaban ‘la ferretería’,
que él visitaba asiduamente y que era una pinturería donde la organización
había montado su mayor centro de falsificación de documentos de identi-
dad” (2011: 168). Además, el jefe guerrillero sabía dónde vivían otros diri-
gentes del grupo, y sin embargo después del secuestro Firmenich siguió
viviendo diez días más en una casa de la localidad de Florida sin que le ocu-
rriera nada (Vignollés, 2011: 168). Más aún, Quieto podía haber salvado su
vida entregando los millones de dólares que quedaban del rescate de los her-
manos Born y que estaban ocultos en una casa que él conocía: “recién a las siete
de la mañana del 29 de diciembre pudieron trasladar esos millones a un lugar
más seguro. Esto quiere decir que Quieto tuvo posibilidad, durante varias
horas, de ofrecer a sus secuestradores ese dinero a cambio de su vida” (Vigno-
llés, 2011: 167).129

Sobre la base de estos antecedentes y haciéndose eco de investigaciones
periodísticas e históricas, la novela de Bertorello se estructura en cuatro ca-
pítulos breves que giran alrededor de cuatro diferentes testigos o participan-
tes del secuestro, para trazar una radiografía del posible estado anímico de
Quieto que es a la vez una radiografía de época. El primer capítulo recorre a
vuelo de pájaro la vida de Constantino, un niño de diez años criado en un
pueblo de la provincia de La Pampa antes de ingresar comopupilo a una es-
cuela de cadetes de policía en la Capital Federal. Sólo páginas más adelante
descubrimos que ese niño, años más tarde y ya como oficial de policía ads-
cripto a un grupo de tareas, es quien comanda el grupo que secuestra a Quieto
en la playa. La novela se abre con la aclaración de que Constantino “era un ser
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preocupación, cansancio y una evidente búsqueda de vínculos afectivos”
(Pastoriza, 2006: en línea). Según Juan Gasparini, Quieto había pedido ale-
jarse de la conducción del movimiento en 1975 “aduciendo diferencias y pro-
blemas personales, pero en lugar de acceder a su solicitud, lo pasaron del
número 2 al 3 en la jerarquía de mandos” (citado en Pastoriza, 2016: en línea),
y esto aumentó su creciente sensación de soledad y de predicar en el desierto.
Un intelectual y amigo de toda la vida, Pancho Aricó, recuerda que al mo-
mento de su caída Quieto ya estaba “derrotado, aniquilado, sin posibilidad
de cambiar una situación en la dirección del movimiento, desconfiando pro-
fundamente de lo que ese movimiento estaba diciendo pero obligado a de-
fender cosas absurdas como la creencia de que una confrontación frontal con
el ejército podía llevarlos a ellos al triunfo” (citado en Pastoriza, 2006: en
línea). Vignollés recoge testimonios parecidos en su libro: “Por el relato de
amigos y de algunos integrantes de la organización, al parecer Quieto abri-
gaba sus temores y no habría dado una conformidad absoluta a la idea sobre
la clandestinidad y las armas. Y un año más tarde lo diría claramente durante
la Nochebuena de 1975, pocos días antes de su secuestro y posterior desapa-
rición, en una charla con algunos de ellos” (2011: 183). Sin embargo, ya era
imposible dejar una organización a la que había dedicado años de vida y tal
vez fue una combinación de inercia, fatalismo y “deber ser” lo que no le per-
mitió abandonar el barco: “Jugado como estaba en el rol que signó su trayec-
toria, no abandonó ‘su puesto de lucha’ y siguió adelante. Sin el sostén de la
convicción política y de la confianza férrea en el proyecto y agobiado por una
situación político-personal a la que no veía salida, algo ‘no cerró’ por dentro
suyo, y la situación, quizás sin percibirlo, se le hizo inmanejable” (Pastoriza,
2006: en línea).

En cuanto a su supuesta pasividad durante el secuestro –uno de los argu-
mentos esgrimidos por el tribunal revolucionario– Pastoriza recoge el testi-
monio del hermano mayor de Quieto que estaba presente: “José Luis cuenta
que el Negro resistía a patadas y golpes y aferrándose a un árbol hasta que lo
redujeron violentamente a culatazos en la cabeza…” (2006: en línea). Otro
testigo recuerda que “en un remolino de gritos, forcejeos y patadas vio que
arrastraban al Negro a culatazos y empujones hasta un auto…” (Pastoriza,
2006: en línea). Igual se pronuncia Vignollés en base al testimonio de fami-
liares presentes: “Quieto era arrastrado hacia un Torino rojo. Por unos ins-
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129 Pastoriza concuerda en que Quieto ocultó más de lo que reveló y recoge el testimonio de un ex
secuestrado en Campo de Mayo, quien recuerda que “los represores hablaban con respeto de
Quieto porque pese a las brutales torturas a las que se lo sometió no pudieron obtener de él la in-
formación que les interesaba” (2006: en línea).

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 270



timientos dilemáticos, todo lo que vamos a referir a partir de ahora, casi dirí-
amos uno de los pilares en los que se sostiene nuestra historia…” (2012: 16).
Ese incidente que marca la vida del niño para siempre conlleva la lección de
que “ante un sentimiento dilemático no hay más remedio que suprimir uno
de los dos términos del dilema” (2012: 17), lo cual significa en este caso optar
por la complicidad con el padre antes que la solidaridad con la madre. 

Esa temprana decisión de Constantino que revela su determinación para
adaptarse a las contradicciones de la vida, es precisamente lo que (luego sa-
bremos) falta en la existencia de Quieto. El dirigente guerrillero no puede
conciliar los dos términos del terrible dilema en que se encuentra en cuanto
padre de familia que ama a sus hijos y quiere estar con ellos, y por la otra parte
militante que se debe a la causa de la revolución. Por eso, durante la captura
de Quieto, Constantino ve “en la vida del Guerrillero un espejo deformado
de su propia vida” (2012: 25), vale decir que el guerrillero también tiene sen-
timientos dilemáticos pero, a diferencia de Constantino, no los sabe resolver
ya sea por indecisión o por un profundo quiebre interno: “Constantino
pensó que el Guerrillero era el reverso exacto de todo lo que a Constantino le
habían enseñado: un tipo dominado por las contradicciones de la vida, un
tipo entregado a la angustia, alguien que no consigue decidirse entre las dos
puntas que siempre imperan en los sentimientos dilemáticos, un tipo afie-
brado, tenso, que cree saber lo que quiere pero que, íntimamente, duda hasta
lo inaguantable de sus propias decisiones” (2012: 29). He aquí la apertura y
a la vez el anticipado cierre de la historia trágica del guerrillero capturado por
no saber elegir entre los dos términos de un dilema, algo que Constantino en
cambio aprende a temprana edad.

Bertorello plantea cierta epistemología de la incertidumbre, la conjetura
y la suposición frente a todo aquello que no se puede demostrar, sosteniendo
que en última instancia hay meras aproximaciones a la verdad pero que la
verdad misma es inalcanzable. Por eso abundan las referencias a lo elusivo:
“creer entender cómo fue que Constantino pudo sentir lo que sintió en el mo-
mento en el que se encontró cara a cara con el Guerrillero” (2012: 13); “con-
jeturar hasta lo inaguantable” (2012: 13); “esbozar alguna teoría” (2012: 13);
“el inconveniente de no saber cómo juzgar este desliz” (2012: 14); “no lo de-
cimos en el sentido científico del término, sino en un sentido conjetural y
aproximativo” (2012: 19); “una conjetura respecto de los sentimientos de

Quieto en la orilla o el huevo de la serpiente...

273

humano” y además “era peronista”, doble condición que explica el hecho de
que “vivía con sentimientos dilemáticos” (2012: 11). Esta apertura narrativa es
importante por dos razones. La primera es que el capítulo se centra en la pers-
pectiva del represor, algo poco acostumbrado en la literatura sobre la violencia
política por las dificultades que semejante recurso ofrece desde el punto de
vista del verosímil.130 Resulta difícil –si no imposible–colocarse en el lugar in-
imaginable del victimario porque desde la conciencia de quien comete el mal
no hay nada que narrar, toda vez que el mal es lo naturalizado. Es importante
para el narrador de Quieto en la orilla recalcar que quien luego será el represor
también fue –es todavía–un ser humano no ajeno a nuestra condición. De allí
que se describe cómo Constantino violó a un compañero en la escuela de ca-
detes, y más tarde a una prostituta cuando ya era oficial de policía, pero se aclara
que no es “con la intención de entrar en la zona oscurade Constantino” porque
“la idea misma de zona oscuraes una idea falaz” (2012: 22).

La segunda –y más importante– razón que hace llamativo este comienzo
es la introducción del concepto de sentimiento dilemáticoo contradicción irre-
soluble, una noción que aparece repetidamente como hilo conductor que ata
las cuatro vidas aludidas –cinco si se incluye la del propio Quieto. En el caso
de Constantino, el sentimiento dilemático que confronta a temprana edad es
el descubrimiento accidental de que su padre tiene una doble vida con otra
mujer, y que su obligación como hijo es ser cómplice de aquél y no decirle
nada a la madre: “ese pequeño episodio en el que Constantino supo que su
padre tenía otra mujer podía ser aquel episodio inicial en el que Constantino
comprendió qué eran los sentimientos dilemáticos […] Todo esto de los sen-
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130 Hay pocos ejemplos de narraciones desde la perspectiva del victimario y en ellas a menudo éste
tiene problemas de conciencia o se vuelve loco. En La última conquista de El Ángel (1977) de Elvira
Orphée, el protagonista se desempeña como torturador durante el primer gobierno de Juan Do-
mingo Perón y busca maneras de justificar su trabajo. En El mejor enemigo (1984) de Fernando
López, un jefe policial a la larga repudia el accionar represivo de sus compañeros. En Villa (1995)
de Luis Gusmán, se describen las racionalizaciones de un médico obsecuente que en el ministerio
de Bienestar Social colabora con un grupo parapolicial. En El cielo no puede esperar (Suecia 1999,
reeditada en Argentina en 2007) de Julio Millares, se narra la historia del campo de concentración
de la ESMA desde el punto de vista de cuatro oficiales que participan en las atrocidades, uno de los
cuales acaba suicidándose. Y en el ejemplo más interesante de penetración en la conciencia del tor-
turador, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, uno de los ejes narrativos
son los pensamientos del oficial que tortura y mata al padre del narrador, y que termina sufriendo
alucinaciones.

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 272



te metás”, algo anticipado en las primeras líneas del capítulo: “Tu pasión es la
ignorancia […] lo tuyo no es indiferencia, es ignorancia: no querer saber
nada” (2012: 31). Sandra está por casualidad en la playa el día que secuestran
a Quieto y observa el procedimiento sin saber de qué se trata y, más impor-
tante aún, sin que le importe en absoluto (“no es porque te interesa saber qué
es lo que están haciendo esos tipos con el Guerrillero, para nada”, 2012: 31)
debido a un pensamiento fijo que ocupa su mente: un encuentro que ha te-
nido pocas horas antes en su edificio con una nueva vecina que resulta ser
una antigua compañera del colegio secundario. 

Sandra, que se caracteriza por “mirar siempre las cosas de costado” (2012:
32) y no presta atención a las advertencias de su esposo de que en el país se
avecinan tiempos complicados, se ve impactada en cambio por los sonidos
provenientes del departamento contiguo que indican una intensa y poco con-
vencional vida sexual de sus ocupantes. Cuando Sandra golpea la puerta para
reclamar por los ruidos escandalosos, descubre que la vecina es Mercedes,
aquella “mosquita muerta” (2012: 35) a quien todas ignoraban en la escuela
de monjas por considerarla una bobita. De allí su incomodidad cuando Mer-
cedes la invita a pasar y, café de por medio, le hace la pregunta que luego da
vueltas en su mente todo el día: ¿a Sandra el marido le hace sexo oral? Los ge-
midos y risitas que escucha a través de las delgadas paredes del departamento,
las palabras entreoídas cuando el novio de Mercedes la conmina a darse vuelta
para el acto sexual (“No, negro, dijo, pará, así no, negrito, así me gusta pero des-
pacio”, 2012: 36), la naturalidad con que la antigua mosquita muerta habla
de sexo oral, ponen en evidencia la chatura y el aburrimiento de la vida ma-
trimonial de Sandra. La imagen de su esposo con apenas veinticinco años
pero ya casi un viejo por sus costumbres rutinarias, su “calzoncillo blanco un
poco grande” (2012: 37), sus pelos negros en la espalda, su “tono quejum-
broso, ese tono en el que parecía que la vida iba a perderse por un agujero”
(2012: 37), se le presentan ahora en toda su dimensión como pruebas de un
fracaso existencial, condensado en la pregunta que Sandra quisiera hacerle
pero no se atreve a formular: “¿por qué no nos reímos cuando estamos en la
cama?” (2012: 34).

De pronto, Sandra comprende que su pasión por la ignorancia, su no
saber si “realmente te querías casar con Mauricio porque lo amabas o por-
que ya no se podía volver atrás” (2012: 38), su desconocimiento de su ma-
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esos muchachos” (2012: 20); “nunca podremos saber del todo lo que hace
un hombre” (2012: 25). Dicho de otro modo, ¿hay manera de narrar algo
cuando resulta imposible penetrar en la conciencia de los individuos? Si que-
remos “ser fieles a nuestro deseo imposible de narrar los pormenores de un
acontecimiento” debemos partir de la certeza de que sólo se puede conjetu-
rar sobre ellos: “Es típico interpretar los hechos a partir de sus efectos. Pero
eso es un error. O una manera de engañarnos” (2012: 12). Lo cual no obsta
para que el narrador vuelva una y otra vez a esa figura que lo obsesiona del
guerrillero parado frente a la playa e incapaz de actuar porque no puede optar
entre los dos términos de una situación dilemática: “quieto, mirando la nada,
como abstraído o preocupado, al lado del río” (2012: 26).131 Un guerrillero
vencido –capturado por Constantino–precisamente porque no actúa como
guerrillero sino como padre de familia en medio de un conflicto que requiere
de él otra cosa: “el Guerrillero parecía cualquier cosa menos un guerrillero.
En principio, habría que decir que al Guerrillero se lo veía feliz […] rodeado
de unas cinco o seis personas, el Guerrillero no dejaba de jugar con un
bebé…” (2012: 28).

Este primer capítulo centrado en la visión del secuestrador es importante
por el contraste entre dos actitudes opuestas en el conflicto armado. Por un
lado Quieto, incapaz de asumir su papel de guerrillero o tal vez ya optando
por el papel de hombre de familia aun sabiendo que esto lo conduce a la
muerte: “no sería una exageración de nuestra parte suponer que el Guerri-
llero o estaba esperando que lo apresaran, o se sentía tan derrotado que no
hizo más que entregarse” (2012: 28). Por el otro Constantino, quien en el
momento de capturar a su presa recuerda aquel encuentro años atrás con su
padre y la otra mujer que le enseñó el significado de los sentimientos dilemá-
ticos y la necesidad de tomar partido. Es por ello significativo que el siguiente
capítulo se centre en la visión de Sandra, una joven que asiste al secuestro
como testigo involuntaria y que de algún modo representa el segmento de la
sociedad argentina que se mantuvo al margen, miró la violencia desde afuera
y prefirió no tomar partido. Sandra representa cabalmente la actitud del “no
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131 El autor explica el origen de su obsesión en el “Postfasio” (sic) de la novela: “Antes de la escritura,
para mí, hay una imagen […] En este caso, la imagen fue bien nítida: uno de los más altos dirigen-
tes de Montoneros, Roberto Quieto, está a la orilla del Río de la Plata, con su familia, con un bebé en
brazos, feliz, como si no faltaran solo tres meses para el golpe militar de 1976” (2012: 73).
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El tercer capítulo gira alrededor de Nicolás, el hijo de un año y medio que
Quieto sostenía en brazos en la playa.132 Testigo también de la tragedia, es sin
embargo demasiado niño para tener un recuerdo de aquel día (“Nunca lo va
a recordar”, 2012: 47), por lo que treinta años más tarde regresa de España,
donde ahora vive con su madre exiliada y la nueva pareja de ésta, para tratar
de reconstruir lo sucedido. Este es el capítulo en que Bertorello  reseña los su-
cesos históricos conocidos.133 Nicolás es hoy un joven “normal”–es periodista
cultural, ha tenido novias, juega al fútbol, toca la guitarra–y la Argentina de
los 70 le resulta lejana y extraña. Su tío, hermano de su padre desaparecido,
será quién le sirva de guía en la visita al país y lo lleve a recorrer los lugares
donde ocurrió el evento que cambió su destino. Para el tío, lo de Quieto “fue
triste, una derrota personal, no saber cómo enfrentarse al enemigo sin sacrifi-
car la propia vida” (2012: 51). Con una mezcla de amor y rabia, el tío le reclama
a Quieto haber continuado inmerso en un proyecto en el que ya no creía
cuando sabía que el fracaso era inevitable: “el fracaso que significó toda esa
lucha, como si de golpe, después de todos los muertos, después de tanta san-
gre, de tanto disparate, ahora, ya con este país hecho un verdadero desastre,
de pronto, te preguntaras: ¿para qué tanto sacrificio? ¿No había otra forma de
hacer las cosas? ¿Por qué arriesgar todo así?” (2012: 51). En pocas palabras,
le explica el tío a Nicolás, la pregunta que siempre quiso hacerle a su hermano
guerrillero pero nunca le formuló es, “¿para qué mierda te hiciste el héroe?”
(2012: 52).

Si estructuralmente esta pregunta no formulada va en paralelo con laque
Sandra no se atreve a hacerle a su esposo sobre su vida sexual, desde el punto
de vista histórico es la que académicos y politólogos vienen haciéndose desde
hace décadas respecto al papel de las organizaciones armadas en la violencia
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rido porque nunca “te tomaste el trabajo de saber quién era, de entenderlo”
(2012: 38), su indiferencia ante la vida porque “a vos te importa un carajo
todo, siempre fuiste igual, siempre te preocupó solo lo que estaba a tu al-
cance” (2012: 38), ahora le explotan en la cara. Por eso llega como en trance
a la playa donde asiste por casualidad al secuestro del guerrillero, llorando
al darse cuenta de que su vida “no era más que una cadena de simulacros”
(2012: 44). La conversación con Mercedes esa mañana ha puesto en evi-
dencia la chatura y la falta de amor en su propia vida, y Sandra está ante una
encrucijada no muy diferente a las situaciones dilemáticas a que hacía refe-
rencia el primer capítulo: “Sentís que adelante tuyo hay como una encruci-
jada. De un lado, tu vida con Mauricio. Una vida cómoda, si se quiere. Con
reglas establecidas […] del otro lado hay otra vida. Una vida más auténtica,
pero más riesgosa” (2012: 45). Como Quieto, ella debe escoger entre el
riesgo y una vida convencional. Irónicamente, momentos antes de que se
produzca el secuestro su mirada se cruza con la del guerrillero y Sandra cree
ver en ella una prueba de felicidad –“te dijiste a vos misma que ese tipo era
un tipo feliz, y por eso mismo te preguntaste: ¿cómo hizo para ser feliz?”
(2012: 44)– sin darse cuenta de que él también es víctima de una situación
dilemática que no sabe resolver.

La tragedia del guerrillero secuestrado y la de la joven que asiste por azar
a su captura van en paralelo. Ambos han vivido hasta ahora un simulacro:
Quieto descree de la política militarista de su organización, Sandra de su ma-
trimonio convencional. Ambos enfrentan una situación dilemática que los
pone en la encrucijada de escoger entre un nuevo camino o el que los lleva in-
defectiblemente a la derrota. Y posiblemente para ambos es demasiado tarde
porque momentos después Quieto pasará a engrosar la lista de desapareci-
dos, mientras que Sandra volverá a su vida de siempre, como sugiere el na-
rrador al final del capítulo: “se me ocurre, digo, pienso, Sandra, si lo tuyo, en
el fondo, no es más que un capricho” (2012: 45). Ensimismada en sus pro-
pios problemas de pareja, Sandra es testigo de un secuestro que ni com-
prende ni le interesa, sin darse cuenta de que la vida de ese guerrillero que se
entrecruza fugazmente con la suya en cierto modo ofrece una imagen espe-
jada de su propio dilema y su propia incapacidad para resolverlo. Diferentes
en magnitud y consecuencias, ambas tragedias ejemplifican el alto precio de
no optar a tiempo por otra alternativa.
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132 En la vida real Quieto tenía en brazos a un sobrino pero, según aclara Bertorello, se trata de una
licencia poética con fines narrativos.
133 “Aparecerán muchas paredes pintadas con el nombre del Guerrillero pidiendo su libertad. Esa
campaña durará tres o cuatro días […] Al cuarto día, sucederá algo impensado: la misma Organi-
zación que el Guerrillero conducía dará la orden de detener en forma absoluta la campaña de lega-
lización de su secuestro. Y unos pocos días más tarde, esa misma Organización hará circular entre
sus integrantes un documento en el que la máxima autoridad, es decir, la Conducción Nacional,
informará del inminente juicio revolucionario que se le hará al Guerrillero, en su ausencia, por trai-
ción y delación […] Nicolás sabrá, además, que la decisión del juicio será un modo de no asumir
un fracaso. Pero esto, Nicolás lo sabrá recién treinta años más tarde” (2012: 48-49).
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El cuarto y último capítulo gira alrededor de Mario Morelli, un ex mili-
tante que nunca creyó demasiado en las ideas que profesaba y que en 1975
fue también testigo casual del secuestro de Quieto. Su participación en la po-
lítica revolucionaria fue el resultado de los tiempos que corrían más que de
una profunda convicción: “mi ingreso en una agrupación de izquierda fue
como un aire de época, no algo meditado […] Todo era político, no había
otra cosa que no fuera política” (2012: 61). En el presente, Morelli es profe-
sor de filosofía y recuenta con cierta distancia irónica las circunstancias que
en los 70 le llevaron a casarse con una compañera de militancia, Mariana, no
tanto por amor sino porque formar una familia era también parte del com-
promiso revolucionario. Pero luego Morelli conoció a Samantha, una de sus
estudiantes, y enamorarse de ella constituyó una verdadera situación dile-
mática porque “para nosotros una infidelidad matrimonial era lo mismo que
una infidelidad política. Con ese asunto del hombre nuevo y qué sé yo, todo
entraba dentro de la misma bolsa […] si traicionabas a tu compañero de vida,
traicionabas los ideales por los que luchabas” (2012: 61-62). Como era pre-
visible, Morelli terminó llevando una vida doble, acostándose en secreto con
Samantha pero manteniendo a la vez una relación con Mariana, y esa exis-
tencia contradictoria se asocia significativamente en su mente con la misma
noción de traición que atravesaba el discurso militante: “me sentía un sucio,
un traidor, en fin, un hijo de puta” (2012: 64).

De aquella experiencia décadas atrás Morelli aprendió que “no hay blan-
cos o negros, que la vida es una suma descontrolada de contradicciones […]
uno cree que elige entre un camino y otro, y no es así, uno elige, es cierto: pero
no hay modo de saber cuál es el correcto…” (2012: 66). Ya en el capítulo an-
terior, el hermano de Quieto le explicaba a Nicolás que “un político es alguien
contradictorio, o que acepta la contradicción” (2012: 52), pero como señala
Morelli la política revolucionaria de los 70 no daba lugar a ambigüedades
porque estaba hecha de certezas ideológicas. Sin embargo, la realidad es que
Morelli quería a las dos mujeres, algo que le parecía lógicamente imposible
–del mismo modo que le era imposible a Quieto tener una vida familiar y a la
vez una existencia clandestina. De allí que la palabra “contradicción” apa-
rezca repetidamente en el recuento que hace Morelli del dilema de sentirse
atraído por las dos mujeres: “en ese entonces lo que me atormentaba era la
contradicción entre mis principios filosóficos y mi vida […] lo que me an-

Quieto en la orilla o el huevo de la serpiente...

279

de los 70. La posible respuesta de Bertorello desde la ficción tiene que ver con
la incapacidad de Quieto para resolver la situación dilemática de base que
tampoco Montoneros supo apreciar, a saber, la naturaleza contradictoria de
una realidad opuesta a sus expectativas teóricas. Si Quieto “estaba derrotado”
y “sabía que nada de lo que estaba haciendo tenía ningún sentido” (2012:
52), ¿por qué continuó en un rumbo que indefectiblemente lo llevaría a la
muerte? La respuesta está en lo que el tío considera fue el error conceptual bá-
sico en que incurrió el dirigente guerrillero (y por extensión su organiza-
ción), consistente en no aceptar la naturaleza contradictoria de la realidad:
“tu padre era un político, no un guerrero, ese fue el error de conceptos, un po-
lítico es alguien contradictorio, o que acepta la contradicción, o que trata de
hacer algo con la contradicción” (2012: 52). Quieto y los Montoneros se
equivocaron –dice el tío– no porque su causa no fuera justa sino porque no
era la causa adecuada para la sociedad argentina del momento y, en particu-
lar, para el pueblo peronista que era el supuesto destinatario de sus esfuerzos:
“El pueblo peronista, dirá, es un pueblo feliz, esencialmente feliz, y eso nunca
lo entendieron; ellos creían que el pueblo peronista era como el de las pelí-
culas soviéticas, y nada que ver: el pueblo peronista es un pueblo conforme,
que quiere estar tranquilo en sus casas, en fin: el pueblo peronista no quiere
saber nada con los experimentos, con el sacrificio, quiere que no le jodan la
vida” (2012: 53). Y precisamente porque Quieto ya intuía esa verdad de hie-
rro pero no supo o no quiso adaptarse al dilema que eso implicaba, fue a la
playa contradiciendo toda norma de seguridad y terminó entregando su vida
por nada.134
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134 En un interesante giro, el capítulo termina con una teoría de Nicolás sobre los Beatles para un ar-
tículo periodístico que le han encargado, según la cual el conjunto inglés sería el equivalente mu-
sical del peronismo. Los Beatles, escribe Nicolás, parecen revolucionar la música pero en realidad
lo que hacen es adaptar algunos rasgos innovadores al gusto popular, vale decir son tradicionales
y conservadores bajo la apariencia de lo revolucionario: “se apropian de ciertos elementos experi-
mentales o de vanguardia de manera tal que dichos elementos solo tienen un carácter decorativo,
y así logran un pase de magia casi perfecto: recubren con sofisticación simples canciones popula-
res […] lo que significó una ruptura estética y hasta política con los cánones culturales de una
época se transforma en un accesorio sin contenido, vaciado y hasta depurado de toda su original
vestidura subversiva” (2012: 56-57). En pocas palabras, “los Beatles siempre fueron peronistas”
(2012: 57). No dicha pero implícita está la idea de que tan equivocado sería creer en la capacidad
de ruptura con los cánones tradicionales de la música de los Beatles, como en la naturaleza revolu-
cionaria del peronismo (algo que hizo Montoneros).
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bieran tenido algún efecto o si, por el contrario, la suerte ya estaba echada y no
había marcha atrás. También es imposible saber si Quieto no pudo dejar el
barco que se hundía por el “carácter temerario de [sus] conductas” o por el “de-
rrumbe moral que habría sufrido a partir de su imposibilidad de cambiar el
rumbo que estaba tomando Montoneros y de estar viendo con claridad meri-
diana la derrota del proyecto político colectivo por el que había luchado du-
rante tantos años” (Vignollés, 2011: 202). En otras palabras, no sabemos si
aquel fatídico 28 de diciembre fue un producto de su testarudez, su irrespon-
sabilidad, o una forma sutil de suicidio. Pero la imagen de un Roberto Quieto
que en el momento de su secuestro tal vez intuye que todo ha sido en vano per-
dura tras la lectura de esta novela. La suya es una figura doblemente trágica por-
que fue víctima del amor tanto como de la inflexibilidad ideológica, y su
debilidad a los ojos de sus compañeros consistió en pretender ser una persona
normal, un padre de familia y esposo cariñoso, continuando a la vez en su
puesto de lucha: “la de Quieto es también una historia de amor, ya que la nega-
tiva de su esposa a integrarse a Montoneros hizo que la vida del ex jefe guerri-
llero estuviera partida en dos al no poder conciliar su pasión por la política con
el amor por su familia” (Vignollés, 2011: 18).

La historia de Quieto es el huevo de la serpiente en más de un sentido.135

Su desaparición, si bien ni la primera ni la única, marcó el rumbo que toma-
ría la represión después del golpe militar de marzo de 1976 cuando se recu-
rrió masivamente a la técnica de “noche y niebla” que no dejaría rastros de las
víctimas. Según Vignollés, en la reunión entre el general Harguindeguy y el co-
mandante montonero Perdía para tratar de negociar la liberación de Quieto, el
militar se habría negado de plano a toda posibilidad de reaparición: “Quieto
no va a aparecer, olvídense del tema. Además, nosotros no vamos a andar ti-
rando cadáveres en los zanjones, de ahora en adelante los cadáveres no van a
aparecer […] No lo van a volver a ver más a Quieto. En realidad no volverán
a ver a nadie más”, habría dicho Harguindeguy (2011: 22). Pero además es el
huevo de la serpiente por la situación dilemática en que se encontró Quieto,
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gustiaba era el hecho de vivir una situación contradictoria…” (2012: 68). Y
en otro gesto que paraleliza la situación dilemática vivida por Quieto al pre-
tender ser a la vez un revolucionario y un padre de familia normal, Morelli ex-
plica que entonces se le reveló la verdad de que “una cosa es lo que uno piensa
y otra muy distinta lo que te pasa en el cuerpo. Y en definitiva, lo que importa
es esto último” (2012: 68).

El relato de Morelli termina con el recuerdo del momento en que presen-
ció por casualidad el secuestro de Quieto, sin saber todavía de qué se trataba.
La violencia del operativo y la imagen del guerrillero siendo arrastrado a un
patrullero lo dejó temblando como una hoja: “Sentía tanto miedo que me ol-
vidé completamente de Mariana y Samantha. Salí corriendo” (70). A conti-
nuación, tomó la decisión de comunicarle primero a Samantha, luego a
Mariana, que su relación no tenía sentido y las dejó a ambas. Presenciar el se-
cuestro tuvo así la virtud de traerlo a la realidad –“de golpe vi todo claro: me
dije, este país se va a la mierda y yo estoy preocupado por dos minas” (2012:
71)– con lo cual Morelli resolvió su propia situación dilemática no optando
por una de las alternativas (cosa que hizo Constantino pero Quieto no supo
hacer) sino simplemente descartando las dos a la vez. Una solución salomó-
nica, si se quiere, que le permitió seguir adelante con su vida y terminar en el
lugar en que lo encuentra el relato, convertido en un profesor de filosofía algo
cínico pero satisfecho de su existencia.

Las historias alternativas que se preguntan, por ejemplo, qué hubiera suce-
dido si Hitler hubiera muerto joven o si Japón hubiera desarrollado la bomba
atómica antes que Estados Unidos, pertenecen más al terreno de la ciencia fic-
ción que a la historiografía seria. Sin embargo, es difícil escapar a la tentación
de pensar que la historia de Quieto podría haber tenido otro final que hubiera
cambiado el curso de los acontecimientos en la Argentina. Aparentemente
Quieto prefería una salida política en lugar de la respuesta militarista de Mon-
toneros a la represión (de Isabel Perón primero y luego del régimen militar), y
no sólo disentía con sus compañeros sino que venía buscando activamente una
alternativa a las armas, al intuir que se avecinaba la derrota: “Poco antes de ser
secuestrado estaba realizando ese trabajo de revinculación y restablecimiento
de contactos con dirigentes políticos […] Se sabe, por ejemplo, que al día si-
guiente de su secuestro tenía una cita con [el dirigente desarrollista] Rogelio
Frigerio” (Vignollés, 2011: 204). Es imposible saber si esas conversaciones hu-
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135 Recordemos que la expresión “el huevo de la serpiente” se popularizó a partir de la película del
mismo nombre de Ingmar Bergman (1977), que describe una Alemania en los años 20 donde ya se
perciben señales soterradas del horror que se avecina con el nazismo. La expresión proviene de la
idea de que a través de la delgada cáscara del huevo puede vislumbrarse el embrión de la serpiente
que crece en su interior y que todavía parece inofensiva.
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porque “la sangre derramada no será negociada” (otra consigna habitual),
son temas largamente debatidos en la bibliografía sobre el fenómeno y expli-
can la camisa de fuerza en que se vio atrapado el dirigente guerrillero, y que
Bertorello resume tan bien.138 A Quieto le resultó imposible dejar su puesto
de lucha porque dentro de la lógica interna de la organización hacerlo hu-
biera constituido una traición. Y para Montoneros el hecho de dejarse cap-
turar vivo ya era dejar la puerta abierta a la posibilidad de la delación. Maldito
si lo haces, maldito si no lo haces. De una manera u otra, Quieto estaba con-
denado de antemano: si no era héroe debía ser traidor.

Esa camisa de fuerza le obligó a jugar un papel no deseado impuesto con-
tra su voluntad, de alguna manera el inverso de aquel héroe irlandés Kilpa-
trick cuyo paradójico fin relata Jorge Luis Borges en “Tema del traidor y del
héroe”. En el cuento de Borges, Kilpatrick lucha por la independencia de Ir-
landa pero sus compañeros descubren que en realidad es el traidor que
andan buscando. Se lo condena a muerte pero entonces se decide ejecutar la
sentencia de una manera que sea provechosa para la causa, porque Irlanda
idolatra a Kilpatrick y “la más tenue sospecha de su vileza hubiera compro-
metido la rebelión” (1974: 498): se fragua un atentado en un teatro donde
Kilpatrick muere como un héroe, sin que nadie sepa que son sus propios
compañeros quienes lo matan. Para Borges, lo que hace la historia interesante
es que el mismo Kilpatrick contribuye a la patraña como una manera de re-
dimirse y prestar un último servicio a la causa; y que la representación de su
supuesta muerte heroica involucra a cientos de personas, incluyendo a los
historiadores que en el futuro lo recordarán como un héroe de la indepen-
dencia. Kilpatrick es un traidor que queda en la memoria de sus seguidores
como un héroe; Quieto un héroe condenado por sus compañeros por traidor.
Pero la idea borgeana de que un hombre puede ser todos los hombres e in-
cluso su contrario, y que todos somos actores en un drama universal que nos
excede, es aplicable aquí.139 En la concepción de la historia propuesta por
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que arroja luz sobre el papel de las organizaciones armadas en la violencia de
los 70. Su incapacidad de resolver entre los términos contradictorios de su
situación personal sintetiza el corsé ideológico en que se fundó el binarismo
conceptual de Montoneros resumido en la oposición héroe/traidor, algo que
no permitía zonas grises ni términos medios y que en última instancia sería
un factor importante en la derrota final del proyecto guerrillero. La ausencia
de grises entre los extremos del heroísmo y la traición, la imposibilidad de
concebir otro resultado en la militancia que no fuera uno de estos dos polos,
explica en particular el manto de sospecha que cubrió a los sobrevivientes de
los centros clandestinos de detención, quienes se suponía habían salido con
vida de esos lugares porque se habían prestado a colaborar.136 Así, la terrible
pregunta que le hace Nicolás a su tío –“¿vos creés que mi padre se quería
matar?” (2012: 53)– resume hasta qué punto esa situación dilemática plan-
teada por la falta de intersticios entre el heroísmo y la traición como únicas al-
ternativas posibles en la vida de un militante, determinó en gran medida la
incapacidad de las organizaciones armadas para cambiar de rumbo ante la
evidencia del fracaso. Si no se podía triunfar, había que morir.137

La sensación de que no había otra salida que el triunfo o la muerte (“Patria
o Muerte” era el lema montonero así como “A vencer o morir” era el del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo), la compulsión a morir combatiendo porque
no hacerlo era traicionar la memoria de todos los mártires que ya habían pe-
recido, el imperativo de no negociar ni hacer compromiso político alguno
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136 Sobre la oposición héroe/traidor la bibliografía en años recientes es abundante e incluye Ese in-
fierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Actis Munú, Cristina Al-
dini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar; Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca
de los sobrevivientes de la represión (2007) de Ana Longoni; y Putas y guerrilleras (2014) de Miriam
Lewin y Olga Wornat, entre otros.
137 A este fatalismo por parte de los movimientos guerrilleros hace referencia León Rozitchner
cuando discute la conocida polémica generada por una carta del filósofo Oscar del Barco, “No ma-
tarás”. En ella, del Barco cuestionó la eticidad del método armado tras las revelaciones de que en
1964 el Ejército Guerrillero del Pueblo había fusilado en Salta a dos de sus propios miembros por
supuestas debilidades físicas e ideológicas que no les permitían continuar en el grupo. Rozitchner
reproduce palabras que se le atribuyen al Che dirigidas a los guerrilleros argentinos –“a partir de
ahora consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan,
pero consideren que a partir de ahora viven de prestado” (41)–e interpreta que se trasluce en ellas
un malentendido, una falsa creencia en la lucha revolucionaria como sacrificio y muerte en lugar
de pulsión de vida: “Que la lucha no era incompatible con la preservación de la vida. Que más aún:
la requería para alcanzar algún grado de eficacia. ¿Pero quién podía escuchar estos planteos” (52).

138 Véase, entre otros, Soldados de Perón. Los Montoneros (1982) de Richard Gillespie; Montoneros:
Final de cuentas (1988) de Juan Gasparini; Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los
años 70 (2005) de Pilar Calveiro; Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009) de Hugo
Vezzetti; Montoneros: Ideología y política en El Descamisado (2012) de Giselle y Yamilé Nadra.
139 Por eso Borges, de modo característico, aclara que la historia sucede en Irlanda pero podría ser
en cualquier otro país: “La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la re-
pública de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico…” (1974: 496).
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Montoneros, Quieto debía jugar uno de los dos papeles disponibles, y así lo
decidió el tribunal revolucionario que trató de fijar para siempre –sin lo-
grarlo– la imagen con que se lo recordaría. El mérito de Bertorello es haber lo-
grado mostrar en tan pocas y memorables páginas los entretelones de aquel
trágico error que nos revela el lado humano (ni heroico ni traicionero) del
guerrillero desaparecido que no supo –o no quiso– resolver su propia situa-
ción dilemática. 
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Rock y narrativa en la dictadura y primera 
posdictadura argentina. Lenguajes alternativos 
y valores de cambio literario
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CONICET, Argentina

En términos de periodo histórico y por las obras literarias a ser tenidas en
cuenta, nos centraremos en repensar un momento particular –1976-1983–
desde un costado poco transitado, prestando atención al enlace puntual
entre ciertos códigos de culturas y lenguajes socioculturales –los códigos del
rock argentino, e implicados por supuesto en ellos los del rock extranjero–y
la literatura escrita de procedencia culta vista a través de ciertos textos que
desde su aparición muestran una renovación estética en la cual igualmente
colaboran significativamente la incorporación y transformación de aquellos
códigos provenientes de las culturas rockeras. Una primera hipótesis es que
a partir de ciertas obras literarias es posible apreciar y evaluar cómo los len-
guajes y códigos de diversos movimientos del rock, que devienen movimien-
tos artísticos y culturales alternativos durante la etapa dictatorial, generan
simultáneamente novedosos valores de cambio estético en textos literarios
durante dicha etapa y la inmediata posdictadura, lo cual a su vez tiene efec-
tos más prolongados en el espacio literario de lustros posteriores. Y la se-
gunda hipótesis es que además la incorporación y reelaboración de aquellos
lenguajes y códigos, en los textos y espacio literario, permiten contar de otra
manera, con lenguajes transformados, historias y tramas contemporáneas e
inclusive aludir, de manera crítica y compleja, a los marcos represivos y po-
sibles transgresiones a los mismos. Nos referiremos a: Respiración artificial
(1980) de Ricardo Piglia (1941); El país de la dama eléctrica (1981) de Mar-
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extranjero como argentino– a las letras e inclusive como claves de las posi-
ciones culturales de músicos y bandas de rock resulta decisiva: pensemos en
la importancia de las vanguardias surrealistas y existencialistas en las líricas
de los grupos Almendra (1967-1970) o Manal (1968-1971), por mencionar
sólo algunos casos, o lo significativo de que Los abuelos de la nada (1967) to-
maran su nombre de una expresión de El Banquete de Severo Arcángelo(1963) de
Marechal.En este sentido, no es un dato menor que Jorge Álvarez, editor que
impulsa la publicación de obras literarias argentinas vanguardistas entre 1967
y 1970 –deviniendo por ello una editorial alternativa–, es quien a su vez funda
Mandioca, el primer sello discográfico de rock en español en la Argentina y en
donde aparecen los primeros trabajos de las fundacionales bandas Los gatos
(1967-1971), Manal, Vox Dei (1967-1981) y Sui Generis (1969-1975).140

Sugerimos así pensar los varios entrecruzamientos entre los campos lite-
rarios y del rock entre mediados de los 60 y mediados de los 70 para apreciar
el fondo de nuestra hipótesis. Es una coyuntura donde coinciden el mo-
mento fundacional del rock argentino con su primer paso decisivo de pasar
de cantar en inglés a cantar en español de la Argentina; el surgimiento y su-
cesión de músicos y bandas pioneras que a su vez inauguran un abanico de
posibilidades líricas y sonoras que luego constituyen una diversa e ineludi-
ble tradición para el posterior periodo 1976-1983; y finalmente, una reno-
vación literaria –aquí nos enfocamos en la narrativa que va de la mitad de los
60 a la mitad de los 70– que dialoga de manera muy dinámica tanto con los
realismos como con la experimentación. A pesar de lo anterior, no logran in-
corporarse aún en todo su potencial aquellos nuevos lenguajes de las cultu-
ras juveniles y del rock a lo literario. Y cuando se está dando esta primera
posibilidad, hay un primer corte abrupto con la situación de profunda vio-
lencia cultural y política del bienio 1974-1976, y luego la inédita y compleja
violencia instrumentada desde el estado terrorista desde 1976.141 Pero está
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celo Cohen (1951) (novela alusiva a los exilios políticos enteramente inspi-
rada en las complejas connotaciones de las diversas culturas rockeras ante-
riores y de ese momento, tanto anglosajonas como en lengua argentina, desde
Jimi Hendrix [1942-1970], Janis Joplin [1943-1970], David Bowie [1947]
y Bruce Springsteen [1949] a Manal [1968-1971] y Luis Alberto Spinetta
[1950-2012]); Mis muertos punk (1980) y Los pichiciegos. Visiones de una bata-
lla subterránea (1984) de Rodolfo Fogwill (1940); eHistoria argentina (1993)
de Rodrigo Fresán (1963).

Obertura

Como preludio, entre los 60 y los 70 se registra un tímido pasaje entre,
por una parte, los lenguajes y códigos provenientes de una serie de expe-
riencias que conforman culturalmente el origen del rock argentino en for-
mación, y por otra parte la narrativa. Esta época fundacional y épica de dicha
música y cultura en el país se caracteriza porque tanto por las notas que ad-
quiere como por el contexto histórico –el horizonte represivo de censura y
control social dictatorial entre 1966 y 1973–, la tradición rockera más signi-
ficativa deviene contracultural (y contrasta abiertamente por esto con laotra
vertiente más netamente comercial que también es relevante a nivel de pú-
blico y consumo). Aquella variada tradición significativa es rebelde, provoca-
tiva, potentemente creativa a nivel artístico-musical y trasgresora. Y todavía
cuando los músicos y grupos más politizados –en términos explícitos y en un
sentido más convencional de lo ideológico–son minoría dentro del conjunto
de artistas, lo que desde el inicio vuelve crítico a nivel político-cultural al mo-
vimiento en general es esencialmente aquel gesto contracultural y lo innova-
dor de sus letras y músicas contra el sistema opresivo y conservador. Podría
decirse que la literatura escrita culta del periodo incorpora tímidamente al-
gunas de aquellas manifestaciones o sus precursoras::  está en los tonos e ico-
nografía de Siberia blues (1967) de Néstor Sánchez (1935-2003) y El camino
de los hiperbóreos (1968) de Héctor Libertella (1945-2006), la contracultura
hippie al fin de Intemperie (1973) de Roger Pla (1912-1982) o la visión apo-
calíptica de la beatlemanía en “El beatle final” (1968) de Leopoldo Marechal
(1900-1970). A su vez, desde el comienzo la incorporación de lo literario –tanto

Jorge Bracamonte

288

140 Otro dato significativo: en el Instituto Di Tella, centro de experimentación inter artística –in-
cluida la literatura– de los 60 rioplatenses, hace su primera presentación Almendra, junto a Los
Gatos y Manal.
141 De manera circunstancial, desde 1969 se comienza a hablar de rock argentino. Pero la denomi-
nación que predomina es la de rock progresivo, música progresiva, contemporánea o progresiva,
a secas. La expresión rock argentino o nacional termina de tomar forma, junto con su consolida-
ción como movimiento contestatario y alternativo, precisamente durante los años de la dictadura
de 1976-1983.

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 288



interrumpidas de manera violenta sus trayectorias a partir del bienio 1974-
1976. Desde artistas del movimiento folklórico “Nuevo Cancionero” hasta
músicos de la denominada “Canción de protesta” pierden temporal inciden-
cia en el país a partir de dicho bienio por la férrea censura y el control repre-
sivo. Por esto, y a pesar de su posición marginal y de ser también víctima de la
represión, el rock argentino deviene, en tanto manifestación artística y cultu-
ral alternativa, ejemplo de “una especie de erupción espontánea del discurso
opositor” (Masiello en A.A.V.V., 1987: 16). Como Masiello a la vez detalla: 

…el rock combinaba una serie de discursos incompatibles, integrando materiales
nacionales y extranjeros, sirviéndose del folklore popular y extrayendo elementos
de la cultura de élite. Por consiguiente, si bien otras formas musicales (las de Hora-
cio Guaraní, César Isella y Mercedes Sosa) fueron completamente silenciadas du-
rante los primeros años del Proceso, el rock, aprovechando su propio espacio libre
ilimitado, integró los materiales populares de la tradición folklórica e indirecta-
mente politizó sus letras. El fenómeno musical durante los años de la dictadura,
como observa Pablo Vila, era tanto una clave de las necesidades sociales de la juven-
tud como la realización de sus placeres artísticos. (Masiello en A.A.V.V, 1987: 17) 

Es en este marco donde se destacan las músicas, letras y propuestas de ban-
das como Porsuigieco, Vivencia, Pastoral, García y la máquina de hacer pája-
ros, Serú Girán, Pappo’s Blue, Riff, Invisible, Spinetta Jade, Pedro y Pablo, Los
abuelos de la nada, Sumo y Virus, entre otras, o las producciones solistas pos-
teriores a 1976 de León Gieco, Charly García, Luis Alberto Spinetta, Pappo,
Litto Nebbia y Miguel Abuelo, entre otros.144

Diferentes corrientes del rock adquieren entonces en este marco mayor
masividad y además convocan a la identificación de las culturas juveniles con
sus propuestas, temas y lenguajes, los cuales además terminan de contami-
nar positivamente los lenguajes y códigos literarios de escritores residentes
en el país o en el exilio y comienzan a circular de manera más significativa por
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aquel proceso previo de posibles pasajes de valores de cambio que, iniciado
tímidamente o tangencialmente en el segundo lustro de los 60, había dejado
abierta esta posibilidad que en nuevas condiciones logra concretarse en tex-
tos literarios novedosos que aparecen durante la dictadura de 1976-1983. Y
esto porque, como se señala a propósito de otro periodo literario argentino,
luego se dan las necesidades y las posibilidades de aquel pasaje de valores de
uso en las culturas juveniles rockeras a valores de cambio en los lenguajes y
códigos literarios, inclusive para representar o simbolizar en el arte literario
situaciones nuevas difíciles de expresar en todos sus alcances, acaecidas du-
rante el periodo histórico-cultural abierto en 1976. Es aquí cuando aquellos
lenguajes alternativos devienen valores de cambio literario dentro de la na-
rrativa culta escrita en la Argentina.142

¡No te dejes desanimar!143

Cuando la noche te hace desconfiar / yendo por el lao del río / 
la paranoia es quizá nuestro peor enemigo

(“Hipercandombe”)
No te dejes desanimar / no te dejes matar / quedan tantas mañanas por andar

(“No te dejes desanimar”)

Películas (Charly) García y la máquina de hacer pájaros (1977)

Debido a la censura, persecuciones y exilios internos y externos, los ar-
tistas de diversos movimientos musicales politizados que se habían consoli-
dado durante los 60 y 70 y habían adquirido notable popularidad sienten
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142 Dice Andrés Avellaneda sobre las formas de la cultura popular surgidas durante el primer pero-
nismo: “Las formas de la cultura popular sólo van a adquirir un valor de cambio literario en la dé-
cada del sesenta, cuando narradores como Juan José Hernández o Manuel Puig echen mano en los
medios de comunicación masiva –la radio, el cine, la revista popular– como principio de organi-
zación de formas narrativas dedicadas precisamente a relevar un mundo provinciano fijado en la
década del cuarenta y en los primeros años de la del cincuenta.” (Avellaneda, 1983: 22) Cuando un
valor de uso cultural pasa a ser un valor de cambio literario, puede llegar a producirse una renova-
ción de la lengua desde lo artístico, porque puede llegar a articularse una crisis de lo literario con
una crisis en el lenguaje por los cambios transformados en la dinámica social. En estos casos, las
obras literarias pueden llegar a condensar su máximo cambio en contenidos y formas en sus códi-
gos retóricos y genéricos, trabajo del artista, receptores y contextos (White, 2011: 310).
143 Tributo al tema de Películas. Pujol titula así su capítulo sobre el año 1977 (2013: 47-78). 

144 Algunos músicos del movimiento rockero se van del país alrededor de 1976: Edelmiro Molinari
y su banda Aquelarre, Moris, Miguel Cantilo y Pedro Durietz (del dúo Pedro y Pablo [1968-1995],
inicialmente llamados Los cronopios). Otros, como León Gieco y Litto Nebbia, se van por perio-
dos durante los años dictatoriales debido a las amenazas que reciben y a la asfixia creativa que ex-
perimentan debido a la censura de varias de sus composiciones y actuaciones en el país. Hay casos,
como gran parte del repertorio de 1968-1975 de Pedro y Pablo, que son directamente censurados
por la dictadura desde 1976.
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de manera permanente– sus propias tradiciones contraculturales, por lo
menos durante el periodo 1976-1983. Y es precisamente la tradición de los
masivos recitales –afianzados como tales desde 1970–uno de los elementos
que logra mantener aquel “nosotros” juvenil (aunque no exclusivamente) y
de clases medias (aunque no exclusivamente) a pesar de los contextos.

A lo anterior se suma otro elemento crucial en dicho movimiento: las di-
versas revistas especializadas que desde sus inicios acompañaban su desarro-
llo. Entre varias, cabe mencionar a Pelo (1970-2000), Mordisco (1974-1976)
y en particular Expreso imaginario (1976-1983), donde interactúan y se ree-
laboran en la etapa lo psicodélico, lo clásico y lo reciente de la cultura rock y
el público lector, que a su vez manifiesta en sus páginas su mirada escéptica
o desalentada ante la nueva realidad socio-cultural y frente a esto mantiene
en resistencia existencial y cultural el valor de aquel “nosotros”. Por lo seña-
lado y en relación al rock argentino, 1976-1977 se caracteriza “no (como) un
periodo donde pueda apreciarse un incremento en la venta de discos del gé-
nero, dado que lo que se estaba procesando era una necesidad social y no una
cuestión estética” (Vila, 1989: 85). Aun así, y si bien es cierto que durante
1976-1977 decae la cantidad de discos grabados, ciertas producciones como
las de las bandas de (Charly) García y la máquina de hacer pájaros (1976-
1977), Invisible (1974-1976) liderada por Spinetta, y Pappo’s Blue liderada
por Roberto “Pappo” Napolitano (aparte de los registros solistas de músicos
como los mencionados), no sólo evidencian una continuidad sino inclusive
por momentos críticas veladas –y no tanto– a lo que ocurre en el entorno
socio-cultural, tal como se puede apreciar en los versos de dos canciones de
Películas que abren este apartado. Pero, insistimos, lo central es la preserva-
ción de aquel “nosotros” en los recitales de la etapa, lo cual lleva a que final-
mente la dictadura accione, controlando y boicoteando los mismos sobre
todo entre 1978 y 1979 —lo que Pablo Vila denomina el “afianzamiento del
régimen y crisis del rock”:

El movimiento intenta refugiarse en pequeños escenarios, principalmente de co-
legios y de sindicatos, no obstante lo cual la ofensiva es de tal envergadura que
hacia fines de 1977, ante la imposibilidad de hacer recitales, gran parte de los
conjuntos se disuelve, y los principales músicos deben emigrar al exterior para
poder seguir trabajando. De esta manera, el año del mundial del fútbol, encuen-
tra al movimiento del rock replegado sobre sí mismo. (Vila en Jelin, 1989: 90)
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sus obras (Kurlat Ares, 2007). Si los anteriores movimientos musicales cen-
surados o directamente prohibidos en el país desde 1974-76 ya no podían
ejercer su crítica frente a las esferas culturales oficiales de la dictadura, los
movimientos rockeros que adquieren una mayor adhesión durante dichos
años canalizan de maneras novedosas aquellas críticas, descontentos y bús-
quedas alternativas, desarrollando de modo parcial y en general menos di-
recto, más metafórico, simbólico y alegórico, un cuestionamiento casi en
tiempo real al estado de cosas dictatorial. Y aquí confluyen inter discursiva-
mente con las búsquedas estéticas y de sentidos construidas en esa época por
ciertas propuestas literarias alternativas. Lo cual en parte se da porque en un
primer momento:

Con el golpe militar de 1976 aparece en nuestro país el miedo como atributo so-
cial: por miedo, la sociedad civil se repliega sobre sí misma en el marco de una si-
tuación de vacío de referentes. En un intento muy profundo de redefinir las
identidades políticas tradicionales, el proceso militar procede a desarticular los
colectivos […] Toda forma de reunión colectiva es peligrosa y por lo tanto se la
prohíbe o controla […] El movimiento juvenil no es ajeno a este acontecer. Muy
por el contrario, la cultura del miedo lo tiene como protagonista privilegiado, en
la medida en que es sobre los jóvenes que se descarga el grueso de la represión
[…] Y mientras el movimiento estudiantil y las juventudes políticas poco a poco
van desapareciendo como marco de referencia y sustento de identidades colec-
tivas, el movimiento del rock nacional se afianza como ámbito de la constitución
del “nosotros”. (Vila en Jelin, 1989: 84-85)

La dictadura se propone como uno de sus objetivos eliminar las tradicio-
nes políticas y socioculturales de las mayorías sociales para así disciplinar
una sociedad rediseñada según su proyecto político. En este marco adquiere
centralidad el control y la “reeducación” de los jóvenes siempre “sospecho-
sos”, que frecuentemente pueden andar en “cosas raras” según la mirada del
régimen. El movimiento del rock nacional es uno de los pocos espacios que
puede preservar ese “nosotros” que ya se había alcanzado a constituir en el
primer lustro de los 70 y que, al no definirse como visiblemente ideologizado
y político, no es un objetivo inicial de la censura y la represión. De aquí que,
aun siendo un movimiento inicial de ruptura y contracultura, a partir de
1976 el movimiento rockero en la Argentina tiende a preservar –y reelaborar
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termina de conformarse como un componente crítico que inicialmente no es-
taba en el foco de la censura y la represión, desde la música y su imaginario en
general pero también como movimiento social anti convencional y definitorio
de las culturas juveniles. Es por esto –considerando el eco público del rock
desde 1980–que durante la presidencia de Roberto Viola el régimen intenta
modificar su política hacia la sociedad civil y trata de dialogar con algunos re-
ferentes del movimiento, intento que se frustra porque aún en un contexto
muy ambiguo en relación a la virtual perpetuidad del régimen, el potencial
cuestionador del movimiento era más potente que sus posibilidades de adap-
tación (Pujol, 2013: 186-199). Y es lo cuestionador –y sus zonas de ambi-
güedad– lo que inclusive se exaspera en los años dictatoriales finales.

En efecto, dentro del movimiento rockero argentino se acentúan tanto la
diversidad de manifestaciones musicales críticas a la dictadura como su pro-
tagonismo dentro de las contradicciones que atraviesa la sociedad particu-
larmente durante 1982. Esto se manifiesta en la impensada revalorización
mediática de la música rockera argentina –que en general había sido atacada en
términos culturales y mediante la represión y la censura debido a que rompía
con la ideología ultraconservadora impulsada culturalmente por la dictadura–
en la coyuntura del conflicto de Malvinas y el Atlántico Sur. Si bien el heterogé-
neo y hasta contradictorio movimiento del rock argentino había recuperado
una masiva adhesión y protagonismo desde 1980-1981, su acceso a los medios
masivos –salvo en las revistas especializadas–había sido limitado. Pero durante
el conflicto de Malvinas la oportunista reacción del régimen militar contra la
cultura anglosajona alentó a los medios masivos a difundir y promover la mú-
sica en español. Aquí el rock argentino adquirió una inesperada revalorización
masiva, inclusive parte de su producción e intérpretes que durante esos años
habían sido censurados por el mismo régimen.
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El año 1978, sobre todo con la realización del Mundial de Fútbol en la Ar-
gentina, es la coyuntura de mayor consenso social de la dictadura. También
es cuando se ha consumado –pero esto no es visible en el momento– la mayor
cantidad de desapariciones, exterminios y persecuciones por parte del es-
tado terrorista. Con esto coincide la crisis del movimiento del rock argentino,
jaqueado a su vez por el predominio de la transnacionalización de la música
sustentada en el aparente éxito de la política económica de la dictadura, ma-
nifiesta en particular en el éxito de la música disco. 

Pero dicha etapa de crisis y resistencia del movimiento en vez de resultar en
su fragmentación y dispersión se traduce en la recomposición tanto a nivel mu-
sical como de las manifestaciones sociales y la reconstitución de las identidades
etarias y culturales que lo conforman. Esto se manifiesta con el “resurgimiento
del rock (1980-1981)” en el marco a su vez de la “Crisis del Proceso” (Vila en
Jelin, 1989: 94). Es algo que se expresa de múltiples maneras: una renovada re-
alización de recitales masivos; la aparición de nuevos festivales en distintas
zonas del país; la recuperación de la iniciativa de producciones musicales y ar-
tísticas; la continuidad de las revistas del rock y sus imaginarios, y la gradual am-
pliación de su público. En este marco, es significativa la nueva reunión en 1980
de la mítica banda Almendra (Luis Alberto Spinetta, Emilio del Guercio, Edel-
miro Molinari y Rodolfo García) y su gira nacional, que el régimen militar trató
de obstaculizar y censurar debido al poder convocante y la apelación de por sí
transgresora y crítica de este tipo de fenómenos. También es entre 1978 y 1982
que Serú Girán (integrada por Charly García, David Lebón, Oscar Moro y Pedro
Aznar) publica los discos Serú Girán (1978), La grasa de las capitales (1979), Bi-
cicleta (1980), Peperina (1982) y No llores por mí, Argentina (1982), que ejercen
una crítica alusiva a la situación existencial y cultural-política de la etapa basán-
dose en logradas y eficaces metáforas, casi soslayando la denuncia política ex-
plícita y con un lenguaje alegórico deliberado –alegoría que a veces se inspira
enteramente en una obra literaria como ocurre con “Alicia en el país” de Serú
Girán–para superar la sistemática censura cultural y artística.145

Por lo señalado, debido a sus características particulares y las funciones
diversas que por su propia dinámica adopta, el movimiento rockero argentino
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145En 1981 comienza a trascender públicamente en el país el poder de la censura y la existencia de “lis-
tas negras” de temas y/o músicos de difusión prohibida o restringida: “El diario Clarín informa sobre
la prohibición de difundir 242 temas musicales: Periódicamente, las empresas discográficas y los prin-

cipales centros de distribución reciben un listado oficial donde se les informa sobre los autores y temas
musicales cuya difusión se considera inconveniente […] en una lista entregada hace varios meses fi-
guraba la letra del tango ‘Cambalache’” (Avellaneda, 1986: 221-222) Y Pujol especifica que la lista
negra incluía “Ayer nomás” de Moris y Pipo Lernoud; “Canción de amor para Francisca”, “La historia
ésta” y “Las dulces promesas” de León Gieco; “Viernes, 3 AM” de Charly García; viejos éxitos de los 70
como “Hoy te queremos cantar” de Moretto-Mellino, “Me gusta ese tajo” de Spinetta y “La marcha de
San Lorenzo” en la versión de Billy Bond y la Pesada; y temas extranjeros como “Otro ladrillo en la
pared” de Pink Floyd, “Tiéndete, haz el amor” de Queen, “Cocaine” de Clapton, “Crees que soy sexy”
de Steward, y Joan Baez que “era fuertemente castigada con tres canciones en rojo” (Pujol, 2013: 93).
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bandas hoy clásicas del rock argentino como Serú Girán, Spinetta Jade o Riff sur-
gieron en ese periodo, innovando en función de caminos posteriores y a la vez
cumpliendo funciones críticas en aquellos marcos. Al final de aquella etapa,
entre el final dictatorial y la primera posdictadura, aparecieron los nuevos refe-
rentes que realimentaron la fuerza contestataria o al menos transgresora del he-
terogéneo movimiento. En ese momento se vuelven más visibles Virus, Patricio
Rey y los redonditos de ricota, Sumo, Soda Stéreo y Los abuelos de la nada (se-
gunda época), entre otras bandas que comienzan a aparecer en escena en los cir-
cuitos undergrounden los últimos años de la dictadura. 

Durante este momento histórico-cultural alcanzan su culminación mu-
chas poéticas del rock que provienen de los 60 y 70 y surgen otras. A la vez,
sus oyentes y seguidores adquieren nuevos códigos y hábitos, además de am-
pliarse notablemente la cantidad de adherentes al movimiento rockero no
sólo en cantidad sino asimismo en generaciones. Lo cual es antesala de la
etapa siguiente de profesionalización que se consolida desde 1984-1985,
pero además es el momento correlativo donde el rock comienza a incorporarse
de modo constitutivo y más definido a la narrativa argentina cuyos potenciales
lectores podían llegar a estar más familiarizados con aquellas culturas y tribus
del rock. Así, lo señalado en las líneas anteriores apunta a mostrar, desde un
acotado pero significativo corpus literario, que no es casual que sus diálogos
con los lenguajes y códigos rockeros también permitan revisar críticamente
y con novedosos matices los marcos dictatoriales.

Los países de las damas eléctricas

Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie / juegan criquet bajo la luna.

“Canción de Alicia” de Charly García, en “Bicicleta” (1980) de Serú Girán

Canta, canta aunque estés distante / canta tus penas de hoy.
“Maribel se durmió”, dedicado a las Madres de Plaza de Mayo por Spinetta, 

Bajo Belgrano (octubre de 1983)

Leemos en Respiración artificial (1980) de Piglia: “Te diré que aquí llegan
unas noticias terroríficas sobre el frío que hace en Europa […] (¿Es cierto que
en Londres hay prostitutas negras?) [...] lo que es yo, soy una especie de so-
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En ese contexto, y en el marco de la solidaridad con la juventud movili-
zada hacia el Atlántico Sur como componente fundamental de las tropas mi-
litares, tuvo lugar un “Festival de Solidaridad Latinoamericana” con el lema
“Mucho rock por algo de paz” que, además de reunir a setenta mil personas en
torno a los nombres de Spinetta, Charly García, León Gieco, Ricardo Soulé y
Miguel Cantilo, entre otros, significó la culminación de esa adhesión masiva.
Este Festival expuso una de las contradicciones que atraviesan una parte del
rock argentino de la etapa: devenir casi en tiempo real un inesperado, nove-
doso y eficaz elemento crítico de la cultura dictatorial, inscribiéndose a la vez
ambiguamente en algunas de las coyunturas de la misma, sobre todo porque
su potencial ideológico y político no respondía estrictamente a los encuadres
tradicionales de concepción de lo ideológico y político. Esto se aprecia hasta
en sus paradojas en ese momento de Malvinas, cuando una de las canciones
que corona el mencionado Festival es “Sólo le pido a Dios” de León Gieco,
una canción profundamente pacifista compuesta –y luego censurada– en
1978 por aludir al conflicto con Chile desatado por la junta militar por la dis-
puta por el Canal de Beagle. Esa misma canción en 1982 se vuelve una expre-
sión de adhesión crítica desde lo pacifista en apoyo a la juventud protagonista
de un conflicto, Malvinas, que se cree popular.

Tras la derrota de Malvinas se acelera el desgaste del régimen dictatorial y el
rock sigue creciendo en popularidad y protagonismo, evidenciando cada vez
más su presencia como componente opositor revulsivo y anti convencional
(sintetizado multitudinariamente en la expresión “¡El que no salta es un militar!”
que acompaña y cierra los recitales del periodo). Ese momento se define por al-
gunos rasgos salientes como son, en primer lugar, la consolidación definitiva del
movimiento rockero argentino como un protagonista social importante y a ratos
decisivo, no entendido (a diferencia de otras representaciones políticas y socia-
les más institucionalizadas) como un movimiento identitario homogéneo sino
como “posiciones subjetivas articuladas […] múltiples y contradictorias […]
estados afectivos hacia su propia cultura propia […] espacio determinado por
alianzas afectivas, modos de relacionarse en el mundo y de sobrevivir en el
mundo” (Grossberg citado por Favoretto, 2014: 18-19). Además, como pro-
ducto del periodo de “aguante” contra la dictadura atravesado desde 1976, se
consolidan y diversifican sus tradiciones contraculturales, sus referentes y pro-
puestas, y la cantidad y calidad del corpus artístico. No es un dato menor que
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cialista en información si estaría dispuesto a prescindir de la picana, que es para su
profesión un complemento insustituible y un compañero tan inseparable como
son el cable, la llave DIN y los Fenders para el músico joven que se empecina en
emitir los sonidos que su joven público demanda. (Fogwill, 2008: 51-52)

Considerando esto pensamos en el narrador del cuento “Muchacha punk”,
del primer libro del autor titulado significativamente Mis muertos punk (1980),
que a pesar de obtener un premio importante debe salir en una editorial alter-
nativa creada por el mismo autor en medio de un estado adverso para la publi-
cación de libros argentinos en el país. Aquellas citas del artículo de Fogwill se
aproximan a la posición de quien enuncia en el cuento: un narrador argentino,
urbano y de clase media, cínico respecto a todo y de paso por Londres, que se
siente atraído por una muchacha punk aun cuando inicialmente tiene ideas
despectivas respecto a los punkies. Esto se aprecia en sus descripciones y valo-
raciones de las amigas de “su” chica punk y en cómo describe a los amigos que
están en su departamento: “hijos de puta malolientes” (Fogwill, 1980: 113). El
relato juega al principio con lo estereotípico de lo punk, y las repeticiones del
protagonista-narrador sobre aquello que se espera que sea lo punk hacen a
dicho efecto. Así, el texto logra un efecto notable: todo puede ser estereotipo,
hasta lo supuestamente “rebelde” y “transgresor” como sin dudas era lo punk
en aquel momento. “Muchacha punk” puede leerse como un largo cuento
sobre la impostura y la idea de lo falso que a la vez quiere generar un efecto de
veracidad –el simulacro. Y además es un relato que problematiza el pasaje de
traducción de código a código, de lenguaje a lenguaje: fingir que no es de ori-
gen hispano en un bar de españoles en pleno Londres para no ser incomodado
con preguntas; suponer cómo actuará la chica que desea de acuerdo a la idea
previa que tiene de su tribu urbana y cultural. El narrador se ubica en los pasa-
jes de esos diferentes mundos culturales, de sus lenguajes y territorios. Todo lo
cual culmina al conocer la verdadera casa y procedencia familiar de la mucha-
cha punk: vive en una lujosa casa frente a Hyde Park y su padre ha sido un ofi-
cial de espionaje británico casado con una mujer aristocrática, crítica de
museos en New York. Así, con un lenguaje provocativo el relato parece desmi-
tificar lo supuestamente impostado y falso que lo punk pone en su lenguaje.

Es notable que este cuento con su carga satírica fuera publicado a poco
tiempo del inicio del movimiento punk: la aparición a fines de 1976 en Lon-
dres de “Anarchy in the U. K.”, primer single de los Sex Pistols. Tratando de
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námbula. Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La
grasa de las capitales ya no se banca más ¿Spinetta? Dixit)” (Piglia, 1988: 114-
115). Quien así enuncia, en una carta dirigida a su hermano que realiza un
doctorado en Física en Londres, es una adolescente argentina en pleno cur-
sado del colegio secundario. Más allá del equívoco –adjudicar dubitativa-
mente a Spinetta La grasa de las capitales de Serú Girán–, aquí interesan una
serie de elementos que se enlazan en la novela de Piglia. En este capítulo III,
se entrecruzan una diversidad de discursos (entre ellos la carta de la adoles-
cente) que buscan no sólo dar cuenta de un momento de la sociedad argen-
tina sino también mostrar los alcances de una posible ficción distópica que
Enrique Ossorio imagina desde 1879 sobre el presente narrado (1979), ma-
nifestando la lectura paranoica que realiza el ilustrado censor Arocena cuyas
lecturas buscan descifrar los sentidos ocultos de múltiples posibles complots.
Arocena luego reflexiona, al darse cuenta de la distinción obtenida en Londres
por el hermano de la adolescente: “Premios, pensó, se progresa. Ahora los
nenes de mamá se dedican a la física y sus hermanas se masturban con Las flo-
res del mal” (Piglia, 1988: 118). Un elemento que aquí se evidencia son los
mecanismos de la censura en 1979 (la historia básica de la novela se desarro-
lla entre 1976 y 1979). Pero además, en la densa trama del capítulo donde se
conectan la ficción histórica de Ossorio con testimonios sobre un campo de
exterminio, conversaciones y cartas cotidianas con la presencia omnipre-
sente de Arocena, las referencias claves del rock nacional del bienio 1979-
1980 se conectan en la sensibilidad de la adolescente con su rebeldía íntima
frente al clima cultural argentino y la educación diagramada por la dictadura
–manifiesta en sus ironías sobre las opiniones de su profesor de historia– y
como códigos juveniles que la mantienen en un diálogo cómplice y en parte
cifrado con su hermano a la distancia.

En cambio, “En mi columna de rock” de Rodolfo Fogwill, en la revista Vi-
gencia en 1982, manifiesta lo siguiente:

La amplificación electrónica del sonido, que comenzó subrepticiamente en la dé-
cada del cincuenta (la picana comenzó a emplearse más o menos subrepticia-
mente en la década del treinta) se volvió casi obligatoria desde los Beatles. La
amplificación electrónica de las cuerdas tiene una serie de ventajas para la música
contemporánea. Preguntarle a un músico de rock si estaría dispuesto a abando-
nar los recursos que la electrónica puso en sus manos sería preguntarle a un espe-
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Pero la música de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mucho rock ar-
gentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias de vaguitos de Bue-
nos Aires. Los ingleses pasaban más folklore y tango, y cuando ponían rock,
elegían el verdadero, americano, Presley […] Por eso discutían los pichis: a algu-
nos, a los porteños y a uno de los bahienses les gustaba Gieco […] ¡Es un boludo!
–decían los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban así […] Será boludo –de-
fendía un porteño. ¡Pero se está llenado de guita! (Fogwill, 2010: 119)

En esta novela cuyo primer bosquejo se realizó entre el 11 y el 17 de junio
de 1982, se perciben ecos de la situación del rock argentino durante la gue-
rra de Malvinas y el éxito comercial de algunos referentes y líderes como
Gieco, si bien se omite quizá por desconocimiento los conflictos de este roc-
kero y otros con la censura y la persecución de la etapa.146

Pero Piglia y Fogwill, con sus diferencias de percepción desde sus obras
artísticas, pertenecen a una generación inclusive anterior a la de ciertos pio-
neros del rock nacional. Igual que Edgardo Cozarinsky (1939), cuyo prota-
gonista de Vudú urbano (1985) al pasear por el desolado Buenos Aires entre
1978 y 1980 piensa: “noches pasadas bailando con amigos, menos entusias-
mados por la yerba que por Jefferson Airplaine (¿O era Iron Butterfly?, ¿O Tan-
gerine Dream?” (Cozarinsky, 2014: 25-26). En cambio es Marcelo Cohen,
nacido en años cercanos a algunos de aquellos pioneros rockeros, quien en
su novela El país de la dama eléctrica (escrita en Barcelona en 1981-82, tra-
ducción literal del fundamental –para la historia del rock-pop-blues–álbum
Electric Ladyland de la Jimi Hendrix Experience en 1968) condensa, desde
otro lugar que los anteriores escritores, una serie de imaginarios que desde el
rock permiten revisar críticamente la época dictatorial, pensando en los exi-
lios político-ideológicos pero sobre todo en su profundo impacto cultural,
existencial y de lengua. La novela de Cohen gira en parte en torno a Martín
Gomel, un joven rocker que con su guitarra llega a la isla de Montisú, hu-
yendo de un clima autoritario en Europa entre los 70 y 80 pero también por-
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recuperar el poder contestatario, rebelde y antisistema del rock-pop, el punk
redefinió lo político –desde el aullido de lo privado, el cuerpo, la sexualidad,
las diferencias desde lo marginal y étnico– frente a los marcos neoconserva-
dores y neoliberales del thatcherismo y el reaganismo (Rodríguez en Marcus,
2013: XXVIII). La parodia y sátira en el cuento de Fogwill ponen en cuestión,
desde una visión neoconservadora pero con un neo vanguardismo en len-
guaje y procedimientos, el verdadero alcance de la revuelta punk cuando
dicha revuelta era aún potente en el mundo anglosajón. Lo llamativo es que
puede creerse que aún lo punk no había llegado a la Argentina. Y si bien es po-
sible que Fogwill no estuviera al tanto del rock local, cabe tenerse en cuenta
que ya algunos efectos del punk habían comenzado a circular en el país desde
1978: “Patricio Rey (y sus Redonditos de Ricota) se dio a conocer en junio (de
1978), con sus primeras presentaciones en el centro porteño. La noticia salió
en Pelo: ‘Un grupo casi punk debutó en Buenos Aires’” (Pujol, 2013: 94). A
pesar de la ironía acerca del verdadero impulso contracultural y rebelde del
ethos rockero por parte de Fogwill, su poética es una de las primeras que per-
cibe su intensidad. Y aun cuando su apreciación es reaccionaria respecto a lo
contracultural, el narrador de “Muchacha punk” –y con él también el autor
en este caso–no deja de asumir sus propias paradojas y contradicciones, pa-
reciendo él mismo un simulacro tal como todo lo que ve alrededor. Y este
juego espiralado de impostaciones y supuestas falsificaciones en el constante
tono irónico del cuento apunta a cubrir lo ambiguamente reprimido, lo es-
condido en la memoria individual que a la vez se enlaza en lo social: “desde
marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas” (Fogwill,
1980: 117). Inclusive para este ligero y ambiguo narrador la noche londi-
nense con su frío hostil también es una “noche de perros”, expresión muy
propia de la Argentina de entonces y que adquiere sentidos todavía más den-
sos (soledad, estar perdido en la multitud, sensación angustiosa de pérdida)
en el tema “Noche de perros” de La grasa de las capitales (1979) de Serú Girán.

Algo similar –ironía satírica y percepción aguda a la vez– aparece en Los
pichiciegos, donde los protagonistas, jóvenes conscriptos desertores del ejér-
cito argentino durante la guerra de Malvinas que están ocultos en una cueva,
hablan con humor y acidez sobre la Argentina y el terrorismo de Estado, la re-
presión, los desaparecidos y lo que escuchan en la radio, y comparan desfa-
vorablemente el rock argentino con el rock inglés:
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146 Al bosquejarse la novela en aquella fecha (según Fogwill), por primera vez la literatura se ade-
lanta al rock en cuestionar casi en tiempo real lo ocurrido en lo histórico-político, ya que Charly
García recién graba en agosto de 1982 su crítica a lo ocurrido en Malvinas, en “No bombardeen
Buenos Aires” (incluido en Yendo de la cama al living del mismo año). En sentido similar, Los abue-
los de la nada graban “Mil horas” en 1983 (Warley, 2007: 9-30).
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nuidades del hippismo (“Los hippies son unos pejertos”, Cohen, 2004: 19)
y que contemporáneamente siente más afín al Bruce Springsten crítico del
neoconservadurismo norteamericano en The river (1980) o al Sting de The
Police, antes que a otras vertientes más complacientes. Pero Martín no los asi-
mila solamente desde la pasada tradición de Hendrix: también lo hace desde
Moris y Manal, en particular desde su mítico tema “Jugo de tomate frío”, antes
que desde el idílico Spinetta de “Muchacha de ojos de papel”. Así, la com-
pacta construcción ficcional desde los códigos del rock de El país de la dama
eléctrica se desarrolla, en relación a dichas culturas rockeras, desde adentro,
desde una perspectiva interna generacional, y desde aquí alude a lo ocurrido
en sus horizontes culturales –incluida la dictadura y el exilio. Pero hay algo
más que manifiesta por qué esta novela de Cohen es una culminación en la
serie analizada. Si su héroe es un rocker por primera vez en la novelística ar-
gentina, si la tensión de universos musicales codifica en parte tensiones ide-
ológico-culturales, esta obra también puede ser leída como una alegoría
–con una isla utópica como principal figura– y de este modo una lograda
condensación estético-cultural construida de modo análogo y coetáneo a va-
rios temas del rock argentino y extranjero. Si “Alicia en el país” retoma la obra
de Lewis Carroll y le otorga nuevas funcionalidades, Electric Ladyland hace
antes una operación similar con dicha obra literaria, y a su vez la novela de
Cohen se construye por similares procedimientos constructivos. Y es así, ín-
tegramente como obra, primera culminación de aquellos valores de uso de-
venidos valores de cambio literario y manifiesto a la vez de un trabajo reflexivo
sobre la lengua.

Cambios, hacia una época de raros peinados nuevos

Si luchaste por un mundo mejor / y te gustan esos raros peinados nuevos / 
no quiero ver al doctor / sólo quiero ver al enfermero.

“Esos raros peinados nuevos”, Charly García, Piano bar (1984)

En Historia argentina de Fresán, “La Roca argentina (12 grandes éxitos)”
invoca al principio un verso de Bob Dylan (1941). Y “Gente con walkman”
otro de “Ashes to ashes” de Bowie. Como los restantes cuentos de Historia ar-
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que ha debido huir antes de la Argentina junto a su padre y su madre. A su
vez, Martín quiere reencontrar a Lucina –la supone en Montisú–, un amor
que lo ha traicionado sentimental y económicamente. En París Martín ha de-
jado a su padre, quien debió exilarse de la Argentina por razones culturales
pero también por otras razones poco claras. Y en la isla vive su madre Julia,
también exiliada y formada en parte en la pasada cultura utópica hippie. El
país de la dama eléctrica evidencia desde sus rasgos constitutivos la culmina-
ción del pasaje que aquí examinamos y permite repensar la etapa dictatorial
en que se escribe. Su héroe pertenece a esa cultura rocker sospechosa para la
dictadura y todo en él –inclusive lo político e ideológico– se piensa en clave
musical e imaginaria desde el rock. Va la isla buscando reconstituir una comu-
nidad o “tribu”, un “nosotros” real a partir de un “nosotros” imaginario personal
que siempre lo acompaña, conformado casi siempre por Hendrix, Joplin, Jim
Morrison, John Lennon y David Bowie. Inclusive su historia –el viaje en busca
de mujeres perdidas, tanto su madre como Lucina– retoma en clave de rock
un esquema fundamental del tango (en años en que ese género comienza a
fusionarse con el rock en Argentina). Vemos aquí una total fusión de códigos,
del rock y lo literario, que a su vez se enlaza con otro aspecto fundamental:
cómo Cohen trabaja con estos elementos desde su poética y procesa las re-
formulaciones de la lengua argentina del momento donde percibe decisivos
los códigos de las nuevas generaciones (Cohen en Molloy y Siskind, 2005:
35-55). Esto hace que la novela tenga varios planos de lectura que se abren
continuamente a múltiples sentidos.

Por lo pronto, si comparamos la letra original del tema de Hendrix vemos
que, como en éste, en la novela se huye a una isla para reinventarse. Y si bien
dicha isla no es ajena a las amenazas de la represión y la censura, es un refugio
posible para alejarse de los centros autoritarios y recomponer la identidad en
la inevitable extrañeza de la distancia y el exilio. Aquí Martín busca recom-
poner aquel “nosotros” juvenil de resistencia de los años dictatoriales, resca-
tando a su vez dentro de las tradiciones del rock aquellas líneas que más lo
identifican y tomando distancia crítica de otras. Cabe aquí recordar aquello
señalado sobre la recuperación constante de tradiciones del rock de resis-
tencia cultural, en particular en las épocas de crisis. Por eso Martín abreva en
músicos y referencias como Hendrix para realimentar un ideario rockero que
más bien quiere contestatario, alejado –desde su perspectiva– de las inge-
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nuevos códigos y géneros incorporados a su obra, las miradas de lopolítico y
lo ideológico aparecen desplazadas pero no por ello dejan de sugerir provo-
cativas indagaciones. Considerando aquello sobre lo que hemos reflexionado
en estas páginas y la historia del pasaje de cambios entre rock y literatura tra-
zada con epicentro en el momento dictatorial, tal vez en el marco de Historia
argentina recuperen su sugestivo valor los cuentos “Aprendiz de brujo” y
sobre todo “Soberanía nacional”, que giran en torno a la guerra de Malvinas
y sus perspectivas. Porque si consideramos la función crítica del rock durante
la dictadura pero a la vez las paradojas que lo atravesaron durante Malvinas,
estos cuentos adquieren otro significado. La historia de Alejo en “Soberanía
nacional”, un conscripto destinado a las islas que quiere ser atrapado por los
ingleses para ir prisionero a Londres y ver en vivo a los Rolling Stones, ad-
quiere otro alcance. Más allá de lo irreverente del tema y de la lógica supues-
tamente absurda del joven protagonista, el cuento sugiere el absurdo de una
guerra que circunstancias históricas también aparentemente absurdas per-
mitieron construir como real.

Así, estos cuentos de Fresán vuelven sobre su historia reciente –la de la so-
ciedad pero también la personal y generacional de aquel momento– y con
una irreverencia novedosa suscitan repensar ciertos alcances y resonancias
políticas atravesadas también de paradojas y ambigüedades. Y a pesar de pa-
recer tener “raros peinados nuevos”, dichos textos surgen en parte del pro-
ceso previo aquí trazado e invitan a leerlo con otros matices surgidos de
marcos como los aquí sugeridos.

Como hemos analizado en las líneas precedentes, se pueden rastrear
interacciones entre los lenguajes del rock y la narrativa argentina ya desde la
década de 1960. Pero es entre inicios de los 80 y la primera posdictadura
donde las mismas adquieren mayor intensidad, deviniendo los códigos forma-
les, temáticos y semánticos provenientes del rock lenguajes que se incorporan
–a veces como principios constructivos de los textos– a ciertas narraciones
puntuales que a la vez resultan novedosas en el panorama literario. Y esto
porque ha sido precisamente en la búsqueda de lenguajes culturales, ideoló-
gicos y artísticos alternativos al estado de cosas establecido por la dictadura
donde se agudizó aquella interacción, donde se acentuaron los pasajes de
cambio de valores artísticos e ideológicos de las esferas del rock a las esferas
de la escritura y creación narrativa. A nuestro criterio, por esto mismo, aque-
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gentina, imbrican en diversos códigos culturales rockeros –enlazados con los
de las culturas masivas, los de literaturas cultas argentina y extranjeras– la ex-
ploración de sentidos y un novedoso regreso a ciertos tópicos cruciales de la
historia argentina. Como en Cohen, pero con una escritura transparente
comparada con la de aquél, desde estas narraciones se visitan, reelaboran y
resignifican legados rockeros diversos, desde los clásicos de los 60 –cuando se
pasa del rock and roll al rock–hasta algunas rupturas dentro de esa tradición
–Lou Reed y los Velvet underground, precursores del punk–y en interacción
con ellos, referencias del rock argentino. Pero considerando lo señalado, “La
Roca argentina” implica además otra cosa. Es un relato con el formato de un
comentario en una revista especializada de rock. En otras palabras, es un gé-
nero periodístico rockero devenido género literario. Constituye así otra de-
cisiva manifestación de los valores de cambio que nos ocupan. Y tal vez por
ello este relato sirve para contar –mediante una sucesión de comentarios de
un imaginado “grandes éxitos”– la historia de “Julio Dellaroca (1940-1986)”,
apócrifo precursor del rock argentino, con sus etapas y reelaboraciones de su
música y visiones, en diálogo y conflicto con la realidad y sus transformacio-
nes culturales. Así, otro aspecto destacado es que Fresán convierte en ambi-
guo héroe a aquel precursor con ciertos ecos de Miguel Abuelo, inspirado a
su vez en ciertos momentos y aspectos de Bob Dylan (el último disco de De-
llaroca se llama “Canto rodado”). Logra así completar lo que queda pen-
diente en la novela de Cohen: volver relato un precursor del rock nacional,
quien además muere en 1986 al principio de la democracia.

Pensando en la serie que analizamos, este primer libro de Fresán la cul-
mina y a la vez que indica un principio constructivo de casi toda su obra pos-
terior, sugiere una línea que se prolonga en la más reciente narrativa argentina
(Drucaroff, 2011: 48-155). Pero además, Historia argentinamuestra que aque-
lla asimilación estética de lo rockero y juvenil a lo literario, contactado con
una revisión de lo histórico e inclusivo lo político desde aquel horizonte pos-
dictatorial, podía desembocar en un trabajo irreverente, insolente con aque-
llos materiales. Más allá del éxito de lectores al aparecer el libro, esto generó
críticas y polémicas en particular por el supuesto tratamiento liviano de lo
ideológico-político.

Quizá haya que repensar lo anterior y considerar asimismo este primer
libro de Fresán en la serie aquí propuesta, para apreciar que por el tipo de
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lla coyuntura –entre la dictadura y primera posdictadura– resulta central
para evaluar los dinámicos, complejos, puntuales y muchas veces demasiado
sutiles vínculos entre rock y narrativa en Argentina. Por supuesto, quedan
también otros pasajes complementarios de dichos vínculos que se deberían
estudiar con detalle: los registrados entre rock y poesía o entre rock y teatro.
O profundizar el análisis de la decisiva influencia de los géneros y mundos li-
terarios, ya desde los 60, pero también agudizada desde el periodo dictato-
rial, en las letras e imaginarios de las culturas y músicas del rock argentino. Y
queda, por supuesto, continuar indagando aquellos vínculos en la literatura
posterior a Historia argentina hasta el presente. Pero nos ha parecido necesa-
rio volver sobre los pasos, en un gesto de memoria, y reparar en aquel mo-
mento crucial de dichos pasajes, los cuales abren posibilidades de revisar de
diversas maneras –hasta paradójicas– el momento más trágico de la cultura
argentina, reflexionando sobre esto desde lo poético, los sonidos y las furias
de lo histórico, la sensibilidad, los imaginarios y los relatos.
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...Volver a empezar: de límites y rayuelas

Margherita Cannavacciuolo
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

...la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer, 
de remontar el tiempo, sin que nada prohíba, en principio, proseguir, 

sin solución de continuidad, este movimiento.

(Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, 2003, 129).

En un discurso de 1995 a los estudiantes a punto de graduarse en la Fa-
cultad de Educación de la Universidade de São Paulo, el profesor Luiz Jean
Lauand afirmó que el ser humano es un ser que olvida. Frente al olvido, el re-
cuerdo etimológicamente sería la capacidad de traer algo al corazón, porque
el corazón se concibe como sede de la memoria. 

Si se tuviera que utilizar una metáfora para definir el volumen que el lector
acaba de leer, se elegiría la imagen de un quipuzen el cual a cada nudo corres-
ponde un ensayo como relato que se opone al olvido de los hechos vinculados
al terrorismo de estado en la Argentina, y que enfoca distintas prácticas y re-
laciones memoriales con ese período histórico. Los “nudos” temáticos más re-
levantes del presente estudio son, por lo tanto, la memoria, los tiempos y sus
complejas relaciones. 

En Ser y Tiempo, Martin Heiddegger afirma que el tiempo no constituye
un marco que se añade a la vida, sino la manera en que el ser humano –pro-
yectándose en el futuro para repetir el pasado en el momento de la situación
presente–da sentido a su existencia. En palabras del filósofo: “La temporiza-
ción no significa una ‘sucesión’ [...] El futuro no es posterior al haber-sido, ni
éste anterior al presente. La temporalidad se temporiza como futuro que está-
sido-siendo y presentante” (339). Pasado, presente y porvenir conforman,
por lo tanto, un fenómeno unitario que caracteriza el único horizonte posi-
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El hacer memoria implica, por lo tanto, un diálogo con los tiempos en
donde el pasado no se encuentra desligado del futuro sino que puede confi-
gurar el futuro o viceversa desde un presente vivo en el que convergen ambas
memorias, individual y colectiva.

Lo que se ha pretendido hacer a través de este volumen ha sido la elabo-
ración de un dispositivo crítico para estimular la reflexión sobre el pasado
dictatorial y post-dicatorial argentino y sobre sus huellas en el presente, a la
vez que abrir nuevos caminos hemenéuticos para el futuro a través de distin-
tas lecturas del pasado. Se ha querido “re-figurar” el debate académico sobre
el tema, creando un espacio que interrumpa las performances del presente a
través de la recuperación y modificación de la lectura del pasado, y que a la vez
las innove. En ese sentido, cada artículo que compone este volumen, así como
el volumen mismo, ponen ante los ojos de los lectores lo que Heidegger llama
“momentos de visiones” puesto que permiten proyectar otras posibilidades
pasadas desde el presente hacia el futuro. 

Al mismo tiempo, al pretender reflexionar sobre las complejas cuestiones
relacionadas con el terrorismo de Estado en la Argentina y sus consecuencias
en los individuos, la sociedad y las artes, los ensayos que conforman el presente
volumen deben ser concebidos como líneas de ese dispositivo que ahondan en
él y exploran la fractura entre referentes memoriales y sus representaciones,
construyendo nuevas instancias dialógicas entre los mismos. 

Las problemáticas vinculadas al ámbito de la memoria se desatan a lo
largo de los ensayos, identificándose en las “marcas físicas” permanentes del
terror (Carreaga), o concretándoseen “baldosas” que se reapropian del espa-
cio público secuestrado por el terrorismo de Estado y lo modifican para “in-
tegrar a los ausentes en la trama de la existencia” (Strejilevich). El Río de la
Plata llega a encarnar la huella “abyecta” de la memoria (Schindel), y la pro-
ducción fílmica argentina llega a fijar “momentos de memoria” (Zarco). El
“discurso monológico” sobre la memoria se derrumba a través de la técnica
del collage aplicada al espacio narrativo, permitiendo recrear en el presente
el imposible encuentro entre padres desaparecidos e hijos (Vázquez).La me-
moria puede significar también la recuperación de la infancia como “caja llena
de recuerdo” (Feierstein) o como lugar a partir del cual elaborar una “postme-
moria” como categoría que incluya el devenir de la existencia (Souto). La re-
lación con el pasado, sin embargo, puede llegar incluso a ser “irreverente”,
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ble de cualquier interpretación o desvelamiento de la verdad del ser. Dentro
de dicha estructura temporalizante, que es la estructura de la decisión, se re-
vela un rasgo constante de la temporalidad de la existencia, es decir, el movi-
miento metafórico del ser humano entre un “ahora-ya-no” del pasado y un
“ahora-todavía-no” del futuro, a partir de su estar en la situación presente.

Movimiento cronológico y copresencia temporal confluyen en cierto sen-
tido en la práctica memorial, según la formulación ricoeuriana. La memoria,
parafraseando al filósofo francés, se configura como una instancia de relación
con el pasado, a la vez que la cuestión que despierta es la relacionada con su
eikón, imagen que se da como presencia de algo ausente marcada con el sello
de lo anterior. 

El problema de la representación mnémica está ligado desde sus orígenes
platónicos a la cuestión de cómo distinguir los recuerdos verdaderos de los
imaginarios. Según Ricoeur, la gran contrariedad del tratamiento filosófico
de la memoria, desde Platón hasta Husserl, ha sido suponer dos criterios di-
ferentes de distinción entre memoria e imaginación: uno externo que busca
una imposible adecuación con una realidad ya no existente, y el segundo que
apunta al mantenimiento del recuerdo a lo largo del tiempo: “esta conjun-
ción entre estimulación (externa) y semejanza (interna) permanecerá para
nosotros como la cruz de toda la problemática de la memoria” (2003: 21).

En La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999)yLa memoria, la his-
toria, el olvido (2003), el filósofo propone una síntesis resolutoria de los proble-
mas planteados, introduciendo la temporalidad como criterio de distinción de
la memoria y eliminando el de adecuación entre recuerdo y hecho del pasado. 

Que la representación mnémica se caracterice por su aspecto temporal
significa que existe un vínculo entre la impresión inicial y la representación
presente, gracias al cual la memoria garantiza que algo fue en cuanto aconte-
ció, pero no que la representación mnémica se ajuste o no al acontecimiento.
Al mismo tiempo, según Ricoeur, de la memoria depende el sentido de ubi-
cación del ser humano en el paso del tiempo:“…orientación de doble sentido,
del pasado hacia el futuro, por impulso hacia atrás en cierto modo, según la
flecha del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el pasado, según el
movimiento inverso de tránsito de la espera hacia el recuerdo, a través del
presente vivo” (2003: 103. Por eso algo lejano cronológicamente puede re-
sultar cercano en la intimidad memorial.
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del conocimiento o del lenguaje” (Trías, 1991: 22), se sugiere un nuevo con-
cepto del límite, pensado positivamente y descrito en su positividad. 

Entre el datum fenoménico de lo mundano –“mundo propio” o “mundo
mismo”–y el enigma trascendente de lo hermético–“lo extranjero”–se da el es-
pacio privilegiado del límite o frontera, “zona de en medio” (Trías, 1991: 21). Sin
ese territorio liminar o fronterizo ni siquiera sería posible la experiencia de los
otros dos. El límite encarna la ambivalencia de la línea fronteriza, que a la par di-
vide y une los dos elementos situados a ambos lados, es “gozne” o bisagra (1991:
50) igualmente apto para el cierre y la apertura. Es espacio hermenéutico que
permite que se establezcan y circulen relaciones entre los dos cercos opuestos,
el del aparecer y el hermético; sin que por ello su separación se vea anulada.

En ese sentido, lejos de ser una categoría, el límite debería considerarse
como aquello en relación con lo cual se produce el uso lingüístico corres-
pondiente al “categorizar”; no se trata de un modo o un forma del decir, sino
de aquello en relación con lo cual puede “decirse” o “pensarse” aquello que el
logos, pensar-decir, intenta determinar y definir. 

Siguiendo a Mabel Moraña, es cierto que todos los textos apuntan al lí-
mite entendido como inevitablemente ceñido a la existencia o presuposición
de un afuera constitutivo, temporal, espacial, epistemológico, legal o identi-
tario y vinculado a relaciones de poder y saber en continuo hacerse y desha-
cerse. Todas las propuestas nos obligan a reflexionar sobre los intercambios
y conflictos que las fronteras ponen en circulación a distintos niveles, gene-
rando formas distintas de resistencia.

Parece, sin embargo, que al mismo tiempo que señalan (y delatan a veces) ese
límite como “línea imaginaria” entre elementos y fuerzas antagónicos (Moraña,
2010: 11), los estudios que aquí hemos propuesto se empujan mucho más allá
de la lógica oposicional proprio/ajeno, dentro/fuera, centro/periferia, antes/des-
pués. Reafirman, en cambio, el límite como instancia positiva, espacio habitable
como “franja amplia, densa y positiva” –en palabras de Trías–,espacio en el cual
“se debate y se discierne la cuestión del sery del sentido” (1991: 22).

Dejando como puntos firmes las connotaciones ético-políticas imposi-
bles de desconocer o ignorar al hablar del límite, propongo volver a leer los
ensayos aquí recopilados a la luz del cuño dualístico de límite que subyace a
toda la propuesta de Eugenio Trías; es decir la idea de una escisión agonística,
que enfrenta cualquier positividad –razón, ser o belleza–con su sombra –lo-
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dando lugar a una (re)configuración de la identidad como “mutante” en quién
la hereda (Cattarulla). La memoria del pasado puede reformularse, además,
en “la múltiple autoría” del pseudotestimonio que lo “actualiza de manera
permanente y viva” y “emancipa” la memoria del “recuerdo personal, indivi-
dual, almacenado en el cuerpo del testigo” devolviéndolo al “cuerpo social”
(Perassi), o puede “exceder el recuerdo” tomando la estructura de una “na-
rración-construcción-pesquisa” y llegando al “pseudo-anti-biografismo” de
cierta narrativa de la transición democrática (Magnani). La memoria es tam-
bién relación entre instante y representación, donde un único hecho se
puede traducir en puntos de vista distintos pero simultáneos (Reati); y, final-
mente, se puede llegar a una significación de la memoria como “revisión crí-
tica” de una época a través de la voz de la música rock y de su creación de
nuevos e impactantes imaginarios (Bracamonte).

Las posibilidades transdisciplinarias que el tema abre, así como el rigor
científico y ético de los textos,me llevan a sugerir la presencia de una rayuela
entramada entre los ensayos aquí recopilados que permite establecer otros
vínculos entre los mismos y abordar otras líneas interpretativas. El prefijo
“trans” –tal vez inflacionado por la crítica contemporánea–me parece sin em-
bargo necesario para remitir a la complejidad de cada estudio, complejidad
que hace que se establezcan conexiones entre ensayos que no pertenecen a los
mismos apartados, superando, de este modo, también las clasificaciones tal
vez algo limitadas y limitantes establecidas por nosotros los compiladores. 

Observado el volumen desde su realización final parece que las reflexio-
nes sobre las problemáticas y dinámicas de la memoria en su esencia de rela-
ción con los tiempos apuntan al concepto de límite, entendido como horizonte
gnoseológico, ético y estético pero también como ontología. Cada uno de los
artículos recogidos resulta a su manera una “escritura del límite”, sintagma
que se utiliza no sólo en el sentido que le da Mabel Moraña en su homónimo
ensayo (2010), sino sobre todo en relación con los planteamientos desarro-
llados por Eugenio Trías en Los límites del mundo (1985) y Lógica del límite
(1991). En ese segundo ensayo, en una de las muchas referencias al límite,
Trías lo define como “un territorio habitable desde el cual se abre la posibili-
dad del sentido y la significación (logos, pensar-decir)” (1991: 20). En lugar
de una idea negativa de límite y de frontera como “puro lugar evanescente
[...] mero signo que determina el nec plus ultrade toda experiencia y aventura

Margherita Cannavacciuolo

312

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 312



misma llega a envolver el terreno literario, convirtiéndoloen espacio habita-
ble. La reflexión de Bracamonte se coloca en la línea de “entrecruzamientos
entre los campos literarios y del rock”, espacio liminal privilegiado a partir del
cual analiza cómo los lenguajes y códigos contra-culturales del rock argentino
interactúan con los textos literarios generando “lenguajes transformados” que
“permiten contar de otra manera historias y tramas contemporáneas” (Braca-
monte) así como re-figurar la época dictatorial.   

Colocadas entre naturaleza y cultura, la música y la arquitectura desde la
frontera anuncian el mundo. Son artes fronterizas por excelencia que dan
forma y sentido al límite porque se despliegan en él, y desde el límite hacen
posible que el mundo se muestre como es, como un ámbito susceptible de
ser habitado. Por lo tanto, de la música rock pasamos al habitar urbano-ar-
quitectónico de las instalaciones sobre la memoria a las que alude el texto de
Nora Strejilevich y al concepto de “urbanismo post-traumático” que sugiere
Estela Schindel. 

El ensayo de Strejilevich apunta al carácter figurativo-simbólico que es
inherente a la arquitectura, puesto que en ella las figuras que diseña, caren-
tes del recurso de los iconos y de los signos, desbordan en el horizonte del
símbolo. Éste, por definición, une indirectamente una figura del mundo
–con todo su espesor material– con un referente que se fuga en el que Trías
define “el cerco encerrado en sí” (1991: 152), y se configura como enigma.
Las “baldosas de la memoria” analizadas por Strejilevich ya no son solamente
una estrategia de resistencia memorial y representación de una “presente au-
sencia” sino que son actos simbólicos y símbolos de las mismas.

En la misma línea, el agua del Río de la Plata se convierte en el análisis de
Estela Schindel en metáfora visual que sintetiza la catástrofe de los años dic-
tatoriales, espacio liminar que reúne la apariencia de la superficie con la pre-
sencia de un fondo inaccesible. La reflexión de Schindel explora la relación
conflictiva entre Buenos Aires y Río de la Plata en los años 90, cuando la mi-
sión reparatoria de la entonces nueva política de urbanización choca con el
carácter “abyecto” del río, lugar de ocultamiento y permanencia del crimen.
Esta dialéctica constante que se entabla entre agua y ciudad se traduce en el
concepto de “iconización incompleta” que Schindel propone, que remite al
carácter de indeterminación del referente simbólico, huidizo y enigmático,
por ser “una verdad que nunca se conocerá del todo, una historia que no se
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cura, nada, lo siniestro–, pero que lejos de anularse revela una tensión hacia
un Absoluto o Fundamento hermético que se presenta como un Enigma.

Los ensayos resultarían “variaciones”, según el homónimo principio teo-
rizado por el filósofo español (Trías, 1985, 1987, 1991), de la reflexión sobre
la ontología y la estética del límite, reflexiones cuyo tema, sin embargo, resiste
e insiste como incógnita y como enigma estructural” (1991: 222); de modo
quecada texto se revela como una muestra de esta unidad escindida o escisión
unitaria que es la naturaleza del límite, animado por la tensión por acceder a
lo que se plantea como hermético y trascender la oposición, pero donde las
oposiciones quedan potenciadas. En ese sentido, los ensayos habitan de ma-
nera distinta la “disimetría” (1991: 207 y 420) entre lo que puede decirse y lo
que permanece oculto y en secreto, o silenciado por el pensar-decir. 

Es así como propongo volver a aproximarse al volumen a partir del final,
con una lectura por “saltos” guiada por la lógica del límite y su representación
como objeto de reflexión y como “evidencia metódica” (1991: 405). 

Música y arquitectura, según Trías, preparan y alfombran el terreno del
signo lingüístico porque lo preceden en sentido lógico. Son artes precurso-
ras situadas en el límite, que “dan forma a esa frontera ambiental previa a la
proyección del mundo (de la significación y de la configuración icónica),
produciendo sentido, logos, de naturaleza sensible” (1991: 63). Ambas se si-
túan en el intersticio mismo entre naturaleza y cultura, o entre lo prelingüís-
tico y el logos, elaborando y dando forma a este intersticio fronterizo. 

Por esta razón he elegido empezar el recorrido a través de los ensayos a
partirdel texto de Jorge Bracamonte. La dimensión del habitar, fundamental
en la formulación del límite, se sitúa en primer plano en la música; ésta antes
de darse a una posible escucha, debe ser habitada. En este sentido, Braca-
monte presenta la música rock como lugar originario, envoltura que se im-
planta en la franja joven de la sociedad argentina, arraigándose como hábito
en su oído y dando forma a partir de ahí a una nueva manera del habitar. Antes
de la fructuosa interacciónentre campo literario y música rock, Bracamonte
ilustra como el espacio sonoro en su fluir musical actúa de modo sub límine
en relación con la conciencia del sujeto y produce “novedosos valores con-
traculturales y de cambio estético”, asumidos, porque habitados, por las jó-
venes generaciones. Al mismo tiempo, en el caso analizado por Bracamonte,
la música no sólo plasma el ambiente como hábitat del sujeto sino que ella
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el espacio puesto que “está sometido a condición de puro objeto” (Careaga).
Sujeto no muerto sino cosificado y “borrado”, quitado de toda lógica tempo-
ral porque “ni vivos, ni muertos”, el desaparecido habita e inhabita el mundo
como “presencia permanente de una ausencia” (Careaga).

A diferencia de otras artes, la arquitectura, como la música, actúa sobre el
cuerpo del fronterizo de un modo inmediato y sub límine, interviene siempre
en su preconsciente. Este para Freud actúa como bisagra entre el incons-
ciente y la conciencia. Ahora bien, la arquitectura se instala en esa frontera
preconsciente sub-liminar, en diálogo hermenéutico con el inconsciente y
su oscuro simbolismo. Dicho diálogo se escudriña en el estudio de Liliana
Ruth Feierstein a través del examen del imaginario relacionado con el perso-
naje de Alicia y el País de las Maravillas, al que varias obras artísticas durante
y después de la dictadura acuden para representar una alegoría de la misma
como modelo de sociedad trastocada. Los elementos que proceden de la li-
teratura clásica infantil se convierten en el corpus analizado por Feierstein en
forma de “metáforas invertidas” para representar el terror que envolvía la at-
mósfera y la vida durante aquellos años, a la vez que corresponden a las “es-
trategias del poder” para “buscar un efecto de infantilización de la sociedad”
(Feierstein). La inversión es ya de por sí un acto simbólico en cuya realización
afloran juntos lo maravilloso y el Unheimliche. En la sociedad así estructu-
rada, del otro lado del espejo, se reformula la categoría de la desaparición
como un “nunca existir” del otro, ya que es sólo “figura de una pesadilla del
poder” (Feierstein). 

El cine, ámbito de análisis de Julieta Zarco, parece una tentativa de dar
rostro y vida a los sujetos borrados por el poder dicatorial porque incómodos
sus ojos “hechizan” a los espectadores desde el marco de la pantalla. Micro-
cosmos de todas las artes, el cine es el arte que logra sintetizar los caracteres
del enmarque icónico de la pintura–que presupone un punto de mira, un en-
cuadre de distinto carácter y una incorporación del habitat arquitectónico-
paisajístico– con los caracteres de la trama argumental musical y literaria o
novelística. La reflexión sobre las distintas “dimensiones políticas” (Zarco)
que tienen las películas argentinas en los treinta años siguientes al fin de la
dictatura se acompaña con la meditación sobre una evolución de las estrate-
gias estéticas audiovisuales, relacionadas sobre todo a la representación del
sujeto militante que encarna dinámicas cognoscitivas cambiantes, que evolu-
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llega a completar”. A mitadde camino entre la arquitectura y la pintura, la es-
cultura determina un lugar, al igual que aquélla, pero da forma al lugar a tra-
vés de un monumento que se ofrece a la visión y contemplación (Trías, 1991:
134). En este sentido, la referencia a la escultura que evoca al joven desapa-
recido Pablo Míguez, con la que Schindel empieza su reflexión, pone en tela
de juicio dicha función. La escultura está colocada en la superficie del río y su
rostro mira hacia él e imposibilita ser visto por los espectadores, con lo cual
apunta a la configuración de un lugar problemático de existencia a la vez que
remite a una inalcanzabilidad gnoseológica.

Si la arquitectura prepara el terreno al habitante de la frontera para que
éste pueda habitar el mundo, la escultura de Pablo Míguez presenta a ese ha-
bitante des-enraizado de un lugar, lo cual permite introducir las problemáti-
cas relacionadas al sujeto que habita –o no– el espacio. Siguiendo a Trías, la
arquitectura da forma a algo que debe ser habitado y habitual; genera hábito,
es decir, crea un dispositivo espacial que “incrusta en la piel del fronterizo”
(1991: 48). La arquitectura, como la música, es “arte ambiental” (Trías, 1991:
55) que conforma un ambiente y que determina el carácter y la cualidad de la
atmósfera o del aire que se produce entre el cuerpo y el ambiente. Éste está
constituido por el nexo entre el territorio y el cuerpo; envuelve éste a modo
de ámbito que lo circunda y lo instala en un territorio. El cuerpo, por lo tanto,
queda afectado y alterado de una manera radical. Lo que de este modo se di-
seña es la forma posible (o no posible, añadiría yo) que el cuerpo puede
adoptar. La arquitectura y el urbanismo producen un diseño del cuerpo y de
sus modos específicos de ocupar el espacio en reposo o en movimiento. En
este sentido, de los ensayos de Ana María Careaga y Liliana Ruth Feierstein la
dictadura aflora como una arquitectura real y simbólica cuyas funciones ori-
ginarias se traicionan, lo cual genera como consecuencia una relación dis-
torsionada entre ambiente y sujeto.

En el  análisis desarrollado por Careaga, la dictadura se identifica con los
“lugares de muerte” creados por el mismo régimen que afectan al cuerpo del
individuo y la sociedad. Dichos lugares son edificios cuya función inicial de
habitabilidad del espacio y el tiempo se resemantiza en virtud de la identifica-
ción del sujeto como otredad amenazante, lo que conlleva una inhabitabili-
dad del espacio. Envuelto por esa atmósfera, el sujeto otro desaparece en primer
lugar porque se le niega su relación “genuina”–como diría Trías (1991: 37)–con
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el “ojo mirón” del testigo de segundo grado o “sujeto diferido” (Perassi) y “el
ojo” del testigo directo o “sujeto histórico” (Perassi) que mira –o habla–desde
adentro de su propio discurso. En este sentido, la categoría teorizada por
Perassi parece connotarse como cadena semiológica de segundo grado que po-
sibilita otras cadenas semiológicas sucesivas, donde el significado y el signi-
ficante del discurso formulado por el testigo directo se convierten en un nuevo
significante en el discurso del sujeto diferido, sobre el que articular otros sig-
nificados. Sin embargo, más que constituirse sobre el concepto de “robo” de
Roland Barthes, el pseudotestimonio debe su riqueza dialógica al hecho de ar-
ticularse a partir de un principio de “transitividad del yo en nosotros” (Perassi).
Entre pintura y literatura, el testimonio ficticio se configura como arte en el cual
el desdoblamiento apofántico de la pintura se traduce al terreno verbal: la có-
pula que entrelaza el oído que escucha y el habla que se da a escuchar.

En La aventura filosófica (1987), Eugenio Trías define al sujeto fronterizo
como sujeto orientado e inmantado por el límite, por ese límes que lo insti-
tuye y constituye y que determina sus discursos como enunciaciones fronte-
rizas. Se trata de un sujeto constituido desde el límite y en virtud de ese límite.
Luz Celestina Souto, Jordana Blejmar, Ilaria Magnani y Camilla Cattarulla
presentan distintas y prolíficas representaciones de los hijos o descendientes
de las víctimas de las dictaduras, seres fronterizos porque son “seres-en-falta”,
a partir de los cuales la subjetividad debe ser pensada otra vez. Dichos suje-
tos aparecen armados y constituidos desde el límite en virtud de una doble
ruptura y eclosión con un pasado hermético, de ahí que se encuentran entre
una dimensión pre-verbal que se podría definir afectiva o prelingüística
guiada por la categoría de amor-pasión, que es la dimensión de su relacio-
narse con el mundo, y la dimensión del cerco hermético que resulta referente
esquivo y resistente a todo decir y significar, pero cuya ruptura abre la posi-
bilidad misma del habla, del decir. 

En este sentido, la falta que constituyen ontológicamente los hijos de las
víctimas del terrorismo de Estado argentino se traduce, en el análisis de Luz
Celestina Souto, en la conformación de una identidad sub-versiva porque es
continuamente sub-vertida, en permanente relación con algo que ya no está
pero cuya ausencia sigue afectando la vivencia presente; son cuerpos que
acusan las consecuencias inmediatas de la desaparición. Dicha condición
lleva a la recreación de una niñez cercenada por la presencia hermética e in-
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cionan de “no saber nada”, a “no saber nada, nada, o casi nada”,y a “saber  todo,
todo o casi todo” (Zarco).

Con la pintura, parafraseando a Trías (1991: 139-152), se celebra la génesis
del sujeto, el habitante de la frontera como tal, enroscado en el límite del
mundo, y se le da acogida y figuración. Aplicando a las fotos lo que el filósofo te-
oriza sobre las artes pictóricas, se podría decir que en aquéllas el sujeto aparece
como rostro, como unos ojos que miran y toman posesión del ambiente, de la
casa y de su atmósfera. Desde el marco de las fotos analizadas en el ensayo de
Karina Vázquez, los sujetos son ojos que “observan” el mundo desde el límite
de su desaparición. A medio camino entre la estética del límite planteada por la
imagen pictórica y por las artes literarias, el artículo explora precisamente el in-
tersticio que se origina a partir de su encuentro. Como en la pintura, las fotos
que analiza Vázquez retroceden a “ese alumbramiento fundacional del mundo
a partir de los ojos” que señala Trías (1991: 47), pero a diferencia de aquélla, en
las fotos los ojos son confirmados a partir del establecimiento del nombre que
los designa y les asigna como lugar desde el cual decir y contradecir, proponer
y responder, hablar y escuchar, ejercer el logoscomo diálogo. Al mismo tiempo,
la técnica del collage entre fotografías y textos verbales ya no se puede entender
sólo como metáfora de la condición fragmentaria posmoderna, sino como es-
pacio a partir del cual volver a plantear nuevas relaciones dialógicas con lo que
el filósofo llama “referentes del silencio” (Trías, 1991: 266).

Si las víctimas del terrorismo de Estado “miran” desde el cerco hermético
de su silencio, al lado de esos “sujetos borrados” por la dictadura aparecen
otros sujetos que se ponen en diálogo con aquéllos. Estos sujetos toman y
afirman el signo lingüístico, el cual sustituye la falta por ese signo que lo me-
taforiza o simboliza. Las conformaciones discursivas de estos sujetos es lo
analizado por Emilia Perassi. Con la pintura se introduce el término medio
entre el sujeto y la cosa “dada a ver” que sin embargo mira, no deja de mirar y
que arranca del cerco hermético una revelación de sentido que se agota y se
resuelve en esa imagen del rostro y de su imperiosa mirada. Me atrevo a apli-
car estas palabras a la categoría pseudo-testimonial, o testimonio ficticio,
planteada epistemológicamente y explorada por Emilia Perassi. La “múltiple
autoría del testimonio originario” señalada por la autora como recuperada y
resignificada por el pseudotestimonio, a mi manera de ver, hace que éste se
configure como terreno donde se reúne el desdoblamiento fundacional entre
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del mundo, ya no como identidad que tiene que asumir sino más bien como
conciencia en nombre de la cual volver a pensar la identidad misma. Al ser
estos sujetos ya “situados en la frontera entre el pasado (vivido indirecta-
mente), el presente (que acusa el trauma pasado) y un futuro que aparece ne-
buloso” (Cattarulla), el carácter resbaladizo de su existencia no es punto de
llegada ni de partida sino más bien etapa ya en acto de un “proceso de muta-
ción” (Cattarulla) que se desarrolla dentro del sujeto de la novela. El proceso
llega a afectar y replantear sus entornos familiares donde la naturaleza dua-
lística del límite sobrevive en el hecho de que estas familias son “reales e ima-
ginarias a la vez, en la que nadie es exactamente lo que parece” (Cattarulla).
En ese sentido, lo mutante se presenta como principio intersticial que pone
en comunicación y permite explorar los ámbitos de ser y parecer.

La noción de “sentimiento dilemático o contradicción irresoluble” elabo-
rada por Fernando Reati apunta no sólo a la condición fronteriza del sujeto
sino que se extiende al ámbito colectivo e histórico. A través del recorrido por
el estado individual revolucionario de Roberto Quieto –presentado a la vez
como víctima y victimario, héroe y traidor, prisionero de un rol colectivo
pero deseando la intimidad de lo individual– Reati llega a una “epistemolo-
gía de la incertidumbre” como criterio movedizo de representación de la co-
lectividad argentina en tanto subjetividad. Se termina la lectura del ensayo y
del volumen con la imagen del huevo de la serpiente a la cual hace referencia
Reati, metáfora de la dictadura y de cualquier régimen totalitario. Dicha ima-
gen vuelve a abrir el debate sobre la ontología del límite y sus representacio-
nes estéticas puesto que une lo que pertenece tanto a lo fenomenológico como
a lo hermético, algo que se vislumbra pero no se ve en su totalidad y no se co-
noce, y cuyo peligro, por lo tanto, permanece latente pero presente. 

Así es como cada uno de los ensayos que componen el presente volumen se
inscribe en la dimensión hermenéutica de una razón fronteriza, crítica y auto-
reflexiva, que se esfuerza por alcanzar las claves de acceso a las problemáticas
históricas, políticas, éticas, morales, culturales y afectivas que yacen detrás y
quedan después del terrorismo de Estado en la Argentina, problemas y pregun-
tas con las que se establece una pugna interminable. Al mismo tiempo, los textos
representan la unión –límite–entre el esfuerzo especulativo por desentrañar, in-
terpretar o volver a plantear –hermenéutica–y la resistencia que el objeto –lo her-
mético–opone en su repliegue. Son una muestra de cómo esa línea fronteriza,
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accesible de los padres, donde el hermetismo radica en su ausencia. El “quie-
bre entre la experiencia vivida [...] y la contada” (Souto) es el límite a partir
del cual enuncian su discurso; este espacio fronterizo se alimenta de las acti-
tudes opuestas de “espera” y “búsqueda”, las cuales confluyen en la ficciona-
lización que algunos de ellos hacen de su niñez en sus obras. La hibridación
de géneros se convierte en replanteamiento y tal vez superación de la lógica
oposicional verdad/mentira y memoria/olvido, y en la propuesta de una “fal-
sedad urdida sobre los recuerdos” a la luz de la cual “todo relato sobre el pa-
sado puede devenir ficción” (Souto).

En la misma línea, el documental y el libro non fictionque analiza Jordana
Blejmar, precisamente por su naturaleza intergenérica o contra-genérica, se
revelan como movidas por un principio de narratividad liminar, porque son
frutos de sujetos que se definen por su voluntad de restablecer un vínculo
afectivo con el cerco hermético de los padres desaparecidos a través de la pa-
labra, junto al deseo de “apropiarse de la herencia traicionándola” para de este
modo prescindir y liberarse de esta necesidad (Blejmar). La tensión formal y
ética que anima las dos obras analizadas por la autora representa la “unión es-
cindida” que caracteriza el sujeto como ser fronterizo. La puesta en duda del
género documental y del ficcional, y el cuestionamiento de la ética sacrificial
y épica,delatan una dimensión trágica de la subjetividad y de su enunciación,
y apuntan a una nueva ética como entrecruzamiento de pasión y logos. 

El enigma que yace en el fondo del cerco hermético, más allá de cada apa-
riencia, a la vez que conforma el ser fronterizo se concretiza en el hueco entre
recuerdo e imaginación que mueve la búsqueda de los protagonistas de las
novelas argentinas contemporáneas que son objeto del original análisis de
Ilaria Magnani. Estos personajes son representaciones de sujetos liminares
porque se presentan como detectives, voluntarios o involuntarios, que em-
prenden una pesquisa para llenar el vacío, camino que no se lleva ni en una
resolución ni en una afirmación, sino más bien en un “sentimiento de inaca-
bado que interroga a los personajes y al lector” (Magnani). El resultado es que
el sujeto se descubre como viviendo en una zona intermedia entre su volun-
tad de ubicarse frente al pasado y el sentido de algo irresuelto que le provoca
el enfrentamiento con la raíz del mal.

Camilla Cattarulla lleva más allá la reflexión al elaborar y aplicar el con-
cepto de “mutante” al sujeto que habita en el límite porque él mismo es límite
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borde u orilla puede ensancharse para llegar a convertirse ya no sólo en un
confín que es posible pasar, trasgredir o volver a colocar, sino más bien en un
espacio de demora y reflexión hermenéutica y epistemológica; un terreno
animado por una tensión de resolución de los conflictos y contradicciones
pero que antes que nada los desenmascara y subraya.
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varias universidades de Norteamérica y es ahora profesora Emérita de San
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FFeerrnnaannddoo  RReeaattii

Nacido en Córdoba (Argentina), desde 1991 enseña narrativa latinoameri-
cana en Georgia State University (Atlanta) con particular énfasis en la literatura
argentina de la posdictadura y las políticas de la memoria. Es autor de Nombrar
lo innombrable: Violencia política y novela argentina, 1975-1985 (1992); Postales
del porvenir: La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal, 1985-
1999 (2006); y junto con Mario Villani, Desparecido. Memorias de un cautiverio
(Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA) (2011). Es compila-
dor de Autos, barcos, trenes y aviones. Medios de transporte, modernidad y lenguajes
artísticos en América Latina (2011); junto con Mirian Pino compiló De centros y
periferias en la literatura de Córdoba(2001); y junto con Adriana Bergero compiló
Memoria colectiva y políticas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990(1997). Ha
publicado sobre literatura, cine, teatro, trauma y memoria en revistas y libros
especializados de Argentina, Estados Unidos, Chile, Italia, Ecuador, Venezuela,
México, España, Alemania y Hungría. Fue director del Center for Human
Rights and Democracy de su universidad y actualmente codirige un programa
de verano sobre posdictadura y derechos humanos en la Argentina.

EEsstteellaa  SScchhiinnddeell

Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires,
donde ejerció la docencia en temas vinculados a filosofía de la técnica, historia de
las ideas,y la relación entre arte y medios. Como becaria del Servicio Alemán de
Intercambio Académico (DAAD) realizó una estadía de investigación sobre la
responsabilidad civil en dictadura en el Centro de Investigación sobre Antisemi-
tismo de la Universidad Técnica de Berlín, y se doctoró en Sociología en el Insti-
tuto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín (2004). Su
tesis doctoral es un estudio acerca de las representaciones sociales sobre los des-
aparecidos durante la última dictadura argentina. Fue miembro fundador del co-
lectivo artístico migrantas (www.migrantas.org) y trabajó como autora y
consultora independiente para la agencia de cooperación alemana InWEnt
(GIZ) en el programa sobre memoria histórica Contra el olvido implementado en
El Salvador, Guatemala, Colombia, Perú, Bolivia y Paraguay. Realizó su investi-
gacion postdoctoral en las Universidades de Heidelberg y Constanza en el marco
del proyecto “Narrativas del Terror y la Desaparición” auspiciado por el Consejo

330

Armado Reati.qxp:Armado sfez  3/9/16  12:10  Página 330



literatura, cine, teatro, masculinidades y trabajo han aparecido en revistas y
libros especializados de Estados Unidos, Argentina, Chile, México, Inglate-
rra y la República Checa.

JJuulliieettaa  ZZaarrccoo

Nació en Buenos Aires (Argentina) y es Doctora de investigación en Lin-
gue, Culture e Società por la Università Ca’Foscari de Venecia (Italia) así
como Doctora de investigación en Ciencias Sociales y Humanas por la Uni-
versidad Nacional de Quilmes (Argentina). En 2014 obtuvo el título de Doc-
tor Europeaus por la Universitat de Barcelona (España) y por The University
of Cambridge (Inglaterra). Es Becaria de investigación y Ayudante de cátedra
en el Departamento de Studi Linguistici e Culturali Comparati de la Università
Ca’Foscari de Venecia. Es autora de Treinta años de cine, política y memoria en la
Argentina (1983-2013) (Biblos)publicado en 2016. Sus estudios se concen-
tran en la filmografía argentina postdictatorial que aborda la última dictadura
militar, y en el cine y la literatura de inmigración en el contexto Mediterráneo.
Es coautora del proyecto MELILF (Migration Everyday Life. Iberian Litera-
ture and  Films), un archivo digital dedicado a los estudios sobre la vida coti-
diana y la producción cinematográfica y literaria en España. Es miembro e
International Advisor de MIGRA (Database of Migrant Writers in Iberian
Languages), de la Universidade de Santiago de Compostela y la Sociedad Es-
pañola de Literatura General y Comparada (SELGYC). Ha participado en
congresos nacionales e internacionales y sus artículos se han publicado en
revistas especializadas y volúmenes colectivos.
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Diego State University (Estados Unidos). Ha dado seminarios sobre terro-
rismo de Estado y literatura en el Cono Sur en San Diego State University, en
la Universidad de Chile y en la Universidad de Milán (Italia). Es autora de
Una sola muerte numerosa, galardonada con el premio nacional Letras de Oro
(Miami, Estados Unidos, 1996), traducida al inglés como A Single, Number-
less Death (2002), al alemán como Ein einzelner vielfacher Tod (2014), y adap-
tada al teatro en Michigan (2002). Es también autora de El arte de no olvidar:
literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay (2006). Sus artículos sobre
literatura testimonial, memoria y sobrevivencia así como sus relatos y poe-
mas han aparecido en libros y revistas especializados de Argentina, Brasil,
Canadá, Chile, Estados Unidos, Nicaragua y Méjico. Ha participado en cen-
tros de investigación sobre estos temas en Estados Unidos (Virgina Founda-
tion for the Humanities y Five Colleges Women Studies Research Center,
Massachusets), Chile (Proyecto Fondecyt), Alemania (Universidad de Kons-
tanz) y Argentina (Centro de Estudios del Genocidio, Universidad Tres de
Febrero).

KKaarriinnaa  EElliizzaabbeetthh  VVáázzqquueezz

Nació en Buenos Aires (Argentina). Es Socióloga (Universidad de Buenos
Aires) y Doctora en Literatura Latinoamericana (University of Florida,
EE.UU). En la actualidad es Profesora Asistente en la Universidad de Ala-
bama (Tuscaloosa). Ha sido Profesora Visitante en Dartmouth College y ha
dictado seminarios en la Universidad de Masaryk (República Checa). Enseña
cursos de español, literatura y culturas visuales latinoamericanas, política
contemporánea y relaciones entre género, clase y etnias en Latinoamérica.
Sus áreas de investigación son la representación del trabajo en la narrativa y
el cine, la novela de aprendizaje, el realismo y los interrogantes éticos y filosó-
ficos a los que conducen las relaciones entre lo visual y lo discursivo. Realiza
proyectos de aprendizaje a través del trabajo de servicio con la comunidad. Es
autora deFogwill: Realismo y mala conciencia (2009), Aprendices, obreros y fa-
briqueras: el trabajo industrial en la narrativa argentina del siglo XX (2013) y
Construir el presente desde la lectura crítica del pasado / Cuestionar el pasado
desde la crítica del presente. Un homenaje a Félix Bolaños (de próxima aparición
en 2016), trabajo co-editado con Grazyna Walczak (Valdosta State Univer-
sity) y Claudia García (University of Nebraska–Omaha). Sus artículos sobre
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