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Han pasado cuatro décadas desde el golpe militar de 1976.
Sin embargo, continuan acumulandose representaciones del te-
rrorismo de Estado en la literatura, el cine, el testimonio y el arte
argentinos. Para algunos parece que todo hubiera ocurrido ayer.
Para otros, especialmente los jovenes que nacieron después del
regreso de la democracia en 1983, aquello se tifie de la relativa
objetividad que presta el tiempo. El evento traumatico se aleja
y nace una renovada tension entre dos actitudes no necesa-
riamente contradictorias: la cercania emocional y la distancia
historica. (Como se procesa el terrorismo de Estado a cuatro
décadas del golpe militar? ;Qué nuevos relatos genera el recuer-
do de la violencia? Este volumen repiensa el fenomeno desde la
perspectiva de los afios transcurridos y busca contribuir a la me-
moria colectiva evitando una vision automatizada del pasado,
con investigadores de dos generaciones —los que vivieron los 70
y los que eran nifilos o0 no habian nacido- pertenecientes a ins-
tituciones de Argentina, Italia, Alemania, Espafia, Gran Bretafa
y Estados Unidos.
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Paraempezar...
Fernando Reati

Ya habra otra Plaza, otras multitudes, otras oportunidades

Haciamediados delosanos 90, no recuerdo exactamente cuando, tuve
unsueno del que me desperté con apenas una frase que quedo resonando en
mi cabeza con deslumbrante claridad: las palabas Ya habrd otra Plaza, otras
multitudes, otras oportunidades que figuran arriba como epigrafe de estain-
troduccion. Eran anos de intensas pero desalentadoras luchas por lamemo-
ria, enmedio de lo que parecia en aquel tiempo un desolador desierto porque
lasleyes de impunidad del presidente Carlos Menem hacianimposible, por
entonces, pensar que alguna vez se obtendria justicia frente alos crimenes co-
metidos porladictadura. De aquel suefio nome quedaron iméagenes, caras,
personas, nada: sélo las palabras que reproduzco arribay que, apenas des-
pierto, anoté en un pedazo de papel que todavia hoy conservo, yaalgo ama-
rillentoy clavado en una plancha de corcho sobre miescritorio. Eran, repito,
anos mas propensos al pesimismo que al optimismo. Salvo algunos pocos
miles de madres, hijos, familiares de desaparecidos y activistas de derechos
humanos que no cejaban en suempero y poblaban las manifestaciones de
protestay los tribunales buscando algun tipo de avance judicial, lamayoria
delosargentinos parecian resignados a dar vuelta la pagina sin mirar atras
porque lo contrario eraestar “atados al pasado”.

De aquel suenio yaquellarealidad a hoy pasaron dos décadas. También
dos décadas aproximadamente transcurrieron entre el golpe militar de 1976
y lanoche en que se me presentaron esas palabras cuyo sentido ignoraba.
Peroalgome impeli6 aescribirlas en el papel porque de algtin modo, menos
conlarazén que con el corazon (como siempre son los suenios), intui que en-
cerraban unaverdad esperanzadora. En el suefio oialas palabras, nolasleia,
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yrecuerdo claramente que era como si unavozlas pronunciaraen mi mente
paraque yo lasescuchara. Sin embargo, aunque no la veia escrita, yo sabia que
lapalabra “plaza” eracon maytscula—Plaza, y no simplemente plaza—y que
eso significaba sin dudasla Plaza de Mayo. En cuanto a otras multitudes, otras
oportunidades,solo podia confiaren que en efecto algun diala gente volveria
aocuparlaPlazaparalograrlo que deseabamos—algo quizas diferente de lo que
buscabamoslosjovenesenlosanos 70, pero de algunamanerano tan diferente.

Hace pocos dias, el 24 de marzo de 2016 (el 40 aniversario del golpe mi-
litar) una multitud marcho desde el Congreso hasta Plaza de Mayo acom-
panando como siempre lalarga bandera de las Madres con las fotos de los
desaparecidos, al compas de cientos de tambores y redoblantes y bajo un
mar de miles de estandartes, carteles y senales. Habia mas gente joven que
vieja, mas muchachosy chicastodavianonacidosen 1983 cuando regreso la
democracia, que personas de mi generacion. Y al frente de una columna de la
organizacion H.1.J.O.S. (hijos de desaparecidos) venian los nietos, nifios de
cinco a diez anos que sostenian con sus manitos el cartel del grupo al que
pertenecen sus padres, que ahora estan en la treintena o son incluso cua-
rentones. Han pasado cuarenta aiios de aquel fatidico 24 de marzo de 1976,
veinte mas o menos desde misuero, yahora comprendo que lavidanos dio
otraoportunidad, que sthubo nuevas multitudesy que la Plaza siguié llenan-
dose a pesar delamuerte y del intento de la dictadura de reformatear nuestra
memoria para que nunca jamas volviéramos a acordarnos y ni siquiera a
sonar.

Este libro esun ejemplo mas de esamemoria que no se agota. Una memo-
ria que con el paso del tiempo cambia y no eslamisma, pero sigue fiel al para-
dojico imperativo que hoy entendemos plenamente: el olvido es una parte
necesaria del recuerdo, pero para poder olvidar esnecesario primero recor-
dar. El origen de este libro esun encuentro que se llevo acaboel 27 de marzo
de 2014 enla Universita Ca’Foscari de Venecia, “Letteratura e diritti umani: il
casoargentino” (Literaturay derechos humanos: el caso argentino), organi-
zado porlaprofesora Margherita Cannavacciuolo del Dipartimento di Studi
Linguisticie Culturali. Fue a partir de ese encuentro, al que concurrieron al-
gunos participantes de este volumen, que se penso en aprovechar el fructifero
dialogoiniciado entre investigadoresitalianos y argentinos para considerar
unatension dilematica planteada entre dos actitudes posibles y no necesaria-
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mente contradictorias frente alasmemorias del terrorismo de Estado: la con-
juncion de cercania emocional y distancia historica. En efecto, sise piensa que
han transcurrido cuatro décadas desde que los militares decidieron discipli-
narladiscolasociedad argentina con unanueva técnica punitiva consistente
enladesaparicion masiva de personas, la cifra golpea en su contundencia. Si
“veinte anosno esnada” como dice el tango Volver, cuarentaanos son mucho.
Sinembargo, ajuzgar por lasmultiples reinterpretaciones que se siguen pro-
duciendo desde el arte, el cine, las ciencias sociales, podriamos pensar que
todo sucedi6 apenasayer. Todavia hoy sobrevivientesy familiares de las victi-
mas testifican en juicios por violaciones alos derechos humanosy emplean el
tiempo verbal presente pararelatarlo vivido: “entran cuatro hombres arma-
dosyme ponen contralapared...” El testimonio judicial actualiza algo suce-
didohace décadas, lo hace literalmente presente: la cercaniaemocional y lo
fresco delasheridas hacen que paraalgunos recordar seanecesariamente
revivir. Peroal mismo tiempo, muchosinvestigadores y artistas eran nifios o
nacieron después del regreso de lademocracia y no guardan una memoria ex-
periencial del fendmeno historico sobre el que fijan la atencion. De este modo,
siparaalgunosel terror conllevauna cercania emocional que lo hace doloro-
samente presente, para otros es un tema de estudio al que se aproximan con la
relativa objetividad que prestala distancia historica.

De estas tensiones pretende, en parte, dar cuenta este volumen que in-
cluye colaboraciones de investigadores pertenecientes a dos generaciones:
los que por edad coexistieron con los hechosen los 70 cuyas memorias hoy
analizamos, y los jévenes que eran nifios o no habian atin nacido. Pero no
solonos enorgullece esta diversidad generacional, sino ademas el variado
origen geograficoyacadémico de los participantes que estan afiliados ains-
tituciones de la Argentina (la Universidad de Buenos Aires y la Universidad
Nacional de Cordoba), Italia (la Universidad Ca’Foscari de Venecia, la Uni-
versidad de Milan, laUniversidad Roma Tre y la Universidad degli Studi di
Cassino e del Lazio Meridionale), Alemania (la Universidad Humboldt de
BerlinylaUniversidad de Constanza), Espana (la Universidad de Valencia),
Gran Bretana (la Universidad de Liverpool) y Estados Unidos (1a Universi-
dad de Alabama, San Diego State University y Georgia State University).

:Como se procesa hoy lamemoria social a cuatro décadas del golpe mili-
tar? ;Qué nuevos productos artisticos y/o académicos generan las memorias
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del terrorismo de Estado? ; Qué nuevos rumbos toma aquello que Elizabeth
Jelinllamo acertadamente los “trabajos de lamemoria” (Los trabajos de la me-
moria,2002) para destacar que son procesos de y en construccion? ; Debe-
mos revisar objetos ya canonicos —filmes como La historia oficial, novelas
como Respiracion artificial—alaluz de lasnuevas practicas de artistas y pensa-
doresjovenes? ;Existen tensionesirresueltas entre lavision de la generacion
setentistayla de quieneslasiguen? ;Son los recursos parodicos, humoristicos
eirreverentes de algunosartistas una manera aceptable de contemplarel pa-
sado? ;Se produce anivel social algo semejante aaquello que el sociologo Ga-
briel Gatti encuentra entre hijos de desaparecidos que después del tiempo
transcurrido logran elaborar cierta “experiencianormalizada de la catastrofe”
ensusvidas (Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en losmundos de la
desaparicion forzada,2011)? Son preguntas que les hicimos alos contribu-
yentesaeste volumen y que de alguna manera esperamos ayudar a respon-
derentre todos, repensando el pasado (y el presente) desde la perspectiva
quenos dan los cuarenta afios transcurridos. Esto, con laesperanza de evitar
el peligro de unamemoria formalista y automatizada que aplane lainmensa
riqueza de las elaboraciones sociales producidas desde entonces.

Cuerpos

Enlaprimera seccion titulada “Cuerpos” se incluyen dos articulos que
tienen que ver con las inscripciones del terrorismo de Estado en el cuerpo
(individual y colectivo), asi como con las practicas de sanacion que alo largo
delasdécadaslohanidorestituyendoasujusto lugar. El primerarticuloes
de alguien cuyavida se divide entre la vivencia personal del terrorismo de Es-
tado, el testimonio sobre sus efectos, y la practica profesional y académica
que nace de muchos anos de reflexion. Ana Maria Careaga es sobreviviente
del centro clandestino de detencion Club Atlético, hija de Esther Ballestrino
de Careaga (una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo asesinada
juntoaotrasmadresenunvuelo delamuerte), psicoanalista, profesora uni-
versitariay por muchos anos directora del Instituto Espacio paralaMemoria
(IEM). A partir de esa doble —o triple o cuadruple—identidad propone, en
“Temporalidad y atemporalidad en lo traumatico de la experiencia del terro-
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rismo de Estado”, una serie de reflexiones tedricas y personales sobre los
efectos del terroren la subjetividad, narrando desde dos voces diferentes que
sealternanenelensayo: lade lainvestigadora, ylade quien ha testimoniado
enjuiciosyrecuerdasu propio paso porel horror del campo de concentra-
cion. Laprimeravoz recuentalos objetivos sociales y econdmicos del régi-
men militar que necesitaba una “desarticulacion de los lazos sociales y redes
solidarias” como condicion previa paralograr “una poblacion anestesiaday
aterrorizada”. Estavoz se pregunta por la (im)posibilidad de crear construc-
tos tedricos que den cuenta de loinasible e inenarrable, las huellas que deja
elterrorenlasubjetividad del individuo afectado, el rol de los testigos den-
trodelalogica del discurso juridico de losjuicios, latemporalidad diferente
ala cronologica que adquieren los procesos traumaticos, la desaparicion
como aquello que no puede ponerse en palabrasy poreso “no cesadenoins-
cribirse”. La otravoz, ladelavictima, se pregunta en seccionesidentificadas
porlaletraen cursivacomo se describe el padecimiento del cuerpo dentro de
loslimites dellenguaje. Llevada alaenfermeria del centro clandestino para
ser curada de susheridas, recuerdalas marcas que “como me dijo el médico
prisionero obligado arealizar trabajo esclavo, no se me iban airnunca porque
eran marcas de tortura, picana, quemaduras de cigarrillo”, pero por sobre
todo lasmarcasenlapsique, el terror, el miedo porque “lo peor que podria su-
cederleaalguno de mis seres queridos, a cualquier persona, eraeso que luego
le sucedio amimadre”. Asi, el verbo yla carne se conjugan en una tnicare-
flexion desde la cercaniaemocional y la distancia teéricaalavez.
Elsegundo articulo, “Intervenciones urbanas versus terrorismo de Es-
tadoenlaArgentina”, es de Nora Strejilevich, también sobreviviente del cen-
tro clandestino Club Atlético, novelistay profesora de letras en universidades
norteamericanas. Strejilevich analiza ciertas practicas que dejan marcas en
el trazado urbano de Buenos Aires al combinar cuerpos individuales y con-
juntos colectivos: las marchas de los organismos de derechos humanos en
losaniversarios, los escraches, las baldosas con nombres de los desapareci-
dos colocadas enlas veredas por grupos de vecinos, las siluetas, los murales.
Estas practicas son “intervenciones urbanas performativasy simbolicas vin-
culadasaunamemoria tanto emocional como reflexiva del terrorismo de Es-
tado” que se reapropian de un espacio publico que el régimen habia fracturado
y realimentan el vinculo con los desaparecidosalavez que reparan el entra-
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mado social diezmado. Los escraches, por ejemplo, operan un castigo sim-
bolicoyunrepudiosocial alos culpables; lasbaldosas hacen visible lo invisible
para que “lacomunidad se haga cargo de los efectos subjetivos de la desapari-
cion”; losmuralesen laex ESMA generan “una profunda reparacion, ante todo
enlosrealizadores, que logran darle forma palpable a unaherida compartida”.
Se trataen sumade un “activismo perfomatico” que alolargoyancho dela ciu-
dad pone enevidencialos “ecosy reverberaciones del desastre” para que la ciu-
dadaniano olvide lo que hay por debajo del paisaje urbano.

Imagenes

El primerarticulo de la seccion sobre imagenes, “Agua de cadaveres. Me-
moriay abyeccion del Rio dela Plata” delasociologa Estela Schindel, ana-
liza qué lugar ocupa el Rio de la Plata en el imaginario argentino desde que
se convirtieraen latumba de miles de desaparecidosarrojados vivosen él
desde aviones. Shindel se pregunta como se convive con esa “ominosa con-
tigtiidad” de lo familiar y ala vez siniestro: ;se puede volveraun “uso nor-
malizado del rio” después de lo sucedido? Esamasa de agua ha sido siempre
una presencia incierta—rio y mar, cuna de lanacion desde que Juan de Garay
fundaralaciudad en sumargen, pero ahoratambién tumba simbélica—, y
Schindel expone la “relacion esquivay ambigua con surio” de los portenos
desde que el régimen militar decidiera “esconder e invisibilizar los rastros
delamuerte a fin de generar unailusion de limpiezay orden”. Todo aquello
que molesta, que subvierte el proyecto disciplinario, que escapaal suetio de
una Nacion ordenada, es “el ‘resto’, lo que ‘no encaja’, se arrojaal rio”. Schin-
delrastrea distintas expresiones artisticas que buscaron visibilizar la pre-
senciainvisible del rio-tumba: la escultura “Reconstruccion del retrato de
Pablo Miguez” de Claudia Fontes ubicada sobre el agua frente al Parque de
laMemoria; la polémicaidea de Charly Garcia de arrojar muniecos desde he-
licopteros enrecuerdo de las victimas durante un concierto frente ala cos-
tanera en 1999; el filme Garage Olimpo de Marco Bechis con su célebre
escena final de un avion Hércules que sobrevuela el mar mientras se abre la
compuerta trasera; el cortometraje “Aguas del olvido” de Jonathan Perel; las
fotos alusivas de Marcelo Brodsky y Helen Zout; la performance “Dibujos en
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elrio” del artista conceptual Jorge Velarde navegando con su veleroy “sefia-
lizando” el lugar del crimen.

Cuando hablamos de imagenes pensamos naturalmente en el cine como
arte visual por excelencia, y sobre esto escribe Julieta Zarco en “De no sabe
nadaalosabe todo. Reflexiones acerca del compromiso social setentistaen el
cine ficcional argentino (1983-2013)”. En un arco de tres décadas que va
desde el retorno de lademocracia hastael presente, Zarco analizaunaserie
de peliculasemblematicas que se propusieron hablar del terrorismo de Es-
tadoy susefectos, concentrandose en como se representaen ellas lamilitan-
cia setentista y qué nos dice esto sobre las distintas politicas oficiales de la
memoria. Paraello, divide el periodo en tres “momentos de memoria” (1983-
1989,1989-1996,1996-2013), cadauno encarnado en dos o mas peliculas
objeto de suanalisis: La historia oficial y Lanoche de los ldpices en el primero;
Laamigay Unmurodesilencio en el segundo;y Garage Olimpo, Hermanas, Cor-
derode Dios e Infancia clandestina en el ultimo. Zarco establece coincidencias y/o
divergencias entre las politicas estatales y las propuestas audiovisuales, al ubi-
car cada filme dentro delasnociones predominantes en cadamomento tales
como la “teoriade los dos demonios” para el periodo del Nunca Mds, los in-
dultosenladécadamenemista,ylacreacionde H.1.J.O.S. ylareaperturade
losjuicios por derechos humanos enla ultima década. Asi porejemplo, los
protagonistas de La historia oficial (una despistada profesora de Historia que
ignoralahistoriareciente) y Lanoche de los lapices (estudiantes de secundaria
cuyo unico crimen es pelear por el boleto escolar) comparten laingenuidad
que corresponde al discurso social sobre las victimas “inocentes” de mediados
delos 80. Una décadamas tarde, La amiga'y Un muro de silencio presentan al
desaparecido comoactor politico perono se sabe todavia a qué organizacion
pertenece o qué grado de responsabilidad tiene. Recién en Infancia clandestina,
alfinal del arco, se retratalavida delos guerrilleros, las reuniones clandesti-
nasylosenfrentamientosarmados, se plantea el conflicto entre lamilitancia
ylacrianza de hijos para cuestionar “los discursos cristalizados respecto al
accionar de los militantes montoneros”, y se abre espacio anuevas lecturasy
elaboraciones del pasado.

Elcinenoes porsupuesto el tinicomedio que se basaen lo visual. En “Cuanto
masmiro, masveo: dialécticadelaimagenylapalabraentres obrassobrelaul-
timadictaduraargentina”, Karina Vazquez se aproximaa tres textos escritos
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recientemente paraanalizar qué papel juegan en ellos las fotografias. Se trata
deunanovelaescrita por un miembro de la generacion que vivio de adultala
dictadura—Lengua madre de Maria Teresa Andruetto—y dos obras hibridasy
autoficcionales de hijas de desaparecidos—Diario de una Princesa Montonera
de Mariana Eva Perez y ;Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy. Para
Vazquez, son “textos-imagenes” que combinan lo verbal y lo visual de tal
modo que lahegemonia del discurso escrito como herramienta de interpre-
tacion del pasado dictatorial queda cuestionada, al poner en duda un “dis-
curso monolégico sobre ‘lamemoria™
apenas un refuerzo semantico de losrelatos. Por el contrario, visibilizan cuer-
pos, practicas y objetos de los 70y ponen en evidencia cierta “habla” social de

basadoenlapalabra. Las fotosnoson

laépoca que podria quedar ocultabajo los discursos hablados y escritos, “cues-
tionandoasiel podersignificante del discurso verbal en la construccion de fi-
guraciones mentales”. Asi por ejemplo, cuatro fotos que Vazquez analizaen
Lenguamadre “cuentan otra version de la historia, al abrir paso a otros signifi-
cantes que no se encuentran en lasimagenes en si, sino en las formas de mirar
el pasado distanciandose criticamente de lasimagenes mentales impartidas
desde el ‘habla’social de este pasado”. O en el caso de Diario de una Princesa
Montonera, que apela al fotomontaje y el collage para yuxtaponer imagenes
delaautoray de sus padres desaparecidos, se trata de producir un “encuen-
tro que nunca ocurrio pero es ‘figurado’ desde el presente”. Y en ¢Quién te
creés que sos?lareproduccion de imagenes de los padres cuestionano séloel
“habla” social encarnadaenlos discursos de los 70, sino incluso los discur-
sosactuales sobre aquel pasadoy el significado de lamilitancia, vale decir que
lasiméagenes no resultan simplemente de una operacion nostalgica de laau-
torasino que critican diversas maneras (incluso las progresistas) de “mirar” lo
ocurrido.

Otroarticulo, “Delotrolado del espejo: la pesadilla de crecer en dictadura”
de Liliana Feierstein, se enfoca en la célebre imagen de Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll y rastrea su presenciaenel cine, laliteraturayla
cancion durante y después de la dictadura. Feierstein sostiene que los ele-
mentos fantasticos en laliteratura infantil pueden servir de representacion
del terrory refugio frente al totalitarismo, y tal vez por ello el régimen militar
prohibid algunas obras para nifios mientras simultaneamente buscaba “in-
fantilizar”alasociedad. Ladictaduratomo prestado de lo fantastico elemen-
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tostalescomo la “ruptura de lasnociones de tiempo y espacio, retorno de los
muertos, desapariciones y apariciones, nonsense, arbitrariedad absoluta”,
para potenciar el terror a través de “la reactivacion de miedos infantiles la-
tentes”. Poreso es sugestivo el “cruce de registros” donde lo siniestro (lo que
Freud llamo Unheimliche) aparece como estrategia de poder por parte de la
dictadurayalavez como estrategia de resistencia en manos de los artistas. El
cuento de Alicia, con susreferencias al mundo invertido y lo que esta del otro
lado delespejo, suambiente onirico donde “la Reina de Corazones decidia
decapitaratodo el que le caiamal sin juicio previo, y en el que los gatos y las
personas desparecian en el aire sin dejar huellas”, se convirtio asien unaale-
goria de la Argentina. Una serie de obras recontaron mas o menos velada-
mente lasaventuras de Aliciay lograron asi aludiraaquello que no se podia
mencionar: las canciones de doble sentido El reino del revés de Maria Elena
Walsh y El mundo al revés de José Agustin Goytisolo y Paco Ibaniez; el tema
Cancionde Aliciaen el pais de Charly Garcia, en su primeraversionde 1976y
en otra mas explicita de 1980; la pelicula Alicia en el pais de las maravillas
(1976) de Eduardo Pla; los cortometrajes Lineas de teléfonos (1996) de Mar-
celo Brigante y ALUAP (1997) de Tatiana Mereniuk y Hernan Belon; las refe-
renciasaconejosen La casade los conejos (2008) de Laura Alcoba; e inclusoun
mural con Alicia victima de la persecucion politica, pintado por estudiantes
de escuela primaria en los muros del ex centro clandestino El Olimpo. En
todosestos textos musicales, visuales y escritos, las experiencias de Aliciaen
elmundoinvertido al otrolado del espejo funcionan asi como apta conden-
sacion delterrorvivido.

Hijos

Larelacion delos hijos de militantes asesinados, desaparecidos, presos o
exiliados con la generacion de sus padres es uno de los fenomenos que mas
atencion merece en los estudios contemporaneos sobre el terrorismo de Es-
tado. Poreso tresarticulos de este libro tratan sobre como los hijos de las vic-
timasnegocian su condicion de tales y se distinguen de la generacion anterior,
afirmando suidentidad propia para dejar de ser sélo “hijos de” sin porello re-
negar de su filiacion. En “Ficciones del yo y memoria epistolar de los anos se-
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tentaen Argentina”, Jordana Blejmar propone un analisis de cartas que algu-
nos militantes desaparecidos les escribieron a sus hijos en medio del fragor
delalucha. Blejmar se basaen el documental Papd Ivan (2000) de Maria Inés
Roqué, acercadelacartaqueJulio “Ivan” Roqué, fundador de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, le dejo a su hija; y en el libro de Sebastian Hacher Como
enterrar aun padre desaparecido (2012), que contiene una carta escritaa su hija
por el padre de Mariana Corral. Bajo la influencia de las cartas del Che a sus
hijos, esas misivas de militantes argentinos son “textos exegéticos, objetos de
transmision de lasideas, ideologiasy valores que animaron lavidaylas deci-
siones de los militantes politicos en esos afios de utopias y desencantos”. Pero
alavez, el documental de Roqué yellibro de Hacher/Corral son expresiones
de undidlogo diferido por medio del cual las hijas retoman la comunicacion
con sus padres muertos “para discutir susideas y expresar acuerdos y des-
acuerdos”, vale decir para cuestionar la ética sacrificial de lamilitancia que
losllevo aprivilegiarla revolucion por sobre la familia. Asi, esta suerte de “car-
tasrespuesta” que son el documental y el libro camplen una doble funcion de
reconexiony distanciamiento con el padre muerto, toda vez que contienen
“unaidea de transmision que nadatiene que ver con lamerarepeticion del le-
gadoniconel deseo exclusivo de los hijos de inscribirse en una genealogia”.

Otroarticulo sobre larelacion entre los hijos de desaparecidos y sus pa-
dreses “Losninos subversivosy laintermemoria” de Luz Celestina Souto. La
investigadora parte del concepto de postmemoria acunado por Marianne
Hirsch para plantear que en el caso argentino, por el contrario, las obraslite-
rarias, filmicas y visuales producidas por los hijos de militantes desapareci-
dos y muertos son mas bien intermemorias, toda vez que presentan memorias
entre dos experiencias conexas pero diferentes: “lo que fue vivido por sus
progenitores (lamemoria familiar y lamemoria colectiva) y lo que fue vivido
porellos (lamemoria propia)”. Los rasgos que caracterizan estas memorias,
segtn Souto, son “el sentimiento de filicidio, la orfandad, la parodiaaciaga,
ladesconfianzay el reconocimiento (yalavezel peso) de serlos hijos de una
revolucion truncada”. Nacidos muchas veces en condiciones de terror (en la
clandestinidad o en centros secretos de tortura), los hijos se saben diferentes,
huérfanosy estigmatizados por “lamarginalidad de ser ‘hijo de rojos’, ‘nifios
subversivos™, pero por ello mismo reivindican la condicion de orfandad
como un lugar privilegiado desde el cual enunciar. Asi, en suacercamientoa
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un corpus que incluye mayormente obras literarias (Mariana Eva Perez, An-
gela Urondo Raboy, Ernesto Seman, Félix Bruzzone, Raquel Robles), pero
también documentalesy peliculas (Albertina Carri, Maria Inés Roqué, Ale-
jandra Almirén, Natalia Bruschtein, Nicolas Prividera, Benjamin Avila), tra-
bajos fotograficos (Marcelo Brodsky, Gustavo Germano) y obras de teatro
(Victoria Grigera, Lola Arias), Souto plantea que los hijos rememoran lo trau-
matico con un lenguaje propio que evidenciael quiebre entre lo “vivido” ylo
“contado”, ficcionalizan los hechos y recrean “unanifiez cercenada porlaau-
senciade los padres pero también porla consecuencia de la derrota histérica”,
apelandoalaironia, la parodia, el humornegro y la hibridacion de géneros
para, desde laautoficcion, “cuestionaralos padres ausentes y quitarlos de la
categoriade ‘héroes”™.

En “Identidad y familias mutantes en Los topos y Las chanchas de Félix
Bruzzone”, Camilla Cattarulla también parte de un corpus amplio que in-
cluye aescritores hijos de militantes, muchos de los cuales reivindican “el de-
recho a reconsiderar su propio pasado desde una perspectiva diferente,
criticando tanto lasaccionesy modelos de H.1.J.O.S. como la politica kirch-
nerista que ha ensalzado como héroe-victima la figura del militante”. Par-
tiendo de una definicion del escritor y cineasta Nicolds Prividera sobre los
hijos “mutantes” como aquellos descendientes de victimas que “asumen su
origen perono quedan presos de ¢1”, Cattarulla se centraen dosnovelas de
Félix Bruzzone, Los topos y Las chanchas, parademostrar que el joven autor
“tratade formairreverente el tema de lamemoria y la desaparicion, poniendo
delrevésesarepresentacion homogénea de los ‘hijos de’ que se hainstalado
enelimaginarioargentino”. Enambasnovelas, los protagonistas buscan es-
tablecer nuevos vinculos familiares no sélo determinados porlazos de san-
gre,asumen unaidentidad “mutante” que traspone las fronteras de género
recurriendo a cambios de sexo, travestismo, transexualidad e incluso in-
cesto, establecen relaciones ambiguas y no convencionales con personas que
podrian ser ono exrepresoresy con otros jovenes que podrian ser o no sus
hermanosapropiados, expanden la figura de los desaparecidos para incluir
alos “neodesaparecidos” o “postdesaparecidos”, y en definitiva crean “una
familiareal e imaginariaalavez, enla que nadie es exactamente lo que pa-
rece”. A través del absurdo, la parodiay el humorirreverente, Bruzzone se
sittiaen definitiva “fuera del imaginario politico y social dominante”, lo cual
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nosignificasegin Cattarulla que no tome conciencia de su condicion de hijo
de desaparecidos sino que explora posibilidades alternativas de representa-
ciénidentitaria.

(Re)visiones

Laultimaseccion tiene que ver con diversos relatos que desde la literatura
uotros discursos han reinterpretando el pasadoy suimbricacién en el pre-
sente. El primerarticulo, “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuracio-
nes del testimonio después del testimonio” de Emilia Perassi, propone un
regreso criticoalatradicion del testimonio como género que recoge lavoz de
las victimas para plantear unaapertura que amplie sualcance. Segtin Perassi,
existen hoy escrituras testimoniales que no se fundamentan en la experien-
ciadirecta “sinoenlacita, oenlacitadelacita, de modelos textuales proce-
dentes de testimonios autorizados y anteriores”. Estas nuevas formas obligan
areplantearse larelacion entre lanarracion de la experienciay su transmision
y herencia, toda vez que hoy coexisten un “sujeto historico (el que vivié los he-
chos)”yun “sujeto diferido (el que recibe lanarracion)”. Tomando prestada
unaexpresion de Michel Givoni, Perassi propone un “testimonio sin testigo”,
unrelato de lo traumatico a partir de una transferencia que va de los transmi-
soresde lanarracion originariaa sus herederos, encargandose estos tltimos
de reinsertar el discurso en lacomunidad por medio de obras “que podriamos
calificar de pseudotestimoniales, o testimonios ficticios”, reescribiendo el re-
lato original de las victimas y perpetuandolo y actualizandolo a partir de la
cita. Parailustrar su tesis, Perassirecurre a dos novelas sobre mujeres victi-
mas de larepresion pero escritas por autoras que no han sido ellas mismas
victimas—Lenguamadre de Maria Teresa Andruetto e Hija del silencio de Ma-
nuela Fingueret—mostrando de qué maneraabordan el tema de la genealo-
giay larelacion entre mujeres militantes y sus hijas, y ejemplificando una
practica del testimonio después del testimonio que nace de una “cadenana-
rrativa procedente de textos anteriores autorizados y memorizables”.

También sobre nuevas formas del testimonio trata “La forma de la pes-
quisaenlanarrativacontemporanea de lamemoria” de Ilaria Magnani. En
este caso, lainvestigadora se centra ennovelas escritas por autores que tienen
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lamismaedad que los hijos de desaparecidos peronolo son; sin embargo,
tambiénellosregresan al traumade los 70 paraindagaren larelacion entre
generaciones, acercandose a lo politico a partir de lo privado y familiar en
unasuerte de “pseudo-auto-biografismo” que examina “la historianacional
de formaantiheroicay emotiva”, con unamirada “desde lainfanciaylo per-
sonal [que] permite considerar las secuelas que los hechos mantienenen el
presente”. Textos como Kamtchatka de Marcelo Figueras, Una mismanoche
de Leopoldo Brizuela, El espiritu de mis padres sigue subiendo enlalluvia de Pa-
tricio Pron, y Cuando hablabamos con los muertos de Mariana Enriquez, a pesar
de pertenecera géneros tan variados como lanovela de iniciacion, el policial
oelhorror tienen en comun, segtin Magnani, lareconstruccién de la verdad
histéricaa partir de una “narracion-reconstruccion-pesquisa”. Esta pesquisa
siempre fundadaenlaexistencia de un “enigma”a dilucidar busca reconstruir
el papeljugado porla generacion anterior durante la dictadura, en uno u otro
bando, no parasancionarla sino para “desentranar los mecanismos de poder,
miedo, culpa,idealismoy compromiso politico” que larigieron y para “recu-
perar la relacion intergeneracional superando incomprensiones y desave-
nienciasno sanadas”. Para ello recurren a la intertextualidad (cartas, fotos,
articulos periodisticos, videos), a la metanarracion (se muestra al mismo
tiempo lainvestigacion de loshechosyla factura delanovela), al desdibujado
delas fronteras entre historiay ficcién o entre macro y micro historia, yalahi-
bridez de géneros, paraen tltimainstancia “comprender las dinamicas que
rigieron ese mundo [de lamilitanciaylos 70], paraencontrarlas raices del
mal que sigue espantosamente desarmante en su profunda banalidad”.
Elsiguiente articulo, “Quietoenlaorilla o el huevo de laserpiente: el co-
mandante guerrillero, héroe y traidor” de Fernando Reati, analizaunabreve
novelade Marcos Bertorello que relata desde cuatro puntos de vista diferen-
tesel secuestroy desaparicion en diciembre de 1975 del célebre comandante
guerrillero Roberto Quieto cuando compartia unas horas con su mujer e
hijos enunaplaya popular de Buenos Aires, acusado luego de traicion por sus
propios comparieros de la organizacion Montonerosy condenadoamuerte
enausencia por supuestamente revelar informacion bajo tortura. A partir de
posteriores investigaciones periodisticas y académicas sobre un caso hasta
hoy envuelto en el misterio, el novelistanarra el suceso desde el punto de vista
de un oficial de policia que intervino en el operativo, unajoven testigo que
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asistio por casualidad al mismo, un hijo de Quieto que estaba en sus brazos
cuando el secuestroyretornaalaArgentina treinta afios mas tarde para en-
tenderlosucedido, y un exmilitante hoy profesor de filosofia que también
presencio el momento de la desaparicion. Las cuatro versiones diferentes del
mismo hecho trazan “unaradiografia del posible estado animico de Quieto
que esalavezunaradiografiade época”, toda vez que los testimonios poste-
rioresindican que el dirigente guerrillero no podia conciliar la tension pro-
ducidaporsudeseo de tener una vida de familianormal y su compromiso
con laluchaclandestina. Asi, los cuatro capitulos tienen en comun el con-
cepto de “sentimiento dilemdtico o contradiccion irresoluble” enlavida de sus
respectivos protagonistas e ilustran el terrible dilema de un militante captu-
rado porno saberescoger entre opciones de vidamutuamente excluyentes,
asicomo el de una organizacion guerrilleraigualmente atrapada en un bina-
rismo conceptual resumido “en la oposicion héroe/traidor, algo que no per-
mitia zonas grises ni términos medios”.

Elultimoarticulo, “Rock y narrativa en ladictaduray primera posdicta-
duraargentina. Lenguajesalternativos y valores de cambio literario” de Jorge
Bracamonte, estudia la manera en que los lenguajes y codigos del rock ar-
gentino—un movimiento cultural alternativo y contestatario favorecido por
suaparente apoliticismoy desideologizacion que lo salvo de estaren lamira
de la censuray larepresion— penetran los textos literarios y contribuyen a
unarenovacion estéticay unareinterpretacion de larealidad circundante.
Tras unsintético pero meticuloso repaso de la escena del rock nacional desde
mediados de los 60 hasta fines del terrorismo de Estado, vale decir desde los
miticos grupos Almendra, Vox Dei, Sui Generis y Manal hasta Leon Gieco,
Seru Girany Garciay Lamaquina de hacer pajaros, Bracamonte se enfocaen
novelas como Respiracion artificial de Ricardo Piglia, El pais de ladamaeléc-
trica de Marcelo Cohen, Historia argentina de Rodrigo Fresan, y Mis muertos
punky Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, para verificar un creciente entre-
cruzamiento entre los campos literario y musical. Tal vez lamejorilustracion,
senala, esel hecho de que el editor Jorge Alvarez que impulsarala publicacion
de obrasliterarias vanguardistas a fines de los 60 fue el mismo que fundé el
primer sello discografico de rock argentino (Mandioca). Asi, los experimen-
tosde renovacion musical y literaria van de lamano, del mismo modo que lo
hacen las estrategias primero incipientes (“criticas, descontentos y busque-

26

Paraempezar...

das alternativas”) y luego mas desembozadas para eludir la censura y de-
nunciar el panoramasocial y politico de ladictadura. Asi, dice Bracamonte,
laidentificacion de las culturales juveniles con las propuestas, temas y len-
guajes del rock nacional terminé por “contaminar positivamente los lengua-
jesycodigosliterarios de escritores residentes en el pais o en el exilio”.
Elrestoesloconsabido: dejaren manos del lectorlatarea de interpretar
estos esfuerzos criticos y evaluar no sélo sus aciertos (esperamos que los
haya) y errores (esperamos que no muchos) en la tarea colectiva de seguir
(re)interpretando ese momento unico de la historiaargentina que fue el te-
rrorismo de Estado, conla objetividad que nos presta la distancia historica
tras cuarentaanos de iniciadala dictadura, y con la subjetividad emocional
dealgo cuyos efectos todavia hoy sentimos. Silogramos contribuir, aunque
seaminimamente, a repensar aquel hecho traumatico fundamental, no para
revivirlo estaticamente unavez mas sino para comprenderlo mejory seguir
librandonos de su pesada herencia, habremos alcanzado nuestro cometido.
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Temporalidad yatemporalidad en lo traumatico
de laexperiencia del terrorismo de Estado

AnaMaria Careaga
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Elterrorismo de Estado que tuvo lugar en la Argentina durante los afios
70y 80 dejo secuelas enel plano politico, econémico, social y cultural cuyo
alcance trascendio ampliamente los afios de suimplementacion. Destinado
ainstalarse como dispositivo de control social para crear las condiciones de
aplicacion de modelos econémicos de exclusion que habrian de generar una
profunda concentracion economicaen desmedro de muchosyen beneficio de
muy pocos, elllamado Proceso de Reorganizacién Nacional apuntéd aladesar-
ticulacion de loslazos sociales y redes solidarias. El secuestro, ladesaparicion de
personas, su confinamiento en Centros Clandestinos de Detencion, latortura,
elrobodebebés, lacarcel, y el asesinato masivo y oculto de detenidos-desapa-
recidos, fueron moneda corriente en un paisen el cual el poder necesitabade
unapoblacion anestesiadayaterrorizada.

En ese contexto, muchas fueron sin embargo las respuestas generadas, di-
rectamente proporcionales alamagnitud del terror sembrado. Se fue afian-
zando el reclamoy organizacion de diferentes expresiones del movimiento
de derechoshumanosenla Argentinay otrosactores sociales, protagonistas
deunaluchallevadaadelante incansablemente que se constituy6 en ejem-
plareinnovadoray fue afianzando en ese sentido, denodadamente, la triada
que lo caracterizara en su incesante e inclaudicable reclamo contralaimpu-
nidad: Memoria, Verdad y Justicia.

Enese recorrido nuevos sentidos fueron resignificando constructos te6-
ricos que interrogaban una realidad que se constituia como inasible e inena-
rrable. Diversas disciplinas también se vieron frente al desafio de analizar
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aquello que se presentaba como inexplicable. ; Como pudo ser? Fue el inte-
rrogante que instalaba claramente, entre otras, la pregunta porla condicion
humanay que aparecia como necesaria frente al intento de tramitacion de
practicas aberrantes sufridas en forma directa por algunos sectores que se
dieron en llamar “victimas o afectados directos”, y que aunque aparecia como
pretendidamente ajena para otros, alcanzaba en sus consecuencias al con-
juntodelasociedad.

Elanalisis de la figura del otroa perseguir en las distintas etapas de lare-
presion, susefectosenlasvictimasyenlasociedad, el recorrido enla conso-
lidacion de los diferentes discursos preponderantes segiin el momento
historico, las consecuencias de lametodologia del horror, sus huellasen la
subjetividad, lainterseccion entre lo individual y lo social, larelacion directa
entre hechos de laactualidad y aquellos que se presentan como remotos, son
algunos de losaspectos que nossiguen convocando aunareflexional cum-
plirse cuarentaanos del golpe y que atafien a la vigencia de sus derivaciones.

Enlas directivas secretas que impartian las Fuerzas Armadas a sus tropas
paralas instrucciones en la metodologia represiva estaba especificamente
desarrolladalaaccion psicolégicaaimpulsar tanto enrelacionalos “blancos
especificos” como haciael conjunto de lapoblacion. En el “Documento Final”
que laJunta Militar dio aconocer antes de entregar el poder, afirmaba que el
accionar llevado a cabo en las operaciones realizadas habian constituido
“actos de servicio” (Barillaro y La Greca, en Bayeretal,2010:303).

La construccion del otro como amenaza se fue delineando segin la etapa
represivay susalcances, y reconoce antecedentes en otros procesos histori-
cos a través de expresiones de discriminacion, intolerancia, racismo. “El
otro, enellenguaje politico, se construye seguin los contextos en lamedida
que pone en cuestionamiento el poder hegemonico” (Barillaroy La Greca, en
Bayeretal,2010:232). Slavoj Zizek plantea, tomando “la figura de los judios
eneldiscursonazi”, que “cuanto mas se los exterminaba, cuanto mas se re-
duciasunumero, mas peligroso se volvia el resto, como si laamenaza creciera
proporcionalmente asu disminucion en larealidad” (2002: 21).

Enunaentrevistarealizada al general Ramon Camps, jefe de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, en noviembre de 1983 porel semanario espa-
nol Tiempo, aquél se responsabilizo de la desaparicion de cinco mil personas
y reconocio que algunas habian sido enterradas como N.N. En ese reportaje
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califico como utileslas desaparicionesy considerd que “no desaparecieron
personas sino subversivos” agregando, respecto alosnifios, que habia que evi-
tar que fueran criados por sus padres porque losibanaeducar “en lasubver-
sion” (citado en Rodriguez Molas, 1985:293).

Los procesosjudiciales que investigan los delitos aberrantes cometidos
por el terrorismo de Estado que se fueron desarrollando como parte del “con-
trato social delosargentinos” (Lorenzettiy Kraut,2011: 10), por oposicion
alosreiteradosintentos de impunidady “olvido”, ponen de relieve la cues-
tion de latemporalidad y las consecuencias subjetivas a través del despliegue
delostestimonios, el rol de los testigos, el estatuto de verdad, su valor desde
lalogicadel discurso juridico frente al caracter clandestino de larepresion, la
imposibilidad de decirlo todo yla constitucion del sujeto y sus marcas.

Laasuncion por parte del Estado de laresponsabilidad en las practicas re-
presivasy susimplicancias, introduce una dimensién reparatoria que per-
mite la visibilizacion de aspectos de esas secuelas otrorano explorados. Lo
no dicho oaquello que esdel orden de loindecible, en tanto atanie a lo sinies-
tro, en tanto refierealo mashondo de unaexperiencia traumatica, insiste y
tomaformaen diversos discursos. Lamemoria colectiva, articulada en sin-
numero de memorias singulares, se expresa como entramado necesario en
torno alas marcas de unasociedad que aun se encuentra reponiendo el texto
deundiscurso en el contexto de unahistoria del que fue arrebatado.

Latemporalidad logica en relacion a los procesos traumaticos adquiere
unadimension diferente ala cronologica. Sigmund Freud planteaba respecto
de los procesosinconscientes, que son atemporales, es decir: “no estan orde-
nados conarregloal tiempo, no se modifican por el transcurso de éste” (1992b:
184). Lainclusion de lasingularidad del sujeto con frecuencia diluidaenlo
colectivo de los procesos historicos alcanza asi una significacion particular.
Laimportancia del enunciado en el discurso hegemonico de laépoca se pone
de relieve también en el registro de la enunciacion, “ese nivel del discurso que
connota [...] el nivel en el cual se construye larelacion del sujeto hablante
conaquello que dice” (Barillaroy La Greca, en Bayeretal, 2010: 232). Lafi-
gurade la desaparicion forzada de personas fue, en esa oscuray larganoche
que sumergi6 en sombrasala Argentina, lametodologia porexcelencia que
utilizo el terrorismo de Estado parasembrarel terror llenando de dolore in-
certidumbre miles de hogares.
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Elgolpe de Estado de 1976 “se focalizaen el cambio de las relaciones so-
ciales de produccion que se generaa partir de laaplicacion de las primeras
medidasneoliberales para aggiornarlasociedad al capitalismo de época. Asi
los principales métodos por medio de los cuales se construye el neolibera-
lismo en nuestro pais fueron laimpunidad y el terror sistematicamente orga-
nizado por parte del Estado” (Bayer, Boron y Gambina, en Bayeretal, 2010:
20). Lagente “desaparecia” de sus casas, de sus lugares de trabajo, delavia
publica. Miles de jovenes, hombres y mujeres comprometidos con proyec-
tosemancipatorios, exponentes de unajoven generacion involucrada con la
realidad de sutiempo, eran borrados delafaz delatierra, despojados de su
identidad, de sucondicion humana. De sujetos de derecho eran convertidos
endesechos sinnombre y aislados de suslugares de pertenencia. Nadie sabia
donde estaban. Al decir de los jerarcas del crimen de crimenes, no estaban “ni
vivos, nimuertos”. Estametodologia sistematizo en la Argentinala desapa-
ricion forzada de personas convertidas en los NN, los sin nombre, No Name,
noidentificados, aislados del mundo exterior, alamanera de lametodologia
de Hitlerenla Alemanianazi, quien consideré mas eficaz que la ejecucion di-
rectade los prisioneros su desaparicion. Paraello, se los confiné en campos de
concentracion, paralo cual se establecio el decreto conocido como “Noche y
Niebla” en el que se planteabala obtencion de un efecto de terror eficaz y pro-
longadoatravés de “medidasidoneas paramanteneralosallegadosyalapo-
blacion en la incertidumbre sobre la suerte de los culpables” (Mattarollo,
2010:19). “;Daraconocer donde estan los restos? i Pero qué eslo que podemos
senalar? ;El mar, el Rio delaPlata, el Riachuelo?”: asise expresabael ex dicta-
dorVidelaenunaentrevistarealizadael 25 de agosto de 1998 (Seoane y Mu-
leiro, 2001: 215), desnudando de ese modo la dimension y esencia de la
desaparicion, insondable como el mismo maradonde arrojabanasus victimas.

Hoy se repone en el escenario de los juicios, a través de los testimonios de
quienesatravesaron el horror de los campos de concentracion y de los fami-
liares delas victimas, el relato que habiasido arrancado de lamemoria de laso-
ciedad. Se describen esos confines que sembraron de muerte el sueloargentino,
negadosdetodalegalidad, enlos que se aplicabasin limite de tiempo ni inten-
sidad la torturamas descarnada, con procedimientos clandestinos y lugares
de muerte en donde el sujeto erasometido ala condicion de puro objeto, yen
donde mujeres embarazadas daban a luz en circunstancias deplorables a sus

34

Temporalidad y atemporalidad en lo traumatico...

bebés que pasaban a formar parte del botin de guerra de sus desaparecedo-
res. Enlatransmision de las victimas, en el marco de unainstancia que tiene
como propésito sancionar delitos que ofenden alahumanidad toda, resuena
aquello que durante afios lasociedad no pudo escuchar. Y ese discurso otrora
marginado institucionaliza una realidad que, negada, inscribe sin cesar sus
efectosenel cuerpoyelalmadelasociedad afectada.

Parada alli en esas filas pobladas de seres enjutos y consumidos, con los ojos
vendados'y cadenas enlos pies, muertos de hambre, de frio, semidesnudos, muer-
tosenvida, en el medio de un olor nauseabundo que yano sentiamosy solo adivi-
ndabamos por los dichos de los guardias, pensaba que si alguna vez salia de alli tenia
que contar lo que sucedia, lo que se podia vivir en el submundo de un sotano de lain-
civilizacion.

$Y como contarlo? ;Como poner palabras que recubran lamagnitud de lo trau-
matico? ;Como describir limitados por el lenguaje el padecimiento del cuerpo?
¢Como alguien podria concebir tan siquiera que eso inimaginable, intransferible,
podiaestar pasando en algiinlado?

Nibiennosingresaban al centro clandestino de detencion nos ponian unaletra
yunntimeroy no podiamos decir nuestros nombres. Todo estaba prohibido. No se
podia expresar ningtin sentimiento, no se podia hablar, no se podia llorar, no se
podia reir, no se podia ver —estabamos con los ojos vendados—, no se podia caminar
—teniamos cadenas enlos pies—, nose podiair albano. Muertos en vida, alejados
del funcionamiento de un mundo que seguia rodando, escuchabamos desde el inte-
rior del campo los ruidos de los colectivosy de los autos, las bocinas, los canticos de
los simpatizantes de los clubes de fiitbol. Por debajo de lavenda, parada en el piso
de la Enfermeria adonde me llevaban para ponerme Merthiolate -en marcas que,
comome dijo el médico prisionero obligado a realizar trabajo esclavo, no se me iban
airnuncaporque eranmarcas de tortura, picana, quemaduras de cigarrillo- veia
por debajo delavendael reflejo de laluz del sol que entraba por un ventiluzy las
sombras de transetintes que pasaban por alli. Tan cercay tanlejos de la vida, muer-
tosenvida, sabiendo que nuestros familiares nos buscaban y sin que pudieran saber
que alliestabamos, vivos atin aunque en lamuerte, camino ala muerte pero aiin
vivos, sin pertenecer ya al mundo de los vivos'y tampoco al de los muertos.
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Las madres, los familiares buscaban y buscaban sin cesar a sus seres que-
ridos. Golpeaban puertas, presentaban habeas corpus, recorrian carceles, co-
misarias, cuarteles y ministerios. En todosladoslarespuestaeranegativa. La
existencia de su familiar desaparecido se deteniaen el tiempo, sin estatuto.
Siselo daba pormuerto se estaba “matando” simbélicamente a ese ser que
podiaestar vivo. Sise lo esperaba vivo, no habria de llegar nunca. El duelo asi
se tornabaimposible. Mientras tanto cada uno intentaba tramitar de manera
singularaquel agujero inescrutable. Algunos esperaron a sus hijos eterna-
mente, con la habitacion y sus pertenencias intactas. En lamisma casa, por si
volvian, conservando su lugar en lamesa. Otroslos “encontraron”en los ros-
tros de susnietos, hijos de sus hijos, 0 en laimpronta de sus comparieros. Otros
los sonaron. Asise fueron inventando modos de “recuperar”alos desapareci-
dos, derescatarlos simbolicamente de las tinieblas de la desaparicion. Mu-
choshijos de esa generacion portan losnombres de los que no estan. De eso
se tratala desaparicion, de unintento de simbolizar, de inscribira través de
ritos culturales esa presencia permanente de unaausencia.

Mientras estuve secuestrada pensaba todo el tiempo en mis seres queridos, ami-
gos, companeros. El riesgo de que les pasaralomismo era cotidiano. El trdnsito por la
muerte, losiniestro de lametodologiaimplementada teniaesos efectos. A cualquiera
le podia pasar. El tiempo. El tiempo pasaba dolorosamente para los que nos buscaban
yeraunaeternidadenlaexperiencia mortificante del campo en donde parecia dete-
nido enel hambre, el sufrimiento, laincertidumbre, los tormentos. Contabalentay
mentalmente: uno, dos, tres. .., asihasta 60, paraformar conlos segundos, minutos
y conlos minutos, horas que sirvieran paraaplacar el hambre desesperante. A veces
traianlacomidatan caliente que no alcanzaba a comerlaantes de que se lallevaran,
yasiempezabaentonces acontar de nuevo esperandola racion de lanoche y el ruido
del carrito conlos platos de metal que anunciaba los aprontes del nuevo reparto.

Enlasaudiencias delosjuicios el tiempo pasado de la penuria que es tra-
idaal presente, acaecida cuarentaanosatras, cobrala dimension de una pre-
sencia traumatica que en el mismo instante que se rodea con la palabra puede
tener, entre otros, un efecto aliviador, reparador para ese sujeto del lenguaje
queintenta hablar delo que no puede ser dicho. Alaimposibilidad de nom-
brarla cosase sumala dimension de lo traumatico.
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Fuitorturada durante horas y horas que formaban dias y dias. Todo alli erauna
torturapermanente. Puedo hablary hablar de la vida en el campo de concentra-
cion, de lamuerte en el campo de concentracion. Puedo decir dela tortura propiay
ajena. Del dolor en el cuerpo atormentado y de loinsoportable de escuchar los gri-
tos de otros, pares, semejantes, que eran torturados dia y noche en los llamados
‘quirofanos’, salas de tortura, que estaban contiguas alas celdas. Sin embargo todo
lo que diga acerca de la tortura es poco. Sobreviene siempre la impotencia de no
poder transmitir lamortificacion del cuerpo niel padecimiento del alma. Los re-
presores nos referian permanentemente que ellos eran los dueios del tiempo: ‘nadie
sabe donde estas’, ‘tenemos todo el tiempo del mundo’, ‘cuando yo me vayavendra
otro, yotro,yotro..."y asisucesivamente.

No hay tiempo limite tampoco paralo traumatico. Tiene connotaciones
perdurablesen el presente de cada sujeto y en el comun de lasociedad. Yesto
esasitanto desde laatemporalidad mencionadaen tornoalasubjetividad,
como enrelacionalambito delajusticia por tratarse de delitos imprescripti-
bles. Son crimenes que ofenden alahumanidad, no tienen vencimiento, yla
desaparicionloes. Su particularidad reside, ademas, en que se tornaen esa
presenciasostenida de una ausencia.

La evocacion de los detenidos-desaparecidos en los actos que los re-
cuerdany homenajean, implica el intento permanente de restituir susnom-
bres, de inscribirlos simbélicamente, de restablecer su condiciéon humana,
su condicion de sujetos de derecho que les fue negada con la desaparicion. Y
estambiénunmodo de hacer frente alaincertidumbre, unintento de ligar
algo, derestituirun lazoal otro. Frente ala “solucion final” hallada por los re-
presores para deshacerse de los cuerpos a través de los llamados “vuelos de
lamuerte”, mediante los cuales arrojaban alos prisioneros vivos desde avio-
nes al mar, perpetuando para siempre, indefinidamente, la desaparicion,
hubo una respuesta también para siempre de quienes sostuvieron esa buis-
queda, esos reclamos de justicia, esa lucha, esos modos de hacer con ese agu-
jeronegro. Asicobraactualidad un pasado cuyas derivaciones permanentes
involucran inclusive a generaciones que no vivieron esos anos y atin a gene-
racionesvenideras.
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Luego de recuperarlos restos de nuestramadre, inscribimos en la piedra de su
sepultura, en el epitafio, la firma de sus seres queridos que le dedicabamos el re-
cuerdo: ‘tus hijas y nietos’; mi hija me pidio que agregaramos ‘y bisnieto’. Luego tuvo
otrobebé, y después vinieron otros nietos: ‘ahorahay que agregarunas’.

Ellamisma, de quien yo estaba embarazada durante micautiverio, asegu-
rabamediante la escritura de su progenie ese lazo a su abuela—bisabuela de sus
hijos, de sus sobrinos, de los hijos de sus primos— que habia sido truncado de la
peor manerd.

Elsignificante inscripto enla piedra. Laletracomo soporte. ; Como sutu-
rar una herida que da cuenta de aquello que no cesa de no inscribirse? ; Como
hacerel duelo frente ala desaparicion de un cuerpo ausente? Silamuerte no
tiene inscripcion psiquica, icomo inscribiralgo de la desaparicion sinoa tra-
vésde unintento permanente cuya condicion es precisamente ésa, que no
cesadenoinscribirse?

Te busqué siempre. Enlos rostros y abrazos de otras madres, en las miradas de
nuestros hijos, enlas fotos del recuerdo. Te imaginé en infinita cantidad de situa-
ciones de lavida cotidianay te abracé unay mil vecesy te lloré otras, muchas, frente
alaausencia. Te soné unay otravez, volvias de la desaparicion, perono te queda-
bas. Teinventé. Quise infinitas veces formularte preguntas que no he podido ni si-
quiera pronunciar. Pero siguen como interrogantes que se constituyen en enigmas
entantonologranvolverse enunciados. No hay sujeto de la enunciacion que for-
mule ni sujeto para responder.

La figura del desaparecido que retorna en el recuerdo, en un suenio, en
unaimagen, enanécdotas, en infinitas y muchas veces imperceptibles cir-
cunstancias y acontecimientos de la cotidianeidad, pone sobre el tapete laac-
tualidad de la desaparicion. Dijo una madre al testimoniar en un juicio sobre
suhijaausente: “no hay dia que no despierte pensando enella”. Elduelo pos-
tergado, latente, deviene imposible frente a ese delito que se continta, frente
alaausenciadel cuerpo, frente ala falta de historizacion de lamuerte de ese
sujeto.
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Muchas veces me pregunté qué habriasentido ella en el campo de concentra-
cion, en qué pensamientos se refugiaria en el transcurso de esas horas intermina-
bles de afliccion, incluso pensé que seguramente solo alli habrd podido dilucidar, de
lapeor manera, lo que intenté contarle cuando le relaté, como pude, lo que me ha-
bian hechoamien ‘el campo’. ‘Hubiera querido abrazarte fuertemente y sentarte
aupamiocomo cuando eras pequena’, me escribio enunacarta poco antes de su
desaparicion. Estando secuestrada, era casiuna obsesion pensar, temer que lo peor
que podriasucederle aalguno de mis seres queridos, a cualquier persona, eraeso
que luegole sucedio amimadre.

Laimportancia del proceso del dueloylos rituales que alo largo de la his-
toriade lahumanidad se hanido elaborando tienen su expresion en creencias,
instituciones, ritos, usos y costumbres propios de lanecesidad del hombre de
construir respuestas frente alo enigmatico de su condicion de ser mortal y
hablante. Ante la figura de la desaparicion que generd en la Argentina el his-
toriconacimiento de las Madres de Plaza de Mayo — que se proponen paridas
por sus hijos—resulta paradéjicala forma que tomaban las mas antiguas se-
pulturas exploradas que se conocen, de laépoca paleolitica: los muertos eran
colocados con las piernas encogidas y la cabezaapoyada en sus brazos, como
enunsueno del que luego despertarian en una resurreccion ulterior. Enel
antiguo Egipto se aseguraba “el reposo de sus difuntos instalandolos en abri-
gosindestructibles de granito [...] unrecinto fresco en un paisardiente, yun
reposo profundo, aesto tenian derecho los que habian entrado en otra tierra”
(Nicolay, 1946: 449-462).

Los familiares de los desaparecidos fueron privados de sus seres queridos
y delosritos que pudieran simbolizar esa pérdida: el rito de despedida, el del
velatorio, el delasepultura, el de lainscripcion delnombre en la piedra, epi-
tafios, lutos, oraciones, flores. Esto fue asi independientemente de las creen-
cias que pudieran sustentarlos, que tienen su origen en las culturas antiguas,
eindependientemente de lamodalidad adoptada por cadauno enese acto
simbolico. Y esas expresiones sin lugar, que dan cuenta de unno lugar, se ac-
tualizan y reactualizan en el tiempo: en las manifestaciones de dolory angus-
tiaante la falta, en reiteradas ceremonias y homenajes privados y ptiblicos, en
donde elnombre del desaparecido es pronunciado o colocado en algunains-
tancia que lo presentifica.
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Elimpulso ylaconstruccion de politicas publicas de memoria, ejemplar
ensualcance, laposibilidad de elaboraciéon de un relato sobre lo sucedido
durante el terrorismo de Estado viabilizé también el despliegue de una ver-
dad constituida desde las victimas que no habia podido desarrollarse antes
en instancias institucionales. Por oposicion a esa verdad negada durante
anos, el discurso hegemonico vehiculizado porlos medios de comunicacion
—que fueron ademas uno de los principales beneficiarios economicos del
Proceso de Reorganizacion Nacional—fue instituyendo a través de lallamada
opinién ptblicaunasuerte de conformismo, resignacién o aceptacion como
posiciones que legitimaban la Dictadura a la vez que ponian de relieve los
efectos del terror. El proceso de concentracion economica vinculado alas po-
liticas neoliberales anivel mundial estuvo estrechamente ligado al desarro-
llo de las comunicaciones, favorecié enormemente al empresariado del
sectoryafianzo el poder de los medios en relacion alahegemontia cultural y
el debate deideas. Lacensura, ocultamientoy tergiversacion intencionada
deloshechosalcanzo extremos escandalosos durante la Dictadura y acentuo
laenajenacion de las conciencias.

Asilos familiares de los desaparecidos, sus madres y luego sus hijos, se
vieron estigmatizados y aislados por sectores de una sociedad que los conde-
naba, desde el discurso porel que erahablada, en gran parte sinimplicarse.
Sin embargo, las practicas comprometidas con su época de aquella genera-
cionafectada, apuntaban al cambio y el bienestar para provecho de esamisma
sociedad.

Paradojas de lasubjetividad en el marco de sistemas que requieren para
subsistir, desde la propia logica del consumoy del capital, de cierta ajeniza-
cion de las conciencias, de cierta alienacion que, en tanto sujetos del len-
guaje, se apoyaen laestructura misma de constitucion del sujeto.

Enlosestradosjudiciales esa verdad que denunciala discriminacion, la
intolerancia, el crimen aberrante, que da cuenta de la presentacion del otro,
el semejante, como el enemigo a destruir, pone de manifiesto un aspecto in-
trinseco de la condicion humana, aquel que nos remite a ese interrogante
sobre su esencia. En ese mismo escenario en que se pone en juego laimposi-
bilidad de decirlo todo y al mismo tiempo el valor de la palabra, los testimo-
nios sobre el horrornos hablan del concepto de pulsion de muerte que Freud
situo comoaquelloinherente alas guerras, la persecucion, el malestarenla cul-
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tura. En lareescritura de esa porcion de la historia desafectada de su tiempo
historico yactualizada por el testigo en el momento en que transita por su tes-
timonio, cadarelato reconstruye una porcion de verdad de todos. Almismo
tiempo, da cuenta de unaexperiencia tinica, singular e irrepetible en la vi-
venciade cadasujeto que la portaynosadvierte sobre lanecesidad de acotar,
desde laconceptualizacion de Lacan, ese goce oscuro de los personeros de la
muerte, lo que latornade unaactualidad indiscutible en cualquier lugar del
planeta.

Esaverdad develada hastadonde eso es posible en lainstancia misma del
discurso, tiene efectos. Ladimension de ser humano en lamortificacion de
su existencia habla en esosy otros escenarios, y es a su vez testimonio vivo
queentantoinsiste, materializano sélo el acto de justicia—yen él, el intento
de reparacion—sino ademas la promocion de uno de los valores supremos
agraviados: lavidayladignidad humanas.
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Intervenciones urbanas versus terrorismo
de Estadoenla Argentina’
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Latopografiadelas ciudades condensa capas superpuestas de memorias del
pasado. Aunque no siempre visibles porel transito acelerado de la vida urbana,
edificios, esquinas, baldosas, nombres de plazasy de calles cumplen su
condicion al mismo tiempo que sefialan vacios o buscan transmitir mensajes.
Laciudad como espacio donde confluye lo multiple y heterogéneo muestraen
sus calles historias individuales, proyectos colectivos, tragedias privadas

y publicas.

(Memoria Abierta, 2009: 2)

Las organizaciones de derechos humanos que, desde hace cuatro déca-
das,asumen lalabor de inscribir el pasado en el presente, crean un tipo de
militancia que se traduce en intervenciones urbanas performativas y simbo-
licas vinculadas a unamemoria tanto emocional como reflexiva del terrorismo
de Estado. Mediante la descripcion de unaserie de eventos que se realizan aiio
trasano en la ciudad de Buenos Aires y que realimentan el intimo vinculo con
lapresente ausencia de los desaparecidos, intento mostrar que la distancia
temporal no haminimizado lasignificacion de este tipo de memoria paraim-
portantes sectores de lacomunidad. La praxisala que hago referencia sigue
generando entodo el paismetodologias creativas que involucran anuevos
actoressociales eimpiden su cristalizacion.

''Unaversioninicial y abreviada de este capitulo se publicé bajo el titulo “Performative Memorial
Sites and Resistance in Argentina”, en Pedace Review: A Journal of Social Justice 22.3 (Julio-sept.
2010),236-243.
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Estamemoria topograficamarcha, porejemplo, pararememoraren las
callesel golpe de Estado de 1976; disefiasiluetas de detenidos-desapareci-
dosidentificados para ubicarlas en los ex centros clandestinos de detencion,
torturay exterminio (CCDTyE)?; condena socialmente alos responsables de
crimenes de lesahumanidad en instancias particulares (cuando los juicios
publicosnosellevanacabo); marca con baldosaslas veredas parahomena-
jearalossecuestrados en eventos donde lo ptiblico se enhebra con lo intimo;
y cuenta, en murales colaborativos, la historia traumatica. Laidea subyacente
aestasintervenciones es que se puede re-formular el entramado social diez-
madoy, de hecho,lalabor de hacer visibles las huellas del poder desaparece-
dor en la ciudad recompone vinculos humanos. Al descorrer el velo de
silencio y de olvido, cada 24 de marzo la multitud (se) celebra; al marchar
con lassiluetas de los ausentes, cada ciudadano sostiene la historia de un des-
aparecido ylahace visible; al “escrachar” o desenmascarar, en distintos ba-
1Tios, a quienes participaron en la gesta criminal, los vecinos asumen una
posicion criticaen relacion asu “ceguera” cotidiana; al inscribir lo fantasma-
ticoen baldosas se restituye la presencia de los militantes populares arrasa-
dos por el exterminio y, se recomponen lazos comunitarios; el mural que
cuenta la propia historia transforma a sus creadores, que encuentran un len-
guaje paratrasmutar su heridaen obradearte. Ellegado del terrorismo de Es-
tadono se esfuma, sigue acosandoalas sociedades sobrevivientesaun cuando
muchosdelosresponsables hayan sidoy sigan siendo juzgados.” Esto es asi
porque, comoindica Diego Benegas Loyo, “hay dimensiones de lajusticiaque
rebasan el Poder Judicial”, y por eso “Pareciera que lajusticia estatal puede re-
establecer alos detenidos-desaparecidos en los registros, pero no alcanza
parareestablecer su presencia. Estaausencia, sentida en el barrio, reclamaac-
ciones que los inscriban. Y algunos vecinos creen en esta labor, creen que
todos estamos enlazados con esas ausencias” (Benegas Loyo,2013: 3-4).

*Ladenominacion CCDTyE eslaque se haimpuesto en la Argentina para denominarlo que en este
articulo llamo campos, parasubrayar el vinculo con todos los lugares de excepcion donde se ex-
perimenta con la condicion humana.

3 “El programa del Ministerio de Justicia destac6 los 23 juicios orales iniciadosen 2014 ylos 19 fa-
llosalcanzados. Advirtio que hay un desarrollo dispar segun las provincias, asi como trabas en la
integracion delos tribunales y la confirmacion de sentencias [....] Desde 2006, cuando comenza-
ron los debates orales sobre los horrores de la tiltima dictadura, unos 613 represores recibieron
condena; 95 recibieron penas durante el aio que pas6” (Bullentini, 2015: en linea).
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Estonoinvalida que losjuicios publicos —con todos sus desafios y altiba-
jos—constituyen, hoy en dia, una cadena vertebral de lalucha porlos derechos
humanosen la Argentina que dalegitimidad a estas practicas. Practicas que se
manifiestan como entramado de simbolos, dispositivos estético-politicos, ce-
remonias yritos. Elentramado entre politica y arte revela un giro significativo
enrelacional activismo setentista que apelaba, sobre todo, a un imaginario
discursivo (consignas, arengas, pintadas). Sibien este registro persiste, esun
elemento mas del conjunto que podriamos denominar, con Mieke Bal, me-
moria cultural: unamemoria performatica, producto de laintervencion co-
lectiva, ancladaenlainteraccion entre presente y pasado (Bal, 1999).

Lareapropiacion del espacio ptblico secuestrado porel terrorismo de Es-
tado lainician lasMadres de Plaza de Mayo durante la dictadura con la famosa
ronda que inaugura, en el corazon del centro urbano, unanueva manerade ac-
cion politica. Se haescrito mucho sobre este “organismo”, aunque se trata, en
realidad, de dos grupos porque lasMadres se fundaron en abril de 1977 y se di-
vidieronen enero de 1986, creandose la Asociacion Madres de Plaza de Mayo
porunaparte y Madres de Plaza de Mayo—Linea Fundadoraporlaotra. Cada
juevesalas 15:30horas, desde 1976 hasta el presente, todas las Madres reite-
ran el mismo circulo: las etapas y consignas han cambiado pero los paradig-
maticos paniuelos blancos ya son simbolos. Incluso han sido pintados por
artistas paramarcar conellos el circulo de laresistencia en Plaza de Mayo.* El
movimiento “madre” se conoce anivel internacional porla formaen que estas
mujeres transformaron su dolor en una militancia inédita que se instalé como
lucha constante y repetitiva. Esta lucha fue dandoles potencia e identidad y
marco unantesyun despuésen las formas de resistencia de América Latina.”

*Estafue unaintervencion del Grupo de Arte Callejero (GAC): grupo de jovenes, casi todas muje-
res, algunas hijas de desaparecidos, que pintaron laronda de pariuelos blancos en las baldosas de
Plaza de Mayo. También marcaron carteles y teléfonos ptblicos, murosy campos de concentra-
cion. Eltrabajo del GAC figura en el Parque de laMemoria con sus ya tipicas senales de transito que
remitenalahistoria oculta. Aun presente que invisibiliza su genealogiale contraponen imagenes
que cuentan la historia con mapas, gorros militares y que incitan ano olvidar.

’Nolohicieron solas: otros grupos, como APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos), Familiares de Desaparecidos, Serpaj (Servicio de Paz y Justicia), MEDH (Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos), CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), Abuelas de
Plaza de Mayoy Asociacion de ex Detenidos- Desaparecidos, encararon unalucha politica que, a
pesar de sus diferencias, apuntabaal mismo objetivo: verdad yjusticia.
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Las Madres fueron la piedra fundacional de una fuerza contestataria que se
manifesté en unabanico de intervenciones nacidas de su gesto paradigma-
tico. Se transformaron en agentes culturales, afectivos y politicos que inspi-
raron a otros grupos cuyaimpronta continuamoldeando el presente.

Lasiniciativas que van surgiendo de suimpacto culturales son inconta-
bles. El ciclo “Teatro porlaldentidad”, porejemplo, esta destinado a poner
enescena la problematica de los hijos e hijas de desaparecidos apropiados
porel Estado terrorista. Surgio en el 2000 como una formaideada por Abue-
las de Plaza de Mayo parala busqueda de sus nietos. Convocaron a drama-
turgos paracreary poner en escena obras que incitaran a jovenes que tienen
dudas sobre su origen aacercarse y verificarlo.® Estas iniciativas conviven con
diversos proyectos, como “Huelladigital/IEM” (2013), cuyo aporte se cen-
tra en una construccion de la memoria consistente en “visitas virtuales e
interactivasalos distintos Centros [...] complementadas con testimonios de
sobrevivientes y material documental de época”.” Y conviven también con
testimonios oralesy escritos, literatura testimonial, peliculas documentales,
series de television sobre estos temas y novelas, obras plasticas y musicales
que,asumanera, estimulan un vinculo reflexivoy emotivo conelllamado
“pasadoreciente” ®

Dentro de este horizonte, la tarea de visibilizar los campos surge en la pos-
dictadura y florece sobre todo a partir del gobierno de Nestor Kirschner
(2003-2007), quien incorporalos derechos humanos como parte esencial
de su proyecto politico.” La decision gubernamental no inventanada: lo que
hace eslegitimar movimientos de larga data que, con su labory exigencia lo-
gran que el Estado, finalmente, losreconozcaylosapoye. Lo cierto es que la

Loshijosehijas de los detenidos-desaparecidos representaron, parael Estado terrorista, un “botin
de guerra”. Se calcula que alrededor de 500 fueron apropiados al nacer y privados de su identidad;
116 deellos fueron recuperados hasta febrero de 2015.

"Ver <http://www.centrosclandestinos.com.ar/V4/home.html>. Este trabajo fue utilizado en jui-
cios ptblicos paralaexposicion de lametodologia del terror.

8Este temalo examino en Elarte de noolvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentinay Uruguay
entrelos80ylos 90 (2006).

9 Esta politica oficial sigue vigente hasta el fin del mandato de Cristina Fernandez de Kirchner
(2007-2015). Elactual gobierno de Mauricio Macri, en cambio, procura desmantelarlos logros de
la etapa anterior y minimizar el reclamo ético de los “organismos”.
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falta de apoyo institucional podria desmoronarinmensos esfuerzos comu-
nitarios, como en el caso del “Club Atlético”, uno de los campos transforma-
dosenlugares de memoria. El poder puede llegara desbaratar esfuerzos de
anos, aunque tendra que enfrentar una fuerte resistencia.

Lamultitud (se) festeja: el 24 de marzo

Enelcaso delamarcha que se realiza cada 24 de marzo y que, como todo
evento vinculado alamemoria colectiva, vacambiando en funcion del pre-
sente, lapalabraconmemoracionno eslamas precisa, segin observael pe-
riodista Mario Wainfeld:

Elverbo paraexplicar qué hacen los que protagonizan el 24 de marzo siempre
generadificultades. “Recuerdan” suenaambiguo. “Conmemoran” evocaa locu-
tores oficiales o directoras de escuela. El clima en avenidas y calles aporta otro vo-
cablo [...]: lamultitud (se) festeja. No olvida, claro. No reniega de los reclamos
de Verdad y Justicia, no bajalasbanderas o estandartes con imagenes de compa-
fieros desaparecidos. No faltan lagrimas pero hay masrisas, batifondo, abrazos,
especulaciones entusiastas acerca del numero de participantes. Se celebra, aun-
que parezcaexotico [...] se festejan los avances, losjuicios, las condenas, lare-
novacion siempre creciente de laasistencia. Los antiguos actos de resistencia, de
aguante [...] persisten enel folklore y en muchas consignas. Pero quienes avan-
zan haciala Plaza festejan que avanzan, asecas. (Wainfeld, 2012: enlinea)

La columna vertebral de la marcha principal (porque hay varias en esa
jornada) es “labandera”, unatelaazul conrostros de detenidos-desapareci-
dosestampados en blanco y negro que se extiende por varias cuadras. Los fa-
miliares o miembros de los organismos de derechos humanos o quienes
quieran tomar este lienzo, lo sostienen mientras avanzan desde la Plaza del
Congreso hasta la Plaza de Mayo. Sibien no quiere ser unamarcha fanebre,
resulta dificilno asociarla con una procesion que carga sobre sus hombros
miles de muertos. Sinembargo, laatmésferano es paranadalaquele corres-
ponderiaaun evento de estanaturaleza.
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Todafotografiaesta trabajada porlamuerte ylabanderade rostrosrevela,
como seniala Nelly Richard (2000), en qué puede culminarel poder ejercido
por quien cataloga y termina masacrando. Esas fotos-carnet, tomadas en ge-
neral paraun documento, desenmascaran a un poder que de controlador paso
aexterminador. Sinos centramos en las caras de esajuventud retratada para
cumplirlas obligaciones de todo ciudadano—sacarlacéduladeidentidad ola
libreta de matrimonio—y pensamos que antes de quitarles la vida se los expulso
delaciudadaniayselosdeposito en “pozos” donde nisiquiera se les reconocio
laidentidad sellada en esos documentos, laenorme banderano puede dejar de
resonar tragicamente. Por otro lado, estas fotos de los militantes —con corbatas,
cabellosbien peinados, vestimentas que la generacion setentista no solia usar—
no revelan su estilo de vida real: parecen iconos atemporales dignos de una
marchareligiosa. Sinembargo, a pesar dela potencia del emblema, el evento
callejerono transmite, paranada, lasensacion de duelo: jpor qué?

Lalecturaque hace Susan Sontag de Walter Benjamin da una pista: “Ben-
jamin thought that the right caption beneath the picture ‘could [...] confer

”

uponitarevolutionary use value™ [“Benjamin penso que una leyenda apro-
piadadebajo delafoto‘podria(...) conferirle un valor de uso revoluciona-
rio”, mitraduccion] (Sontag, 1977: 107) En este caso tenemos un encuadre
que le otorga su sentido particularalasimagenes, que lasarranca del lugar de
iconos. Elhorizonte que las enmarca se construye durante las acaloradas dis-
putas por el sentido del acto, donde se decide qué historia contar. Wainfeld
seinterroga, en lanotacitada: “;Qué se exaltay qué se exorciza cada 24 de
marzo, cada afio distinto, cada afio similar? Ante todo [se exorciza] el terro-
rismo de Estado y un plan econémico arrasador. Que también fue mucho
mas que eso: laintencionde [...] instaurar unasociedad sumisa, fundadaen
elterror” (Wainfeld, 2012: enlinea).

Mas alla de esta linea argumental basica, la historia que se cuenta se va
modificando en relacion alos cambios que se van produciendo en la socie-
dad: enlamarchade 2012 se exigio que se juzgue alos responsables del plan
economico dela dictadura. En 2014 se retoma ese aspecto, una cuenta pen-
diente, aunque yase haniniciado juicios donde se condenaaactores civiles
delterrorismo de Estado. Una de lasmarchas de 2014 se convocé con la con-
signa “Democracia o corporaciones”. En este contexto “labandera”, aunque
emblematica delajuventud contestataria diezmada, no tiene el efecto que
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podriaesperarse.'En 2016 la marcha estalla con una fuerzainusitada. Un
sujetonuevo, heterogéneo y multitudinario arremete paraafirmar que nin-
guna politicanegacionista lograra acallarlo. Este acontecimiento se inserta
enuncontexto emotivo y politizado, acompanado por unsinfin de actosy
porladifusion de peliculasy programas de radio y television alusivos. Conun
horizonte de tal calibre, cobra una potencia hermenéutica que los medios cor-
porativos no consiguen desactivar.

Sombras de pie: marchaal campo “Club Atlético”

El Club Atlético eraun edificio de tres pisos con sétano que funciono en Paseo
Colonentre San Juan y Cochabamba. “El edificio tuvo un uso legal yunoilegal:
centro clandestino en el sétanoy, en el resto de los pisos, funcionaba el almacén

de suministros de la Policia Federal [...] Como centro clandestino funciono
entre febreroy diciembre de 1977 [...] Después, el edificio entero fue
demolido: el “Plan Autopistas Urbanas” impulsado por la dictadura expropio
miles de viviendas y produjo un desalojo masivo de familias parala
construccion de 15 kilometros de viasrapidas [...] Eledificio donde
funcionaba el Club Atlético no fue laexcepcion: fue demolido y sobre sus
escombros se cimentaron los pilares para un tramo de la Autopista 25 de Mayo.
Debajo dela obra quedaban mucho mas que ladrillos y piedras; quedaba parte
delahistoriadel terrorismo de Estado.

(Carra, 2014: enlinea).

Ellugar permanecio bajo tierra hasta que fue identificado por un ex dete-
nido-desaparecido. En 1985, los sobrevivientes hicieron un pedido formal para
reclamarlaexcavaciony el Gobierno de la Ciudad de Buenos Airesaprobo, fi-
nalmente, un plan para que susruinas salieranalaluz. E1 13 de abril de 2002

'Este 24 de marzo de 2015, lamarcha fue particularmente multitudinariay jovial, con lamarcada
presencia de jovenesy de chicos que sostenian imagenes de desaparecidos o marchaban con car-
telesalusivos. La consigna propuesta por los organismos de derechos humanos fue: “Defendemos
las victorias y vamos por méas democracia”. La conclusion compartida es que este proceso de me-
moria, verdad yjusticia, aunque atn enfrente dificultades (los juicios a civiles son una deuda pen-
diente), esirreversible por voluntad popular.
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seiniciaron las obras arqueologicas. El trabajo permitio dar con laestructura
deledificio, “reapareciendo gran cantidad de inscripcionesrealizadasen la
superficie. Esta esla primerainiciativa de arqueologia urbana relacionada
conlainvestigacion delo ocurrido durante la ultima dictadura militar en esta
ciudad” (Memoria Abierta, 2009: 131). En 2003 se cre6 el marco legal para
larecuperacion del darea como espacio de memoria, y en 2005 la Legislatura
delaCiudadlodeclar¢ ‘sitio historico’. Al final de esta serie, siempre impul-
sadapor sobrevivientes, vecinos y militantes de derechos humanos, el grupo
deartistas plasticos “Totem” realizé un mural en una de las columnas que sos-
tiene laautopista: representaalos detenidos-desaparecidos conlos ojos ta-
padosylosbrazosenalto, comossitrataran de escapar del ocultamiento. La
historia de esta obra testimonia las luchas por lamemoriay la desmemoria:
inicialmente las siluetas eran de papel maché pero un ataque nocturno y ano-
nimo las destruy6. Se opté por recurrir aun material mas duradero, el metal,
pararestituirlas. Hasta ahora han sobrevivido.

Asistienmarzo de 2001, en calidad de sobreviviente, aunaintervencion
delosvecinos del barrio de San Telmo parahomenajearalos detenidos-des-
aparecidos de este campo. Laaccion se emparenta conel “siluetazo” (1983)
que, asuvez, surgio de una creacion transnacional: los artistas que lanzaron
estaideaenla Argentina—Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel y Julio Flo-
res—se inspiraron en la obra del artista polaco Jerzy Slapski sobre Auschwitz:

El121 deseptiembre de 1983 tuvo lugar en Buenos Aires un hecho sobrecogedor:
unamovilizacién en la que lamayor parte de los manifestantesnoestabaalli .. .]
La Plaza de Mayo, espacio vedado como todo espacio publico porel gobierno de
facto, habiasido convertida ese dia en un gran taller. Decenasy decenas de per-
sonas dibujaban y recortaban siluetas de tamarno natural. Solo las siluetas. Cada
unoimaginaba, en suinterior, los rostros que les correspondian; cada uno sabia

que las figuras tenfan muchos rostros [...] Era “el siluetazo” [donde] miles de
personas “ponen el cuerpo” propio para convocar los cuerpos de 30.000 des-
aparecidos. .. Este uso delassiluetas [...] busca “hacer visibles” alos detenidos-

desaparecidos”. (Lorenzano, 2001: 33-34)

Laactividad se lanzé en Plaza Dorrego y culminé en el ex Club Atlético.
Duré todo el dia: alamananase colocod enla plazalonecesario para que los
vecinos de todas lasedades se dedicaran aarmar siluetas. A cadasombrase le
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pegod “enel pecho” labiografiaylafoto de un desaparecido, y enel reversoun
paloamanerade sostén. Esta figura plana revelala falta del secuestrado-ase-
sinado, el hueco que dejo suvidatrunca. Lomas llamativo esel vinculo que
se establece entre los desaparecidos y los que marchan: quien lleva una si-
luetaencarnalasombra de unasombra. El desaparecido esel protagonista
que se desplaza por el barrio, pero quien lo lleva es el soporte del ausente.
Como toda sombra existe en relacion a algo o alguien, se establece un lazo
entre labiografiadel muertoyladel vivo. Sibien unaintervencion nobasta
para establecer un vinculo critico con la generacion arrasada, una perfor-
mance asiabre interrogantes: ;quiénes fueron los “desaparecidos”? ; Quiénes
son paranosotros? ; Como podemos sostenerlos y sostenernos en relacion a
ellos? Las siluetas reproducen el recurso de la policia que dibuja con tiza, en
elsuelo, el contorno del cadaver que se retirade la escena del crimen. Podria
creerse, entonces, que representan los cuerpos asesinados de los secuestra-
dos. Pero hay que puntualizar que, paralos familiares, daralos desaparecidos
pormuertossin identificaralos genocidas y las circunstancias del crimen seria
“matarlos dosveces”. Se trata de un crimen de lesa humanidad que sigue vi-
gentey, por ende, las siluetas no simbolizan cadaveres sino a los ausentes.
Ademas, la desaparicion esinscripcion inconsciente: el terror que el secues-
troy los camposirradian en el imaginario colectivo sigue vigente e impulsa
estos exorcismos urbanos. Como dice Silvana Mandolessi:

...disappearance is determined by the impossibility of assigning a particularlo-
cation to the body. Absence and spatiality mutually convoke one another, which
iswhy spatiality becomesa key category for understanding—and on occasions
“coming to terms with”— the functioning and effects of military dictatorship
[...lo que caracterizala desaparicion de personas es laimposibilidad de asignarle
un lugar especificoal cuerpo. Ausenciay espacialidad se convocan mutuamente
y poreso laespacialidad es una categoria clave para entender —y en ocasiones “so-
brellevar”- el funcionamiento y los efectos de la dictadura militar (mi traduc-
cion)]. (2015:152-53)

Elvinculo entre desaparicion y espacialidad convocaeste tipo de interven-

cionesyllevaalacomunidad aidentificar lassiluetas, tomarlas en susmanosy
ubicarlas, de pie, enellugardel crimen.

53



NoraStrejilevich

Asilohicieronlos vecinos de San Telmo en ocasion del homenaje alas vic-
timas del Club Atlético ano trasafio. Lamarchaempezo surecorrido al atarde-
cer y se detuvo frente a una plazoleta en esquina, frente a dos muros con
nombres de detenidos-desaparecidos del barrio. Alguien losempezé anom-
brarenvozaltayante cadanombre los manifestantes respondian “Presente”,
comoes tradicional en estosactos. A estaaltura se habian encendido velas—en
una puestaen escena que desacralizala procesion religiosa—mientras se ento-
naban canticos (“Comoalosnazis, como en Vietnam, adonde vayan los iremos
abuscar”). Unavezenelterreno del excampo se distribuyeron las siluetas que
fueron ocupando—con susnombresy sus biografias, no como seres anénimos—
el espacio. El monticulo que cubria las ruinas del ex centro clandestino se
poblé de desaparecidosidentificados con antorchas encendidas, multitud fan-
tasmagorica que interpelabaa quienes transitaban porlaavenida. A partir de
este momento, los transetntes serian testigos de su presencia.

Ladesaparicion forzada de personas genera un duelo imposible. Sin em-
bargo, laaccion simbolica “empodera”a quienes estan dispuestos a desen-
mascarar y desafiar el guion del terror. Estas intervenciones, entendidas
como un servicio que la comunidad no solo les brinda a los muertos sino
sobre todo alos vivos, se vinculan con el pasado/presente mediante ritos cul-
turales extrapolados, resabios de tradiciones culturales que lahumanidad
fue plasmando paranombrar loinnombrable, retomando una tradicion de-
mocraticaque nace, segiin explica Paul Virilio, del teatro griego.!! El coro es
un grupo de “nadies” que discute y opinasobre lo que sucede, es decir, que
ejerce una critica intelectual. Pero en el coro griego también se entrelazan
danza, canto, criticay actuacion, al igual que en estas intervenciones publi-
cas donde varias formas artisticas (como lamurga'? que acompana la mar-

' “Democracy was born from the chorus, the actions of the chorusin the Greek tragedy [...] They
are allin grey, with masks; we don't know who they are, just not the hero. And they speak, and they
analyze [...] Nietzsche says ‘Democracy was born there [....] from these people who were nobody
but who assumed the right to comment upon and analyze amongst themselves what was happe-
ning to the heroes™ [“La democracianacio del coroenlatragedia griega(...) Ellosaparecen de gris,
con mascaras; no sabemos quiénes son, perono sonelhéroe. Y hablan y analizan (....) Nietzche dice
‘Lademocracianacioahi(...) deesa gente que eranadie pero que asumio el derecho dejuzgary de
analizar entre ellos qué les estaba pasando alos héroes™, mi traduccion] (Virilio, 2006: en linea).

!2Esun género hibrido de muisica y teatro originado en Espaiia: los murgueros desfilan con disfra-
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cha) se conjugan con canticos politicos, figuras y testimonios orales, siempre
en manos de lacomunidad, que reapropia sus calles como lugar de perte-
nenciay de expresion. Con Bajtin podemos afirmar que estasactividades se
asocianala polifoniayal carnaval: son formas de romper con el discurso mo-
nolégico delaautoridad através de la polémica, laironiayla parodia.

Sinohayjusticia, hayescrache

El“escrache”, intervencion publicainiciada porlaorganizacion H.1.J.O.S.
(Hijose Hijas porlaldentidad ylaJusticia, contrael Olvido y el Silencio) en
1996 para desenmascarar a quienes formaron parte del terrorismo de Estado,
se diferencio delas otrasaccionesante todo por su perspectiva: le interesaba
el castigo simbdlico, es decir, el repudio social de los culpables, mientras que
las otras buscaban unajusticia centrada en las victimas —reparacion, memo-
ria, testimonio (Mate, 2003). A partir de la reapertura de las causas por delitos
delesahumanidad, en 2005, esa intervencion dejo de convocarse. H.1.J.O.S.,
aligual que otros miles afectados porlaviolencia estatal terrorista, colaboro
investigando esta historia, transmitiéndola y también atestiguando en la
cortejudicial.

Esaintervencion parece vinculadaen una tradicion medieval retomada
enlas colonias norteamericanas cuando, amediados del 1700, se rebelaron
contradisposiciones de la corona britanica. Se le echaba alquitran y plumas
alacusado amodo de castigo (tarring and feathering), pero el tipo de alquitran
usadonohacia dano: el objetivo era humillar al representante del Imperio
que imponia regulaciones injustas sobre la poblacién. Este método, en el
casoargentino, vinoallenarunvaciodelaley, poreso H.1.J.O.S. proclamo
que “Sino hayjusticialegal, hay escrache”, es decir, sino hay justicialegal,
hay justicia social. La ceremonia permitia poner en evidencia, simbélica-
mente, alosresponsables de crimenes de lesa humanidad: se le echaba tinta
rojaalacasadelinculpado paramostrarlasangre que corrio y de laque era

ces, percusion, danzay canto. Esta forma tradicional de celebracion cuyaliricaes, amenudo, de
aguda critica social, se practicaba en Uruguay y Argentina hasta que fue prohibida porlas dictadu-
rasregionales. A partir del fin del terrorismo de Estado ha recobrado su lugar enla cultura popular.
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responsable, se hacian performances con burlasal poder poniendo en escena
desfiles militares grotescos o procesiones con laimagen de algtin religioso in-
volucrado en practicas genocidas, se hacian pintadas alusivas, se repartiain-
formacion surgida del proceso previo de investigacion.

Como todo hecho publico significativo, la accion presentaba sus riesgos.
Tomar cartasen el asunto, anivel comunitario, de un tema perteneciente al
terreno judicial ;confundiriaaunasociedad tentandolaaejercerlajusticia
consus propiasmanos? El hecho es que enla Argentina, como declara Eduardo
Duhalde en el documental Noolvidary No perdonar (Slutzky, 2009), no se pro-
dujeron venganzas personales. Puede que “hacerjusticia”anivel simbolicoim-
pidiera que las tensiones se canalizaran mediante el “ojo por 0jo”.

La procesion recorria el barrio a pie y en camiones desde donde se difun-
dian, con megafono y humor, lasacciones de quienes serian condenados so-
cialmente. También se daba a conocer el ntimero de teléfono del personaje “a
escrachar” para que cualquier ciudadano lo llamase —desde un teléfono pu-
blico, se sugeria. Como el evento se anunciaba porradio, la casa que repre-
sentabametonimicamente al acusado estaba deshabitaday custodiada por
policiasala horaen que llegaba la manifestacion. H.1.J.O.S. siempre con-
fronté al poder con estrategias performaticas, como por ejemplo fabricares-
pejos que aveces colocaba frente alos policias para que pudieran verse a si
mismosyleer: “Vete y vete” (mirate y andate). La intervencion culminabaen
fiesta callejera. El objetivo eraeducativo en el sentido de la transmision del
“prontuario” oculto —hasta ese momento—del “culpable”, ala vez que se cre-
aban formas organizativas que reestablecian vinculos: durante las semanas
previasal “escrache”H.1.J.O.S. trabajabaen el barrio parainvolucraralos ve-
cinosenlainvestigacion. El escrache intentaba mostrar que cualquier “nadie”
podiatransformarse enactor social critico cuyas intervenciones tendrian efec-
tos concretos: eneste caso el rechazo social. El punto culminante eralareu-
nion frente ala casadel elegido, cuya fachada, como mencioné, se marcaba
contintaroja;enlacalle frente alacasase estampaba: “aca vive un genocida”.
Ningtn vecino, trasel escrache, podia volveradecir, en relacion al genocidio
oasusejecutores: “yonosabia”.
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Hacer visible lo invisible: baldosas de lamemoria"”

“Barrios XMemoriay Justicia” es un movimiento fundado por vecinos de
distintos barrios que decidieron hacer visible lo invisible en la ciudad, mar-
candolaconlosnombres de los detenidos-desaparecidos. Se cre6 en 2006,
cuando el horizonte de los derechos humanos habia cambiado a partir de la
reanudacion de losjuicios por crimenes de lesa humanidad.

Labaldosa viene asuplirla falta de un espacio idoneo para que lacomu-
nidad se haga cargo de los efectos subjetivos de la desaparicion y, ademas,
quiere forjarun testimonio sobre loacontecido paralas generaciones futu-
ras. Pero susefectos van masalla porque, como en los escraches, su coloca-
cién es apenas un paso de un largo proceso que comienza antes del evento
callejeroy se prolongaen el tiempo, involucrando a distintos actores sociales:
seinvestigan las circunstancias del secuestro ylavida de quien fuera vecino
delbarrio, se discute como se encarard el evento, convocando a participara
familiares, amigosy vecinos, se construye labaldosaen grupoy se realizael
homenaje en unespacio publico. Asivan cobrando formay difusion (tam-
bién a través de tres libros publicados a lo largo de ocho anos de este acti-
vismo) las baldosas dedicadas al “militante popular desaparecido”, las cuales
indican que “aquivivio” o “aqui fue secuestrado”, conlo que se pone en evi-
denciacomo el pasado reciente anida en el paisaje urbano. Si bien ya se ha-
bianinstalado placasrecordatorias en lugares de trabajo y escuelas, “Barrios
XMemoriay Justicia” instaura un cambio en relacion al tipo de memoriay de
praxis que se ejerce: simbolica, emotiva y politica pero no partidaria: “El
compromiso nuestro es inicamente con nuestra tarea. Aqui debemos desta-
car que sabemos que lanuestraes unamovida politica. Peronoadherimos
como colectivoaningunaagrupacion” (Barrios X Memoria y Justicia Alma-
gro, entrevista de laautora, abril de 2009)

Losintegrantes de Barrios X Memoria y Justicia Almagro realizan su reu-
nion semanal en un centro cultural, laCasona Humahuaca, yen cadaencuen-
tro determinan como se ocuparan de investigar, facilitar, organizar, conectar,
contactar, presentarse, registrar e informar. Enlos comienzos, se organizabaun
“trabajo de campo” entrevistando a vecinos, recabando informacion, parasaber

3 Baldosas de lamemoriaidentificala praxis que llevaa cabo Barrios X Memoriay Justicia.
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qué desaparecidos habia en el barrio (siempre surgen nuevos datos; lalista,
lamentablemente, no seagota). A raiz de ladifusion que cobro esta actividad
yano fue necesario salir ainvestigar, puesto que los familiares y comparneros
sonlos que seacercan a pedir las baldosas. Unavez que se decide a quién ho-
menajear, se preparala baldosa. Todos los que quieran colocar losnombres
oeltextoincrustando letras participan con sus manos en el acto de rememo-
rar. Tanto en la fabricacion como en la colocacion se exhiben fotos que reve-
lan perfiles mas personales de estos jovenes de carne y hueso a quienes su
compromiso politiconolos convirtié nunca en “marcianos”, al decir de un
integrante de Almagro.

Labaldosa, entonces, comienza con el proceso de investigacion, involu-
crasuarmadoy culmina conlacolocacion. El proceso en su totalidad esuna
respuestaindispensable tras el exterminio: lanegacion del borramientoim-
puestomediante un “hacerentre todos” que es “un trabajo concreto de cemento
yarena,y unjugar colectivo de coloresy formas [que] entrelaza generaciones,
historias e imagenes” (Benegas Loyo,2014). Como yamencioné, lalabor de
marcar el hueco dejado por el genocidio en la tramasocial va restableciendo
lazos afectivos (por encuentros que se dan, por laemotividad que circunda
estasactividades). Se pone asi en evidencia que los unicos afectados por el ge-
nocidiono sonlosasesinados, nisus parientes, nilos sobrevivientes (como
parecianimplicarlas décadas de militancia de familiares de desaparecidos)
sinolacomunidad en su conjunto; y estas practicas recomponen los lazos co-
munitarios cercenados. Pero, alahora del homenaje se les da protagonismo a
los familiares, en quienes se delega, casisiempre, el contenido yla forma del
evento. De todos modos Barrios X Memoria y Justicia Almagro propone su
idea, que “no es reivindicar un pasado lejano sino acercar, a través del re-
cuerdo de los companeros desaparecidos, la vigencia de losideales de un pa-
sado que no sentimoslejano, de un pasado que tiene vigencia. Sigue vigente
enlosideales de otros sujetos colectivos (aunque lametodologia yanoseala
misma)y enel compromiso (en este caso, en la defensade los derechos hu-
manos)” (entrevistade laautora, abril de 2009).

Apesarde que cadaacto esuna creacion distinta hay un tono que preva-
lece: el intimo y emotivo que surge al integraralosausentesalatramadela
existencia, yano parallorarlos en silencio sino para compartirlos:
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Cadabaldosa colocada significa paranosotros una gran alegria. Lo vivimos como
un hito mas en nuestralenta tarea por el rescate de la historia de los desapareci-
dos. Hay que tener en cuenta que ellos sufrieron todas lasnegaciones posibles
—humana, social y politica—y que lademonizacion y estigmatizacion utilizada
contraellos por el terrorismo de Estado sigue atin vigente. Entonces, con las bal-
dosasnos proponemos deshacer esa tramay dejar nuestra marca que, alavez, se
convierte en lamarca de la presencia vital del desaparecido en ese barrio. Y la
marca que dejamos nos marcaanosotros. Y paralos familiares, la baldosa marca
unantesy undespués. Todos refieren el alivio que sienten después de la coloca-
ciény como éstaesvivida como unacto de justiciay de reparacion historica. En
cuanto alos transetntes, la baldosa es una intervencion que dificilmente pase
desapercibida: cuando reparan enella, se sienten interpelados. Apostamosa que
elloloslleve aaveriguar mas. (Barrios X Memoriay Justicia Almagro, entrevista
delaautora, abril de 2009)

Delarelacion sacralizada con el icono (en “labandera” de las marchas del
24 demarzo) se pasaal vinculo con una intimidad que al hacerse publicase
politiza. Del relato épico pasamos a la historia minima, al anecdotario de
amigosy companeros, de parientesy vecinos que se encuentran en el espa-
cio publico expropiado durante los “anios de plomo”, parareconquistarlo.
Este evento esunareunion de narradores orales que, con su testimonio per-
sonal, se vinculan con el ausente y entre si. Se le daun lugaralaanécdota, en
la que se conjugan el afectoy el dolor porlapérdida, el humorylamusica. Los
transetintes se acercan amirar, algunos se interesan, casinadie interrumpe.

Traselacto, labaldosa permanece, reinsertando alos desaparecidos en un
lugar que yano es fantasmal. Estas marcas despiertan interrogantes sobre
todo enlosmasjovenes, aunque paraalgunos sigan siendo recordatoriosin-
necesarios de épocas remotas que urge dejar atras. No se buscan actos masivos:
las baldosas quedan, de todas maneras, expuestas a la intemperie, testimo-
niando la desaparicion:

ABarrios X Memoriano le importa sila mayoria de la gente no las ve o pasan por
encimay simplemente las pisan —dice Guarini-. Lo que quieren es que se inte-
grenal paisaje urbano: sinolasven, olasvenynolasleen, igual estan y ese estar
seimpregna de manerainconsciente en el cuerpo social. Un dfa alguien se de-
tieneylaslee, yalacuartayase parayempiezaa uniresas que antes vio sin mirar.
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Yo acompafié procesos de reconocimiento del pasado durante los treinta afios de
democracia, y sé que los procesos de memoria son muy largos, que hay que tener
paciencia. (Kairuz,2013: enlinea)'*

En 2014 lanotable expansion de esta actividad coincidié con la “recupe-
racion” de varios hijos de desaparecidos apropiados. La historia de Jorge Cas-
tro Rubel fue un caso muy particular para Barrios X Memoria y Justicia Villa
Crespo ya que labaldosa con el nombre de sus padres estaba por colocarse a
los pocos dias de confirmarse los estudios de ADN que determinaron que era
hijo de esos desaparecidos. Por este azar pudo asistir al homenaje. Otra coin-
cidenciasorprendente fue que esta baldosa conteniamasinformacion que
otras. Su texto es:

Aquivivieron Hugo Alberto Castro y Ana Rubel Castro. Embarazada. Militantes
populares detenidos-desaparecidos por el Terrorismo de Estado enlaESMA 15-
1-1977.

Esdecir que Jorge Castro Rubel estaba incluido en ella—tanto en la men-
cion de lamadre embarazada como enlaindicacion del lugar del secuestro,
que fue el de sunacimiento.

Lareparacion que genera cadainsercion de la desaparicion en el ambito
“Intimo y colectivo” del presente para que deje de ser “pasado consumido” o
“lo que quedo fueradel tiempo” justifica los esfuerzos que se consuman para
seguiradelante con esta intervencion urbana (Casullo,2001: 10-11). A pesar
delimpactoyel valor que, ajuicio de muchos, tiene estaintervencion, noes
de extranar que haya generado intensos cuestionamientos. Ante todo por
parte de los sectores que aun justifican el terrorismo de Estado, seguramente
responsables del dano que presentan algunas baldosas, aunque siempre sean
cuidadasy reparadas porla organizacion. Sin embargo, esta tactica, como
bienindica Benegas Loyo, esigualmente cuestionada por sectores del movi-
miento de derechos humanos: “LaAsociacion Madres de Plazade Mayo se ha
pronunciado en contra de estos recordatorios en repetidas ocasiones...”

' Calles de lamemoria de Carmen Guarini (2012) esun documental donde se muestrala transfor-
macién que sufre un grupo de estudiantes extranjeros que vienen ala Argentinaa documentar las
baldosas ylas reacciones de los ciudadanos ante esta intervencion.
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(2013:2). Hay quienes no quieren ver elnombre de los detenidos-desapare-
cidosarasdel sueloy hay quienes, como el sector de Madres citado, se oponen
aestapractica, ante todo porque honrar la subjetividad de cada desaparecido
noessupolitica: ellashan “socializado lamaternidad” y por ende se consi-
deran madres, indistintamente, de todos ellos (perspectiva que no compar-
ten las Madres de Linea Fundadora, presentes en muchos de estos eventos).
Lo mejor, en lugar de imponer criterios fijos y decretar aprobaciones o re-
chazos, esreflexionar atendiendo alo que “lasbaldosasnos advierten desde
abajo” (Benegas Loyo,2013: 3).

Estamos enlazados con ellas porque en la Argentina, como dijo Alejandro
Kaufmanenlacolocacion de labaldosa de Gerardo Strejilevich'®:

[Durante el terrorismo de Estado] habia una promiscuidad delhorror, el horror que
estabaenlaciudad, el horror que estaba detras de unamedianera, elhorror que es-
tabaallado de donde vivialagente “comun”, “normal”[. . .] Algunos vecinos con gran
sensibilidad empiezan hace variosaniosamarcarlaciudad poralgo que yaestaenella

y quelaatraviesamuy profundamente, que seencuentraenlavida cotidiana.'®

Marcar la ciudad de estamanera produce un cambio en losactoresy ges-
tores de laintervencion. Por esto es que, en ese mismo homenaje, dije:

Los desaparecedores desestimaron, entre otras cosas, la diferenciaentre el verbo
seryelverboestar. Pensaron que, si dejaban de ser, los desaparecidos dejarian de
estar. Sin embargo creo que estan mas que nunca porque su presencia, justamente
porlosiniestro de ladesaparicion, es de un poder que nosexcede. El estar hacam-
biado de forma: [de] las fotosen blanco y negro [pasamosa] lasbaldosas. Y ahora
los vecinos le ponen color [...] Creo que después de todos estos anios podemos
bajar [alos desaparecidos] delos estandartes y ponerlosaras del suelo, estan cami-
nando connosotros, riéndose; podemosrecobrar lavida que fueron, yal recobrar
lavidadeellos recobrarnosotroslavida que fuimos, ese ethos que, evidentemente,
no se perdio.

1>Me tocé organizar, con Barrios X Memoriay Justicia Almagro, el 5 de marzo de 2008, elhomenaje para
mihermano desaparecido, Gerardo Strejilevich, frente al domicilio donde viviamos él, mis padres y yo.
Elegi sumusica favorita, leiun capitulo sobre suvidaque escribien Unasolamuerte numerosa, y convo-
quéacomparieros que contaronanécdotasy hablaron sobre esaépoca. Sentielimpacto que produceel
eventoylaresonancia que generaestar rodeada por quienes recuerdan amorosamente al ausente.

1Eluso de las palabras terror y horror merece un comentario. El terror implica algo que asusta pero
tiene unaexplicacion racional, es decir algo hecho por humanos o animales; el horror, en cambio,
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Kaufman, finalmente, defini6 en esa ocasion qué significan estas baldo-
sas para quienes protagonizaron esa época:

Nosotros, que desprecidbamos los monumentos [de los proceres que poblaron
nuestrainfancial, queriamos demoler todos los monumentosy poner otros. Y de
alguna maneralo que estamos haciendo ahora es consecuencia de eso que no pu-
dimoshacer. No pudimos cambiar esos monumentos, esono sali¢ asi. Y ahora
estamos haciendo otros monumentos, estamos haciendo estos monumentos, es
decir, losmonumentos que intentan restituir algo que de otramanera harfa im-
posible seguir viviendo en este pas.

Los monumentos se construyen para la posteridad. Lasbaldosas también.
Esun trabajo que apuntaalas proximas generaciones: “Como un testigo para
el tiempo, labaldosa debe permanecer, sobreviviendo asus creadores, esun
mensaje paralos que vienen después” (Benegas Loyo, 2013: 5). Perono se
trata solo de un mensaje: esta praxis socio-politico-simbolico-emotiva re-
compone alossujetosy las comunidades involucradas.

Los muros cuentan: historias pintadas en laex Escuelade
Mecanicade la Armada (ESMA)

E124 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner llevo a cabo dos
acciones de gran contenido simbolico: bajo los cuadros de los represores, hasta
el momento colgados en el Colegio Militar, y recuperé el predio de laESMA
(Escuelade Mecanica dela Armada), lugar emblematico del terrorismo de
Estado. (Canal Encuentro)

La ESMA (simbolo paradigmatico de los campos de exterminio argenti-
nos)es, hoyendia, laex ESMA, un Museo de laMemoria cuyo cerco hasido
ilustrado porartistas: alli se vieron por un tiempo, inicialmente, figuras que
remitian alos desaparecidosanunciando el crimen que se oculté en sus edi-

implicaalgo paranormal (fantasmas, monstruos, etc.) (Diccionario Word Reference). El secretoa
voces de los campos enclavados enlaciudad donde se llevaba a gente que “desaparecia” genera, a
mientender, ambas reacciones en simultdneo.
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ficios; en el presente se ven murales coloridos, en un tono mas vital que anun-
cialanuevaversion del lugar, habitado por militantes de derechos humanos
interesados en “resignificarlo”.!”

En 2014, yainstalados todoslos “organismos”en el predio del “Espacio
paralaMemoriay parala Promocion y Defensa de los Derechos Humanos”,
se presento la propuestade “entrar ala ESMA haciendoarte”, segin cuentala
directoraartistica Claudia Bernardi (2014). Araiz de estainiciativa, se pin-
taron dos murales en un par de edificios en construccion: el que ocupa el
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), y otro perteneciente a
Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora. Desde hace décadas, Bernardi
viene trabajando con comunidades paralaelaboracion artistica del trauma
colectivo provocado porlaviolenciaestatal y la guerra, a partir de “un con-
ceptode memoriaatravés del trabajoartistico”.'® Lalabor consiste en crear
condiciones para que los afectados puedan contar sus historias con el pincel.
Eserelato colectivo enimageny color genera una profundareparacion, ante
todoen losrealizadores, que logran darle forma palpable aunaherida com-
partida. Elresultado essorprendente. Surgen obras de alto contenido sim-
bélicoylogroestético. Pero el resultado es apenas “un episodio dentro de una
gran cadena” (Bernardi, 2014). El proceso comienza con la propuestay sigue
conel primer encuentro en el que los futuros muralistas construyen a partir
delapregunta: “Ustedes, ;cual esla historia que vana contar?” Se vaarmando
asi “unatramade comunicacion”en la que todos participan y escuchan. La

'"Este término remite a un profundo debate sobre qué hacer con este paradigmatico sitio de exter-
minio. Laactual politica de “resignificarlaex ESMA” para “llegar a sectores mas amplios de la so-
ciedad”, segiin afirma Eduardo Jozami, ex director del Centro Cultural Contisituado enlaex ESMA
(RNMA, 2013), es cuestionada por algunos sobrevivientes. Por ejemplo, Victor Basterra declara,
enrelacion a la museificacion del Casino de Oficiales que se llevo a cabo: “A titulo personal me
opongo totalmente [...] y sostengo que esos lugares son de reflexion y de recogimiento [...] tiene
que ser tratado con mucho respeto y mucho cuidado [....] Dejarlo tranquilo, solo se significa, noes
necesario resignificarlo y hay que sostenerlo” (RNMA, 2013). Sea como sea, laex ESMA devino un
espacio de creatividad y un habitat paralos organismos de derechos humanos que hoy tambalea.
'8 Claudia Bernardi es unaartista plastica argentina reconocida internacionalmente por su obra pic-
torica, y por unabordaje que vincula derechos humanos y arte. En 2005 cred laEscuelade Arte y
Taller Abierto de Perquin, que atn dirige con otras colegas (Muros de Esperanza: Una propuesta
dearte, derechos humanos y construccion comunitaria). La realizacion de los murales en la ex
ESMA es uno mas de los muchos proyectos artisticos y comunitarios que realiza alrededor del
mundo. Paramasinformacion, ver www.wallsofhope.org.
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escuchaatentaesindispensable para que surjael testimonio, y este intercam-
biolofacilita. Los relatos se van engarzando en una historia de todos. Claro que
aveces “llegaraconsenso” noes facil. Enlas comunidades urbanaslaartistase
topo conladificultad “de encontrar unnexo comunicante” (Bernardi, 2014)
paraamalgamarelrelato, alos participantesles cuestaa veces decidir por qué
imagenes optar, o por qué palabras. Pero tarde o temprano se logray como “hay
imagenes que se reiteran y se vanasociando” (Bernardi, 2014), vasurgiendo el
diserio. Como los muralistasno tienen, necesariamente, experienciaartistica,
“seaplica ‘el caldito’ como metodologia de trabajo: una pasadaliviana de color
paraque le pierdan el miedoal lienzo blanco” (Bernardi, 2014).

Mural del EAAF' (7 al9 demarzode 2014)

Los participantes eran, en este caso, familiares de desaparecidos que aca-
baban de encontrar los restos de sus seres queridos graciasalalabor de este
organismo. Primero se selecciono el edificio (llamado “Iniciativa Latinoa-
mericana para la Investigacion de Personas Desparecidas”), el grupo (for-
mado por voluntarios provenientes de La Plata, Jujuy, Mar del Plata, Buenos
Aires, etc.) y el lugar (una pared en particular —“el mural crecio en L por la
cantidad de asistentes, cincuentay tres” [Bernardi, 2014]). Luego, laartista
losinvitdavolcarideasen papel ylapiz. Los bocetos fueron surgiendoyellos
comenzaron aevaluar la posicion y el sentido de cadaaporte enel todo. Un
videorealizado durante el trabajo recogio sus voces:

— Larestitucionno la pondriaal final de todo porque tendria que haber algo mas,
queeslo que viene después de eso.

—Nosé...yolopenséasi,como que laronda de las Madres eslo que resume gran
parte de lahistoria (RoccoMotion, 2014).

19“El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacion cientifica, no gu-
bernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses —principalmente laantropologia y
arqueologia forenses—alainvestigacion de violaciones alos derechos humanos en el mundo. El
EAAF se formoen 1984 conel fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina
durante latltima dictaduramilitar (1976-1983)” (Equipo Argentino de Antropologia Forense: en
linea). Patricia Bernardi, miembro del EAAF fue lainiciadora de esta propuestaartistica en noviem-
brede2013.
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Unavez concluido el mural, Bernardi les pidi6 que contaran en palabras
lahistorianarradaenimagenes. Estas son algunas de las voces de los mura-
listas registradas en el video que se realizé durante laactividad:

—laideadel arbol era como partir del origen delavida...

—lavidaanterioral terrorismo de Estado. ...

—yocreo que qued6 muy bueno el momento de larestitucion, o del entierro. ..
— una piezaimportante dentro del rompecabezas. ..

— siempre [sofiaba] que €él volvia por ese caminito por el que se fue, al reen-
cuentro de su familia, con su guitarraalhombro. ..

—yo creo que después de abrazar anuestros huesitosy de encontrar justicia,
todo visto de nuevo es renovacion, es alegria, esmusica, esnaturaleza, es salir vo-
lando... (RoccoMotion, 2014)

Estaobra, resume la facilitadora,

...tlene imagenes poderosas: su tramaempieza con el arbol de lavidaantes del
terrorismo de Estado. Pero a partir de ‘el rayazo’ [el momento del llamado del
EAAF conlanoticia del hallazgo de los restos del familiar], todo cambia. El pro-
ceso de restitucion culmina cuando la familia recibe los restos, momento que re-
gistrael mural con una familia abrazando los huesitos. (Bernardi, 2014)

Alabrazo le sigue unaimagen de huellas digitales que seune al arbol de la
vidanacido delarestitucion. Y el mural estaatravesado por unaserie de la-
berintos, miles de caminos que llevan al encuentro o al desencuentro de lain-
formacion. Los hijos de desaparecidos de Mar del Plata sugirieron pintara
sus padres como un enorme rompecabezas, metafora que fue aceptada por
todos. Finalmente, el 24 de marzo de 2014 se abrieron las puertas al publico
y los participantes pudieron hablar de su experiencia. Este luminosoy po-
tente mural se completo en tres dias: los tiempos del arte y larememoracion
no son cuantificables.
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Mural de las Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora (12 de diciembre
de2014)*

Los muralistas, en este caso, fueron hijosy madres de ex detenidos des-
aparecidos, personas de larga trayectoria en el area de los derechos humanos
conundiscurso politico definido en relacion ala militancia por lamemoria.
Resulta, por este motivo tal vez, un grupo mas intransigente ya que el dis-
curso politico dificultaacuerdos indispensables para una creacion colectiva.
Paradojicamente, lograron un mural armonioso, quiza porque lainterven-
cion transformo a sus creadores. “La fuerza de todo proyecto comunitario no
esel mural en si mismo, el mural es el resultado” que se avizora cuando la
obracobravidaycomienzaa “hablarle” alos pintores (Bernardi, 2014). En
otras palabras, el mural impone consenso y los participantes devienen cola-
boradores. Este grupo tardo mas en llegar a ese punto pero finalmente la tela
conto la historia colectiva, que Bernardi describe asi:

Este mural empieza en unarbol decapitado, con hojas sangrantes, que simboliza
el terrorismo de Estado. Bajo el arbol se ven las raices, que le hacen contrapeso al
nudo, del que sale un puente que une el pasado con el presente. En el presente
estan los sobrevivientes de los setenta contando sus historias. [Esto] desemboca
conlas Madres, que cuentan las suyas [en surondal. Aparece un arco iris que ilu-
minael muraly, sobre todo, alasMadres. Y hay tres grupos de jovenes que estan
mirando al mural, que representan alos detenidos-desaparecidos. Arribaesla
zonadelabrazo: unabrazo visto desde arriba. Abrazo que es parte del arbol, que
se convierte enelarbol. (2014)

Eldiadelapresentacion, laartista-guia formulo la pregunta: “; Qué significa
este espacio paranosotros?” Tanto los muralistas como las Madres estuvieron de
acuerdo conestainterpretacion: “Significaun proceso de transformacion .. .|
un pasado enroscado, con visceras, un pasado angustiado, y surgio de ahiun
nudo abstracto”. Esaalusion se vincula—indico la Madre Vera Jarach en esa
ocasion—“aque lalucha de las Madres fue visceral, era visceral encontrara

2 Colaboradores del proyecto: Trabajadores del Ente Publico Espacio parala Memoriay parala
Promociony Defensa de los Derechos Humanos (Ex Esma); Madres de Plaza de Mayo - Linea Fun-
dadora; H.1J.0.S.; Directorio; Areade Programas y Actividades; Area de Relaciones Instituciona-
les; Area Administrativa; Area Prensay Comunicacion. Facilitadora: Claudia Bernardi.
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sus hijos”.?! Elnudo eslo que queda de la dictadura que no se puede resolver:
enestoacordaron todos. “Elarbol con laronda, que representalalucha de las
Madres”, dice una muralista, “empez6 siendo marginal y se volvio central”.

Gonzalo Conte, organizador de logistica del grupo, se refiere aestasinter-
venciones como “fragmentos de vibraciones que generan otras; nilos propios
actoressaben como llegaron aeso. Esun proceso de aprendizaje” (conversa-
cion con laautoratraslapresentacion del mural).>* Y Benegas Lojo apunta:
“Tenemos mucho que aprender de estas practicas: son acontecimientos li-
minales que trasforman a los participantes, exorcizando el dolor y poten-
ciando juego compartido, alegriay creacion. Esta practica de transformacion
colectiva desmantela subjetividad dictatorial y construye con sus pedazos
nuevos senderos para caminar juntos” (2014: 1)

Para concluir, esinnegable que este tipo de activismo performatico halo-
grado sostener unamemoria cultural que, a40 afios del terrorismo de Estado,
sigue poniendo en evidencialas huellas del terror estatal desde un presente
que quiere hacerse cargo de los ecos y reverberaciones del desastre. No hay
que confundirlo conunalabor de sanacion: se trata, mas bien, de una remi-
niscencia performatica, unasuerte de “ética de lamemoria” para Paolo Rossi
(2003): eslaformaen que losindividuos, lascomunidades y las culturas cer-
cenadas claman por la supervivencia. La tarea mas urgente, tras una época
que hizo delahistoria uninterminable montén de ruinas, es evitar que lame-
moria de lo que nunca debié haber ocurrido se esfume. Mientras se sigay
reinscribiendo estamemoriasimbolica, reflexiva y emotiva en el paisaje ur-
bano, laciudadaniano podra olvidar ninegarlas capas genealogicas que la
constituyen.

21'Varias Madres fueron muralistas, como Laura Conte, pero tanto ella como Vera Jarach, Haydé
Garcia Castelouy Enriqueta Marioni fueron participantes indispensables parala creacion y desarro-
llo del tema del mural.

2] Arquitecto Gonzalo Conte es Coordinador del Area “Topografia de laMemoria” de Memoria
Abierta, abocadaal “relevamiento delos centros clandestinos de detenciony [...] otros espacios
sibleslos territorios donde actuaban los militantes secuestrados, estos registros audiovisuales per-
miten determinar lasistematicidad del método represivo. Parte de este material se haacopladoa
causas legales por crimenes de lesa humanidad.
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Aguade cadaveres. Memoriayabyeccion
delRio delaPlata’

Estela Schindel
Universidad de Constanza, Alemania

Sobre las aguas marrones del Rio de la Plata, a pocos metros de la costaen
elnorte de laciudad de Buenos Aires, vemos flotar una figura con forma hu-
mana. Esunaescultura construidaen escalay susuperficie de metal pulido
espejaelagua, haciendo que se confunda conella. La figuraesta de pie conel
rostro vuelto haciael rioy poreso, desde la orilla, no podemos mirarla. Laim-
posibilidad de ver su cara sugiere laangustia de lo incompleto. Hay una ver-
dad que nuncase conocera del todo, unahistoria que no se llega a completar.
Laobraes parte del Parque de laMemoria ubicado junto al rio en conmemo-
racion delas victimas del terrorismo de Estado en Argentina. Claudia Fon-
tes, la autora de la escultura, puso especial cuidado en que la obra fuera
emplazada de forma que no podamos verla de frente. Se llama “Reconstruc-
cion del retrato de Pablo Miguez”y evoca a un joven de 14 afios desapare-
cido. Fontes estudio la documentacion existente a fin de reconstruir su
imagen lo mas fielmente posible: revisé las fotos disponibles, conversé con
sus familiares, investigo las ropas y los gestos corporales que podria haber te-
nidounadolescente de esa época. Realizo una reconstruccion detalladayy,
luego, nosimpidio verla. La artista explica asi su decision: “Me gusta creer
que laimagen definitiva[...] se creaenlamente del espectador, mediante la

"Estearticulo esunaversion traducida y adaptada de “Alimitless grave: Memory and Abjection of
the Rio delaPlata”, publicado en Space and the Memories of Violence. Landscapes of Erasure, Disap-
pearance and Exception, editado por E.Schindel y PColombo (Londres: Palgrave Macmillan, 2014).
Lainvestigacion sobre la que se basa fue financiada por el Consejo de Investigacion Europeo enel
marco del proyecto “Narrativas del Terror y la Desaparicion” (2010-2015), con sede en la Univer-
sidad de Constanza.
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evocacion de surastro. Paramiéstaeslarepresentacion de lacondicion del
desaparecido: esta presente, pero se nos esta vedado verlo” (citada en Battitti,
2010:6-7). Esaimposibilidad remite ala condicion misma del desaparecido
ysudifusamuerte. La falta de conocimiento exacto sobre las circunstancias,
el momento y el lugar exacto de su asesinato hace que en lamayoria de los
casos buena parte de la historia quede inevitablemente en sombras. Laartista
percibio esto con maestria y nos devuelve lainquietud por esaincognoscibi-
lidad. Sugiere que algo de ladesaparicion permanece inaprensible, sin ros-
trovisible, ynosinvitaen cambioa prolongarlamiradaenelaguadel Riode
laPlata hacia donde apuntael retrato de Pablo Miguez.

Imagen 1: “Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez”.

Enesaesculturalaevocacion de los desaparecidos de la dictaduraargen-
tina se funde con un interrogante mayusculo e incomodo: el del lugar que
ocupaen el imaginario social y cultural argentino el Rio de la Plata al que fue-
ronarrojados vivos miles de secuestrados.  Como puede elaborarse ese cri-
men, sies que esa elaboracion es posible, y como seguir a la vez habitando
juntoal RiodelaPlata? ;Como tramitar su presenciajuntoala ciudad impa-
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sible? Los habitantes de Buenos Aires, y lasociedad argentina, deben convi-
vir con la pregunta por esa ominosa contigtiidad. Como el rio mismo, la pre-
guntaestan ancha que no dejaver suotraorilla, vislumbrar la tierra firme de
unarespuestatranquilizadora. Ahondar enella, sin embargo, permite abor-
darese otro modo que adquiere la tension entre cercaniay distanciaa cua-
renta anos de los crimenes de la dictadura, no ya en el plano histérico o
politicosino en el geografico y afectivo. Se trata de la paraddjica proximidad
yajenidad que signa simultaneamente larelacion de los portefios con el Rio
delaPlata.

Unaindagacion enlossignificados del Rio de la Plata en el imaginario cul-
tural argentino permite interrogar el legado de los “vuelos de lamuerte” en el
marco de laambigiiedad con que la capital argentina se ha relacionado tradi-
cionalmente con surio. Luego de un recorrido por algunos esfuerzos que,
desde el arte, han procurado enlazar lamemoria de los desaparecidos con
esasaguas esquivasy darimagenesalos vuelos de lamuerte —o a suimposi-
bilidad de imaginarlos—se postula su presencia contiguaala ciudad como
unamanifestacion de lo abyecto: aquello “externado” de si que sin embargo
esintimoy parte constitutiva de lo propio, asicomo lo esellegado de los vue-
los paralasociedad argentina.

Agua, memoriay ciudad

Ensuensayo HyOylas aguas del olvido Ivan Illich (1989) propone pensar
elagua—aligual que el espacio—como materia, y por lo tanto vinculadaa su
caracter historico, construido y cultural. La sustancia, dice, es también crea-
ciénsocial. Las ciudades estan hechas de dos tipos de material, el espacio ur-
banoyelagua, yreflexionar sobre el modo en que ambos se relacionan puede
revelarnosinformacion acerca de esasociedad. El agua, como lamemoria,
fluye desde pozos profundosy larelacion con lasustancia acuatica esta inex-
tricablemente unidaal modo de habitary, también, de recordar. “Morar sig-
nifica habitar las huellas dejadas por el propio vivir” (Illich, 1989: 25), poreso,
nuestro ambiente llevanuestrorastros. Sinolo hace, el habitar y el recordar
sonalienados. ; De qué modos de habitary de recordar da testimonio lain-
dolente convivencia conel Rio dela Plata?

75



Estela Schindel

Larelacion entre agua y memoria remite en el Rio de la Plataala narrativa
delos origenes con la fundacion del virreinato porlos conquistadores espa-
noles, quienes llegaron navegandolo enel siglo XVIy, sorprendidos porsu
anchura, lo llamaron Mar Dulce. La cualidad incierta—dimension de mar,
sabor de rio—devino sefia de identidad de la cuenca del Plata. Su capacidad
de inspirar narrativas fundacionales es, sin embargo, paradojica. Jorge Luis
Borgesaludio ala disonanciaentre la grandilocuencia de una épica nacional
y lamateria poco heroica de esas aguas marrones. En su “Fundacion mitica
de Buenos Aires” inquiere: “;Y fue por este rio de suenieray de barro/ que las
proas vinieron a fundarme la patria? /Irfan a los tumbos los barquitos pinta-
dos/entre los camalotes de la corriente zaina” (1968: 9). La fundacion bor-
geana es tambaleante y conjuga el signo de identidad con el canibalismo,
puesestayamarcada por el crimen primordial: “Pensando bienla cosa, su-
pondremos que el rio/eraazulejo entonces como oriundo del cielo/con su
estrellita roja para marcar el sitio / en que ayuno Juan Diaz y los indios co-
mieron” (1968:9). Elmodelo econémico agroexportador que desde la colo-
nia otorgo centralidad desmedida al puerto, y luego laimpronta de las oleadas
migratorias llegadas através del mismo rio por el cual salian a su vez materias
primas, consolidaron a través de los siglos la percepcion del rio como signo de
identificacion colectiva. Se trata sin embargo de unaidentificacion ambigua.
JuanJosé Saer, que también habia aludido asu doble caracter fundacional y
antropofago en lamaravillosa El Entenado (1983), dedica un extenso ensayo
alRiodelaPlata(1991) entanto cifra de un destino periférico y melancolico.

Ambiguaestambién la definicion del Rio de la Plata para los geografos,
entre quienes no hayacuerdo en cuantoasiesunrio, unaentrada del maro
unestuario.” Si fueraun rio seriael mas ancho del mundo pero su comporta-
miento loasemejamasbienaun estuario. De curso erraticoy corrientes trans-
versales, subajaprofundidad y frecuentes bancos de arena obligan al dragado
continuoy hacen peligrosalanavegacion. Los intensos vientos de las sudes-
tadasempujan las aguas hacia su afluente, el Riachuelo, que fue canalizado
paraevitar que se aneguen las llanuras aledarias.** Una enorme masaacuatica

5 <Ver http//www britannica.com/EBchecked/topic/463804/Rio-de-la-Plata>. Consultado 2/3/2015.
** Graciela Silvestri explica: “Lacuenca del Riachuelo-Matanzas erainforme en un sentido literal:
icomo fijarsu figurasiel agua podia cubrirtodo el valle, de barrancaabarranca, o retirarse hasta
constituir s6lo un débil curso de recorrido variable, o simplemente nada? (Silvestri, 2003: 27).
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donde categorias opuestas se acercan y transmutan y las orillas, de tan lejanas,
nosevenlaunaalaotra. Aguadulce y salada, rio y mar, fronteray territorio.
Saer (1991) se refiere aunrio que espejay repite la pampainterminable, sin
bordesnilimites, que se funde con ellay hasta tiene color de tierra: un rio terri-
torial. Espacio fundacional y canibal, cuna de la nacion y tumba, objeto de
identificacion positivayaversion ala vez, no sorprende que la ciudad de Bue-
nos Aires mantenga una relacion esquiva y ambigua con surio. Una doble
condicion de intimidad y rechazo dio marco y acaso prest6 condicion de po-
sibilidad alos crimenes de los vuelos.

Elasesinato enlos “vuelos de lamuerte”no fue latinica forma de elimina-
cién de los desaparecidos ejecutada por los militares, pero sise conoce que su
uso fue extendido, sistematico y masivo. Numerosos testimonios dan cuenta
desuusoenelexcentroclandestino de detencion delaESMA, donde un dia
fijo delasemanaun grupo de secuestrados recibia unainyeccion adormece-
dora, eraconducidoaunaviény luegoarrojado convidaalasaguasdel Riode
laPlataoel Océano Atlantico. Esmenoslo que se sabe de vuelos ejecutados
desde otros centros de tortura, pero al menos en Campo de Mayo fueron tam-
biénregulares y numerosos (Almirén, 1999). Los prisionerosno eran infor-
mados sobre suinminente ejecucion, sus familiares no recibian noticia alguna
yloscuerpos, evidencia del crimen, debian hundirse junto con surecuerdo.
Mucho mas que un método para ocultar los restos, los vuelos consistian en un
dispositivo de asesinato y ocultamiento de los cuerposalavez: instrumento
de ejecucion sumaria clandestina y de borramiento de huellas, todo en uno,
economiade recursosy eficacia del crimen de Estado maximizadas.

Este método de exterminio se insertaen el contexto del plan refundacional
con que el régimen (autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”)
se proponia reconfigurarla sociedad argentinaalargo plazo. Esconder e invi-
sibilizar losrastros de lamuerte a fin de generarunailusion de limpiezay orden
parece parte deesalogica. Lapoliticadela dictaduraargentinase asentdenla
conviccion de que lasociedad, y por tanto sus ciudades, su espacio geografico,
sustios, pueden ocuparse, remodelarse y reorganizarse como “enel vacio”, ha-
ciendo tabularasa conlas practicas sociales y los conflictos para darlugaraun
proyecto disciplinador de largo plazo. Este proceso de reestructuracion de la
sociedad no solo se manifesto enlos modos de ordenary gobernar el espacio
sino que determina el modo mismo de concebirlo. Almodo de un jardin, como
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diria Zygmunt Bauman (1989), el afan ordenador de lamodernidad disenala
sociedad separandoy discriminando en pos de un objetivo superior. Losele-
mentos queno “encajan” en ese paisaje deben ser removidos o, en su defecto,
exterminados. Esta vision se engarza en Ameérica Latina con una historia ur-
bana enraizada enlacoloniadondelaciudad es, de porsi, artefacto civilizador
ymodernizador. Esen el sur de América Latinadonde laambiciéon moderna
clasificadora, racionalizadora se despliega en sumaxima expresion. Unidaauna
concepcion del espacio como tierra salvaje, desértica, a colonizar, exporta al
nuevo mundo unmodo de pensar que, como explica José Luis Romero (1977),
debia plasmarsinlos vicios del original (las ciudades europeas medievales) las
bondades del disefio urbano racional. La ciudad latinoamericana es hija pues
delaracionalidad moderna planificadora; una ciudad letrada, comolallama
Angel Rama (1984), surgidano de la practicay el habito, sino delintelectoenla
aplicacion de un disefio calculado y abstracto (el damero) sobre un espacio (su-
puestamente) vacio, repetido en laanchura del rio inmenso y su llanura. Gabriel
Gatti (2008) cree que ese proyecto original fue desplegado con particular maes-
triaenelespacio que seaglutinaen tornoal Rio de la Plata, en Argentinay Uru-
guay. La civilizacion fundada en el Cono Sur de América Latina, dice, fue un
ambito privilegiado donde desplegar el suenio moderno de desarrollo planifi-
cadoysemanifesto en el sueno delindividuo-ciudadanoilustrado. Gatti des-
taca como en nombre del mismo proyecto ese individuo-ciudadano fue
desensamblado, desarticulado, convertidoen N.N. —cuerpos separados de sus
nombres—pero el objetivo que perseguian los militares “reorganizadores”era
elmismo: removerlo que molesta para “regenerar lanacion”, eliminarel caos.
El“resto”,lo que “noencaja”, searrojaal rio.

Unaimaginacion demasiado pobre: las esquivasimagenes
deladesaparicion

Unacombinacion aleatoria de busqueda de comodidad, razones practi-
casy cobardiaexplica, segin Horacio Verbitsky, la eleccion de este método
de exterminio.?’ Sibien no se ha hallado documentacion escrita, s habria tes-

» Entrevista realizada porlaautorael 8 de febrerode 2011.
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timonios de que altos miembros de laiglesia catolicaargentina lo aprobaron
y consideraron una “forma cristiana de muerte”. Pese alas explicaciones de
posibles razonesy motivos persiste, sin embargo, un elemento de increduli-
dad ante loinverosimil de los vuelos. “Laimaginacion nuestra es mas pobre
que ladelos verdugos. Ellos han imaginado cosas que anosotros nos hubiera
resultado imposible imaginar”, reflexiona Horacio Verbitsky acerca del plan
que hizo posibleslos vuelos de lamuerte. Esta dificultad de “imaginar”, de
concebir este método de ejecucion, que sin embargo tuvo lugarya gran es-
cala, se transfiere alosintentos por dar cuenta de él y elaborarloen el plano
social y cultural. Pero como afirma Didi-Huberman en su larga meditacion
sobre lacapacidad de imaginary darimagenesal Holocausto, si algo ocurrio,
estuvo enel mundo, es porque fue y es posible y, precisamente porque desafia
laimaginacion, hay que “imaginarlo pese atodo” (Didi-Huberman, 2004: 67).

Enladécadaque siguidalatransicion democraticael Rio de la Platanollego
aestablecerse en el centro del imaginario colectivo sobre ladictaduray sus cri-
menes. Pese a que los sobrevivientes habian dado testimonio de los vuelos
mucho antes (CONADEP, 1984) y se los habia mencionado en el juicioalas
juntasmilitares de 1985, fue recién con las declaraciones del ex capitan Adolfo
Scilingo, diezafios mas tarde, que los medios masivos dedicaron mayor espa-
cioal temay éste alcanzo ampliarecepcion enla opinion publica.*® Resulta
paradéjico que hayasido araiz de las declaraciones de unrepresor, y segtin
la caprichosay efimeraagendamediatica, que la cuestion de los vuelos to-
mara visibilidad publica. Es, consecuentemente, a partir de la segunda mitad
deladécadadelnoventa que la cultura popular comienzaatomarnota, es-
poradicamente, dellegado colectivo de los vuelos, aun sino llegd a darse una
reflexion o discusion de mayor alcance ni se elevo publicamente la pregunta
acerca de como seguir viviendo junto allegado ominoso del rio.

En 1999, uno de los representantes mas populares del rock argentino,
Charly Garcia, apunté en esadireccion.?” Cuando el gobierno dela ciudad lo
invité adarun concierto al aire libre en el area costera cercanaal rio, en el fla-
mante puerto remodelado, el musico asoci¢ inmediatamente el lugar con los

20 Las declaraciones de Scilingo ante el periodista Horacio Verbitsky fueron publicadas en sulibro
ElVuelo (1995).

"Pocoantes, el grupo de rock Bersuit Vergarabat habia editado en su disco Libertinaje (1998) una
cancion llamada “Vuelos” inspirada en el libro de Verbitsky y 1a confesion de Scilingo.
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desaparecidosy sugirio dar cuenta de los vuelos de lamuerte incorporando-
lossimbolicamente al show. El artista informé que acompanaria su presen-
tacion con unaaccion que tendria “algo de laimpronta visual de la pelicula
Apocalypse Now”, con una orquesta tocando arriba de un barco y helicopte-
ros sobrevolando lamultitud que arrojarian “munecos” al rio en recuerdo de
los desaparecidos. Laidea genero espanto entre los familiares de las victimas
yangustiosos pedidos de cancelarla. Un grupo de artistas vinculados a la Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo sugirio que el homenaje “cambie de perfil”y
enlugar de arrojar maniquies o muniecos desde lasalturas, esas figuras se hi-
cieran “emerger de lasaguas del rio, comosi revivieran”. *® Finalmente, Charly
Garciadecidi6 cancelar todaintervencién artistica extramusical e invité en
cambioaalgunas de lasMadresa subiral escenario durante el concierto. El
episodio, que incluyo peleas y una reconciliacion mediatica entre el musico
y la tan carismatica como polémica dirigente de Madres de Plaza de Mayo
Hebe de Bonafini, tuvo algo de bizarroy pronto quedé en el olvido. Sinem-
bargo, vale la pena rescatarlo como sintoma de un malestar mas profundo
que por unas pocas semanas emergio a la superficie publica. Tanto la pro-
puesta de imitar las caidas en los vuelos como la de escenificar una “resu-
rreccion” de los desaparecidos desde el agua pueden criticarse por su afan
mimético, literal, casi grotesco. Tras laidea inicial de Charly Garcia, acaso
torpe y megalémana, habiano obstante una intuicion profunda propia de un
artistaque, como €él, supo tener gran conexion con las corrientes subterra-
neas del sentir de la Argentina y pudo, en sus mejores momentos, detectar
conextremaagudeza los puntos sensibles del “inconsciente colectivo” (titulo
de una conocida cancion suya de los anos de transicion). Su provocadora
ideade ponerenescenalosvuelos de lamuerte era tal vezunavalvula de es-
cape paraunaangustia reprimida, unanecesidad negada de poner enima-
genesloocurrido, de hacer patente algo de lo inimaginable de los vuelos.
Distinto al de Charly Garcia, aunque también sintomatico, esel caso de
uninexplicable aviso publicitario de unamarca de vaqueros que habiaapa-
recido enunarevista argentina, a paginaentera, poco tiempo antes. Consiste
en una produccion fotografica donde se muestraa ocho jovenes sumergidos

*Lapolémica puede rastrearse en la prensa de esos dias, ver especialmente las ediciones de Pd-
gina/12del 16,19y 28 de febrero de 1999.
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enunfondo submarino, maniatadosy con los piesatados a pesos de cemento.
Una frase eninglés dice: “No son tus primeros jeans pero podrian ser los til-
timos. Almenos dejaras un hermoso cadaver”. El aviso fue publicado enla re-
vista Gente el 9 de abril de 1998, provoco enérgicos e inmediatos rechazos
tanto de particulares como de organismos de derechos humanosy fue retirado
enseguida desde Italiaporlacentral delaempresa. La Asociacion Madres de
Plaza de Mayo considero que no se traté de un “simple error publicitario” sino
que hubo “intencién de provocar un escandalo”y presenté una denuncia ju-
dicial porapologiadel delito. Un gerente de laempresa explico desde Europa
que se le habian ofrecido alarevista Gente cuatro piezas publicitarias distintas.
Llamativamente, la revista habia rechazado otras por “razones éticas” (por
ejemplo una que sugeria un juego sexual entre personas mayores) pero habia
aceptado ésta. Seguin laempresa, el aviso habia sido redactado porunaagencia
inglesaen el marco de una campana internacional y se habia difundido en otros
ochenta paises sin haber generado rechazos, ademas de haberse chequeado en
la Argentinaen ciertos grupos, sin que nadie dijeranadaen contra.*’ Siel aviso
hubierasido redactado en el pais, podria quizas especularse sobre el rol invo-
luntario que puede tener lapublicidad comercial como revelador de los trau-
mas reprimidos de una sociedad. Puesto que se orientan a lasnecesidades y
deseos delapoblacion, sus mensajes pueden leerse como una suerte de “actos
fallidos” colectivos que, inadvertidamente, revelan informacion sobre aquello
deloquenose puede onose quiere hablar. Enel clima politico que dominaba
enlaArgentinaen 1998, cuando laimpunidad pareciainstalada parasiempre
y habiamotivos para creer que la elaboracién de los crimenes de ladictaduraya
no regresaria a la agenda publica, ;qué imagenes ocupaban el lugar de un
trauma colectivo cuando éste no erareconocido como tal? ;Y qué mecanismos
poderososlasrenegaban? ; Qué paso por las mentes de quienes gestionarony
publicaron esa publicidad? ;Demostrar tal vez que la tela del blue jean es mas re-
sistente que los desaparecidosy susideales?

Enun contexto propenso al silenciamiento yal olvido, laidea de Charly
Garciaylapublicidad luego retirada trajeron el temaala opinion publicay
mostraron que los vuelos de lamuerte seguian lejos de haber sido objeto de
unareflexion de amplio alcance en lasociedad. Actos fallidos, imprudencias,

2Ver <http://www.paginal 2.com.ar/1998/98-05/98-05-05/pagl8.htm >. Consultado 28/3/2015.
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esbozosabortados, en ambos casos se llego arozaraquello que se sustraeala
imagen einclusoalaimaginacion enlaevocacion delos vuelos: el momento
ciego de lamuerte, lacaida, el hundimiento de los cuerpos, aquello de lo que
nadie sobrevivio y que un gris capitan atormentado por la culpa llego anom-
brar, obsesionado.

Poco después de estos episodios una produccion cinematografica aporto
la que posiblemente seauna de las primeras—y con certezaunade lasmaslo-
gradas—aproximaciones visuales alaevocacion de los vuelos de lamuerte.
Ocurre en latltima secuencia de Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis, un
film que recrea con brutal realismo el universo concentracionario creado por
ladictaduraargentina. Al final de la pelicula se ve un avion militar que so-
brevuela primero la tierray luego un mar de aguas marrones sobre el cual se
abre lacompuerta posterior. No solo laalusion alos vuelos sino también su
asociacion con los simbolos patrios (1a escarapela argentina en el aladel avion
militar, la cancién de homenaje a la bandera nacional Aurora como tinico
fondo musical) provocaron un hondo impacto y convirtieron eniconica esa
escena final. Esas tltimas imagenes de Garage Olimpo crearon una conden-
sacion visual de los traumas dejados por la dictadura, uniendo en la pantalla
elinstrumentoatroz del crimen con los simbolosnacionalesy conel rio que,
hastaentonces, se investia de un valor fundacional para el pais. Podria obje-
tarse que lasecuenciadesbordaartificio: tiene lugara plenaluz del dia (cuando
segun los testimonios los vuelos se realizaban de noche), el avion empleado
noesuno delos Skyvan usados mayormente en estos procedimientos y la filma-
cién deesaescena, segun se lee enlos créditos del film, tuvo lugar en California.
Elvalordeverdad delaimagen, sinembargo, no guardanecesariamente rela-
cion con laverosimilitud: se tratamas bien de poner en evidencia aquello in-
concebible, dificil de imaginar. Y estasimagenes rozan, aunque no llegana
encarar de frente, laimagen de ese instante final de la desaparicion.

Ensuencendida defensadela “dificil estética de laimagen” que nos exige
pensar el horror del Holocausto pese atodo, Georges Didi-Huberman (2004)
critica las generalizacionesacercade unasupuestainvisibilidad del genoci-
dio, su condicién infigurable, inimaginable o irrepresentable. Apuestaen
cambio porla posibilidad de confrontar aquello que no es sino “unasimple
imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera” (2004: 65).
Aunque no se trata de unaimagen testimonial, la secuencia final de este film
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acompanaal espectador en su esfuerzo porimaginarlay confirmalanecesi-
dad, “ante la desaparicion generalizada de los campos” (y, podemos agregar,
delosinstrumentosy rastros de los vuelos de lamuerte) de “cada manifesta-
cion—por muy fragmentaria que sea, por muy dificil que resulte mirarlae inter-
pretarla—quenos sugiera visualmente un solo mecanismo de esta operacion”
(Didi-Huberman, 2004: 48).

Aligual quelaimagen, porincompleta o inexacta que sea, también la pa-
labra trabaja para reponer esos retazos pese, o precisamente por, la supuesta
“indecibilidad” o “incomunicabilidad” de las experiencias extremas. Un ar-
ticulo de Fernando Reati (2012) realiza uno de los pocos trabajos de rastreo,
quizaseltinico, que hanmapeado la presencia del crimen de los vuelosenla
produccion cultural argentina. El texto analiza algunas de las obras aqui
nombradasjuntoaotrasalusiones de laliteraturay el teatro y sostiene que el
aguase ha convertido enunade las “imagenes que sintetizan visualmente el
recuerdo del terrorismo de Estado en Argentina”, unicono como el paniuelo
blanco de las Madres de Plaza de Mayo o el Ford Falcon que usaban las ban-
das paramilitares para secuestraralas victimas.” Alli el agua se presenta bajo
una “aparienciainocente, inocuay familiar” que oculta sin embargo loma-
lignoyelhorror. Se trata de unaiconizacion —advierte Reati—necesariamente
incompleta. Se habla de la superficie del agua como amenaza, pero no se
muestra su interior. Algo entonces queda sin representar. O es aludido en
forma oblicua, indirecta, alusiva. En palabras de Reati: “Ante lo indecible
solo cabe aludiry tocar susbordesno desde laracionalidad, sino desde lain-
tuicion poética [...] Lametafora, laalegoriay el simbolo forman parte de esa
mostracion por otros medios de lo impronunciable” (307-308). Se repre-
sentan los instrumentos del crimen, pero no la ejecucion. Como senalara
Agamben (2000) para el caso de Auschwitz, hay una zona de dificil o impo-
sible acceso. Ylarepresentacion es necesariamente metonimica: tomalos tre-
nes por las camaras de gas; el avion, o el rio mismo, por la caida.

Quizaslaalusion mas directay, alavez, revulsivaen lasletras argentinas
seala que figuraen Los Pichiciegos (1983) de Fogwill, unanovela considerada

*Elautor agrega: “Toda gran catastrofe colectiva terminaidentificandose con una o dos imagenes
quelasintetizan, como sila mente necesitara de metaforas visuales para abarcar lo inenarrable”
(2012:293).
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visionaria en mas de un sentido. Escrita en pocas semanas durante el con-
flicto del Atlantico Suren 1982, retrataa un grupo de soldados desertores
que sobreviven esa guerra bajo tierra. El autor inserta en un dialogo entre
ellos la referencia a los crimenes cometidos por los militares pocos anos
antes: “Yo senti que los tiraban al rio desde aviones”, dice uno; “Imposible”,
responde otro (1983: 34). Yun tercero, agrega: “Yo también habia oido decir
que loslargabanal rio desde los aviones, desde doce mil metros, pegasenel
aguay te convertisen unjuguito espeso que no flotay se vaconla corriente
delfondo” (1983:34). El dialogo continta entre quienes tratan de figurarse
esa practicay quienes descartan por inverosimil su plausibilidad: ;como van
aremontar aviones para tirar gente al mar? El esfuerzo de concebir ese mo-
mentointolerable, el de lamuerte, el del cuerpo destruido, es puesto en pala-
bras por Fogwill de unmodo que, como laescenificacion de Garage Olimpo,
norecreaunaverdad factica perosiaciertaenel corazon del problema: dar
palabras o imagen alo que se hace insoportable concebir.’!

Aquello revulsivo asociado alos cadaveres sumergidos subyace en forma
invisible al cortometraje Aguas del olvido (2013) de Jonathan Perel.** Alli se
muestra durante ocho minutos solamente el rio, sin cortes ni comentarios,
conlavista de unatorre de toma de agua como unico elemento adicional. Lo
queenlaimagen essolo alusion se hace explicito sélo en el texto que acom-
panael film, donde se advierte sobre el origen de lasaguas que se beben en
Buenos Aires: aguas de cadaveres, aguas del olvido. Otros intentos de dar
cuenta de los efectos de los vuelos desde el arte, como este cortometraje,
apuntan igualmente al exterior de laimagen, alo que no esta en el cuadro
pero puede intuirse afuera de él. El fotografo Marcelo Brodsky (1997) registro
de cercaelaguamarron del rio, le sobreimprimic la frase “El rio se convirtio en
sutumbainexistente”ylo acompané de una fotografia de su hermano desapa-
recidonavegando de chico, y del retrato de un tio inmigrante sobre la cubierta
deunbarco quelotrae porese mismorioalatierra de promision. La yuxtapo-
sicion de imagenes resume una trayectoria familiaryalavez colectiva: el rio de

3! Segun Carlos Somigliana del Equipo Argentino de Antropologia Forense, los cuerposnose li-
cuaban sino que se fracturaban al caer al agua, y no eran arrojados desde doce mil metros sino desde
unaaltura mucho menor puesto que de lo contrario, al abrir lacompuerta el avion se despresuri-
zarfay todos sus ocupantes moririan. Entrevistarealizada porlaautorael 16 de marzode 2011.
*2Laobraesta disponible en linea, <https://vimeo.com/49272148>. Consultado 15/4/2015.
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las promesas de progreso y recreos infantiles da lugar a una tumbaimposible.
Otraartista visual, Helen Zout, retrat¢ en blanco y negro el interior borroso de
unavionempleadoenlosvuelos, y fotografialugares donde fueron hallados
restos de desaparecidos o bien la presencia de familiares ante el rio brumoso. >
Como lameditacion cinematografica de Jonathan Perel, son imagenes que
apuntanal fuerade cuadro, alo que no se ve: el agua oculta mas de lo que mues-
tra. Igual que enlaescultura que retrataa Pablo Miguez, esimposible ver el ros-
trocompleto.

AJorge Velarde, activista, artista y navegante, le obsesionaba el caracter del
rio como territorio sin lugares, y se pregunt6 como crear lugares en esa vasta
superficie donde lashuellas se borran. Descarto toda instalacion de objetos
fijosyestaticos como reflejo de sus companeros asesinados, a quienes recor-
daba porlo contrario alegres y vitales: “No podiaevocarlosatravés de un ob-
jetomuerto,ademas el rio esimpiadoso con cualquier cosa que pongas ahi”.**
Decidi6 entonces trazar una huella con la proade su velero abriendo un surco
enelagua, aunque esahuella fueraefimera, y delimitar asi lugares donde po-
drian haberimpactado los cuerposal caer. Entre 1998 y 2005 Velarde realizo
una serie de navegaciones sobre el Rio de la Platay su limite con el Océano
Atlantico, algunas con familiares de desaparecidos, trazando “Dibujos en el
rio” (talelnombre de laaccion) conlaestelade suvelero. Marco en el aguala
forma de una “X”y decidio que el punto de cruce de los segmentos “seria como
el punto central de unrecuerdo, seria el punto en donde impactaron los cuer-
posenelagua”. Allilos participantesarrojaron flores, un gesto que remite a las
antiguas tradiciones de los pescadores en honoralas victimas de un naufra-
gio. Alterminar el recorrido, relata Velarde, “miré esazona, ese territorio y lo
unico que vifue latexturade las olas, nada. Sinembargo, el cambio, la trans-
formacion habia ocurrido”. La obradejo como cuerpo material sélo las senia-
lesenlas cartasnauticas, los registros audiovisuales y el relato de laaccion. La
materiano se modifico, pero un trazo efimero habia creado por un instante
esos lugaresen laforma de una X, elegida por ser tanto el signo basico de quien
dejaunamarca como lacifraoculta de unaincognita: el elemento descono-
cido de todaecuacion.

#Ver <www.helenzout.com.ar>.
**Estaylas siguientes citas de Velarde provienen de unaentrevistarealizada por laautorael 11 de
febrerode 2011.
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;Como vivirjuntoaunainmensa tumbainterminable?
Memoriay abyecciéon

;Pueden lasiniciativasartisticasayudarareconciliar alos habitantes de una
ciudad con suentorno danado moralmente porel crimen? ; Como reconocer
conrespeto el mensaje que emite lamera presenciadel rio enlavida cotidiana?
:Sehaimpedidoacaso parasiempre la posibilidad de un usonormalizado del
rio? ;O es posible hacerle un lugaral homenaje en la trama de practicasy sig-
nificados que componendiaadialavidaenlaciudad?

Maurice Halbwachs (1990) confiere unaimportancia decisivaal espacio
como marco que contiene y afirmalas memorias colectivas y cree que, por
eso, lasconmociones sociales fuertes tienen su correlato en laimpronta que
dejanenelespacio. Esainextricabilidad de espacios, memorias e identida-
dessupone que los paisajes culturales son solidos y estables, y que los crime-
nes dejen marcas visibles, reconocibles, en el espacio. No eslo que ocurre
con la desaparicion forzada de personas y el asesinato en los vuelos de la
muerte. Elllamado “urbanismo post-traumatico” se adjudica en nuestros
diaslamision de reparar los dafios urbanos causados por las catastrofes —so-
ciales o “naturales”, si es que ambas pueden distinguirse—y ofrece en lain-
vestigacion de laarquitectura forense medios para desentranar sus huellas
materiales.’” Pero el Rio de la Platano tiene “lugares”, no ofrece materialida-
des, esellugar perfecto paraesconderel crimen.

Esun lugar comun decir que “Buenos Aires le dala espalda al rio”, una
frase que laleyendaatribuye aunatribulado Le Corbusier que, durante su vi-
sitaala Argentinaenlos 30, no concebia que la ciudad se volviera sobre su
trama interior y ocultarala vistaa esamonumental masa de agua. Enlos 90 1a
recuperacion del paisaje del rio ocurrio bajo el signo del capital privadoy las
politicas de corte neoliberal en la forma de enormes emprendimientos in-
mobiliarios y reciclajes postmodernos de los viejos depésitos portuarios.
Elantiguo puerto industrial se reconvirtié casi sin resistencias en un nuevo
barrio, de acuerdo alas pautas posmodernas de reciclaje y gentrificacion que
hanvisto tantas otras ciudades. Pero en lugar de reconciliar al rio con su gente,

»Ver el numero dedicado a Post-tramautic urbanism de larevista Architectural Design, vol. 80,1n°5,
2010.
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devolviendoal finlavista del aguaalaciudad, el nuevo barrio de Puerto Ma-
dero propone una reincorporacion paradéjica: con sus enormes rascacielosy
suinfraestructuralujosaintegrael rio s6lo paravolveraignorarloy dejasus
aguas presasen la canalizacion reconstruida parael turismo y losnegocios.
No fuelavista de su paisaje lo que se recupero tanto como la posibilidad de
ver recursos economicos en él. Lejos de recomponer la relacion desnaturali-
zada delos portenios consurio, lanuevaurbanizacion abre y cierraalavezel
contacto con elagua. Mas que unainvitacion a convivir serenamente con el
rio, se losugiere y oculta, de manera que su vision desde el espacio publico es
necesariamente distante o fragmentada.

Resultaunaironia que unade las calles surgidas con el trazado del nuevo
barriolleve el nombre de Azucena Villaflor de Devicenzi, una de las funda-
doras de Madres de Plaza de Mayo secuestradas y luego asesinadas en un
vuelo de lamuerte.”® Algunas lecturas interpretan que asi se sellay consagra
unmodelo de ciudad y de pais opuesto al que inspirabaala generacion de ac-
tivistas de los desaparecidos y ven una vinculacion evidente entre lounoylo
otro: una “ciudad feliz de losnegocios” parece querer desligarse de la “vieja
ciudad”alaquele dalaespalda, mientras “se alza cinicay espectacularmente
frente aunriode muerte”, afirman Santangeloy D’lorio (2007:21). Paraestos
autores, en la celebracion de unaylaimpotencia de la otra se expresan la di-
ficultad de elaborar el pasado traumaticoy el testimonio de una ciudad frag-
mentada, impotente y carente de proyectos comunes por la reconfiguracion
dictatorial primero y neoliberal después: “Conjeturamos pues que entre
aquellalicuefaccion siniestray real de los cuerpos que lucharon por otra con-
figuracion de la ciudad y la actual licuacion simbolica de los trabajadores
como clase, hayligaduras” (2007:25).

Laescasez de representacionesy experiencias del Rio de la Plata por parte
de los habitantes de Buenos Aires, la poca percepcion de suamplia costacomo

**En 2005 el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) identifico los cuerpos de varias
mujeres que habian desaparecido después de ser vistas con vidaen laESMA. Entre ellas dos madres
de Plaza de Mayo (una de ellas Azucena Villaflor), una monja francesa solidaria con los familiares
de desaparecidos y unaactivista que lasacompanaba. Los cuerpos fueron encontrados en la costa
en 1977 consignos de haber caido al agua desde laalturay fueron enterrados como N.N. en un ce-
menterio cercano. Cuando el EAAF lasidentific6 fue posible reconstruir y dar por probado el ciclo
delapoliticadesaparecedora que incluye ala ESMA ylos vuelos de lamuerte.
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espacio de sentido y referencia, hablan de una vinculacion extranada con el
rio. A continuacion se propone pensar esa relacion abstrusa, dificil, de los
portenos consurio en términos del concepto de abyeccion: eso que atraey
repele al mismo tiempo, que resultaajeno y propioalavez. Lacategoriade la
abyeccion fue desarrollada sobre todo por Julia Kristeva (1982), quien lare-
laciono originalmente con la constitucion de la subjetividad pero la extendio
luego también alos terrenos social y politico (Mandolessi, 2012). Laabyec-
cionseidentifica con el proceso de rechazar, expeler o, enlos términos criti-
cos de Kristeva, abyectar lo que es considerado como “otro” parael yo. Pero
aquello que se expele esen realidad una parte de simismo que, al ser recha-
zada, se transformaen algo ajeno. Lo abyecto se manifiesta en objetos o situa-
ciones que desafian el establecimiento de limites precisos, como el cadaver
al senalarla fronteraentre la vida y lamuerte (Kristeva, 1988: 10, citado en
Mandolessi, 2012: 33). Es propia de loabyecto porlo tanto la caracterizacion
como unasustanciaindiferenciada e informe, como ambigtedad y frontera,
donde los elementos que debieran permanecer separados se confunden ylas
identidades se desbaratan. Estas caracteristicas podrian aplicarse en varios
sentidosalrio de colormarronaceo y curso incierto, de estatuto indefinidoy
significados culturales paradéjicos. Sus aguas opacas esconden también una
inmensa tumba interminable en la que se intentd esconder el crimen, y la
presencia/ausencia de los cadaveres asedia en silencio desde su interior. Pero
el caracter abyecto del rio vaatn masalla de esta asociacion escatologica y re-
mitealaconcienciade unlimite borrado, de unatransgresion colectivadela
que no hay forma de volver atras. El limite cultural traspasado al violar el
mandato de entierro deja al “otro abyectado”, el desaparecido, habitando
unazonaambiguaentre lavidaylamuerte yalresto delasociedad alasom-
bradesuacecho.

Los procesos de constitucion de laidentidad individual y nacional operan
de formaanaloga: el sujeto se abyectaasimismo, y se descubre a simismo en
su propiaabyeccion. Historicamente, el estado-nacion se establece a través
de la convulsion de un cuerpo politico que repele aquellas partes de si
mismo definidas como otro o exceso, unaalteridad rechazada que engendra
laconsolidacion de laidentidad nacional (Mandolessi,2012: 175). Las desapa-
riciones masivas fueron también una forma de expulsar, de eyectar de simismo
una parte delsi colectivo—de la sociedad— que sin embargo le pertenece inti-
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mamente. Y lapresencia ominosa del rio trae silenciosamente aquello que el
régimen, en su afan re-fundacional, quiso eyectar del pais. Siguiendo a Yael
Navaro-Yashin (2012), el rio es lo que puede llamarse un “espacio abyec-
tado”, unazonaliminal que deviene en aquello que un colectivo quiso ab-
yectar de simismo (2012: 148). Loabyectado, que enel caso deestudiode
Navaro-Yashin es la experiencia de la poblacion griega en el norte de Chipre,
puede extrapolarse al Rio de la Plataen términos del modo en que ladicta-
durase propuso reconfigurar aquello indeseable, “subversivo”, “otro”, que es
parte del cuerpo social peroseloaliena de é1.°” En el caso argentino, precedido
yapoyado por décadas de construccion retorica del activista popular o de iz-
quierdas como extranjero, “anti-nacional”y peligroso (Avellaneda, 1986).

Silos trabajos de memoriay los esfuerzos por reponer justicia por los cri-
menes de la dictadura han hecho tanto por reintegrar a los desaparecidos
como sujetosen latrama discursiva y simbolica de la historia nacional, la pre-
senciaindolente del rio persiste como un modo callado de interrogar el pre-
sente. A cuarenta anos de los hechos, la confrontacion con su legado esta
lejos de haberse cristalizado y la historia de los vuelos sigue escribiéndose.
Estoesasitantoenel plano delo factico, donde losjuicios en curso permiten
conocer masa fondolaestructura de este sistema de exterminio, comoen la
elaboracionindividual y colectiva de los traumas del pasado.*®

La pregunta por como incorporarala ciudad lainquietante contigiidad
de esatumbainacabable no hatenidoaunnipuede tener tampoco unares-

"Enestainterpretacion de Kristeva su analisis de laabyeccion se asocia con las contradicciones in-
herentesen laformacion delaidentidad politica del estado-nacion, que debe continuamente mante-
nerlalegitimidad de su “identidad” mediante laexpulsion o asimilacion de lo que es percibido como
“otro”:1aconvulsion de un cuerpo politico que rechazaaquellas partes de simismo definidas como
otro o exceso, unaalteridad rechazada (Moruzzi, 1993, citadaen Mandolessi, 2012: 174-175).

% Como ejemplo de lo primero bastarevisar enla prensainformacion sobre el avance de losjuicios, por
ejemplolasedicionesde Pagina/12 del 5/4/2015yel 24/3/2015, que aportan nuevos conocimientos
sobre los vuelos en Campo de Mayo. Ver <http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-269795-
2015-04-05.html>y <http://www.paginal 2.com.ar/diario/elpais/1-268837-2015-03-24.html>.
Consultado 5/4/2013. Como ejemplo de produccion literariareciente se destacael cuento de Maria
Teresa Andruetto “Losahogados”, escritoen 2014 a partir del encuentro de laautora con unaantigua
militante ese mismoano. Enlaconversacion entre ambas se revela como imagenesy experiencias vin-
culadasalosvuelos habian permanecido sinnombrarse, al menos publicamente, por casi cuarenta
anos. Ver <http://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-266412-2015-02-19 html>. Consul-
tado5/4/2013
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puestatnica. Pero al abrirespacios donde formularla, lasociedad argentina
puede darse modos de confrontarse con aquello expelido y abyectado. El
Parque de laMemoriajuntoal cual se haemplazadola “Reconstruccion del
retrato de Pablo Miguez” es de hecho una de las pocas areas urbanas en que
puede contemplarse el rio a poca distanciay en suanchura.’” Alli se erige el
unico monumento de la Argentina donde figuran losnombres de todaslas
victimas del terrorismo de Estado. Las placas sin tumba y las aguas sin nom-
bres confluyen en un punto geografico y afectivo. Paralos familiares y ami-
gos de desaparecidos es un lugar de homenaje y recuerdo invalorable. Pero
también para las familias, paseantes y deportistas que lo transitan esponta-
neamente ofrece una ocasion de contemplar el ancho misterio del Rio de la
Plata. Significativamente, al seruno de los pocos espacios publicos que permi-
tenrecuperar el contacto conelrio, el Parque de laMemoria esta formulando
unadoble invitacion: recuperar el disfrute de la costa, refrescarse de laago-
biante ciudad enlavision de lasaguas, yala vez reconocer esa parte de laso-
ciedad argentina expeliday abyectada, pero intimamente propia, aun sisu
rostro completonunca puedallegar acontemplarse.

¥Ver <www.parquedelamemoria.org.ar>.
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De nosabenadaalosabe todo. Reflexiones
acerca del compromiso social setentistaenel cine
ficcional argentino (1983-2013)

Julieta Zarco
Universidad Ca’Foscari Venezia, Italia

Elautodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional gobernéla Ar-
gentinadesde el 24 de marzo de 1976 hastael 10 de diciembre de 1983, mo-
mento en que se produjo lavueltaal estado de Derecho. Con el paso del tiempo,
las cuestiones mas candentes relacionadas con las atrocidades cometidas por
elterrorismo de Estado se vieron reflejadas en las diferentes formas de arte.
Entre ellas se encuentrael cine, que por sus particulares caracteristicas cul-
turalesnosélo evidenciaestructurasy practicas sociales, sino que también
abre espacios de debate y discusion. Las diversas etapas de construccion de
lamemoriasocial y colectivahan sido denominadas por algunos autores “ci-
closdelamemoria” (Da Silva Catela, 2005) y por otros “periodos de lame-
moria” (Vezzetti, 2002). En este caso preferimos llamarlos “momentos de la
memoria”, entendiendo conello el “espacio, puestaenagenda, visibilidad, li-
mites yalcances que los diferentes gobiernos han otorgado alareconstruccion
del pasadoreciente” (Zarco,2016:11). Cadauno deellosesta relacionado
con las politicas practicadas por cada presidencia, que de modo directo o in-
directo afectaran las producciones cinematograficas.

Se puede decir que sien Lahistoriaoficial (1985) Ana, laamiga de laprotago-
nista, “no sabe nada, nada o casinada” (Kohan, 2014: 18) respecto del compro-
miso social de su pareja, en Infancia clandestina (2011) Cristina, la protagonista,
“sabe todo, todo o casitodo” (18).* Entre las peliculas mencionadas pasan casi

#Sibien Kohan hace referenciaalanifiade La historia oficial y al ninio de Infancia clandesting, se toma
prestadalaideaya que resulta funcional alabordaje que se propondréalolargo de este articulo.
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tres décadas, treintaafios en que las producciones audiovisuales argentinas se
ocupan en mayor o en menor medida de representar lamilitancia setentista
conuna faltade homogeneidad tal que, de hecho, se convierten enun caso
ejemplar para cuestionar su representacion. Es porello que, a partir de un cor-
pusde peliculasrealizadasentre 1983y 2013 que hacen referenciaala cons-
truccion de lafigura del militante, se establece una evolucion historicaenel
tratamiento del tema.

Para avanzar sobre ello, nos detenemos en una serie de filmes que dan
cuentade cadauno de los “momentos de lamemoria”. Teniendo en cuenta
que “todo film tiene una dimension politica, [en la que] se aceptan o cuestio-
nan lasrelaciones de poderylos distintos roles sociales” (Aprea, 2007: 94),
esmenester examinar los marcos sociales (Halbwachs) en los que las pelicu-
lasse produjeron y estrenaron a partir de la redemocratizacion, con el obje-
tivo de analizar susimplicancias en las politicas estatales y cinematograficas.

Bajo el apartado “No sabe nada (1983-1989)”, se toman en consideracion
las producciones audiovisuales realizadas durante el proceso de la transicion
democratica, entre ellas La historia oficial y Lanoche de los lapices. En “No sabe
nada, nadao casinada (1989-1996)” se abordan La amigay Un muro de silen-
cio, dos peliculas que dan cuenta de las llamadas “leyes de impunidad”. El ul-
timo apartado, “Sabe todo, todo o casi todo (1996-2013)”, lo conforman
producciones que surgen a partir de una transformacion social que en el cine
se traducird en la representacion de los militantes en la pantalla grande, y
entre ellas se analizan Garage Olimpo, Hermanas, Cordero de Dios e Infancia
clandestina. Cabe destacar que si bien este tltimo periodo ha visto un gran
numero de producciones, se haacotado la seleccion de largometrajesaun
corpus que permite erigir contactos y discordancias entre producciones au-
diovisuales que tematicamente son similares pero que a su vez presentan tra-
tamientos diferentes.

Nosabenada (1983-1989)

Elretornoalademocracia supuso una transformacion en laagenda poli-
ticaargentina. Elnuevo gobierno, liderado porel Dr. Ratl Alfonsin, puso en
marcha unaserie de cambios que habian formado parte de su campana elec-
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toral, entre ellasla creacion de la Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas (CONADEP). Esta estaba integrada por “figuras publicas presti-
giosas en una diversa gama de actividades” (Crenzel, 2008: 61) y contaba con
elescritor Ernesto Sabato, quien estuvo al frente de un equipo de investiga-
cién que trabajo intensamente en larecoleccion de documentacion y prue-
bas sobre la desaparicion forzada de personas desde 1976 hastael findela
Guerrade Malvinasen junio de 1982. El tiempo estipulado para el informe
final fue de seis meses; su fuente principal fueron los testimonios de los so-
brevivientesylas denuncias de los familiares de desaparecidos. El resultado
delainvestigacion se vio reflejado en el informe Nunca Mds (1984), que in-
cluiaun discutido prologo a cargo de Ernesto Sabato (modificado en 2006
por decision del gobierno de Néstor Kirchner). Este prélogo instauraen la
Argentina dos teorias que tuvieron vigencia por largo tiempo: lade “los dos
demonios” (laextremaizquierday extrema derecha se habian enfrentado en
una “guerra”y lapoblacion civil habia quedado en medio), y la de “las victi-
masinocentes” (que exoneraba de toda culpabilidad ala sociedad).

Elcine, en tanto productor de imagenesy significados, “asume la respon-
sabilidad de plasmar los conflictos sociales y politicos silenciados durante la
dictadura” (Gionco, 2011: 510). Es precisamente en este contexto que se
produce un cambio en relacion ala puesta en escena de los abusos cometidos
porelterrorismo de Estado. Sibienno son pocoslos filmes que se han ocupado
directaeindirectamente de este tema, el periodo alfonsinista se caracterizé por
dos peliculas que hoy se consideraniconos de la transicién democratica: La
historia oficial (1985) de Luis Puenzoy Lanoche de los lapices (1986) de Héc-
tor Olivera. Si porunlado estas peliculas presentan estructuras narrativas
muy diferentes, por el otro comparten la ingenuidad de sus protagonistas
ante lovivido yel discurso social bajo el que se produjeron. Lahistoria oficial
(premiada con el Oscaralamejor peliculaextranjeraen 1986, entre muchos
otrosreconocimientos) se estreno el 3 de abril de 1985, semanas antes de la
apertura del Juicioalas Juntasmilitares, y rapidamente se convirtié en una
de las peliculas mas vistas de la historia del cine argentino (Espana, 1994: 30-
35). Lahistoria oficial pone sobre el tapete gran parte de los temas relacionados
conel pasadoreciente argentino: el exilio y el retorno, latoma de conciencia
por parte de la protagonistaacerca de lo sucedido durante lallamada Guerra
Sucia, el encuentro con las Abuelas de Plaza de Mayo, la existencia de un plan
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sistematico de apropiacionilegal de bebésyla desaparicion forzada de per-
sonas, entre otros. La pelicula tiene una estructuramelodramatica que relata
el camino de descubrimiento de larealidad social bajo lamiradaingenuade
Alicia (interpretada por Norma Aleandro), una profesora de historia de clase
acomodada que a partir de la confesion que le hace una amiga, comienzaa
cuestionar su vision acerca de losucedido durante los afios de dictadura. El
marido de Alicia, por su parte, es un empresario que colabora con institucio-
nes que sostuvieron—tanto anivel politico como econémico y social—el fun-
cionamiento del terrorismo de Estado en la Argentina.

La diégesis se sitiaen marzo de 1983, cuando las cupulas militares co-
mienzan un proceso de “lentaretirada” que culmina con el llamado a elec-
ciones democraticas en octubre de ese mismo ano. En ese clima, Alicia, quien
parecieravivir fuera de larealidad, inicia su camino de revelacion y comienza
aenterarse de loacontecido durante los tltimos siete afios. Para ello resulta
imprescindible el reencuentro con Ana (interpretada por Chunchuna Villa-
fafie), una gran amiga de juventud que acaba de regresar ala Argentina luego
desiete anios de exilio en Europa. Anale cuentaque en 1976 lasecuestraron
y torturaron durante treinta y seis dias, que cuando la dejaron en libertad
habiaadelgazado doce kilosy que le “habian hecho todo el tratamiento”. Du-
rante la confesion de Anano hay referencia algunaa su participacion en una
organizacion armadanianingtn tipo de compromiso social. Lo que resulta
aun masrevelador para Alicia es que Anale cuenta que en el centro clandes-
tino de detencion en el que estuvo secuestrada habia mujeres embarazadas
que luego de daraluz volvian solas porque sus nifios eran entregados “a fa-
milias que no hicieran demasiadas preguntas”.

En Lanoche de los ldapices los protagonistas son siete estudiantes de escuela
secundaria que “enlapoéticareconstruccion [del film]” (Gionco, 2011:515)
solo protestan a favor unareduccion en el costo del billete de autobus. E1 16
de septiembre de 1976 seis de estos jovenes sin identidad politica son se-
cuestrados, salvajemente torturados y luego desaparecidos, mientras que el
séptimo, Pablo Diaz, es secuestrado cinco dias mas tarde y durante lo que
resta del film su punto de vista guia el relato. Durante la primera parte del film
semuestraalosjovenes gastando bromasy acercandose timidamente a sus
primeras conquistas amorosas. Estas escenas enfatizan lainocencia e inge-
nuidad de estos estudiantes que supuestamente no son militantes de nin-
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guna organizacion armada (alosumo se alude ala pertenencia de algunosa
la Juventud Guevarista) sino simplemente integrantes del centro de estu-
diantes de unaescuelaenla Ciudad de LaPlata. Para Cuarterolo, es “tal vez la
pelicula que mejorilustralosintentos del cine de laépocapor despolitizara
los protagonistas de sus relatos” (2011: 355). Noes casual, pues, que losjo-
venes secuestradosen el operativo llamado “noche de loslapices”nuncahablen
demilitancia politica o de organizaciones armadas, y que el inico acercamiento
altemase dé através de una conversacion que mantiene Pablo Diaz conun
integrante del Ejército Revolucionario del Pueblo.*

Resultaasievidente que tanto en Lanoche de los lapices como en La historia
oficiallamilitancia no formaparte de los relatos filmicos. Por ellono sorprende
quelos directores pongan en escena discursos fuertemente relacionados con
el momento historico social que cristalizé la transicion democratica, es decir,
lacreacion del informe Nunca Mdsylaaperturadel juicio a las Juntas milita-
res, junto con el intento de llevar adelante una propuesta de busqueda de
verdad yjusticia. En este contexto no llamalaatencion que el publico ma-
nifestara gran aperturay predisposicion al ver filmes como La historia ofi-
cial o Lanoche de los ldpices, que establecen una continuidad con la politica
estatal de lamemoria instaurada desde lallegada de Alfonsin ala presiden-
cia. Enel caso de la pelicula de Puenzo nos encontramos frente a un film
que, como el gobierno democratico, persigue el camino del descubri-
miento, labusqueda de verdad y justicia dentro del marco del paradigma
dela“teoriadelos dos demonios” (Jalukowich y Radetich, 2006: 202) como
referente que delineo lavueltaalestado de Derecho. Yenel caso del film de
Olivera, se refuerzalaotraestrategia de laredemocratizacion, o seala “teoria
delasvictimasinocentes”.

*# Ensus diferentes andlisis sobre el libro y la pelicula, Sandra Raggio sostiene: “la ‘noche de los1a-
pices’ no fue ‘algo que aconteci¢’ sino una tramanarrativa conformada por unaserie de episodios
seleccionadosy enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se pre-
tendiadar cuentaenelrelato”. Yagrega: “en el nombre estainscriptalatrama. La noche’, ademas
de ser una usual metafora parahablar del periodo de ladictadura, refiere a ‘una’ particular: ladel 16
de septiembre de 1976. Los ‘lapices’ aludenalos protagonistas de esta historia, las victimas, todos
ellos estudiantes secundarios” (Raggio, 2010: 137).

97



Julieta Zarco

Nosabe nada, nada o casinada (1989-1996)

Araiz de la crisis socioeconomica (la hiperinflacion y los saqueos) el go-
bierno de Ratl Alfonsin dejo6 anticipadamente el poder y Carlos Menem asumio
lapresidencia cincomesesantes de lo previsto. Es porello que 1989 resultaun
ano bisagrano séloenelambito politico ya que lallegada de Menem al gobierno
produce un cambioradicalen lallamada “politica estatal de lamemoria” e ins-
talayforjauna politicadel “perdon” que se asentara con fuerzaen el discurso pu-
blicoyapuntara, sobre todo, a “perdonar paramirar haciaadelante”.*

Noresulta casual, pues, que la pelicula La amiga (1989) de Jeanine Mee-
rapfe se estrenara en ese marco social. Esta coproduccion argentino-alemana
relatalarelacion desde ninas de dosamigasinseparables. Raquel (interpre-
tada por Cipe Lincovsky) es unaactriz consagrada que luego de vivir durante
anosen Alemania vuelve ala Argentinay se reencuentra con Maria (interpre-
tada por Liv Ullman), con quien antes de 1976 habia compartido la pasion de
seractriz. Asuretorno Raquel encuentraaMaria en un camino desesperado
de busqueda de verdad y justicia a causa de la desaparicion de Carlos, el
mayor de sus hijos. Eldolor ylaangustia de Maria y de otras mujeres se ven
reflejados enlaformacion de la organizacion Madres de Plaza de Mayo. En La
amiga, el conflicto se desarrollaa partir del miedo de Raquel ante la posibili-
dad de que laArgentina vuelvaaviviren dictadura, por lo que esmejor “no
hablar demasiado fuerte”. Por su parte, Maria cree que lomejoresno callary
seguir luchando contralaimpunidad de los crimenes cometidos durante el
terrorismo de Estado. Sila intencion de la primera se concentra en que es
mejor olvidarel pasado, la segundaasegura que recordar es la inica forma de
que los hechos no vuelvan a suceder. La escena final que muestraalas dos
amigas conversando cerca del Rio de La Plata es mas que sugerente. Alli,
Maria le confiesaa Raquel: “No sabés lo que luché por encontrar a mi hijo,
sentiasu corazon latiendo [...] y traté de encontrarlo en mi memoria, llevo
en mi sus deseos de justicia, sus suenios de libertad, los ideales de Carlos.

2 E110deoctubre de 1989, a pocos meses de suasuncion, el presidente Menem firmo los decretos
1002,1003y 1005 porlos que se indultabaalas Juntas militares y alas cipulas guerrilleras. Sibien
se promovieron manifestaciones multitudinarias en oposicion a esos decretos, el presidente
Menem logro llevar adelante su estrategia de indultos. Esas manifestaciones se representaron enel
cineargentino, entre otras en la pelicula Un muro de silencio.
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Ahora sé que aunque seamos una minoria son nuestras esperanzas las que
cambiaran al mundo. Yo fui parida por mi hijo”. Este monoélogo, perfecta-
mente interpretado porlaactriz suecaen el rol de unaargentina, da cuenta de
maneraindirecta de lamilitancia de su hijo Carlos.

Lointeresante de la escenaes que con ella el cine se permite —si bien timi-
damente—entrar en un terreno atin no explorado: el compromiso politico de
los desaparecidos. Perolo hace desde lamilitancia social y noarmada del hijo
desaparecido. Paraello, laestrategiaelegida por Meerapfe eslapuestaen es-
cenade lalucha cotidiana de unamadre que unidaa otras madres protestaen
laPlaza de Mayo con el intento de conocer laverdad acerca del destino de su
hijo. Larepresentacion del militante (el hijo de la protagonista) nose daatra-
vés de susacciones sinomas bien a través de las palabras y recuerdos de su
madre sumados aalgunos flashbacks que ayudan al espectador aconformar
laimagen del hijo desaparecido. En suma, el desaparecidono esta todavia re-
presentado por simismo sino por sumadre que le da vozasusilencio.

Unmurodesilencio (1993) de Lita Stantic sittasu relato entre 1989y 1990,
momento en el que se decretan losindultos presidenciales, ynarrala expe-
riencia de Kate Benson, una directora de cine inglesa llegadaala Argentina
para filmarun largometraje sobre los desaparecidos. Esta ficcion eslaadapta-
cion de unlibro escrito por Bruno Tealdi (interpretado por Lautaro Murta),
un profesory escritor exiliado durante losafios de ladictadura a quien la di-
rectora ha conocido en Europa. La historia se narra desde una perspectiva fe-
meninaen laque distintos planos del relato intercalan la historia real con su
representacion filmica. La técnica de Stantic es una mise en abime enlaque, a
través del film dentro del film, se intenta plasmar la experiencia de la prota-
gonistade loshechos. El guion recrea en dos tiempos alternados la historia
delmismo personaje entrelazando el pasado con el presente. Porunlado se
muestralavida cotidiana de Silvia Cassini, la protagonista “real” de la histo-
ria ficcional, 0 sea quien vivio los hechos relatados en el libro de Bruno Tealdi.
Porelotro, se encuentraAna, laactriz que interpretaa Silvia Cassini en la pe-
licula de Kate. La problematica se plantea a partir de las objeciones y dudas
deladirectorade cine inglesa que, al igual que lasociedad, convive conladi-
ficultad de “comprender”lo vivido.

Masadelante, en unaescena sumamente significativa se produce un en-
cuentro entre Anay unaamiga comprometida politicamente (interpretada
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por Vita Escardo), quien mas que darle un consejo le hace unaadvertenciaen
relacion a su breve estancia en un centro clandestino de detencion: “no cayo
bien que te soltaran, nadie entiende por qué te liberaron. Andate Ana”. Aqui
se plantea otraduda perturbadoraylatente en el imaginario colectivo en re-
lacién a quienes salieron con vida de los centros clandestinos de detencion,
dudaresumida en una frase que resonaba tanto entre los militantes como
entre quienes no estaban relacionados con las organizacionesrevoluciona-
rias—"silolargaron poralgo serda’—insinuando de algunamaneraunacto de
traicion. Sobre esto Hugo Vezzetti senala: “Los sobrevivientes de lamilitan-
cia han enfrentado las dificultades nacidas de la posicion casiimposible de
aparecido, cargados de sospechas, atravesados con mandatos y demandas
contradictorias” (2002: 07). Asuvez, Pilar Calveiro apunta: “El sobreviviente
seveasimismo,oloven,olasdoscosas, se ve yloven, como alguien que so-
brevive sobre otros que murieron” (1998:48). En efecto, unade las figuras
mas polémicasenrelacional pasado esel sobreviviente que si bien aparece
como representante de quien yano estd, al mismo tiempo con su liberacion
instaurala duda de por qué esta vivo y debe justificar los motivos de su pre-
sencia o, mejoraun, de sunoausencia.

Ensumayoria, las producciones como Laamigay Unmuro de silencio que
conforman el segundo “momento de lamemoria” cuestionan como repre-
sentar lo sucedido ya que el problema consiste en “qué se quiere representar
yqué modo de representacion se elige paraese fin” (Ranciere, 2005: 41). Esta
postulacién resulta util para avanzar sobre el modo en que entre 1989y 1996
se pone en pantallala violenciaejercida porladictadura. Existe unamarcada
diferenciaentreel primeryel segundo “momentos de lamemoria”. En éste
ultimo, no hay representacion explicita de escenas de tortura y/o violencia, a
excepcion del secuestro en simismo: en el caso de Un muro de silencio dura
siete segundosy se lo muestraa través de una puesta en escena a oscuras; en
Laamigaqueda fuerade campo. Aunasi, y a pesar de vislumbrarse un nuevo
espacio enel que comienzaarepresentarse al militante como un sujeto com-
prometido politicamente, el espectador no sabe por ejemplo a qué organiza-
cion pertenece el desaparecidonisu grado de responsabilidad dentro de esa
estructura. Ambos filmes suponen diferentes estrategias en cuantoala cons-
truccion del pasado: desde un punto de vista formal, La amiga utiliza flas-
hbacks paranarrarla cotidianidad del hijo de Maria antes de desaparecer; en

100

De nosabenadaalo sabe todo. Reflexiones...

cambio, Unmuro de silencio pone en escenalos ensayos de una pelicula acerca
delosucedidoen 1976. Esdecir, laimagen del desaparecido esla de unactor
que lo representa. Dicho de otro modo, el desaparecido atin no esta repre-
sentado por simismo en la pantallasino por los recuerdos que se tienen de él.

Sabe todo, todo o casi todo (1996-2013)

Amediadosdelos 90, las confesiones, arrepentimientos y pedido de per-
don por parte de exmilitares primero, y mas tarde la creacion de la organiza-
cionH.1.J.O.S. (Hijos e Hijas porlaIdentidad y laJusticia, contrael Olvidoy
el Silencio), abrieron nuevos discursos sobre el pasado y “actuaron como
motores” (Pittaluga, 2007:141) hacia “la creciente recuperacion de laiden-
tidad militante de los desaparecidos” (Born, Morgaviy Tschirnhaus, 2010:
203). Paraello fueron fundamentales los relatos de quienes sobrevivieron a
lasatrocidades de la dictadura, es decir que quienes “vierony vivieron” toma-
ronlapalabra.” De modo que las memorias hasta el momento silenciadas co-
menzaron aocupar unespacio dentro de lasociedad. En ese clima comienza
aevidenciarse laaceptacion de lamilitancia setentista por parte de los sobre-
vivientesy pocoapoco seinsertaen el discurso politico y social de mediados
deladécada. Esaaceptacion se relaciona con “el proceso social de elabora-
cion del pasado que movilizo unaetapade signo diferente [...] eimpact[0]
enel climapoliticodelasociedad” (Amado, 2009: 15).** Desde las produc-
cionesaudiovisuales unajoven generacion de cineastas “busco dar cuentade
lahistoria de laviolencia en sus mas diversas manifestaciones: desapariciones,
busquedas, apropiacion de ninos, el camino de lajusticia, el trabajo de reco-

“Durante el periodo de transicion democratica los testimonios habian sido regidos por el relato
hegemonico en el que se inscribiala figura del sujeto desaparecido sin compromiso politico, ge-
neralmente representado porla “inocencia” de su edad. Como sefiala Nofal “enla Argentina desde
1983 yhasta 1989, la figura del desaparecido esla de un querellante que se ve despojado de los me-
dios paraargumentar su defensay es victima de unasinrazén” (2010: 163).

* Amado hace referencia, entre otras cosas, alos cimientos del Nuevo Cine Argentino que “dialoga
conel tiempo social y politico a partir de reiteradas coordenadas tematicas—memoria, pobreza, ex-
clusion, méargenes—en propuestas formales cuya comprension iluminalos escenarios de crisis en
laexpresion local y/o regional y de dilemas que estan también instalados en las sociedades globali-
zadasymasivas”(2009:17).
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nocimiento forense de restos” (Obertiy Pittaluga, 2012: 135). De hecho, un
grupo de documentales desde perspectivas muy distintas dan cuenta de la
militancia de los jévenes de los 70. Entre ellos destacan los que narran las his-
torias de sus protagonistas desde el relato en primera persona como Cazado-
res de utopias (1994) de David Blaustein y Montoneros, una historia (1995) de
Andrés Di Tella; otros lo hacen desde la mirada de lasegunda generacion que
plantealareconstruccion del pasado militante de sus padres, como Papd Ivdn
(2000) de Maria Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando
a Victor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolas Prividera.* Si
bien plantean el tema desde acercamientos diferentes, dejan atrasla figura de
la“victimainocente” cristalizada durante el gobierno anterior y otorgan espa-
cioa “nuevassignificaciones” (Oberti, 2004: 145-146) con las que comienza
adarse vozalsilencio impuesto.

Lasartesaudiovisuales comenzaron adar cuentade las “nuevas significa-
ciones” de que se hablamasarribaa partir de la pelicula Garage Olimpo (1999)
de Marco Bechis, considerada “la pelicula definitoria de las victimas” (Noriega
2009: 11).* Estrenada a finales del periodo menemista, plantea un nuevo
enfoque respecto de los filmes que caracterizaron la transicién democratica,
marcando un corte enrelacion al cine que se venia produciendo. En Garage
Olimpo, Bechis propone una historia individual para mostrar el funciona-
miento de un centro clandestino de detencion y con ello el desmembra-
miento del mundo cotidiano de quienes lo habitan, pero también toca un
punto poco explorado por el cine argentino: lamilitancia de losafios 70. Se
dejadeladolaideadela “victimainocente”y en su lugar se presentan dos
tipos de compromiso social en el que participaban losjovenes: lamilitancia
de “base”, es decir el trabajo comunitario en las barrios marginales (el caso de

* También Lucia Cedron desde el registro ficcional da cuenta de lamilitancia de sus padres, enel
cortometraje En ausencia (2002) y en el largometraje Cordero de Dios (2008). En palabras de Ce-
dron, “Todas las peliculas son autobiograficas. Yo hice unaespecie de Frankenstein, [...] y desde
ahi construi una historia de ficcion que yo llamo ‘una metéaforaliteral’, que es un contrasentido”
(Muriiz, 2013:enlinea).

*El guion de Garage Olimpo se basa en laexperiencia de sudirector y en un arduo trabajo de in-
vestigaciona partir de cuatro testimonios de sobrevivientes. Por ejemplo, el nimero AO1 que se le
otorgaa Maria cuando llega al centro clandestino es el mismo que tuvo Bechis durante su secues-
troenel Club Atlético. Es decir, Bechis propone esta historiaa partir de su propia experiencia como
exdetenido desaparecido.
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Maria, la protagonista), y lamilitancia de “accion” (el caso de Ana, la copro-
tagonistaa quien solo vemosalinicioyal final). A pesar de la gran repercu-
siéninternacional que tuvo la peliculaylos numerosos premios recibidos,
enlaArgentina “fue vista por 30.000 personas” (Garcia, 2003: en linea), una
cifrasumamente significativaen este contexto.

Garage Olimpo se construye a partir de dos ejes narrativos. El primeroesla
historiade Ana (interpretada por Chiara Caselli), una militante que lograen-
traralacasadeunrepresor (gracias alaamistad que tiene con su hija) y coloca
unabombaensuhabitacion. Elsegundo eslarelacion entre Maria (interpre-
tadapor Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos Echevarria). Maria
esunajoven militante que alfabetiza en los barrios marginales del Gran Buenos
Airesyvive consumadre (interpretada por Dominique Sanda) en una casona
decadente donde por necesidad economica se alquilan habitaciones. Félix,
uno de losinquilinos que estd enamorado-obsesionado con Maria, es sin que
lo sepan Maria o sumadre uno de los interrogadores en un centro clandestino
de detencion. Unamanana, un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona
buscandoalajoven Maria, “lamaestritade lavilla”, y ante lamiradainciertay
desesperada de sumadre lasecuestranylallevanal centro clandestino.

Asi, Garage Olimpoaborda el temaatunno explorado en los relatos filmi-
cosrealizados hastael momento de la militancia de susjovenes protagonis-
tas. Enel caso de Ana, su proposito es poner labomba debajo de lacamade
un represor, y solo hacia el final del filme se descubre que el destinatario esel
“Tigre” (encargado del centro clandestino donde se encuentra secuestrada
Maria) y que el objetivo de matarlo se cumple. En el caso de Maria, se trata de
seguiralfabetizando segun la promesa que le hace auno de los habitantes del
barrio marginal al inicio del filme (“Yo voy a venir aca y te voy a ensenar”),
promesa que aligual que la que le hace asumadre de volvera casa (“Stai tran-
quillamamma, non mi puo succedere niente”), queda trunca. Enrelacion a
estos diferentes tipos de militancia, unasecuencia clave enel fin esaquellaen
que Félixle preguntaa otro torturador “;quién sigue?” yambos se dirigen a
un corredor con pequenos cubiculos donde hay secuestrados con los ojos
vendados, de pie y sujetosala pared con esposas. Uno a uno les alzan las ven-
dasy describen su grado de compromiso: “profesor de letras, subversivoideo-
logico; aéstelo conocemos; Blanquita, militante, sabe; éste hace quilomboenla
villa; estudiante de derecho, amigo de Blanquita, militante”. Entre todosellos
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Félixelige al ultimoylollevaal “quiréfano” (lasala de torturas) diciéndole:
“tevoyalavaresasideasraras que tenésenlacabeza”. Estaescenadacuenta
de uno delos mayoreslogros del filme al representar el compromiso politico
ysocial de losmilitantes. A pesar de ello, en Garage Olimpono se nombraa
ninguna organizacion revolucionaria como si la militancia pudiese ser re-
presentada pero todaviano puesta en palabras.

En 2003, lallegada de Néstor Kirchneral gobierno produjo un cambio en
laagendapublicaypusoen primer planolos temas relacionados con los de-
rechos humanos. Dentro de un amplio corpus de peliculas que retratan el pe-
riodo dictatorial después de esa fecha, se encuentran algunas que dan cuenta
delamilitancia de losjovenes setentistas como Hermanas (2005) de Julia
Solomonoff, Cordero de Dios (2008) de Lucia Cedron e Infancia clandestina
(2011) de Benjamin Avila. Otras como Andrés no quiere dormirlasiesta (2009)
de Daniel Bustamante y Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro conforman
susrelatos a partir de una mirada infantil sobre el compromiso politico y so-
cial de los padres (algo que también hace Infancia clandestina): narradas
desde un presente dictatorial, comparten un relato que linda entre el mundo
adultoyelinfantil, entre lamilitancia politicay lavida cotidiana de familias
que atravesaron la fragmentacion de los afectos e incluso la clandestinidad
forzada, focalizandose en el punto de vista de un nifio.

Hermanas se desarrollaa partir de lamilitancia politica de Natalia, una de
sus protagonistas. Ambientadaen 1984, narra el reencuentro de dos herma-
nas que han pasado ocho afios sin verse a causa de la dictadura militar: Elena
(interpretada por Valeria Bertuccelli) y Natalia (interpretada por Ingrid
Rubio). Elena, lamayor, vive con sumarido y su hijo Tomas en Texas, lugar
enel queacaban de establecerse. Natalia desde 1976 vive un exilio forzado
en Espana luego de que Martin, sunovio y companero de militancia, fuerase-
cuestradoy desaparecido a causa de la represion militar. A pesar del retorno
delademocracianose atreve avolver ala Argentina pero decide en cambio
visitar a suhermanaen los Estados Unidos. Durante ese reencuentro cargado
derecuerdos en apariencia banales, las hermanas vuelven sobre lo sucedido
en 1976 y afloran viejos interrogantes que habian quedado pendientes,
como el secuestroy desaparicién de Martin, novio de Natalia.

Por su parte Cordero de Dios relata desde el presente de 2001 la historia de
Teresa, una ex militante setentista que esta exiliada en Paris desde hace mu-
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chosanos. Guillermina, su hija, vive en Buenos Aires con suabuelo, quien es
victima de un secuestro extorsivo. Teresallegaala Argentina paraayudara
Guillerminaanegociar conlos secuestradores. El regreso de Teresatraeala
memoriaantiguas tensionesy el reclamo latente de un secreto que quebro la
relacion entre ellay su padre durante los 70. Sibien Teresano le puede per-
donaral padre haberle ocultado la verdad acerca de lamuerte de sumarido,
Paco, ese mismo silencio también puede quebrar la relacion entre Teresa y su
hija Guillermina, quien en unaescena cargada de nerviosismo y angustia le
dice asumadre que necesitasaber lo que paso y los verdaderos motivos de su
exilio.

Tanto Hermanas como Cordero de Dios centran sus relatos en lamilitancia
de sus protagonistas. Sibien lo hacen desde perspectivas diferentes, pueden
encontrarse puntos de contacto como la diegética presente-pasado para or-
ganizar el relato, el uso de flashbacks para reconstruir lamilitancia de sus pro-
tagonistas, el exilio forzado en Europa y por tltimo la decisién tanto de
Natalia como de Teresa de testimoniar acerca de losucedidoen 1976. Ambas
peliculas se rigen porla “colaboracion” de un familiar a fin de salvaralasjo-
venes protagonistas. En la pelicula de Solomonoff, la colaboracion de Elena
evitael secuestro de Natalia; en la de Cedron, la colaboracion del padre de Te-
resa permite que su hijaquede en libertad luego de sersecuestraday tortu-
rada en un centro clandestino. Pero esas colaboraciones se traducen en
desaparicion y muerte: la desaparicion de Martin, el novio de Natalia y mili-
tante de la organizacion Montoneros, en un caso; y lamuerte en un confuso
operativo policial de Paco, el marido y companero de militancia de Teresa, en
elotro.

NiSolomonoffni Cedron revelan la biografia de los militantes y si bien
Hermanasnombra la organizacion Montoneros, no se sabe el grado de com-
promiso de Martin en ella. De Paco se conoce todavia menosy lainformacion
alaque seaccedeno permite saber cuan implicado estaba en la transforma-
ciénrevolucionaria. A pesar de ello, ambas peliculas muestran a los militan-
tesconarmas de fuego. En Hermanas, en una escena un grupo de activistas
atacaun destacamento policial y al verse frustrado el asalto uno de los jove-
nesdisparae hiere al policia que custodiael ingreso; en otraescena, Elena, la
hermanade Natalia, encuentraun bolso lleno de armas en la casa que usan
los fines de semana. En Cordero de Dios se ven revolveres en una escena muy
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fugaz enla que Paco y unos companeros hablan en voz bajay mientras aco-
modan lasarmas son interrumpidos por sus hijos.

Infancia clandestina, cuyo director es hijo de una desaparecida, es el filme
que hasta el momento mejor retrata el compromiso militante.*” Su argu-
mento se centraen la historia de un nifio de doce anos, Juan (interpretado
por Teo Gutiérrez Moreno), su madre Cristina (interpretada por Natalia
Oreiro), su padre Horacio (interpretado por César Troncoso) y una pequena
hermanade apenasunano de edad. La peliculanarrala cotidianidad de Juan
cuyainfanciaestd determinada porlavidaclandestina de sus padres, inte-
grantes de la organizacion Montoneros. El relato comienzaen 1975y cul-
minaen 1979, ano en que algunos dirigentes de Montoneros vuelven del
exilio en Cuba parallevar adelante la “Contraofensiva”.*®

La peliculase abre con un primer plano de Juan llegando a una casa con
suspadresen 1975. Cuando bajan del coche, Daniel (nombre de combate de
Horacio) se da cuenta de que hay unauto con las luces apagadas esperando-
losyadvierte a Charo (nombre de combate de Cristina), quien empujaal piso
aJuan, sacaunarma de subolsoyen medio delanoche se tirotea con el grupo
parapolicial. Este pasaje cargado de tensién cobrauna fuerza inusitadaa través
de potentesvinetasanimadas en que la profundidad de los colores da fuerzaa
lasimagenes. Avilaelige el rojo parael fuego de los disparos y lasangre, el ama-
rillo parael miedo, ytodalaescenase condensaenlaoscuridad delnegro que

7 Sibien se trata de una coproduccion entre Italia, Argentinay Brasil, no quisiéramos dejar de men-
cionar Complici del silenzio (2008) de Stefano Incerti, una pelicula con varias escenas en que mili-
tantes y represores combaten con armas de fuego. Entre otras se destaca el intento de allanamiento
deundepartamento en el que se produce un enfrentamiento armado entre el grupo parapolicial y
los militantes.

*Horacioy Cristina estan decididos a regresar ala Argentinay por ello graban en un casete ins-
trucciones para que Juan entre al pais bajo el nombre falso de Ernesto (enhomenaje al Che Gue-
vara). Antes de despedirse, Cristina justifica su decision: “Esto lo estamos haciendo porque
entendemos que, bueno, esel momento para continuar con nuestralucha”. Sin entender dema-
siado, Juan/Ernesto hace lo que le piden sus padres, entraal pais con una familia que no eslasuya,
seencuentraconsu tio Beto (interpretado por Ernesto Alterio) y finalmente llega a una casa donde
se reencuentra con sus padres. Sobre el tema de la Contraofensiva véase La Voluntad (1997) de
Eduardo Anguita y Martin Caparros; Politica y/o violencia. Una aproximacion ala guerrilla setentista
(2005) de Pilar Calveiro; Fuimos soldados. Historia secreta de la Contraofensivamontonera (2006) de
Marcelo Larraquy; y los trabajos de Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti.
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quizassimbolice el porvenir.* Otra escena sumamente significativa en rela-
cionaluso dearmasescuandoen 1979y yade regreso de Cuba, un grupode
comparneros entran en la casa clandestina de Daniel y Charo para recibir “los
elementos de defensa” (un arma para cada compariero) e instrucciones sobre
“laconformacion de las tropas de gestacion numero 2, pelotéon 1 y2”. Una
tercera escenase desarrollaenlamisma casacuando los padres de Juanyel
tio Beto escuchan unasirena, creen que vienen a buscarlos, toman pistolasy
escopetasy se preparan para un enfrentamiento que no se produce porque el
auto policial toma otro camino.

Con gran lucidez, Avila propone pasajes que dan cuenta de losideales
del grupo revolucionario, por ejemplo cuando los comparieros llegan ven-
dados a casa de Daniel y Charo para recibir instrucciones acerca de como
continuar la Contraofensiva. Unavez bajadas las persianas, los companeros
reciben la orden de quitarse las vendas, se alinean y bajo las ¢rdenes de
mando “jfirmes!” y luego “jdescanso!” se preparan para recibir directivas.
Actoseguido, afirman losideales de la organizacion con el grito de “{Presente!”
cuandose leenlosnombres de los militantes caidosen combate. A estalarga
secuenciale sigue un ejemplo dela cotidianidad en la vidamilitante alli mien-
tras Daniel preparaun asado y Charo junto alos companeros canta Suefios
de juventud.

Unabreve perointensa participacion de Maria, laabuela del nifio (inter-
pretada por Cristina Benegas), también pone de relieve la tension entre vida
cotidiana y militancia. Maria representala voz delarazén yacomomadre y
abuela les ruega que se vayan del pais porque “Aca estan matando gente”.
Con preocupacion les propone que la dejen aella criaralosninoslejos del
peligro pero larespuesta de Charo es contundente: “sime pasaalgo prefiero
quelos crien los comparneros antes que entregartelosavos”. Madre e hija son
mujeres que desde perspectivas diferentes luchan por cuidar a su familia.
Entre gritos y reprocheslatension del didlogo representa uno de los mejores
logros del filme y el director, conagudezae inteligencia, no toma partido sino

# Cabe senalar que hay otras dos escenas en las que Avilaemplea la estrategia discursiva de lasima-
genesanimadas para representar escenas de violenciay cargar de intensidad el relato: unanarraen
trazos infantiles las estrategias del Che Guevara para pasar de incognito a otro pais; la otra, de na-
turaleza onirica, esaquellaen que el protagonista suenia con los momentos previosala muerte del
tio Beto.
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queinvitaalareflexion en un pasaje que muestralos dos puntos de vista en-
contrados. “sVos querés que tus hijos sean guerrilleros?”, pregunta lamadre,
aloquelahijaresponde: “;Cual esel problemade ser guerrillero?”. “Si, que
tematen”, responde lamadre, traslo cual laescena concluye con el abrazo
desesperado entre madre e hijayla promesa de que “vaaestar todo bien”.In-
fancia clandestina se basa en hechos reales, como se lee durante los créditos
iniciales delapelicula, pero segun el director “no esautobiografica” (Ran-
zani, 2012:s.p.). Lo que se propone el joven director es narrar desde otro
punto de vistalavida cotidiana de los militantes enla clandestinidad y dar
cuenta de queno solo existio el horror permanente sino que era “unade las
tantas cosas de esta historia, perono eseso solamente” (Ranzani, 2012:s. p.).
Es claro que Avilano buscaajustar su relato alas memorias ptblicas o alo po-
liticamente correcto sino ofrecer un nuevo testimonio acerca de lamilitancia,
utilizando el cine como vehiculo contrael olvido. Al respecto Avilacomenta:
“las historias que se habian contado enrelacién ala dictadura olvidaron dar
cuentadel costado mas humano: la cotidianidad de esos militantes[...] que
tenian unavida detras de esalucha”.* Pero sobre todo, la pelicula de Avila
cuestiona los discursos cristalizados respecto al accionar de los militantes
montoneros que hasta el momento no se ponian en tela de juicio: no propone
una critica directa alamilitancia setentista pero siabre espacio anuevaslec-
turasy elaboraciones del pasado.

Denosabe nada, nada o casinada alo sabe todo, todo o casi
todo (1983-2013)

Valiéndonos del cine como vehiculo de transmision cultural se intentd
trazar unrecorrido que contemplalas producciones cinematograficas que
abordan la (re)presentacion de la militancia setentista. Se puede decir que los
apartados que se proponen en este articulo dan cuenta de treinta anos en que
laproduccionaudiovisual argentina, como lasociedad, pas6 de un primer

0 “Entrevista a Benjamin Avila, director de ‘Infancia clandestina™. En Revista Digital Cabal.
<http://www.revistacabal.coop/entrevista-benjamin-avila-director-de-“infancia-clandestina”>.
Consultado el 04/04/2015.

108

De nosabenadaalo sabe todo. Reflexiones...

periodo caracterizado por labusqueda de verdad y justicia en el que lamili-
tancia estaba absolutamente negada (1983-1989), al (re)conocimiento de su
existencia perono de surepresentacion (1989-1996), para finalmente co-
menzar arepresentarselacomo compromiso social (1996-2013).

Dicho de otro modo, los primeros afios de democracia estan marcados
por las dos peliculas que plasman las estrategias del periodo alfonsinista: La
historia oficial y Lanoche de los lapices. En la primera, Ana asegura que no tiene
ideaporqué lasecuestraron y torturaron ya que ellano tenia ningunarelacion
conlamilitancia. Enlasegunda, se dejaen claro que los estudiantes secues-
tradosno son militantes de una organizacion politica sino simpaticos y ale-
gresjovenes que participan en el centro de estudiantes de suescuela.

Mas tarde, en una Argentina marcada por las leyes de “Obediencia de-
bida”y “Punto final” La amiga muestra la lucha de unamadre por conocerel
paradero de su hijo desaparecido. Y en un ambiente social signado por los in-
dultos decretados por el presidente Menem, Un muro de silencio plantea por
primeravezloslimites de larepresentacion en tres puntos centrales del re-
lato: 1a construccion de la figura del militante politico y del desaparecido; las
tensiones entre memoriay olvido; ylas dificultades de una extranjera para
comprender un pasado al que le resulta casiimposible acceder. Tantoen La
amiga como en Un muro de silenciono hay escenas de violencia estatal expli-
citasino mas bien secuelas de dicha violencia bajo lamiradaincierta de fa-
miliares que conviven con laincognita de no saber cual hasido el destino de
sus seres queridos. En ambas peliculas comienza a vislumbrarse una critica
alapasividad delasociedad civil ante lo sucedido y si bien la militanciano se
niegacomo en el caso del primer “momento de lamemoria”, ain nonosen-
contramos frente a unarepresentacion que dé cuenta del compromiso social
setentista: habra que esperar el siguiente “momento de lamemoria” para co-
menzaraveralosdesaparecidos en la pantalla grande.

Eneltercer grupo de largometrajes comienza aevidenciarse la presencia
del compromiso social a través de lamilitancia de base y lamilitancia de ac-
cion. Eneste “momento de lamemoria” el militante ocupaun espacioenla
(re)presentacion cinematograficay el desaparecido comienzaa “aparecer”
enlapantalla, con Garage Olimpo como primera pelicula que se encarga de
representar alos militantes setentistas seguida luego por Hermanasy Cordero
de Dios donde lamilitancia también esta representada y aceptada, sibiennos
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encontramos frente aunaausencia de identidades politicas definidas (Han-
cevichy Soler,2010: 103) yaque todaviano se daaconocerlaorganizacion
revolucionariaala que pertenecen los protagonistas. Pero Infancia clandes-
tinamuestrayalavidaen clandestinidad de una familia integrada por miem-
bros de Montoneros, organizacién revolucionaria que se enunciada desde
los créditos mismos del filme.

En resumidas cuentas, dependiendo de la estrategia memorialista que
cadaetapapromuevayelinterés porlarecuperacion del pasado reciente, se
encontraran coincidencias entre las politicas estatales y las propuestas au-
diovisuales o, porel contrario, estas tltimas distaran de las figuras que se han
convertido en modelos hegemoénicos después de lavueltaal estado de Dere-
cho. Porellonollamalaatencion lafaltade homogeneidad en las diferentes
representaciones de la militancia de los 70 alo largo de los tltimos treinta
anos, pasando de lano representacion y negacion (primer momento de la
memoriaen 1983-1989), alaaceptacion perono larepresentacion directa
(segundo momento de lamemoriaen 1989-1996), y por tltimo alaacepta-
ciény representacion del accionar revolucionario (tercer momento de lame-
moriaen 1996-2013). Dicho brevemente, con similitudesy diferencias las
peliculasaquianalizadas no son solo representativas de los cambios produ-
cidosapartir de laredemocratizaciéon sino de cada “momento de lamemo-
ria” que delineauna construccion propia del militante setentista, trazando
unasuerte de evolucion historicaen su representacion y construyendo un
paradigma que confina a veces entre la cercania emocional y la distancia
emotiva de sus protagonistas.
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Cuanto mas miro, masveo:
dialécticadelaimagenylapalabraen tresobras
sobre latltima dictaduraargentina™

Karina Elizabeth Vazquez
Universidad de Alabama (EE.UU.)

Laprimerasorpresa fue esttpida; nunca se me habia ocurrido pensar
que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la
posicionylavision del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas
y que anadie se le ocurre considerar. ..

Julio Cortazar, “Las babas del diablo” (2003: 305)

The relation of photography and language is a principal site of struggle
forvalue and power in contemporary representation of reality; it is the place
where images and words find and lose their conscience, their aesthetic

and ethical identity.

WJ.T. Mitchell, Picture Theory (1994:281)

Lasreflexiones de Marianne Hirsch (1997) sobre la funcion de lasimagenes
fotograficasenlos procesosindividualesy colectivos de indagacion sobre el pa-
sado han ocupado un papel destacado en estudios recientes sobre la experien-
ciadictatorial enla Argentina (Fortunyy Blejmar,2011). Paralaestudiosa, las
imagenes indiciales™ no son medios para evocar ese tiempo pretérito, sino
paraponerenevidenciasu caracter fragmentario e inabordable (1992-1993:

> Gran parte de este ensayo formo parte de mi presentacion en Dartmouth College en marzo de
2015. Agradezco profundamente el atento intercambio y los comentarios de Txetxu Aguado, Ratl
Buenoy Sebastian Diaz.

> Entiendo aquilas fotografias como imagenes indiciales que atestiguan un momento, situacion o
experiencia (Traversa, 1997).
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27).Porsuparte, ensureconocido trabajo On Photography (1990), Susan Son-
tagsostiene que las fotografias transmiten momentos o experiencias especifi-
cas. Como lo que le sucede al personaje del relato de Julio Cortazar, lamirada
repite laperspectiva de lalente y parecieraasiabrirnos una puerta de ingreso
alahistoria de un momento cuyo significante iconico es laimagen. WJ.T.
Mitchell, por otro lado, entiende que el proceso de decodificacion que se
pone en marcha con esta yuxtaposicion resulta del movimiento dialéctico
entre las figuraciones mentales provenientes de los discursos que constitu-
yen el marco cognitivo desde el cual se interpretalaimagen y las experiencias
sensoriales-emocionales que éstadespierta (1986:11,43)>°.

Considero que estadialécticainvitaa cuestionar lahegemonia que tiene el
discursoverbalalahorade revisarel pasado dictatorial y sus efectos. Lapresen-
ciadelaimagenindicial transformaaloslectores en observadores, poniendo en
funcionamiento una critica dialogica entre la formulacion actual de las posi-
bles historias que les pusieron cuerpos a lasimagenes indiciales y los distin-
tos discursos (verbales y visuales) que recogen el “habla” social sobre esas
historias. Porestarazon, sostengo que la presencia de las fotografias, collages
y fotomontajesnos permiten ingresar en los complejos procesos de construc-
cionde lassubjetividades. No constituyen solamente un intentointergenera-
cional por “bloquear el olvido”, conectando “lamemoria con las postmemorias”
(Hirsch, 1992-1993: 8-9), sino que sonademas una formamenos regulada de
“desbloquearlamemoria”. Sugiero entonces consideraralgunas de lasna-
rrativas que hablan de la dictadura y/o sus secuelas como “textos-image-

54

nes”* cuyadialéctica se opone al discurso monolégico sobre “lamemoria”

cuestionando laautoridad de la palabra para dar cuenta del pasado.

>3Vale lapenaaclarar que estono quiere decir que lasimagenes y las palabras, los discursos visua-
lesylosverbales, sean lo mismo, sino que en los procesos de decodificacion y significacion, ambos
tienen en comun lainteraccién de operacionesintelectuales y sensoriales. Le agradezco a Sebas-
tian Diaz lasugerenciasobre esta aclaracion.

>*Tomo lanocion de “texto-imagen” de Pablo Hernandez Hernandez (2012), quien en su trabajo
sobre las formasen que lasartes visuales contemporaneas centroamericanas han dado cuenta del
horror de las guerras civiles y dictaduras, tomalaidea de WJ.T. Mitchell de conceptualizar de esta
manera distintas composiciones (“composites”) constituidas por palabras e imagenes: “[T|he in-
extricable weaving together of representation and discourse, the imbrication of visual and verbal
experience. If the relation of the visible and the readable s [ ... ] aninfinite one, that s, if ‘word and
image’is simple the unsatisfactory name for an unstable dialectic that constantly shiftsitslocation
inrepresentational practices [...] the ‘imagetext’ might be a symptom of the impossibility of a ‘the-
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El objetivo de este ensayo es mostrar que los relatos Lengua madre (2010),
de Maria Teresa Andruetto, Diario de una Princesa Montonera (2012) de Ma-
riana Eva Perez, y ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy™,
son “textos-imagenes” cuya dialéctica pone en entredicho el “habla” social de
laque senutren los discursos sobre el pasado, propiciando laexploracion de
lasmultiplesy diversas otras historias inscritas en los cuerpos (y corporali-
dades) capturados por lasimagenesindiciales. Estos trabajos re-instalan asi
los diversos territorios de las experiencias humanas que larepresion siste-
maticaylacomplicidad civil estigmatizaron al desaparecer material y sim-
bolicamente los cuerpos que lasagenciaron. En este sentido, el ensayonose
enfocaenlaiconologia delasimagenes mentales o en unaiconografia parti-
cular, sinoenel “sensorium” (Williams, 1974) sobre el que iméagenes indicia-
lesy representaciones mentales provenientes de lo discursivo se articulane
interrelacionan. Mianalisis por lo tantono busca demostrar ningtin orden a
priorienlovisual o loverbal, asi como tampoco en los vinculos entre ambas
esferas, sinoidentificar relaciones contingentes que nos permitan reflexio-
nar sobre las formas en que construimos nuestras maneras de mirar; es decir,
de percibiry auto-percibirnos en la construccion de lasidentidades tanto in-
dividuales como colectivas.

Los textos que aqui estudio se emplazan en un corpus menos estricto en
cuantoalaadscripcioénalos génerosliterarios, el cual de manera ecléctica ob-
jetalas demarcacionesentre lo ficcional y lo testimonial, lo autobiograficoy

”

ory of pictures’ ora ‘science of representation” [“La intrincada interrelacion entre representacion
ydiscurso, laimbricacion de las experiencias visuales y verbales. Sila relacion entre aquello que se
puede mirarylo que se puede leeres|[...] de caracter infinito, es decir, sila diada ‘palabra e imagen’
essimplemente una denominacion insuficiente parareferira unarelacion dialéctica que continua-
mente cambia suemplazamiento en el campo de las practicas de representacion [...] el concepto
‘texto-imagen’ podria ser un sintoma de laimposibilidad de elaborar una ‘teoria de las fotografias’ o
una ‘ciencia delarepresentacion”; traduccion mia] (Mitchell, 1994: 83).

> Enestaseleccion opero con el concepto de Andrés Avellaneda de “serie literaria”, ala que define
como “[un] conjunto de textos cuya verdaderasignificacion (o por lomenos una de cuyas signifi-
caciones) nace de estudiarlos como parte de un sistema mayor que los engloba y los explica; vale
decir, textos que pasan a significar algo diferente cuando se los conecta con otros componentes de
laserie literariaa que los asignamos, sin que por ello pierdan su significado individual y sin que se
niegue su posible pertenenciaa otras series literarias [....] La propuesta de examinar unaserie lite-
raria desde el ojo de unaformaespecifica interesaenlamedida en que se logre articular un interro-
gante sobre la practica concreta de esa forma: es decir, sobre sulugaren la serie y suexistenciaen
medio de otrasalternativas posibles....” (Avellaneda, 1994-1995: 219).
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loinventado,lo documental y lo creado.” Una de las caracteristicas mas lla-
mativas, especialmente en textos de los tltimos tres afios, es la combinacion
de variedades de texto e imagenes, que dotaalas obras de una “textura” o “re-
lieve” que trasciende tanto el poder significante de la palabra, como la tem-
poralidad delasimagenes.”” Con laincorporacion del enunciado indicial,
estas obras buscan erosionar el “habla” social de laépoca, aquel que repro-
dujoel “poralgosera”, asicomo también desmontar los discursos que en el
presente enaltecen la figura del militante. No obstante, lo que me interesa
abordareslaformaen que loscodigos de percepcion y las estructuras emo-
cionales dinamizadas por lasimagenes cuestionan la jerarquia de esa “habla”
social del momento, asi como de distintos discursos posteriores.

Aligual que el vasto corpus de textos que desde finales de latiltima dicta-
durahanabordado la experiencia represiva desde diferentes perspectivas, el
enfoque de estas autoras estd atravesado por el componente generacional: en
el caso de Andruetto econtramos las miradas de quienes tuvieron una expe-
riencia directa de los momentos previos al golpe de estado de 1976, y obvia-

%% A cuarentaanos del golpe militar, el corpus es vasto y podemos mencionar textos canonizados y
ampliamente analizados desde los discursos académicos tales como Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Pigliay otros menos estudiados como En el corazon de junio (1980) de Luis Guzman, Soy
paciente (1980) de Ana Maria Shuay Rio de las congojas (1980) de Libertad Demitrépulos, que inau-
guraron con su “modo de decirlo politico” unareflexion sobre lo represivo y sus efectos. Otros tra-
bajos se encuentran en el borde entre la ficcion, la no-ficcion y el testimonio, como El fin de la
historia (1996) de Liliana Hecker o Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, entre
otros. Y hay textos mas recientes como Ni muerto has perdido tunombre (2002) de Luis Gusman, La
mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, Lavida por Peron (2004) de Daniel Guebel, Un
yuppie enlacolumnadel Che Guevara(2011) de Carlos Gamerro, El espiritu de mis padres sigue subiendo
enlalluvia(2011) de Patricio Pron, y Pequeios combatientes (2013) de Raquel Robles, entre otros.
Esteamplioy progresivo corpus hasido periodizado segin tematicas, aspectosestilisticos y de gé-
nero enrelacion conlos discursos sociales y politicos. Hasido vastay diversala produccion de lec-
turas criticas de estos textos, la cual ha sefialado, entre muchos otros aspectos interesantes de estas
literaturas, laimportancia de lamirada intergeneracional, las cuestiones de estilo, género literario y
mirada de géneroalahorade producir tropos que van desde larepresentacion del ausente y la culpa
viael sintoma, hastalamanifestacion del enojo y el reclamo de los hijos por medio del humor ylairo-
nia (Reati, 2004; Sonderéguer, 2000; Plotnik, 2007; Pubill, 2009; Vazquez, 2013a; entre otros).
Cabe mencionar que al mismo tiempo ha habido una creciente produccion de trabajos en el campo
delasartesvisuales en el que también se han registrado peculiaridades tanto en los enfoques te-
maticos, como enlos tratamientos estéticos segiin contextos historicos y variables generacionales.
°"Me parece importante notar la definicion de WJ.T. Mitchell sobre el “giro visual” que desde la dé-
cadadel noventa viene apareciendo como una constante tanto en el campo creativo, como enel
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mente de larepresion posterior, mientras que en los casos de Perez y Urondo
Raboy estamos frente alas voces de los hijos, es decir, de quienes fueron vic-
timas directas del terrorismo de Estado siendonifos. Estas diferencias gene-
racionales son centrales, como se vera masadelante, alahora de explicarnos
las formas en que las autoras trabajan la relacion entre la palabra y laimagen.

Apartirde laderogacion de las Leyes de Obediencia Debida y Punto final
enelano 2005, se reabren causas como las del robo de bebés y se inician jui-
cios colectivos por los delitos cometidos en los centros clandestinos de de-
tencion que funcionaron en distintas regiones del pais. También se inician
juiciosenrelacion con el accionar represivo previo al golpe militar de 1976,
como por ejemplo el procesamiento por los fusilamientos de militantes Mon-
tonerosy del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) enlalocalidad de Tre-
lewel22 deagostode 1972. Eneste contexto judicial que reconoce marchas
y contramarchas, se hace cada vez mas patente la sistematicidad del accionar
represivo al confirmar la participacion estratégica de los grandes grupos eco-
nomicosyalexponerlaincumbencia delasociedad civil.”® Asimismo, la cre-

epistemologico: “...apostlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture asa complex interplay
between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that
spectatorship (thelook, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual
pleasure) might be as deep a problem as various forms of reading (descipherment, decoding, inter-
pretation, etc.) and that visual experience or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the
model of textuality”) [“.. .unredescubrimiento de orden post-linguistico y post-semiotico de la fo-
tograffacomo una dindmica complejaentre visualidad, aparatos, instituciones, discurso, cuerpos
yfiguracion. Se trata de la concrecion de aquello entendido como cultura del espectador (lamirada,
lacontemplacion, la ojeada, las practicas de observacion, vigilancia y placer visual), que podrian
constituirse en un problema dadas las diversas formas de lectura (desciframiento, decodificacion,
interpretacion, etc.), y el hecho que laexperiencia visual o el ‘entrenamiento visual no pueden ser
totalmente explicados a partir de un modelo basado en la textualidad”; traduccion mia] (1994: 16).
%8 Almismo tiempo, dado el tono interdisciplinario y colaborativo en el que se encuadran muchas
delasiniciativas tanto criticas como creativas, es importante notar que laexploracion sobre el papel
delasociedad civil se ha enriquecido con la contribucion de muchos trabajos del campo de las
ciencias sociales, que abordan las décadas del sesentay setentaenfocandose en las problematicas
de género dentro de lamilitancia, los desencuentros entre feminismo y activismo politico, relacio-
nes familiares y politica, ylos cambios en larelaciones de género en el ambito laboral, profesional
y educativo (Grammatico, 2011; Andujar, D"Antonio, Gil Lozano, Grammatico y Rosa, 2009).
Junto con el abordaje critico de las zonas de clivaje del proyecto revolucionario que en distintas la-
titudes latinoamericanas durante los sesenta y setenta tuvo como directriz desmontar lamoral bur-
guesa, también ingresan al cuestionamiento critico laincipiente espectacularizacion de la politica,
la cultura del consumismoy el individualismo, y las transformaciones en lamasculinidad poste-
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acion demuseosy centros paralamemoriaha promovido el papel de lasartes
visuales, yaseaa partir de programas institucionales como de iniciativas pro-
pias de hijos de desaparecidos, en las que el ejercicio fotografico que parte de
busquedas personales pasa luego aintegrar testimonios y viceversa.”
Marianne Hirsch seniala que las fotografias incorporadas en lanarrativa
como “texto metafotografico” son parte del mecanismo porel cual las distin-
tas generaciones negocian las narraciones sobre el pasado con su propia ima-
ginaciony percepcion deloshechos. Larevelacion, por medio de las fotos,
de aquello que fue y pudo seguir siendo de no ser por su destruccion vio-
lenta, serialainstancia en la que lasnuevas generaciones abordan el pasado
ylamemoria sobre ese pasado desde un presente que, graciasala presencia
delaimageny supotencial emocional, abre el espacio paralos interrogantes
ylavisualizacion de las contradicciones (1992-1993: 9). Sin embargo, creo
que las tensiones que revelalarelacion dialéctica entre palabra e imagen en
los trabajos de Andruetto, Perez y Urondo Raboy nos muestran que lasima-
genes tienen una funcion equivalente en el plano semantico, cuestionando asi
el podersignificante del discurso verbal en la construccion de figuraciones
mentales. Eneste sentido, sigo la propuesta de WJ.T. Mitchell, que considera
que tanto lasimagenes mentales como lasimagenes propiamente dichas tie-

riormente aladictadura (Vazquez, 2013b; Manzano, 2014). Por otra parte, se hanllevado a cabo
trabajos de investigacion sobre los medios de prensa de la militancia que se enfocan en su retérica
verbal y la presentacion de ciertos tropos a partir del comic (Gamarnik, 2012; Manzano, 2009;
Messoulam y Nussembaum, 2007; Reati, 2009; Schindel, 2012).

> Surgen asi trabajos como Elvigje de papd (2005) de Pedro Camilo Pérez del Cerro (2005), Cémo
mirantus ojos (2007) de Maria Soledad Nivoli, y Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona, que com-
binan fotografiay texto, y han sido minuciosamente analizados a partir de las propuestas de Ma-
rianne Hirsh y Walter Benjamin, entre otros (Fortuny y Blejmar, 2013; Kaplan, 2014). En particular
eldeNivoli, quien recuperay revelalas diapositivas tomadas por su padre (desaparecido) en 1965
durante un viaje a Bariloche. Entrar enlamirada de aquel que no estay recuperar un mundo de sen-
saciones y experiencias esen granmedidalo que nos recuerda el relato de Cortazar. Es esta volun-
tad por mirar con otros ojos y por ingresar y descubrir otras formas de percibirlo que me interesa
delas obras que analizo en este ensayo. Si consideramos que la presencia de laargumentacion vi-
sual esuna puerta de entradaal campo de laindagacion sobre la naturaleza de las experienciasen
las que se forjaron esasidentidades pasadas, tanto el album de familia que se recompone visualmente
conlasfotografias, como el retrato de una época social que revela poses, gestos y corporalidades su-
giriendo formas de relacionarse con el entorno, parecerian conducirnosa pensar que recuperar la
identidad, paraquienes nacimos enlos setenta (mésalla del grado de afectamiento porla politicare-
presiva), esunacuestion no tanto de memoria cuanto de descubrimiento sobre las formasen que la
percepcion delas corporalidades forman parte de la construccion continuade laidentidad.
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nenen comun el serinestables e involucrar la interpretacion multisensorial
(Mitchell 1986: 13). Creo que en los trabajos analizados, especialmente los de
Maria Teresa Andruettoy Angela Urondo Raboy, lasimagenes indiciales no in-
vocan (amodo de fantasmata®) al ausente, sino que mediante su ubicacion
entrenosotrosy el ambito de lo real hacen “aparecer” sus percepciones y mi-
radas como parte de un didlogo del cual dejamos de tener el control.

Dialécticadelabandoleray del batén en Lengua madre de
Maria Teresa Andruettto

Lenguamadre (2009), de la escritora cordobesa Maria Teresa Andruetto,
nos presenta la historia de Julia, una militante que tras pasarala clandestinidad
hacia 1975 enlaciudad de Trelew, queda embarazada estando escondiday da
aluzasuhijaJulietaen 1978. Mientras permanece oculta, entregalaninaasus
abuelos maternos que viven en la provincia de Cordoba para que ellosla crien.
Unavezrecuperadalademocracia, en vez de retornara Cordobay reunirse alli
consu hijaysus padres, Juliaresuelve permanecer en Trelew por su actividad
profesional docente y periodistica. Haciamediados de losnoventa, mientras
Julieta cursa su doctorado en humanidades en Europa y trabaja en su tesis
sobre laescriturade mujeres, en particular la escritorainglesa Doris Lessing,
Juliase enferma. A pesar de sus pedidos, Julietaretrasasu viaje ala Argentina
hasta que finalmente Julia se agravay entonces aquélla decide viajar; pero yaes
tarde y llega solamente paraenterrarla. Paradéjicamente, este desencuentro
finaleselinicio de unreencuentro entre Julietay sumadre, yaque durante el
tiempo en que debe quedarse en la casa materna para cerrarla tiene oportuni-
dad de encontrarse con una cajade cartas (cronologicamente desordenadas),
recortes de periodicos y material impreso diverso, asi como fotografias que
Juliale dejo paraese preciso momento. Asimismo, tiene oportunidad de reco-
rrer los espacios que habité sumadre hastasumuerte y de conversaren varias

% Entiendo el concepto tal como lo describe Mitchell a partir de su interpretacién de Aristételes:
“revived versions of those impressions called up by the imagination in the absence of the objects
thatoriginally stimulated them...” [“versiones revividas de lasimpresiones o sensaciones desper-
tadas por laimaginacion ante la ausencia de los objetos que originalmente las produjeron...”; tra-
duccionmial (1986:10).
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oportunidades conalgunas de las personas, extranas paraella, que acompana-
ronaJuliadespuésdelinsilio. De lamano de unavoz omnisciente que se limita
adar cuentadelo que vaencontrando Julieta, los lectores seguimos sus mismos
recorridosy armamosjuntos el rompecabezas de suidentidad.

Texto y fotografias se intercalan de modo tal que éstas no cumplen una
funcion confirmatoria de lasimagenes mentales sugeridas en lanarrativa; es
decir, el anclaje (Barthes, 1978) entre lo textual y lo visual no es exclusiva-
mente el de un reforzamiento semantico en unau otra direccion. Las foto-
grafias ocupan solamente una parte de la pagina y siempre cuentan con una
leyenda que sefiala el momento, el lugar y las personas que aparecen enellas,
odan cuentadelas coordenadas donde fue encontrado un objeto. Lamayoria
recoge distintos momentos en lavidade Julieta, solamente tres de sumadre,
ymaterial diverso que incluye desde dibujos escolares de Julieta hasta las so-
licitadas que sumadre apoy6 en su compromiso con los trabajadores de Tre-
lew hacialos anosnoventa. Este material visual se intercala con las cartas que
Ema, madre de Juliay abuela de Julieta, le comenz6 amandar a su hija du-
rante el insilio en Trelew, y que continué mandandole posteriormente una
vezrecuperadala democracia tras la decision de Julia de quedarse enla ciu-
dad patagonica.®! Aunque estos documentos se hallaban en posesion de Julia
yporende Julietano puede encontrar alli las respuestas de su madre aEma
(aunque puede deducirlas por algunas referencias que hace ésta en sus misi-
vas), st halla dos cartasy dos notas de sumadre que son las que abren y cierran
elrelato, asi como un conjunto de fotografias, cartas de antiguos comparneros
de militancia, recortes de periddico, solicitadas y dibujos.

Eneste ensayo me enfoco en unaserie fotogrdfica (Sontag, 1990) compuesta
porlassiguientes fotos: Juliacon sumamaen 1974, y luego con un bebé; Julieta
junto a sus abuelos en 1978; Julia con unos conocidos un tiempo antes de
morir; y Julieta con su prima hacia 1987. Alolargo delanovela, cadaunade
estas fotosacomparia un fragmento de una carta o una descripcion por parte de
lavoznarrativa. De manera interesante, frente alasimagenes mentales produ-
cidasapartir del discurso, el testimonio que brindala fotografiaadquiere otra
significacion cuando se lo considera dentro de laserie de fotografias. Como

© También se incluyen cartas y unafoto del padre de Julieta, y misivas de ex comparieros de mili-
tancia, en las que se pone en evidencia una discusion sobre el exilio y las reparaciones economicas.
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senala Sontag, adiferencia de lafotografia, que se concentraen un momento o
experienciadada, laserie fotografica sefiala procesos en la historia cuyos signi-
ficantesnose encuentran en lasimagenes sino que se hacen visibles al colocar-
lasen serie. Cuando me refiero a que lasimagenes fotograficas de Lengua madre
dan cuenta de un proceso de subjetivacion complejo, lo que sefialo es precisa-
mente que una vez colocadas en serie cuentan otra version de la historia, al
abrir pasoaotrossignificantes que no se encuentran en lasimagenes en sisino
enlas formas de mirar el pasado distanciandose criticamente de lasimagenes
mentalesimpartidas desde el “habla”social de este pasado.

Laserie fotografica se inicia con laimagen de Julia con sumama, Ema, que
acompanaunanota que aparentemente Julia, camino a Trelew, nuncalleg6 a
enviarleasumadre,yenlaque dabaunadireccion paraque le escribieran. La
imagen muestraajuliay Emaenlavereda de lacasamaternaen Aldao (provin-
ciade Cordoba). Estatomadahacia 1974, es decir, unario antes de que Julia pa-
sara a la clandestinidad al intensificarse la militancia y la lucha armada,
seguidas porelinsilio hacia 1975:

Imagen 1:Juliacon sumadre Emaenlaveredade casa.
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Madre e hijaestan apoyadas contrala pared y ambas llevan vestidos flo-
reados, pero el estilo batén de la primera contrasta con la solera de la se-
gunda. Laslineas rectas y el color oscuro acompanan la gravedad del rostro
materno, mientras que el color claro y laamplitud y movimiento de la falda
que dejaverlaentrepiernaresaltan las formas femeninas de Juliay traslucen
un entusiasmo vital. Almismo tiempo, lasolera deja ver una bandolera cru-
zada. Losbrazos de lamadre a laespalda sugieren unaactitud desaprobadora
que asuvez perece encontrar eco enel ojo de lacamara, mientras que la son-
risa de la hija con las manos en la cintura indica un alegre desenfado. Este
contraste es un punctum (Barthes, 1980) visual que testimonia de manera
emblematicaenla figuracion fisica un choque generacional. La disonancia
entre ambas expresiones pone de manifiesto la desaprobacion de lamadre y
laactitud desafiante y vital de lahija; lasmanos de Ema detras de laespalda
parecen indicar unamezcla de resignacion y denegacion o reprension pasiva.
La posturade Julia, apoyada contrala pared, sugiere confianza y seguridad.
No sabemos quién tomo la foto, probablemente el padre de Julia, y eso tal vez
explique lamirada de complice seriedad o preocupacion de lamadre.

Esta fotografia senalala existencia de una tension entre madre e hija que
bien puede indicaraquella otrade corte generacional entre los militantesy
sus padres. Esunaespecie de mensaje visual codificado que parece también
sugerido porlavoznarrativaal anunciar que se trata de “[u]na foto que se lo
revelatodo...” (Andruetto, 2010: 23). Lalectura de las cartas de Emaa Julia
lerevelaaJulieta que, en primer lugar, susabuelos maternos cuestionaron
duramente el embarazo (yaenlaclandestinidad) de Julia, culpandola por sus
ideas:

...lanoticiadel embarazonos dejé mudos (todavia estamos reponiéndonos). Tu
padre me dice que no es momento de hacer reproches [...] YA SE que es dificil
estar lejos, claro que lo sé, para nosotros también es dificil, ;o te creés que nos
gusta? [...] enfin, habra que tener pacienciay vos tendras que olvidar un poco tus
ideassiquerésempezar de nuevo, siquerésarrancaralgunavez[...] ; Teacordas
cuantas veces te rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo que te moderaras
un poco en tusideas? jte acordas de las veces que te pedi que te callarasla boca
para que pudieras conseguiralgo poraca?... (Andruetto, 2010: 35:55)
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Sinembargo, unavez que Julialesmandaa Julieta recién nacida, lareto-
rica de Ema intercala la acusacion con el agradecimiento: “Hemos tenido
mucho miedo, mucho, terror de que no estuvieras bien, paralizados pen-
sandoenel parto, pero ahorayatodo paso, graciasa Dios, y tenemos a Julieta
[...]ellaseranuestra princesitaynos hara felices atodos, sera nuestra bendi-
cion...” (Andruetto, 2010: 36). Esta seccion se acompana de la foto de Julieta
bebé con susabuelos, quienesla sostienen sonrientes en actitud paternal, re-
cibiéndolacomo unahija. Es de notar que ninguno de los padres de Julieta
puedo haber tomado esa fotografia, por lo que tanto en laimagen indicial
comoenlarealidad concretade la que surge, losabueloseranlos padres de
hecho. Mientras tanto, lavoznarrativaaclaraque “...[D]esde que puede re-
cordary, segin dicen las fotos, también desde antes, habiaun hombre viejo
que laalzaba como un padre y una abuela que estaba presente siempre, que
le cosia vestidos, que le preparabameriendas, que revisabasus deberes...”
(Andruetto,2010: 36). Estaimagen contrasta con aquellaen la que Juliamira
porunaventanamientras tiene alzado a un bebé, mostrandole a Julietauna
escena que nunca sucedio entre ellas y que la conmueve profundamente:
“...sumadre debe habertenido laedad queellatieneahora[...] eseldocu-
mento de unaausencia que podriatocar...” (Andruetto, 2010: 33).

Lasecuencia de los hechosrevelados porlas cartas complementa de ma-
neradisonante losrecuerdos de Julietay le anuncia que esos abuelos fervo-
rosos fueron sus padres porque, por un lado, Juliano podiaestaralli, y porel
otro, porque ellos mismos naturalizaron su ausencia con sus acusaciones,
prejuicios, miedosy castigos, convirtiéndose asi en complices pasivos de la re-
presion estatal. Silafotografia de sumadre conlasoleraylabandoleratrans-
mite unimpulso vital que contrasta con el discurso acusatorio de laabuela,
evidenciando asilas tensiones intergeneracionales, laimagen de Julieta con
susabuelos transmite un fervor que contrasta con el dolor de laausenciama-
terna. De este modo, podemos observar que las fotografias documentan la
temporalidad histérica perono confirman lasimagenes mentales proyecta-
dasporlanarracion delossucesos. Ala historia transmitida con el amor de
losabuelos, Julietacomienza a agregarle la del desencuentro generacional, la
complicidad civil pasivaylaapropiacion:
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...se crio con gente grande en una casa donde nada era mas importante que el
amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrian sucedido de ese modoy
por qué sus padres—por qué sumadre que como ella se habia criado en esa casa—
habrian ahogado sus mejores sentimientos para correr detras de unaidea ... |
Nosabe sisera capaz de aceptar las respuestas, pero quisiera descubrirle un sen-
tidoaloqueve... (Andruetto,2010:32)

Frente al discurso de la abuela, el silencio de Julia se hace cada vez mas
presente, casi como un grito que rompe el mutismo de lasimagenesy con-
testa las cartas acusatorias de aquélla, dejando en claro para Julieta que la
madre por miedo queriadaraluzen Aldao pero Emale impidio regresar:

Undiallegé lanoticia de que estabas embarazada, pues bien, eras una chicalibe-
rada, no pensaste en tu papay tu mama que estaban lejos, mientrasaca sucedia
todolo que yasabésytembldbamos ante cada secuestro [...] yahora decis que
quisieras volveracasa, que estarias mejoren Aldao [...] jque podrias meterte en
lapiecitadelfondo! [...] ;de qué vanavivir vosy el chico que viene en camino?
[...] ;querésvolver? Encantada, podéshacerlo que quieras, te lo dije mas arriba,
laetapaterminéaquelmesdeenerodel 75 [...] tenés plenalibertad, veni cuando
quieras, me encomendaré ala Virgen o a quien sea para que no pase naday tiremos
para adelante. Bueno Julia, espero haberte aclarado tus dudas. .. (Andruetto,
2010:55).

Pero ademas, esta secuencia muestra que tanto Julieta como Julia son
“abandonadas”. Porunlado, Juliano solamente padece la persecucion del
plan represivo sistematico sino que también sufre el abandono materno en el
que seencarnael “habla” delasociedad civil (el de una complicidad pasiva
peroacusatoria). Porel otro, Julieta sobrelleva un doble abandono: el de su
abuela que encarnael desamparo social civico ylacondenasocial; yel de la
madre, causado porlarepresion.

La condena de Ema a la actitud militante de Julia no se agota con el re-
torno de lademocraciaya que, bien entrados losnoventa, Julia todavia per-
siste en quedarse en Trelew. El testimonio de su conviccién son lasnotas de
comparieros docentesy del gremio periodistico, que le agradecen su solidari-
dad ante los despidos causados porla ola de ajustes estructurales de ladécada
delnoventa. El final estasignado por varios descubrimientos que contraponen
otrasimagenes mentales de Julia con las inicasimagenesindiciales suyas en-
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contradas por Julieta. Asi, dosnotas fechadasen 1976y 1979 tienen un tono
deangustia que pone en evidencia el abandono sufrido por Julia:

(Trelew/1976) No puedo salir a ver el sol /No puedo ir ala casa de nadie / No
puedo caminar por la calle/No puedo hacer las compras/No puedo sentarme en
unbar [...] Nopuedohablar connadie/No puedo manejar unauto/No puedo
comprar un libro / No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos / No
puedo ocuparme denadie [...] No puedo contarlo queme pasa[...] No puedo
decir queestoyviva[...] Nopuedo,no puedo,nopuedo[...] (Trelew/1979) [...]
No puedo veraJulieta/No puedo tenerlaenlos brazos/No puedo darle lateta/
No puedosacarlaapasear [...] Nopuedomirarlaalosojos[...] Nopuedo con-
tarle lo que me pasa/No puedo decirle que estoy viva/ Que la quiero... /No
puedo saberlo que piensa, niverlo que hace, lo que siente/No puedo, no puedo,
nopuedo... (Andruetto,2010: 189-192)

La figuracion mental de este cuerpo aislado y estigmatizado en el desam-
paroylaacusacion social contrastano solamente con lasimagenes de Julia
que Julieta construyo sobre su propia madre de mano y boca de Ema, sino
también con las figuraciones que puede observaren lafotografiade 1974, yen
otraque lamuestraen Trelew junto aunos compareros activistas un tiempo
antes de morir. Vemos a unamujer que no solo no renuncio a su hijasino que
tampoco abandond sus convicciones. Y tal vez sea esto lo que Julia quiera le-
garleasuhija (tal vez haya sido siempre esto). Poreso, enel fondo de la caja
Julieta encuentra un papel que ella misma colocajuntoalafotode 1974y
juntoaotraque muestraajulietaenlamisma vereda que ocupan sumadre y
suabuela:

Queridahija[...] sé que enalgtin momento leerastodo [...] Estoy segurade que
veras cada cosaylapondrasen sujusto lugar. Ojala tu juicio para conmigono sea
tan duro. Ademas de pedirte perdon por todo lo que no fue, quisiera decirte algo:
no sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tumadre y quise ser muchas
cosas que no fui, perolo que quiero decirte, hija, en realidad es que vos sos todo
lo que yo quise ser. (Andruetto, 2010:228)

Debajo delacarta de sumadre, Julieta tiene una composicion hecha por
dos fotos que le permiten encontrarse con aquéllaa pesar de la presencia de
Ema. No hayaqui yuxtaposicion que marque laausencia de Julia porque es
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inevitable que eso paso, pero estan las causas dolorosamente corporalizadas
en Ema como esa “habla” social, esa complicidad no menos aniquiladora. Lo
que hay esuna contigtiidad de los cuerpos. Juliay Julieta se pueden tocar en
el descubrimiento, en lamirada de Juliallena de conviccion, sonriente, con
un cuerpo desafiante, y en lamirada de esa Julieta nifia: ambas con los ojos en
un futuro que ya es pasado pero que es la puerta de ingreso necesaria para
que se encuentren. Julietano invocaasumadre, yasea para venerarla o para
acusarla, no esperaencontrarla, pero lo hace y esto sucede cuando Juliaapa-
rece no como un fantasmasino como un ser humano que resistio creyendo.
Lasimagenes mentales y lasindiciales no se anulan unas a otras pero tam-
poco se confirman, sino que sefialan ese sensorium o conjunto de fuerzasin-
visibles sobre las que se edifican las percepciones, los juiciosideologicos y las
accionesindividualesy colectivas.

Yuxtaposicionesy fantasmas en Diario de una Princesa
Montonera de Mariana Eva Perez

Diario deuna Princesa Montonera (2012) reine materiales textuales y visua-
les provenientes de un blog homoénimo que mantuvo su autora, con el cual,
como ellamismaadelanta en las primeras paginas del libro, buscé decir “cosas
que quierenser contadas. ..” (Perez,2010: 12). Hija de militantes desapareci-
dos,lamirada sobre el pasado que ofrece Mariana Eva Perez rompe con lamar-
tirizacién de los militantes y comparte en cierto grado un sentimiento comun
conotras obras formuladas desde la perspectiva de los hijos. Similara Soy un pi-
lotode lanueva China(2011) de Ernesto Seman, la obra de Perez también esta
atravesada por el reclamo que los hijos leshacen a padres cuyas elecciones los
condenaron al desamparo ylaorfandad. Sin embargo, si para Seman las histo-
rias familiares son el material a partir del cual componer un collage® narrativo,
paraPerez son lasimagenes el material con el que busca dar cuenta de su vision.

2Uso este término para referirme tanto ala técnica como al producto artistico final, consistentes
enel ensamblado o representacion de una escena con elementos de indole diversa. A diferencia del
fotomontaje, el collage no tiene como proposito la representacion de un concepto o unaideaa par-
tirdel intento de continuidad visual de elementos o situaciones disonantes por naturaleza, sino
que busca siempre mostrar la discontinuidad de texturas dentro de unasituacion concebible.
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Lo anterior es de gran importancia para comprender la distancia entre
Andruettoy Perez, ya que ésta, al igual que Seman, plantea salirse del encua-
drealahoradelas lecturas del pasado. Es de notar que en Lengua madre la
tension entre fotografiasy discurso verbal desestabilizalaautoridad de las
imagenes mentales producidas porel segundo, permitiendo asi que unin-
gresoal contenido de lasimagenesindiciales cambie el encuadre de lectura;
esdecir, que lamirada desde el presente reconfigure lasimagenes mentales
del pasado. Enel caso de Diario de una Princesa Montonera se produce algo di-
ferente puesto que el tipo de material visual que propone laautoraes de otra
naturaleza. Perezno solamente recurre aimagenes indiciales sino que apela
al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imagenes suyasalas de sus pa-
dres. Alhaceresto, pone en evidencia su propio encuadre visual, el cual visi-
biliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de comprender las heridas
causadas porlarepresion.

Eltexto alternaentre analepsisy prolepsis, constituidas por correos elec-
tronicos, transcripcion de mensajes de voz, cartas, entradas de blog, lavozen
primera persona protagonista que aunque dominalanarracion queda flan-
queada porun coro polifénico de voces de otros, y el recurso parddico de una
tercera persona. Lanarracion esensiel “desmontaje” de laidentidad de “hija”
de lanarradora que de modo irénico se refiere continuamente a si misma
como “hiji”. Almismo tiempo, es la historia de alguien que ha decidido dejar
deserloqueera,eneste casolaidealizacion de ser hija de desaparecidos:

Enlaninez, reverencio de palabraa sus nobles padres ausentes, mientras que in-
timamente y con culpa temiasuregreso. Enlaadolescencia, lloré susuerte desdi-
chadayodioalosmilicos. Alosveinte se aboco alabtisqueda de companerosde
militancia, de cautiverio, amigos, exnovios. Se encontré conlos que estaban en
BuenosAiresyse carte6 conlosexiliados [...] Fue al Equipo Argentino de Antro-
pologiaForense [...] Conoci6 los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato con abo-
gados, juecesysecretarias. Declaré como testigo [...] Fueatantos homenajesalos
companeros detenidos desaparecidos y asesinados que yano puede contarlos.
Grito presente cadavez [...] Conocid a Kirchner yle conté que habia llorado en su
discurso de asuncion, cuando reivindico alos desaparecidos y los puso a refundar
lapatria[...] Tiene unafoto que registra ese preciso instante, donde se miraron
con ojos de enamorados. Oh, instante sagrado en la vida de la princesa delaiz-
quierda peronista [...] orgasmo de credulidad. .. (Perez,2012:29)
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La fotografia que inicia la serie es precisamente esta que se refiere en el
texto, enlaque efectivamente se ve a Perez conversando de perfil conel en-
tonces presidente Néstor Kirchner. Laautorarecurre al collage yagregaala
fotoun Cupido yla pegaal marco de una fotografia tipo polaroid de la década
delsetenta.

Lasimagenes que me interesa resaltar aquirecorren el texto fragmentario
siendo referencias directas de éste; es decir, larelacion entre lo discursivo ver-
balyloindicial estd dadaa partir de lasimagenes mentales evocadas por el
primero, y por el texto que amodo de collage aparece en las fotografias. Por
otra parte, éstas son el resultado de montajes que colocan a Mariana Eva
Perez junto a sus padres o que presentan a uno de estos en una situacion par-
ticular cuya interpretacion se reafirma a partir del texto inserto en la foto. La
primerade estasimagenes que me interesa es la que aparece luego de que la
narradorada cuenta de un homenaje adesaparecidosen el que se incluyea
sus padres. Larecuperacion de fotografias graciasa comparneros de militan-
ciade sus padres es una constante que recorre el texto. La paradojaentre el
desmontaje narrativo de laidentidad de princesamontoneray el montaje vi-
sual del contacto con sus padres, marca la tension entre texto verbal e image-
nes. En primer lugar, los montajesno sonimagenes indiciales per se puesto
que laexperiencia que se quiere mostrar no hasucedido comotal. Esel caso
delafotografiaen que el rostro de lanarradoraaparece de perfil superpuesto
al de supadre. Ademas, la fotografia llevaimpresa con letra cursiva laleyenda
“Mi primera foto conmi papa”y tiene corazones dibujados. Mas cerca del co-
llage esta un fotomontaje en que lanarradoraaparece juntoasumama, y en
el que ambas se ven flanqueadas por seres al estilo Dart Vader y al mismo
tiempo separadas por una mano gigante. En ambos casos, la presencia de
otroselementos como dibujos o textos, mas el claro juego con la despropor-
cionalidad de los cuerpos yla visualizacion de las “suturas” del montaje, cum-
plen la funcion de senialar por un lado laimposibilidad indicial de aquello
que se muestra, y por el otro lanecesidad de exhibir que tal encuentro es fac-
tibleapesar del abismo:
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Imagen 2: Marianay sumama.

De este modo, las fotografias, que claramente estan producidas parael
texto, contrastan con lasimagenes mentales que surgen del relato de las buis-
quedas de ex companeros militantes, hermanosy otros hijos, y ladinamica
de unaamplia familia de abuelas, tias y tios que glorifican a quienes no estan.

Lanarradora protagonista se prepara paraunaestadiaen Alemaniadonde
vaainiciar una carreraacadémicaparainvestigar sobre la figura del desapare-
cido, lasnarrativas fantasticas, lamemoria y los efectos del terror. En este punto
me interesanotar que la partida coincide con lanecesidad de desarmar critica-
mente laidentidad de “princesa montonera”, “militonta” e “hiji”, y al mismo
tiempo “montar” o “yuxtaponer” imagenesindiciales que remiten al menos
atresexperiencias o momentos diferentes: el de sus padres, el deella, y el del
encuentro que nuncaocurrio peroes “figurado” desde el presente. Enlare-
lacion de anclaje, los fotomontajes aparecen como la constatacion de aque-
llas imagenes mentales que se persigue discursivamente, y en este sentido
cumplen una funcion ratificadora. Las huellas del fotomontaje y las marcas del
collage parecenindicarno tanto un “dialogo conelausente” (Kaplan,2014),
sino mas bien suinvocacion fantasmatica que reproduce el miedo, algo que
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se confirmaen unade las secuencias donde laimagen indicial ratifica el dis-
curso. Alli, bajo el subtitulo “Espiritismo”, laimagen de Paty (lamadre de la
princesa) regresa mezclada conlatelevision y lo onirico: “El suefio con Paty
fantasma tiene restos diurnos de un capitulo del Superagente 86. Hay una se-
sion de espiritismo. En la oscuridad aparece una cara, la cara de un fantasma,
s6loel ovalo contrauna cortinanegra. Al final, esun truco, un fraude. Cada
vez que veiaen *** esta foto pensabaen ese episodio del Superagente y me
dabaun pocodemiedo” (Perez,2012:113).

En Lenguamadre lacomposicion fotografica final no puede salvar el abismo
entre Juliay Julieta. Sin embargo, larelacion entre ambasimagenesindiciales
no solamente quiebrael “habla” social del discurso verbal sino que propone
una contiguidad visual cuyo encuadre seniala la posibilidad del encuentro
dialogico. Porel contrario, Diario de una Princesa Montonerase centraen la
imposibilidad del encuentro yla presencia fantasmatica del otro. Al respecto,
esinteresante notar que una de las pocasimagenesindiciales presentesenel
texto seaaquella que solamente muestra el rostro en una fotografia carnet.
Como hasenalado Fernando Reati (2007), este tipo de fotografia carnet no
solamente fue latinica forma de identidad visual en muchos casosalahorade
armar expedientesjudiciales, sino que fue también ladocumentacion emble-
maticaque en las pancartas de las manifestaciones probabala desaparicion de
ciudadanos. Laformaen que ladialécticaentre lo verbal y lo visual se establece
enambas obrases contrastante: mientras que en Lenguamadre esta relacion se
tensa de modo que al final Julia “aparece”, en Diario de una Princesa Monto-
neralatension se disuelve al punto en que prevalece lo fantasmatico.

Lasaturacion constante en ;Quién te creés que sos? de An-
gelaUrondo Raboy

Desde la primera pagina, Angela Urondo Raboy, hija del escritor Fran-
cisco Urondo (asesinado enun operativoen Mendozaen juniode 1976) yla
periodista Alicia Cora Raboy (capturada en el mismo operativo y desde en-
tonces desaparecida), adelantael tono de su trabajo. Nos dice que los docu-
mentos que presentason “inapelables”. Acto seguido, nos ofrece unaserie
compuesta por cinco fotografias cuyo caracterirrefutable tiene por objetivo
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cuestionar un “habla” social que, en el caso de lanarradora, tiene que ver con
los discursos que relataron o acallaron la historia de suapropiacion. Las fo-
tografias son de dostipos: las dos primeras reproducen laimagenes menta-
les creadas por el discurso verbal de sus padres al exponer indicialmente sus
textos de punoy letra; luego hay otra que exhibe un dibujo de Angelay dos
mas que reproducen visualmente momentos familiares.

Estaserie fotografica se antepone a un discurso verbal fragmentario com-
puesto por materiales diversos entre los cuales, ademas de fotografias que re-
producen el discurso de la prensa graficasobre el asesinato, se encuentrael
relato de Rodolfo Walsh sobre la “caida” de Urondo.® También aparecen ar-
ticulos periodisticos publicados en diversos medios con motivo del segundo
juicio oral realizado en Mendozaentre 2010y 2011 por crimenes realizados
durante laultima dictadura (17 causasy 33 acusados), partes de testimonios
durante losjuicios™, fragmentos de leyes y boletines de institutos dedicados
alos Derechos Humanos asi como de la querellay la sentencia, porciones de
suenos, poemasy canciones, todo lo cual conformauna polifoniaala que se
suma la voz testimonial de Urondo Raboy. Aligual que en Lengua madre y
Diario deuna Princesa Montonera, lasimagenes tienen por objetivo mostrar
un proceso de subjetivacion en el que las experienciasimplicadas en lasima-
genesindiciales contestan lasimagenes mentales generadas a partir de los
discursos que dieron cuenta de esas experiencias, ya sea en el pasado (el
“habla” social que mana de las distintas fuentes) o en el presente (los discur-
sossobre ese pasado y lamilitancia).

Del trabajo de Urondo Raboy me interesa puntualizar el hecho de que co-
mienza directamente con fotografias, y que la serie es en cierto modo una
“reubicacion” del punto de vistaa partir del cual se nos invita como lectores
arecorrer la historia tanto de larecuperacion de suidentidad legal como del
trabajo emocional que encaré con este proceso. El titulo del capitulo que
abrelaserie es “Documentos (palabras) inapelables”y parad6jicamente se
compone de imagenes de cuerposy de cartas. Ubicadas en el siguiente orden,

% Escritoen diciembre de 1976y publicado por primera vez en 1979 en Los papeles de Walsh. Cua-
dernos del peronismo montonero auténtico.

% Aunque esto excede el objetivo de este ensayo, quiero resaltar el hecho de que en este mosaico de
imagenes visuales y mentales aparece la dimension de la oralidad por medio de lareproduccion de
lo oido durante losjuicios.
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las fotografias muestran lo que seria el testamento de su padre, unacartade
sumadre dirigidaasuabuelamaterna, el dibujo de Angela que acompariaba
esacarta, y dos fotografias, una con sumadre y otra con su padre. Estasima-
genes se ofrecen como documentos que atestiguan la existenciairrefutable de
unas coordenadas: aquellas que daban cuenta de las formas de ver el mundo
nosolo de una generacion sino de seres comprometidos con un proyecto.

La fotografia que reproduce el texto de Urondo, el escritor asesinado,
tiene el objetivo de acreditarlaidentidad, puesto que en éste declara:

Posteriormente, de mi unién extramatrimonial con Alicia Cora Raboy nacié mi
hija Angela, cuya paternidad reconozco expresamente en este acto. Mis bienes
noson otros que los derechos de autor provenientes de las siguientes obras lite-
rarias [...] Mistinicos herederos son los hijos matrimoniales y extramatrimonial
que antes he mencionado, manifestando que es mi voluntad que la parte dispo-
nible de miacervo hereditario se destine amejorarla hijuela de mihija Angela,
que por este testamento he reconocido, sin perjudicar la legitima de mis otros
hijos. (Urondo Raboy, 2012:12)

Alpie, laautoraindica que aunque el documentono tiene firma, demues-
tralaclaraintencion que tenia Urondo de ser padre, es decir, de legarle su forma
de miraryentender el mundo tanto a través de la palabra escritacomo de sus
actos. Lareproduccion fotografica de la cartamaternaescritaen Mendozay
deldibujo de Angela se enmarcan en el subtitulo “Postal (péstuma) familiar”,
ymas que acreditar un vinculo parecen tener como intencion desplegar ima-
genesmentales de una cotidianeidad que seriabrutalmente arrebatada: “Ya
estamosinstaladosenlacasa|...] esmuylinda, conunacocina grande donde
sepuedeestartodoeldial...] Yono tengo porahoranada que hacer excepto
arreglarlacasa|...] Hayliquidacion de vaqueros Levisa90.000 pesos ... ]
Ademas hay tantos negocios como alla, porque esta esuna ciudad de plata
abundante: no existen las villas miseriani nada parecido...” (Urondo Raboy;,
2012:16). Estacartallegaalacasadelaabuelamaternavarios dias después
del operativo en Mendoza, destino que la organizacién Montoneros habia
asignado ala pareja.®® Con estas dos fotografias que reproducen lasimagenes

©Las causas para este traslado parecen variar segin los testimonios y documentos, especialmente
sise consideralo que el mismo Walsh escribe en diciembre de 1976, donde manifiesta que la di-
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mentales de sus padres, Urondo Raboy da paso alo que consideroesuno de
los elementos masintensos de su trabajo: lacomposicion en una misma pa-
gina del retrato familiara partir de dos fotografias.

Ambas fotografias son de Angela cuando erabebé y fueron tomadas por
uno de los hijos mayores de Urondo. La primera la muestramirando ala ca-
mara, con sumama que laobservasonriente. La segundaes unafoto consu
papa, quien lasostiene en su falda. También él esta mirando alacamara, pero
enestaimagen el rostro de Urondono aparece puesla fotografia corta su ca-
beza, aunque se puede intuir la direccion de sumirada:

Imagen 3: Angela Urondo Raboy con sumadre (arriba)
y supadre (abajo).

reccion de laorganizacion venia enfrentando desde antes del golpe una “sangria permanente”. Por
otraparte, dadala politica conservadora en lo que respectaalas relaciones afectivas entre militan-
tesdelaorganizacion, el traslado pudo haber sido una medida punitoria por la relacion extrama-
trimonial de Urondo y Raboy.
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Igual que al final de Lengua madre, las dos fotos se colocan de manera tal
que sinintentar borrar las distancias espacio-temporales, se recompone una
escenade contacto. Recién al final de esta serie, bajo el subtitulo “Fotogra-
fias”, Urondo Raboy apunta que lasha podido recuperar después de veinte
anos. Sobre la fotografia juntoasu padreanota: “...papasaleamedia cara. Es
apenasunrefilon, un cuerpo que me sostiene, unamandibula cogotuda, un
gestoenlaboca, una cabeza cortadaahachazos, enmarcados porencimay
porellado, el bigote renegrido...” (Urondo Raboy, 2012: 18).

Me interesa resaltar que ambas fotos presentan un punctum que guarda re-
lacion conlos discursos posteriores en tanto éstos componen el andamiaje
complejoy contradictorio de culpas, dudas, angustias y expectativas que An-
gelatuvo que desmontar pararecobrar suidentidad. A primera vista, en la foto
consumadre son los ojos del bebé mirando ala camaralo quellamalaaten-
cion. Sinembargo, ala par de éstos estan los ojos grandes de su madre obser-
vandola. Fuera del encuadre quedan sus brazos sosteniéndola pero éstos
quedan expresados en lamiradamaterna: los brazos que la sostienen son la
expresion de esos ojos, ese mirar que atraviesa la distancia que separa los
cuerpos de madre e hija; laimagen muestra un abrazo que se puede sentir.
Poreso resulta brutal el contraste con la fotografia en que Urondo sostiene a
Angela. Sibien lanegativaa dejarse fotografiar el rostro obedeciaasu situa-
ciénde clandestinidad, el efecto enlalectura posterior ratifica que lo que ha
sido eliminado con la politica represiva es una forma de mirar y de ver el
mundo. Unavez mas, lamirada del espectador se desviade los ojos de Angela
haciael extremo superior derecho de lafoto donde se vislumbrael rostro, la
humanidad de quien lasostiene. Lavision fuera de encuadre pone en eviden-
ciaohacevisible la violencia que impide un mirar compartido y queda como
unamarca: “No existe ninguna foto de nosotros tres juntos. Este es nuestro
mejor retrato familiar, aqui nuestro pulso, nuestra huella” (Urondo Raboy;
2012:16). Estafotodelaserie abre paso alos documentos que componen el
texto. Es precisamente eso que no esta, lo que ha quedado fuera del encuadre,
aquello que laautorarecuperanegando el estatuto del “habla” oficial de la
historia al contraponer testimonios y experiencias. Eso frente alo cual re-
construye sus percepcionesy visiones, y que lasostiene amodo de reconoci-
miento, eslaforma de mirar de supadre: “...enninguna de las dos fotosse le
ven los ojos (pero facil, imagino sumirada)” (Urondo Raboy, 2012: 18).
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Conclusiones

Volviendo alapropuesta de Marianne Hirsch, las obrasanalizadasnonos
conducentinicamente al bloqueo del olvido. Los textos-imagenes estudiados
eneste ensayonosinvitan a preguntarnos como hacemosnuestra historia, in-
dividualy colectiva, a partir de laconcienciamas que del recuerdo. Lastres au-
toras ponen visualmente de manifiesto un movimiento de acercamiento, una
invitacionaingresar en otro encuadre, en otros puntos de vista, ya verelmundo
desde alli. Maria Teresa Andruetto nos propone con Lenguamadre abordar el te-
rreno de disputasy desencuentros intergeneracionales de los sesentay setenta
que subyacensin explorar, formando parte de la culturadel miedoy el confor-
mismo que posibilité gran parte de lacomplicidad civil. Las pocasimagenesde
Julianos devuelvenunacorporalidad que figurasusideasy susexperienciasy,
sobre todo el contraste con el gesto autoritario en laesfera cotidianay cultural
sobre el que se monto cierta “habla”. Andruetto muestraasi que no solamente es
posible trascender el recuerdo paraingresaral terreno de las experiencias de in-
dividuosespecificosy de un colectivo anénimo cuyas corporalidades podemos
inferir, sino que podemos recuperar los espacios enlos que los cuerpos inscri-
biansussentidos. De un modo, nos sefiala que no hay material paralamemoria
sinoespaciosy contextosenlos que el poder delapalabra, el delaimagen yel del
silencio se encuentran en permanente tension. Se trata de espaciosalos cuales
debemosentrar con ojosnuevos.® Laapuesta esarriesgada, puesno se trata del
mero ejercicio de recordarsino de recuperaractivamente el “habla” de ese pa-
sadoy ponerlaen didlogo connosotros pormedio de la poética de lasimagenes.

Por otra parte, el texto de Mariana Eva Perez plantea un ingreso al pasado
apartir de la conciencia de la fractura espacio-temporal que produjo la poli-
ticarepresiva. Mediante el fotomontaje, Perez nos propone ingresar a las ex-
periencias pasando primero porlaconceptualizacion de esa grieta violenta
que las marcas del montaje transponen en laimagen. Laautora fijaestain-

% En este sentido pienso en una dialéctica entre la palabray laimagen en el abordaje de textos como
Lamujer en cuestion, enlos que amodo de ékfrasis se produce una visualizacion de la corporalidad
femeninaenlossesentay setenta, a partir de las voces de unasociedad civil quebrada porlos pre-
juiciosy el miedo. Siconsideramos que lalectura esunaforma de visualizacion, podemos pregun-
tarnos en qué medida las estrategias narrativas nos alejan o nos acercan aesasimagenes, y cual es el
sentido de tales distanciamientos o acercamientos.
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tencion pormedio de lainsercion de textos en sus fotomontajes y collages,
indicandonos asiel modo en que debemos entrar en esas realidades pasadas.
Esto convalidalo propuesto por Roland Barthes sobre las formas de anclaje
entre texto e imagen, puesto que laimagen aqui sirve de apoyaturaa unana-
rrativa que por sus caracteristicas formales de porsi cuestiona el estatuto de
losdiscursos sobre el pasado. Sien Andruetto observamos que lasimagenes
indicialessalen de susilencio y disputan el terreno semantico de la palabra,
acallandolaensordecedora (y enceguecedora) hegemonia de ésta e invitan-
donosaingresary explorar el pasado pre-dictatorial, en Perez advertimos que
las palabras rompen el silencio de lasimagenes y las hacen hablar, no tanto
desdelayuxtaposicion posible entre el lente de la camara que tomo la foto in-
dicial y nuestro ojo, sino desde el solapamiento de nuestro ojo con lalente que
capturael montaje, paradarasi cuentaamodo de “testimonio” de lo que las
palabrasno terminan nunca de semantizar: el encuentro entre miradas. De
maneradiferente, Urondo Raboy opone la palabraal caracterideologico de la
autoridad del discurso verbal para dar cuenta de la historia. Lo hace por medio
deunadialécticade palabras e imagenesenla que estas tltimas asumen la fun-
cién de apuntalamiento semantico de la obra en conjunto para proponer un
“decir” distintoal “habla” social complice. De ahi que el caracterirrefutable de
lapalabraseaaquello que prueban lasimagenes de sus padres; en particular,
aquella que recoge el “descabezamiento” de Urondo. En su trabajo es quiza
donde mas se tensa el terreno comun de percepciones sobre el que se esta-
blece larelacion entre imagenes mentales e imdgenes indiciales.

Ernst Gombrich (1956) afirma que no hay visién sin un propésito. Creo
que las formas que asume la dialéctica entre la palabray laimagen en los tra-
bajos estudiados muestran agendas diferentes con respecto alaslecturas del
pasado. Sinembargo, todas parecen compartir un objetivo: desestabilizar el
poder dela palabramediante lamirada. A cuarentaanos del inicio de uno de
los periodos mas crueles de la historia contemporanea argentina, pienso en
ellema “aparicion convida” que acompana las fotos de los carteles de las or-
ganizaciones de Derechos Humanos. Creo que lasimagenesindicialesen las
que aparecen esos cuerpos en plena cotidianeidad nos exponen a un mirar
desde otras perspectivas que termina transformandose en un ver con ojos
nuevos. Como enelrelato de Cortazar, esasimagenes nos permiten ingresar
en otro encuadre para ver otras historias y encontrarnos con ellas.
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Delotrolado del espejo: 1la pesadilla de crecer
endictadura”

Liliana Ruth Feierstein
Universidad Humboldt de Berlin, Alemania—
CONICET, Argentina

Quién sabe, Alicia, este paisno estuvo hecho porquessi./ Te vas air, vas a salir,
perote quedas./;Donde masvasair?/Es que aqui sabes que el trabalenguas
trabalenguas, /el adivino te adivinay es mucho para ti.

Charly Garcia, Cancion de Alicia en el pais (1976)

Estearticulo, pleno de espejos, conejos magicosy elementos “maravillo-
sos”, intentarealizar un primer abordaje sobre los elementos fantasticos, espe-
cialmente los que se encuentran en la literatura clésica infantil (cuyo gran
modelo es Alice in Wonderland de Lewis Carroll) como posibilidad de repre-
sentacion del terror durante latltima dictadura en la Argentinay, simultanea-
mente, como refugio (literario) frente al totalitarismo. Simultaneamente se
senalala utilizacion de rasgos y herramientas del género fantastico—que tienen
suorigen en la teorfa psicoanalitica (das Unheimliche) y literaria (la hésitation)—
enlosrelatossociales creados y/o difundidos por los militares para diseminar
elterrory sembrar la paranoia (comoesel caso de la “invencion” dela figura del
desaparecido). Finalmente se sugiere que estas estrategias del poder podrian
buscar un efecto de infantilizacion de lasociedad a través del mecanismo de la
regresion. El cruce de estos registros (estrategias del poder y de laresistencia)
se vuelve atin mas complejo al distinguir el fantastico y la literatura infantil
comoalgunos de losmodos mas utilizados y mas efectivos de la resistencia.

%7 Una primera version de este articulo se publico en Ute Fendler (ed.): Enfances? Représentations de
Ienfance en Afrique et en Amérique Latine, Munich, VM. Edition, 2013, 153-172.
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Elespejo: viaje en el tiempo, metafora de lainversion, re-
flejo delahistoria

En 1996 se estrend en Buenos Aires el cortometraje Lineas de teléfonos de
Marcelo Brigante. Recurriendo a unaestrategia del fantastico la historia pro-
pone un dialogo que atraviesa los tiempos, a través de un teléfono que co-
municaados personas que viven/vivieron en un mismo departamento: un
jovenen 1996 yunaadolescente en 1978. Las charlas se continuan hastael
secuestroy la desparicion de Vera, laadolescente, en 1978. Suamigo enel
“futuro” quiere ayudarla, perono es posible cambiar la historia. Laintertex-
tualidad presente en el cortometraje es abundante: explicitamente en el texto
Farenheit 451 (Bradbury) que ambos se recitan por teléfono (y que describe
lasituacion vividaenla dictadura). Pero el inico momento de conexion entre
losmundos (ademas de las voces y las conversaciones) se daa través de un es-
pejo. Veraesconde en el botiquin una foto (en 1978) que sera recuperada por
Ariel (en 1996). Del otro lado del espejo se encuentran esos universos para-
lelos de dos personas que nunca podrian conocerse.

Pocomastarde,en 1997, se estrend enla television argentina ALUAP, un
cortometraje de Tatiana Merefiuk y Hernan Belon, sobre la experiencia de
crecer bajo la dictadura militar en la Argentina. Paralos directores se trataba
derecuperarlamiradainfantil sobre lavida durante la dictadura.®® La figura
de Aliciay del mundo “del otro lado del espejo” deviene en prisma para re-
fractaresas vivencias. La vivencia cotidiana del terror no es racionalmente
entendible paralos chicos: esun mundo en espejo, un “mundo al revés” o
“patas paraarriba”. Solo que la dimension de lo onirico o lo fantastico donde
reina la arbitrariedad no produce, como cuando aparece en los libros, el
asombro o larisa frente las logicas absurdas o al sinsentido. La dimension
fantastica deviene fantasmagorica, el suefio se torna pesadilla de laque no se
puede despertar.

Elmismo titulo del cortometraje reproduce estalogica invertida: ALUAP
eselnombre de la protagonista (Paula) leido de derechaaizquierda. Esuna
delas primeras escenas: unanina que intenta leer sunombre frente al espejoy
ensuasombro le comentaasumadre: “Mama, parael espejo yono me llamo

% Entrevistaalos directores en canal (2), Buenos Aires, octubre de 1997.
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Paula”. Dos textos (una citay una dedicatoria) encuadran la pelicula: el co-
mienzo, umbral a la aventura, esta sellado por un fragmento, libremente
adaptado, de Through the Looking-Glass and What Alice found there: “Oh, qué
divertido sera cuando me vean aqui, del otro lado del espejo yno puedan al-
canzarme...”® Ladedicatoriafinal, que cierrael viaje en el tiempo (o viaje al
Pais del Espejo) al que los directores invitan a través de su trabajo a otros
companeros de ladesventurade su generacion, esta dirigida “Alos que fue-
ron chicosenladécadadel 70...”

Unaamorosareconstruccion de los detalles de época (desde las cancio-
nesyeltocadiscos hastaelestilodelaropaolatortade chocolinas, losjue-
gos, etc.) permite a estos espectadores identificarse con la situacion para, al
mismo tiempo, reflexionar sobre elladesde la distancia del adulto-especta-
dor. La pelicula se convierte asi también en un espejo que les refleja la propia
ninez, la biografia colectiva de un momento de una generacion. Susan Rubin
Suleiman (2006) ha propuesto la categoria de generation 1.5 paranombrara
aquellos que crecieron durante un régimen politico de terror: no son la “pri-
mera generacion” que vivio de forma consciente lo sucedido, y sin embargo
tampoco pertenecenalasegunda, que porta consigo el traumasolo a través
de su transmision posterior (denominada por Marianne Hirsch parael feno-
meno de latransmision del trauma de la Shoa como post-memoria). Sibien
elanalisis de Suleiman giraen tornoalos child survivors dela Shoa, laperspec-
tivainfantil, basaday profundizada en los analisis de Hans Keilson (1979),
puede mantenerse parael caso argentino: son aquellos “too young to have
had an adult understanding of what was happening to them, and sometimes
too young to have any memory ofitatall, but old enough to have been there”
[“demasiado jovenes como para haber tenido un entendimiento adulto de lo
que les ocurria, y a veces demasiado jovenes como para tener memoria al-
guna deaquello, pero de edad suficiente para haberestado presentes”, mi tra-
duccion] (Rubin Suleiman, 2006: 179).

Enlareelaboracion literaria y/o cinematografica de la propia infancia se
desarrollalamirada posterior del adulto sobre lo que significo haber estado alli
0, paraser mas exactos, la reflexion sobre las formas de representacion que

%Lacitaestdlibremente adaptada porlos directores de la pelicula. El texto original de Lewis Ca-
rrolles: “Oh, what funit'll be, when they see me through the glassin here, and can’t getat me!”
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como chicosintentaron daralo que estaba sucediendo, y las huellasindele-
bles deestahistoriaenel presente. En ALUAPlametaforadeloinverso, del
otro lado del espejo, se construye a partir de la despedida de unanina que
lograescapar consus padresal exilio. Laescena del nombre-en-espejo (que
dalaclave paralalectura del texto cinematografico) propone un viaje al te-
rritorio delainfanciaatravés de lametafora de unacajallena de recuerdos,
que la protagonista ya adulta abre en un “viaje al pasado”.”® Es un paquete
que harecibido por correo en el que se lee el nombre de la destinataria: “Paula
K. Russeau, Rue des Enfantes, Paris”. El domicilio al que lamemoria se dirige
esclaro: incluso el pedagogo que se esconde detras del apellido, pesea (o jus-
tamente en la différance derridiana que genera) laletraausente.
Enelargumentodelapeliculatodolo que sucede enlahistoriaesta “al vesre”
(al revés). Es el dia del cumplearios de Paulay ella debe repartir sus juguetes
entre susamigos porque no puede llevarlos al exilio: en vez de recibir regalos
debeentregarlos. Y ese encuentro, que deberiaserunafiesta, esunasituacion
atravesada porel terror. La figura del payaso, que tradicionalmente invitadesde
ellado deafueradelapuertaalasfiestasinfantilesargentinas, esta colgada den-
trodelacasa. Lo que menos se esperaes que alguien entre: afuerarondaun auto
que todos perciben como la amenaza del secuestro. Los trucos de magia y la
mera palabra “desaparicion” (“voy ahacer desaparecer lanariz de misobrina fa-
vorita”, dice uno de los personajes) hace temblara grandesy chicos. Latomaen
laque se prenden las velitas de la tortase yuxtapone con un corte con unaescena
de quema de papeles comprometedores en la cocina: el fuego debe destruir
pruebasmas que iluminar el cumpleanos. Entretanto, los chicosenlaoscuridad
“juegan” el miedo que perciben, asustandose unosaotros, como formade ac-
tuarlo quelosadultosno seaniman adecir. Enlasescenas finalesla canilladela
piletadelacocinacomienzaa gotear (tiene una “pérdida”): lagrimas que van
inundando lamemoria enun sonidoin crescendo que casila terminataladrando.

La“cajadelosrecuerdos” es una constante que aparece en muchas biografias sobre lainfancia,
particularmente en las que tratan de reconstruir la historia de un trauma. La caja corporizaun te-
soroescondido, la certeza del tiempo ylos seres queridos perdidos, lamemoria de lo que sélo nos
habitaen sushuellas. Suaperturaresultasiempre un viaje al pasado con rasgos profundamente
benjaminianos: hablan los rostros desde las fotos viejas y los juguetes, escarpines, pedacitos de re-
cuerdos desde el aura que los chicosle otorgan a cada pequeniamaterialidad de sus historias. Un
abordaje masespecifico de este temase encuentraenmiarticulo “De cajas, cajonesy criptas o de
como contenerel (trabajo de) duelo” (en prensa).
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Elmundo delrevés:loludicoylapesadilla

Lametaforadelainversion (producida por espejos o por otros mecanis-
mosmenos visibles), el mundo en el que todo funcionaen el sentido inverso
—como magistralmente lo plasmo Carroll-aparece como constante en clasi-
cos infantiles que circulan durante los gobiernos autoritarios asi como en
creaciones posdictatoriales que la tematizan. El aspecto ludico delainver-
siony el nonsense (“cabe un oso en unanuez”) se mezcla o es desplazado por
elefectoterrorifico delo siniestro. En el cancionero argentino el tema mas co-
nocido esel clasico El reino del revés de Maria Elena Walsh, donde entre otras
construcciones sin sentido se escucha:

Me dijeron que enel Reino del Revés
nadie bailaconlos pies,

queunladrén esvigilante y otroesjuez
yque dosydosson tres.

Otro de estos temas musicales, similar en su construccion del mundo, esel
leitmotiv que acompana el largometraje Cordero de Dios de Lucia Cedron (2008):
Elmundo al revés, una cancion que, aunque (no casualmente) nacida durante el
franquismo de la pluma de José Agustin Goytisolo y musicalizada por Paco Iba-
fnez, circuld muchisimo por lasinfancias argentinas de la dictadura. Hay algo
quenoestabien, queesta “alrevés”en estas sociedades ylos chicoslo saben:

Erase unavez

un lobito bueno

al que maltrataban
todoslos corderos.
Habiatambién

un principe malo,
unabrujahermosa
yun piratahonrado.
Todas esas cosas
habiaunavez
cuando yo soniaba
elmundoalrevés.
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El cordero de peluche que Guillermina (la nina protagonista) recibe de re-
galo para su cumplearios resulta décadas mas tarde (en su propio viaje “al
otrolado delespejo”) lapruebade la delacion de suabuelo que derivoenel
asesinato de su padre, un militante politico de laresistencia. El juguete que
expresaba el carifo y la proteccion de lo familiar deviene ominosamente (un-
heimlich) enlarepresentacion del sacrificio del padre condensando lameta-
forareligiosadel cordero pascual.”

“El semillero de lasubversion”

Lasmultiples funciones del nonsense y los mensajes encriptados en textos
infantilesno pasan siempre desapercibidos. Una obsesion por la infancia re-
corre alos gobiernos totalitarios que, conscientes de lo indelebles que resul-
tan las huellas tempranas, se empecinan en censurar meticulosamente la
literatura infantil, ala vez que producen sus propios materiales para la (de)for-
macionideolégica de los mas pequerios. Por otro lado niegan alosadultos
sus derechosespecificos desde la elemental posibilidad de elecciones demo-
craticasalalibertad de leer sin una censura previa.”> De algin modo se in-
viertenlosrolessociales: se trata a losadultos como menores de edad.

Este esel centro del argumento que Maria Elena Walsh desarroll6 en 1979,
ensuarticulo “Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes” publicado en Cla-
1in (1979), el diario argentino de mayor tiraje. Es significativo que lamas pres-
tigiosaautora de textos infantiles en la Argentina denuncie publicamente esta
infantilizacion delasociedad basadaen el despotismo ylaignorancia de un
grupoenel poder que se declara “masadulto que el resto de lasociedad”:

Hace tiempo que somos como nifios y no podemos decir lo que pensamos o ima-
ginamos [...] Elubicuo y diligente censor transforma uno de los mas ltcidos
centros culturales del mundo en un Jardin-de-Infantes fabricador de embelecos
que solo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frivolo o lo historico pasado por

"' Lucia Cedronnose detiene en laimagen invertida sino que se desplaza entre los significados con-
trarios (cordero de Dios/lobito buenoy corderos malos/corderito comoregaloy pruebadeladela-
cion) abriendo una zona de grises atravesada por la tragedia de una familia diezmada porladictadura.
72Sobre las politicas de la censura ver Avellaneda (1986).

148

Delotrolado del espejo:1a pesadilla de crecer en dictadura

aguabendita [...] St, lafirmante se preocupé por lainfancia, pero jamds penso que iba
avivir en un Pais-Jardin-de-Infantes [...] En lugar de presentar certificados de
buena conducta o temblar por si figuramos en alguna “lista” creo que deberiamos
confesar gandhianamente: si, somos veinticinco millones de sospechosos de
querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizarnos creativa-
mente, por peligroso que les parezca a bienintencionados guardianes. Veinti-
cincomillones, si, porque los nifios por fortunano se salvan del pecado. Aunque
se han prohibido libros infantiles, los pequefios monstruos siguen consumiendo
historias con madrastras-arpias, brujas que comen nifios, hombres que asesinan
asiete esposas, padres que abandonan asus hijos en el bosque, Alicias que viajan
bajotierrasin permiso de mamd [...] Nosotros, pobres nifios, a qué justiciaapela-
remos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas espontaneos,
paradesbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar
fantasmalesreglamentos dictados quizas porignorancia o exceso de celo de sa-
cristanes mas papistas que el Papa. Solo podemos expresar nuestraimpotencia,
nuestra santa furia, como los chicos: pataleando y llorando sin que nadie nos
hagacaso [...] Todos tenemosel lapiz roto y una descomunal goma de borrarya
incrustadaen el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso rio de
mocos que vaadaralamar de ldgrimas y sangre que supimos conseguir en esta cas-
tigadora tierra. (1979; misubrayado)™

Eltitulo delarticulo, las Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes, recurre
también a la inversion de las Aventuras de Alicia en el Pais en un desplaza-
miento en que lautopia (o el mundo maravilloso de lainfancia) se transforma
enladistopia de unrégimenautoritario. Podria con razén argumentarse que
lametafora del Kindergarten es un embellecimiento, aun desde la perspectiva
delacriticaalainfantilizacion, delasituacion que se estaba viviendo en un
pais plagado de centros clandestinos de detencion y tortura. The pool of tears,
el valle de las lagrimas de Carroll, no desemboca en una aventura poblada
por seres extraordinarios sino en un mar de lagrimas y sangre del que no se
divisan yalas orillas. ; Como dar cuenta de estametamorfosis?

3 Soy consciente de algunos pasajes sumamente problematicos de este articulo. No es éste sin em-
bargo el lugar para discutirlos ya que no abordan lainfantilizacion de la sociedad.
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Aliciadesembarca en Buenos Aires o un pais Underground

Pero Alicia ya habiallegado antesal sur: el personaje de Lewis Carroll se
convirtié durante la ultima dictadura militar en metafora del terror coti-
diano. Del otrolado del espejo se viviaun mundo casi onirico, en el que laReina
de Corazones decidia decapitaratodo el que le caiamal sin juicio previo, yen
el quelos gatosylas personas desaparecian en el aire sin dejar huellas. Nisi-
quierasusonrisa.

En diciembre de 1976, algunos meses después del golpe militar, se es-
trena en Buenos Aires la pelicula Alicia en el pais de las maravillas con direccion
de Eduardo Play musica de Gustavo Beytelmann. El temamusical central, la
Cancion de Alicia en el pais —epigrafe de este articulo— fue compuesto por
Charly Garcia e interpretado por Raul Porchetto. Pocos afios mas tarde, en
1980, unaversion mas larga de lamisma cancion se convertiriaen unade las
denuncias musicales mas masivas sobre lailtima dictadura argentina. No
parece casual que sea un clasico (y el primer texto) de la literatura fantastica
infantil, especificamente Alicia, el que haya condensado lametafora del terror
cotidiano. Elsinsentido ylaarbitrariedad presentes en cada didlogo, sumados
aladimension onirica convertianaesta obraen una posible representacion de
laexperiencia cotidianaenel pais.™

La pelicula (a diferencia de la cancion de Charly Garcia) fue practica-
mente olvidada. Resulta sin embargo interesante que en laadaptacion para
el guion (al igual que décadas antes en las originales historietas de Héctor
German Oesterheld)”” laaventurase traslade a Buenos Aires. En la primera
escenase veaAliciayasuhermanasentadasenlasorillasdelrio. .. delaPlata.
Poralli pasael conejo (en realidad un hombre que “parece un conejo”),aquien
Aliciasigue y trata de alcanzar en las calles de Buenos Aires repletas de gente,
autos, ylavida cotidiana dela gran ciudad. Al descender al pais nuestra pro-

" Resulta sugerente que los mismos militares sospecharon de este texto (como de muchos otros).
Enlos “Archivos del Terror” de Paraguay se encontraron listas de libros incautados por la Direccion
dePoliticay Afines del Departamento de Policia de Asuncion, en los que Aliciaen el pais de las ma-
ravillas se encuentrajuntoa otros clasicos como Plateroy yo de Juan Ramon Giménez, y el Curso de
lingiiistica general de Ferdinand de Saussure. El documento se reproduce en Lipis (2010: 209).

> Sobre lalocalizacion de las historietas de H.G. Oesterheld en el sur del planeta ver Juan Sasturain
(1993) yJudith Gociol y Diego Rosenberg (2000).

150

Delotrolado del espejo:1a pesadilla de crecer en dictadura

tagonistano cae enlacueva del conejo sino que baja con él por escaleras meca-
nicas yunascensorantes de que, ahorasi, se inicie un viaje psicodélico en el
tiempoyelespacio. Poco después Alicia, tras sus inesperados cambios de ta-
mano, intentara nadar en el valle de sus propias lagrimas. Lo interesante de la
peliculaes que se trata de una adaptacion bastante lineal del texto original de
Carroll, pero el solo hecho de ubicar a Aliciaen el Buenos Aires de ese tiempo
(y de que todos los personajes sean finalmente “humanos”) resignifica la his-
toria abriendo una cantidad de posibilidades interpretativas del (con)texto.”
Asi, después de que el gato de Cheshire (des)aparece en varias ocasiones (de-
jando sin embargo la huellaimborrable de susonrisa), la historia cierra con
laconocida escenadel absurdo juicio porel robo de una torta. Todo el proce-
dimiento, como enel original inglés, es una parodia. “La sentencia primero,
eljuicio después”, insiste lareina en unaclararepresentacion de la violencia
ylaarbitrariedad del poder. Alicia se empetiaen defenderlajusticia, porlo
que lareinamandaa cortarle la cabeza (su reiterado capricho asesino). La
coincidencia de que Alicia repetidamente utilice la palabra “proceso”” -y no
“juicio”— paranombraresta farsajuridica (expresion de laarbitrareidad, la
ignoranciayloabsurdo del poder) subraya lalectura posible en un efecto de
espejo: unare-flexion de y sobre larealidad de los modos de operacion de
unadictaduraasesina.

Asesinos es, de hecho, el adjetivo que se atreve a utilizar Charly Garcia,
cuatro anos después del estreno de la pelicula, en lanueva grabacion del tema
deAliciaenel Pais, estavez en el disco Bicicleta (1980) con su banda musical
SeruGirdn. Alliel “adivino” de 1976 se convierte en “asesino”. La cancion tiene
ademas otrasestrofas, y en sunuevaversion dice asi:

7 Tan humanizados estan los personajes que todos se representan con actores con disfraces mini-
mos que enlamayoria de los casos se dejan de lado durante el transcurso de la pelicula. Elmas evi-
dente es el conejo, quien la segunda vez que aparece yano lleva sus orejas y, tras la pregunta de
Alicia, asegura: “Me cansé de llevar las orejas. Y el relojlo regalé”. El gato de Cheshire por su parte tiene
unasonrisa portatil que se ocupade colgar en cada arbol mientras él mismo magicamente desaparece
delasescenas.

" Proceso de Reorganizacion Nacional es el eufemismo con que los militares denominaron ala ultima
dictadura argentina. En relacion a la categoria temporal abierta del “proceso” ver Liliana Ruth
Feierstein (2007).
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Quién sabe Alicia este pais

no estuvo hecho porque si.
Tevasair, vasasalir

pero te quedas.
;Dondemasvasair?

Y es que aqui, sabes,

el trabalenguas trabalenguas,

el asesinote asesina

yesmucho parati.

Seacabo ese juego que te hacia feliz.

No cuenteslo que viste en los jardines, el suefio acabo.

Yano hay morsas ni tortugas.

Unrio de cabezas aplastadas por el mismo pie

juegan cricket bajolaluna.

Estamosen latierradenadie, pero esmia.

Losinocentesson los culpables, dice su sefioria, el Rey de espadas.

No cuenteslo que hay detras de aquel espejo,

no tendras poder

niabogadosni testigos.

Enciende los candiles que los brujos piensan en volver
anublarnos el camino.

Estamosenlatierrade todos, enlavida.

Sobre el pasado y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas,
querida Alicia.

Seacabo ese juego que te hacia feliz.

Eljuego intertextual que permite descifrar escondida en la historia de Ali-
ciauna denuncia de los crimenes de la dictadura es evidente, incluso para
aquellosaquienesse les escapan las metaforas del texto que refieren ala his-
toriaargentina (como la “tortuga” Arturo Illia o el “brujo” José Lopez Rega).
Através de ese juego, Alicia paso a ser sinonimo del reino del terror y, simul-
taneamente, la posibilidad de nombrarlo.
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Conejos magicos: lainfantilizacién como “pantalla”

Alice’s Adventures Underground fue el primer titulo del clasico infantil de
Lewis Carroll. Seguir la pista de los conejos blancos en las producciones cul-
turales de y sobre esta época de la historia argentinano sélo da cuenta de los
crimenes de la dictadura sino que puede llevara descubrir otro tipo de un-
derground en que laliteratura (y en especial este texto) parece haber inspirado
alarealidad. En Lacasade los conejos Laura Alcoba (d)escribe a través de una
autoficcion suinfancia en la casa operativa de La Plataen donde se encon-
traba laimprenta clandestina del periodico Evita Montonera. Los conejos,
que en este caso fueron reales’®, eran una estrategia para disimular la im-
prenta clandestina. Un criadero de animales disimulaba con un “embute”
(un falso muro) laexistenciay lasactividades secretas de la célula politica. Al-
cobatrata de recuperaren sunarracion lamirada de lanifia de ocho anosala
que se le explica como funcionarael “cuento” paralos vecinos:

Pero ¢los conejos? ;Por qué deberiamos recibir centenares de conejos para prote-
gernosmejor? [...] Lacriade conejosseralaactividad oficial delacasa . ..] gracias
aesaactividad sejustificaran todaslasidas y venidas, asi como la construccion del
criadero hajustificado hasta hoy la otra obra, la construccion del embute [ ... ]
Cuando los conejos esténaqui, los viajes incesantes de la furgoneta gris que ser-
viraparallevar gente o parahacersalir de la casalos periodicos yaimpresos, se ex-
plicaran como transporte de conejos o reparto de conservas. (Alcoba, 2008: 73)

Inviertiendo otra vez los términos, la literatura sirve aqui para escribir el
guion de larealidad y como proteccion frente al enemigo: el mismo meca-
nismo para disimular del “embute” esta basado enlos principios de La carta
robada de Edgar Allan Poe. No es casual que Alcoba mencione que muchos

"8 Este enlace entre lo fantastico-infantil y lo real se hace explicita en la entrevista que Karen Saban
le hizoaLauraAlcoba, enlacualle pregunta sobre los elementos maravillosos que se encuentran
ensurelato. Frente al comentario de Saban (“Especialmente los conejos me hacen pensar en Alicia
enel Pais delas Maravillas”), Alcobaresponde: “Los conejos parecen alegorias pero son reales. En
lacasa dela calle nimero 30 de La Plata hubo efectivamente un criadero que servia de tapaderaala
imprenta clandestina de Montoneros. Pero claro, cuando lanenaescucha del ingeniero que los co-
nejos tienen que protegeral grupo, eso hay que leerlo en formaironica. Esa escenamuestrala fra-
gilidad de la situacion. Los conejos en la jaula también pueden ser una alegoria de la inocencia
perdidaodelajaulaencerrada...” (Saban, 2010:247).
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de los protagonistas de esta historia habian sido estudiantes de literatura. Los
textos (clasicos) ayudan a blanquear la escritura de estos otros textos (politi-
cos) considerados unarmaen lalucha por unautopia. Eljuego de los espejos
se contintano sélo en sus posibilidades de ocultamientos (un viejo truco de
magia) sino en los opuestos del pelo blanco y la tintanegra:

Y delante del falso tltimo muro, los conejos se multiplicaran a una velocidad in-
audita. Y cuantas mas pelotas de pelo blanco hay en lajaula, mas profundamente
se tifien los dedos de mi madre de unatinta espesa y negra. Muy pronto, aun fro-
tando furiosamente con un cepillito de pelo duro yjabon blanco, ya sera incapaz
de borrarladel todo. (Alcoba, 2008: 175)

Unaaventura que terminara, dolorosamente, en rojo sangre. El original
delaobraescritapor Alcobaen francés llevael titulo: Maneges. Petite histoire
argentine. Laautorasenalaladoble connotacion de esta palabra francesa: ca-
lesita (espacio infantil circular, lugar de los suenios pero del que es dificil salir)
alavez que engano, artimana (Saban, 2010). El subtitulo del libro resume el
motivo central de este articulo: leer las claves de la historia argentinaa partir
delanarracion de las pequenas historias o, invirtiendo los términos, de las
historias de los mas pequenos.

Laliteraturainfantil: un campo de batalla

Los conejos se multiplican, no sélo en la “casa operativa” de Montoneros
enlaciudad de La Platasino también, de distintas maneras, en laliteraturain-
fantil de resistenciaalas dictaduras latinoamericanas. En el cuento O Misté-
rio do Coelho Pensante (El misterio del conejo que sabia pensar, 1967-1978)
delaescritorabrasilenia Clarice Lispector, un conejo inteligente, después de
meditar largo tiempo, descubre el valor de lalibertad y laforma de escapar de
sujaula sin que nadie lonote. La rebelion de los conejos magicos (1986) de Ariel
Dorfman tematiza un intento de losmonos de hacer “desaparecer”alos cone-
josatravés de lameranegacion de su existencia. Para desesperacion de los
monos, los chicos son los tinicos que pueden ver los conejos, quienes (re)apa-
recen dejando huellas en las fotos (una oreja, una pata) y otros indicios de su
existencia. Finalmente, larebelion triunfa a través de la destruccion de las
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patas del trono del poder (al que los conejos “roen” con sus enormes dientes):
sereestablece lademocracia, y conellalavisibilidad de las criaturas perse-
guidas. El conejo magico como representante de los perseguidos y asesina-
dos, como companeroy confidente de losnifios, como armalliteraria capaz
de vengarse del autoritarismo y el terror, estd también presente en la litera-
tura paraadultos, como en laautobiografia de Claude Lanzmann, La lievre de
Patagonie (2009).7

Que latintapuedaser unarma de laresistencia es una constante en la his-
toriade los totalitarismos. Mas especificamente para nuestro enfoque, la li-
teraturainfantil (o laintertextualidad con sus conocidos personajes) resulto
un espacio donde muchosintentaron insinuar lo que en otros lugares pare-
ciaimpronunciable. No solamente en la Argentina sino bajo todas las dicta-
duraslatinoamericanas, los autores se dirigian simultaneamente a dos tipos
delectores: alos chicos, para proponer de manera oblicuaun mundo alterna-
tivoal terrory el autoritarismo cotidianos, y alosadultos como manera de en-
viar mensajes cifrados.®’ Asi, en Brasil, por ejemplo, en larevista Recreo. Alli se
publicaban textos casi evidentes sobre el autoritarismo imperante como en
el caso de O reizinhomandao de Ruth Rocha (1980): “La diversion del reyecito
era hacerleyesy mas leyes. Y las leyes que hacia eran las mas absurdas del
mundo. Veansoloestaley: ‘Queda terminantemente prohibido cortarse la
unadel dedo gordo del pie derechoennochesde lunallena! [...]"‘Esta pro-
hibido dormir con gorro el primer miércoles del mes™. La distancia que se-
para las experiencias del mundo de distintas generaciones se profundiza
durante las experiencias dictatoriales, ya que aquellos que crecen bajo el au-
toritarismo no conocen un mundo anterior, unasociedad que funcione de
otramanera. Por eso es responsabilidad de los adultos poner en cuestion el
ordendadoysu “normalidad”. Se tratano sélo de lacondena del autoritarismo
vividosino de laensenanza del deber ético de lamemoria, lo que Walter Benja-
minllamo el deber conlas generaciones pasadasy con susufrimiento. Enun

7 Lanzmann se inspiro para el titulo de su autobiografia en una historia de Silvina Ocampo (“La lie-
bre dorada”) enlaque un grupo de perros quiere correr una liebre “hastael fin de su vida” —pero ésta
lograescapar. Lanzmann explicalaintertextualidad a través de unaasociacion: paraéllasliebres
son una metafora delasalmas de los judios asesinados durante la Shoa.

80Este doble caracter de laliteraturainfantil (dos registros posibles: paralos pequetios lectores y
paralosadultos) se encuentra presente desde susiniciosy, evidentemente, también en Alicia.
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original articulo titulado “Memoria de elefantes parala violencia politica”,
Laura Rafaela Garciareconstruye la historia de los elefantes en la literatura in-
fantil argentina (comenzando porellegendario Dailan Kifki de Maria Elena
Walsh) como uninsistente y carinoso portador de este (enorme y a veces pe-
sado) imperativo.

Sibien lamencionada cancion Alicia en el pais y otras metaforas intertex-
tualeslograron atravesar la censura, laliteratura infantil fue uno de los terre-
nos mas controlados durante las ultimas dictaduras latinoamericanas. Los
gobiernos militares estaban convencidos de que habia que evitar que desde
temprano se formaraalosninosen el caracter eideologias “subversivas” (véase
elexhaustivo trabajo de Avellaneda, 1986). Asi, una cantidad importante de
librosinfantiles terminé en las hogueras de lasnuevas inquisiciones. Entre
otros famosos paquidermos: Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Borne-
mann, que relata una huelga de animales en el circo. O El pueblo que no queria
ser gris de Beatriz Doumerc donde los vecinos se oponen a que el rey pinte
todaslas casas de un mismo color (Gociol etal, 2007).

La“accionideologica” delasdictaduras dedicadaalainfanciano se limita
acensurar el material de lectura sino que produce sus propios contenidos,
sobre todoapartir de los manuales escolares.®!

Lo siniestro (unheimlich) como resto de los miedos infan-
tiles

Lapositividad del poder (en términos foucaultianos) no solo reprime y
censura sino que produce. Y no sélo manuales escolares. Quizas una de las
particularidades mas perversas de la ultima dictaduraargentina fue, sinola
creacion, el perfeccionamiento de los mecanismos del terror a través de rela-
tos sociales que intentaron producir el sentimiento de lo siniestro que Freud
describi6 tan certeramente en 1919. Lafigura del detenido-desaparecido, la
angustiay la desesperacion que provoca fue sin dudauno de los puntos cen-
trales de esta estrategia.

81 Ver el trabajo de Carolina Kaufmann (2001,2003 y 2006).
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Lo unheimlich se produce para Freud en el momento en que algo que pone
endudanuestralogica, nuestra organizacion racional del mundo, se desliza
enlavidareal. Lamayoria delosejemplos de Freud se basan en estrategias li-
terarias del género fantastico, especialmente uno de sus creadores: E.T.A.
Hoffmann. Es este momento de ruptura el que Todorov (1979), basandose
enelarticulo de Freud y para caracterizar el género fantastico, llamara hési-
tation: el instante en que se produce laruptura con el orden de loreal y uno
esta seguro de que eso “no es posible”y, sin embargo, sucede.

Freud cierrasuarticulo interpretando la vivencia de lo unheimlich como
lareactivacion de miedos infantiles ya superados en laedad adulta (1o teoria
psicoanalitica sostiene que todas las fases psiquicas que el sujeto atraviesa si-
guen latentes en laestructura, ain cuando son “superadas” por estadios pos-
teriores del desarrollo). En palabras del mismo Freud:

Lounheimlich de lo vivido se concretaen el momento en que complejos infanti-
les reprimidos vuelven a ser revividos por una impresion, o cuando creencias
primitivas yasuperadas parecieran reconfirmarse. De lasoledad, el silencioyla
oscuridad no podemos decir otra cosa que estos son realmente los momentos
que en la mayoria de los hombres estan relacionados con un miedo infantil
nunca totalmente extinguido. (Freud, 1919; mi traduccion).

Latesisdeestearticulo supone que lasestrategias de los responsables de la
ultima dictadura argentina utilizaron elementos del fantastico (rupturade las
nociones de tiempoy espacio, retorno de los muertos, desapariciones y apa-
riciones, nonsense, arbitrariedad absoluta, etc.) como forma de potenciarel te-
rror de unasociedad a través de lareactivacion de miedosinfantiles latentes.

Estaestrategianoestan original como pareciera. Yaen 1963, en el manual
deinterrogatorios dela CIA (Kubark 1963, VIIIL, C9) se propone utilizar conlas
victimas el método Alice in Wonderland que consiste en enloqueceralosinte-
rrogadosatravés de preguntas que no tienen ningtin sentido, el cambio conti-
nuoy caotico delashoras delosrelojes, informaciones y actitudes absurdas, no
dejarlos dormir, etc. Elmétodo plantea quebraral detenidoatravés delo que
losautoresllaman regresion (alos miedos infantiles y al sentimiento de impo-
sibilidad de entender logicamente el mundo y a sus semejantes). Es exacta-
mente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas “viejas
locas” (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los militares, “desaparecidos”.
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Las mismas estrategias eran utilizadas incluso dentro de los campos de
detencion. Pilar Calveiro retomaen sulibro Podery desaparicion el testimo-
nio de Graciela Geuna, una sobreviviente del centro de detencion La Perla,
sobreel “asesinato del tiempo™: “Nosotros no tenemos apuro’, nos advertian.
‘Aqui—subrayaban-—el tiempono existe” (2004: 18). Sien el relato de Alicia
unaestrategia literaria que despierta sonrisas esel hecho de que el sombre-
rero loco y la liebre de marzo estan condenados a tomar eternamente el té
porque el tiempo se haenojado conellosy yano pasa, laviolentanegacién de
laexistencia del tiempo en un campo de concentracion se convierte en una
forma particularmente desgastante de la tortura. Enel relato, lameriendaen
lo del sombrerero es un encuentro de locos. Locoslindos, perolocosal fin. A
quieneslesrobaron el tiempo, lesrobaronasuvezlarazénen el doble signi-
ficado delapalabra. En suadaptacion cinematograficade Alice, Tim Burton
intuyo el caracter fuertemente politico y el horror escondido en los giros fan-
tasticos del relato: en suversion, el sombrerero loco es una victima de la tortura.

Grietasdelinfierno

Tomo cualquiera de las palabras: digamos incubus, latina, o nightmare,
sajona, 0 Alp, alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Puesbien. ;Y silas
pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? §Si las pesadillas

fueran grietas del infierno? ;Sien las pesadillas estuviéramos literalmente
enelinfierno? ;Por qué no? Todo esto es tan raro que aun eso es posible.

Jorge Luis Borges, “La pesadilla” (1996:231)

Ensucélebre Antologia de laliteratura fantastica (1965) Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo incluyen un brevisimo fragmento
de Lewis Carroll no casualmente tomado de Through the Looking-Glass al que
titulan El suefio del rey, en el que las figuras tratan de convencera Alicia de
queellasolo esuna figura del sueio del rey (al que ve durmiendo juntoaun
arbol):

—Ahoraestasonando. ; Con quién suena? ;Lo sabes?
—Nadie lo sabe.
—Suena contigo. Y sidejarade sonar, ;qué seriade ti?

158

Delotrolado del espejo:1a pesadilla de crecer en dictadura

—Nolosé.
—Desaparecerias. Eresunafigurade su suefio. Sise despertaraceste Rey, te apa-
garias comounavela. (1965: 140; misubrayado)

Leido casi medio siglo después, resulta unheimlich que este sea el tinico
fragmento elegido en la Antologia para dar cuenta de los mecanismos de lo
fantasticoen Alicia. Tal vez es, en verdad, el mas poderoso. Expresatodala
amenaza de este género literario en suintencion de invertir lalégica racional:
se trata de laaniquilacion del otro, de su “nunca existir” ya que es sélo figura
deunapesadilladel poder.

Elcorto ALUAP fue una de las primeras producciones de unanueva ge-
neracion de cineastas argentinos que intentan desde hace algunas décadas
elaborarlo que significo crecer en dictadura. Alicia desempenaalliun papel
central, en unaintertextualidad que siempre retornaal problema de la pesa-
dilla, de lo onirico como espacio donde nada tiene unarazény donde radica,
paracitaraPrimo Levienrelacion con Auschwitz, el lugaren el que “no hay
unpor qué” (“Hier gibt es kein warum”).

Enlas murallas externas del ex-campo de detencion E1 Olimpo, en la ciu-
dad de Buenos Aires, se ven hoy, entre pintadas como “Acase tortur6”y “Fuera
lacana”, una cantidad de murales, lamayoria de ellos realizados por alumnos
de escuelas primarias vecinas. Entre estos dibujos de los chicos se distingue
una obra realizado por alumnos de la Escuela TécnicaN° 6 D.E. 12, “Fer-
nando Fader”, sobre el clasico de laliteratura fantastica infantil: Alicia.®? En
elmural, aprimeravista, se ve al personaje que todos conocemos, el conejo
blanco mirando sureloj del chaleco. Del otro lado un ejército de naipes diri-
gido porlaReinade Corazones. Atras se divisa la sonrisa lunatica del (des-
aparecido) gato de Cheshire. Pero al conejo se le esta derritiendo el reloj (jel
tiempo!), lareinallevalosanteojos negros que caracterizaban alos paramili-
tares durante larepresion y Alicia tiene los ojos “tabicados” (practica utili-
zadaen loscampos de concentracion con los detenidos):

8 Elmural esta firmado por Ignacio Lavizzari, Laura Asciutto, Alejandro Sanchez O. y el Prof. Omar
Anteri.
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Imagen 1: Mural en E1 Olimpo.

Untexto dificilmente legible agrega:

Lahistoria cuenta que Alicia, después de haber visitado el pais de las maravillas
yencantada conlo que alli habia visto quiso regresar. Lamentablemente, aque-
llo magico que habia conocido se habia entorpecido y convertido en una pesadi-
lla. También cuenta la historia que a pesar de las torturas que habia recibido
Alicia continu¢ luchando para poder volver asofiar con aquel pais maravilloso
(ue unavez conocio...

Del otrolado del espejo, el suetio de Alicia es una pesadilla de siglos.
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Ficciones del yoymemoria epistolar delosanos
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Universidad de Liverpool, Gran Bretana

Queridos hijitos, su papa poco sabe de ustedes/y sufre por esto.

Quiere ofrecer un destino/luminoso y alegre, perono estodo/y ustedes saben:
/lassombras, /las sombras, /las sombras,/me molestan y no las puedo tolerar.
//Hijitos mios, no hay que ponerse tristes/ por cada triste despedida: / todaslo
son, essabido,/porque hay otra partida, otra cosa,/digamos/donde nada/
nada/estaresuelto.

Francisco “Paco” Urondo, “Hoy un juramento” (Del otro lado, 293-294)

Las cartas que los militantes politicos desaparecidos en latiltima dictadura
militar (1976-1983) lesescribieron asus hijos durante losaiios sesentay setenta
enlaArgentina constituyen juntoalas fotografias de esaépoca, el vinculomas
directo que tienen losjovenes con sus padres. Fueron concebidasal calor de los
acontecimientos, en sumayoria cuando la derrota del proyecto revolucionario
yaestaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo infierno de los cam-
pos, siempre con la certeza de que lamuerte esperaba paciente ala vuelta de cada
esquina: “Soy una persona buscada—escribe Manuel Javier Corral asu hija Ma-
riana,en 1977, acorralado en un bar del barrio de Once—. “Pasé todo el diade-
ambulando porlaciudad [...] Hoy se muere y se vivemuy rapido[...] Notengo
laseguridad de terminareste escrito” (citadoen Hacher, 2012: 12).%

% LaBiblioteca Nacional en Buenos Aires inauguro, en 2014, el archivo Cartas de la dictadura, co-
ordinado por Laura Giussani Constela. Se encuentranalli cartas escritas por exiliados politicos,
detenidosy desaparecidos durante la dictadura. Vale la pena recordar también que algunos hijos
de desaparecidos han utilizado el género epistolar para “hablar” con sus padres en el presente. An-
drésJaroslavsky (2005) utilizalas coincidencias entre los personajes y situaciones del cuento de
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Como senalan los criticos (Longoni, 2007; Obertiy Pittaluga, 2006; Da
Silva Catela, 2001), se trata de textos polivalentes, testamentos y necrologi-
cas,aveces también hagiografias, testimonios de vidas intensas atrapadas en
elatolladero que suponelaeleccion de laluchaarmada como medio paraal-
canzarlarevolucion yel deseo de estaralli donde y cuando los hijos lonecesiten.
“Lesescribo esta carta por temorano poder explicarles nuncalo que pasé con-
migo”—dice en otraepistola, escritaen 1972, el lider montonero Julio “Ivan”
Roqué-. “Porque los dejé de ver cuando todavia me necesitaban muchoy por-
quenoapareciaverlosnuncamas” (Levinsony Jauretche, 1998: 174). Esque-
lasescritas paraser leidasno en el contexto de suescriturasino mucho tiempo
después, en un futuro que encontrariaalos mayores “libres o muertos, jamas
esclavos” (segtn firma su carta Roqué) y alos menores con laedad suficiente
paraentenderlas. Son, en suma, textos exegéticos, objetos de transmision de
lasideas, ideologiasy valores que animaron la vida y las decisiones de los mi-
litantes politicos en esos afios de utopias y desencantos.

Estearticulo invitaaexplorarestas cartas a partir de unaserie de interro-
gantes: ;qué imagen de la revolucion construyen estos escritos? ; Qué nos
dicendelatension entre lavida privaday lavida publica de los militantes?
;Comoson leidos a cuarentaanos del golpe? Me interesa analizarel modo en
que algunos hijos e hijas de desaparecidos “responden” alas cartas de sus pa-
dresenrecientes producciones artisticas. Me detendré, especialmente, en el
documental Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué y en el libro non fiction del
periodista Sebastian Hacher, Como enterrar aun padre desaparecido (2012).

Si,como veremos, las cartas de los militantes ofrecen unaimagen escin-
didadel “yo” epistolar (entre la condicion paternayladel revolucionario) y
reproducen consignas de época pensadas para acatar antes que discutir, las
lecturas de los hijos complejizan la ética sacrificial que animo el accionar de
sus padres e introducen preguntas claves para pensar la tension entre la po-

Borges “El milagro secreto”yla desaparicion de su padre para escribirle una carta con laesperanzade
que unmilagro hagallegar sus palabrasa quienle diolavida. Por otrolado, en el primer nimero de En
ciernesepistolarias, una publicacion cuyos ensayos estan escritos en formade cartas, Nicolas Prividera
publicaunacartaabierta ‘alos padres’, enreferenciaala generacion de losanos setenta (2011). Final-
mente,en 2010 un grupo de hijos de desaparecidos escribio una carta de despedidaa Néstor Kirch-
ner, considerado una suerte de padre simbolico (“se nos va un padre para muchos de los que lo
tuvimos”, Pisoniy otros, 2010), dos dias después de lamuerte del ex presidente de laNacion.
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litica de larevolucionyla politicade los afectos durante los afios previosal
golpe. Asuvez,ambas obras ofrecen lucidas interpretaciones de lo que sig-
nificaunlegado. “Esas cartas son como una herencia, un deseo sobre nues-
tro futuro, una palabra que nos deja”, dice otra “hija” sobre su propia carta
heredada (Gelmany LaMadrid, 1997:256). Pero, ;qué hacer con esa heren-
cia? Al producir variaciones en el relato “original” del pasado para construir
unanuevay coral version de los hechos que hable al presente, tanto la peli-
culade Roqué comoellibro de Hacher revelan unaidea de transmision que
nadatiene que ver conlamerarepeticién dellegadonicon el deseo exclusivo de
loshijosde inscribirse en una genealogia. Antesbien, Roqué y Hacher/Mariana
Corral parecerian entender la herencia en sintonia con lasideas de Jacques
Derriday Elisabeth Roudinesco, para quienes el legatario debe responderaun
doble mandato en apariencia contradictorio: primero reafirmarlo que vino
antes de él/ella, paraluego poner “firma contra firma”y apropiarse de la he-
rencia, paradéjicamente traicionandola (Derriday Roudinesco, 2004).

Las cartas del Che: éticasacrificial, hijosy revolucion

Nome reclame nifio, silo abandono/ que peleo alavida por usted, tesoro.

“Tristeza” (cancion popular durante los anos setenta escrita por los hermanos
Nuriez e interpretada por Mercedes Sosa)

Toda carta propone unasuerte de pacto, similar al autobiografico, segun
elcualellectorasume que el autor empirico, el narradory el protagonista son
unamisma persona. Del mismomodo, el que escribe lo hace bajo la suposi-
cién de que el sujeto a quien se dirige, a quienimaginay construye a través de
suescritura, esel mismo que el destinatario real. No obstante, entre sujetos
empiricosy “sujetos de papel” no hay amenudo coincidencia sino mas bien
divergencia: escribimos paramostrar nuestro mejor “yo” o,al menos, el “yo”
que quisiéramos que nuestros lectores conocieran. De alli que Terry Eagle-
ton sugiera que el que escribe una carta se escucha a simismo en los oidos del
quelalee (Naficy,2011:103).

Lasbreves biografias que encontramos en las cartas de los militantes de
los setenta utilizan estrategias tales como la seleccion y omision de determi-
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nadosaspectos de sus historias de vida, ciertos artificios retoricos o estipula-
dos puntos de vista, y adquieren entonces el estatuto de una (auto)ficcion
aun cuando descansen sobre elementos cuya veracidad no se discute. ; Pero
qué tipo de subjetividad construyen estas cartas? Para responder esta pre-
guntavale la pena detenerse primero en algunas de las estrategias discursivas
presentesen las cartas que Ernesto “Che” Guevara escribio asus hijos (“Hil-
dita”, “Aleidita”, Camilo, Celiay Ernesto) antes de ser asesinado en la selva
bolivianaen 1967. Una de las hipotesis de este escrito es que las cartas del
Che bien pudieron haber servido como modelo paralas que militantes revo-
lucionarios como Corral o Roqué les escribieron a sus propios hijos.®*

Después de explicarles que “sialgunavez tienen que leer esta carta, sera
porque yo yano esté con ustedes”, y que seguramente “casi no se acordaran de
mi”, el Chelesofrece asushijos unaimagen de simismo mas cercanaal mito
quealadel padre: “su padre hasido un hombre que acttiacomo piensay;, se-
guro, hasidolealasus convicciones”. La tercera persona del singular refuerza
aquila dimension miticay épica de ese relato, en coherencia con laimagen del
revolucionario dispuesto asacrificar su vida porla causa del pueblo. El con-
sejo queles ofrece en esas palabras de despedida, ylo que espera de ellos, tam-
bién estavinculado antesalalucha publicay politica que a la esferadomeéstica
y familiar: “Crezcan como buenos revolucionarios”, escribe. Los alientaa es-
tudiar, perono para progresar egoistamente en sus elecciones individuales
sino paraaprender a dominar lanaturalezay volverse asititiles ala revolucion.

Delmismo tenor es unalarga carta escritaen 1965 y dirigidaa Carlos Qui-
jano, editor del diario Marcha, donde el Che explicalas premisas y objetivos
delarevolucion cubana. El texto fue luego publicado en forma de libro bajo
elnombre Elsocialismoy el hombre en Cuba. Alli el legendario lider guerrillero
afirmaba que la condicion revolucionaria de los militantes era mas impor-
tante que cualquier otra, incluso que la de madre o padre porque, como dice
enunade sus cartasasus hijos, “cadauno denosotros, solo,novalenada”y
“larevolucionesloimportante”.

En Elsocialismoy el hombre en Cuba se lee, por ejemplo, que “los revolu-
cionarios tienen hijos que en sus primeros balbuceos no aprenden anombrar

% Todas las citas son de “Carta del Che asushijos”, en Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche, eds.,
Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria, 41.
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al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida paralle-
varalaRevolucion adestino; el marco de losamigos responde estrictamente al
marco de los comparieros de laRevolucion. No hay vida fuerade ella”.®> Gue-
vara también menciona ciertas “debilidades” de los militantes que podrian
poneren riesgo sus luchas politicas, incluyendo “la preocupacion que aun hijo
le falte determinado producto, que los zapatos de los nifios estén rotos, que su
familia carezca de determinado bien necesario”, todo lo cual funcionaria como
verdaderas distracciones para el tinico deber del revolucionario que es, tal
como lo profesabaun populareslogan delaépoca, hacerlarevolucion.

Enunade las cartasasus hijos, Guevaranosolo les pide que lo recuerden
como alguien que siempre fue fiel a sus convicciones, sino que también pre-
supone que seguiran sus pasos tomando su posta cuando yano esté: “Sobre
todo sean capaces de sentir en lomas hondo cualquier injusticia cometida
contra cualquieraen cualquier parte del mundo. Esla cualidad maslindade
unrevolucionario” (Levinsony Jauretche, 1998: 41). Estos consejos se repi-
tenen otra cartade octubre de 1966, tan solo un afio antes de ser asesinado,
enlaque se dirige a cada uno de sus hijosindividualmente: “Tatico, ti crece
y hazte hombre que después veremos qué se hace. Sihay imperialismo toda-
viasalimosa pelearlo” (Carnovale, 2015: enlinea).

Las cartas del Che fueron publicadas por Casa de las Américas después de
sumuerte,en 1970, y estuvieron por tanto a disposicion de los miembros de
las organizaciones armadas durante esadécadaen la Argentina. No esarries-
gado suponer que fueron entonces el modelo que muchos guerrilleros si-
guieron al escribir las suyas. Pero incluso para aquellos que ignoraban la
existencia de estos escritos, el pensamiento y accionar del Che durante esos
anosestuvo seguramente presente cuando escribian sus cartas. En efecto, otra
consigna popular de la época, “El Che esta presente en cada combatiente”,
ilustra hasta qué punto suejemplo fue seguido por casi todos los militantes re-
volucionarios con independencia de la organizacion ala que pertenecian,
pues como explica César Tchach, en esta frase quienes la hacen suyano se
identifican con una clase o un partido sino con su condicion compartida de
“combatientes” (2003:29).

% Todaslas citas son de Ernesto Guevara, El socialismoy el hombre en Cuba, 31. Este pasaje también
escitado por Carnovale en su libro sobre la historia del PRT-ERP.
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Tanto las cartas del Che comolas del resto de los guerrilleros son especial-
mente valiosas porque constituyen uno de los pocos documentos escritos que
tenemos de laépoca paraentender mejor la politica de la familiaen el discurso
militante. Como sefialaunaex militante del Ejército Revolucionario del Pue-
blo, embarazada cuando la secuestraron los militares, “cuando uno pone el
cuerpo, el cuerpo que pone esel deuno, noel delos comparieros [...] Nadamas
que ahi en el cuerpo propio estaba el cuerpo de un hijo [...] sobre los hijos no
habianadadicho. Porque, claro, ;quién ibaaponeren letraescrita: ‘Bueno, que-
rida, sivostenés un hijo con vos, tenés que resistiraunque lo torturen y lomaten
delante de ti?” (Carnovale,2011: 210; subrayado mio). La politéloga Pilar Cal-
veiro, también secuestrada durante la dictadura, advierte al respecto que laex-
posicion deloshijosalosriesgos de lamilitancia solo se puede entender como
unasuerte de ceguera, y por la conviccion por parte de los militantes de que algo
como lo que sucedié durante el terrorismo de Estado jamas podria llegar a
pasar. Pero también, seniala Calveiro, esos riesgos se deben entender como parte
deunaéticasacrificial que atravesaba todo el discurso militante y alentaba la
lucha “en aras de un fin superior, que siendo aparentemente muy humano
puede llegaraser tan deshumanizante” (entrevistade Amado, 2006: 62).

Unodelospocos escritos militantes sobre el lugar de los hijos en las lu-
chasrevolucionarias fue Moral y proletarizacion, un documento escrito apro-
ximadamente en 1972 por Julio Parra, miembro del PRT-ERP (Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo), en
lacarcel de Rawson y publicado luego en Lagaviota blindada (Parra, 2006).%°
Moraly proletarizacion se convirtio en una suerte de manual paralos militan-
tes de diferentesideologias sobre como conciliar familia y politica durante
los algidos anos setenta. De acuerdo con este informe, la hegemonia bur-
guesaesta presente en todos losaspectos de lavida cotidiana, incluidoslos
medios de comunicacion que ofrecen modelos basados en valores de las so-
ciedades capitalistas como el individualismo y la competencia salvaje. Pero
los medios no son los tnicos responsables de la reproduccion de estos prin-
cipios, puesto que “los adultos los transmiten consciente o inconsciente-
mente asus hijos, que empiezan amamar individualismo con el primer trago

% Daniel De Santis incluy¢ “Moral y proletarizacion” en una compilacion de documentos sobre la
historia del PRT-ERP (2006). Para un analisis profundo de este documento ver Carnovale (2011).
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deleche materna” (Parra, 2006: 96). Los bebés competiran luego con sus her-
manos por laleche o losjuguetes, los nifios con sus companeros por mejores
notasenel colegio, ylosadultos por mejores trabajos. Asi, “de lo que se trata
esde hacerunaverdaderarevolucion en nosotros mismos” reemplazando la
logicaburguesa porlamoral revolucionaria (Parra, 2006: 97). Estamoral solo
puede ponerse en practicamediante la proletarizacion, un proceso que alentaba
alosmilitantes de las clases medias a abandonar sus lujos pequenioburgueses,
mudarse alasvillasy trabajaren las fabricas. De este modo, los militantes apren-
derian de sus companeros proletarios valores como el sacrificio, la generosi-
dadylafraternidad.

Segunelinforme, laverdaderarevolucion empieza por un cambio enlos
hébitos dela casa. Paralamoral revolucionaria, la familia era una célula mi-
litante mas. Se alentaba lamonogamiay se considerabala revolucion sexual
como una transformacion falsa que establecia unanueva forma de esclavitud
para las mujeres que eran tratadas como objetos. Respecto de los hijos, se
dice que las organizacionesapoyan que los militantes tengan hijosy que “el
hecho de ser un buen padre o unabuena madre no se contrapone sino que
suplementa con laformacion de un revolucionario cabal” (Parra, 2006: 111).
Pero los militantes debian criara sus hijos siguiendo unaética basadaenla
vida colectiva. Las organizaciones armadas alentaban asi los intercambios
parentales ylasocializacion de lamaternidad, basada enla creencia de que
“lo que losninosnecesitan no es tanto ‘su’ padre y ‘su’madre, sino laimagen
de unpadre yunamadre” (Parra, 2006: 113). Ademas el documento advierte
quelosninos deben compartir todos losaspectos de la vida de los militantes,
“incluso sus riesgos”, y que aunque ellos necesitan proteccion éstano debe
contraponerse alos “intereses superiores de larevolucion” (Parra, 2006: 112).

Otras agrupaciones tenfan visiones similares a las del PRT-ERP sobre el rol
delosninosenlaluchaarmada. Montoneros, por ejemplo, seguiael modelo
cubano que delegabael cuidado de losnifios alasinstitucionesatravés de la
creacion de guarderias en barrios humildes (Cosse,2010: 176). Uno de los
ejemplos mas conocidos fue la creacion de una guarderia en La Habana du-
rante laasillamada Contraofensiva (Zuker, 2005: 4-13; Argento, 2013). Lo
que importa senalar aquies que tanto las cartas del Che como Moral y prole-
tarizacion pregonan laidea de una comunion casisin fricciones entre ninos y
revolucion. No hay, en estos textos, lugar para disidencias familiares o gene-
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racionales, parala posibilidad de una derrotaen el terreno politico o militar,
y mucho menos para vislumbrar el escalofriante escenario que instalé el
golpe. Como bien advierte Vera Carnovale, “es poco sorpresivo que los hijos
constituyeran el punto débil de los militantes. Lo destacable es, entodo caso,
elintento partidario de erradicar esadebilidad” (2011:211).

Las cartas de Roqué y Corral, como las de muchos otros guerrilleros, estan
también animadas por la éticasacrificial del discurso militante que encontra-
mosenestosescritos. No obstante, el yo epistolar en estos casos es mas dubi-
tativo que el del Che, atin apesar de las intenciones de quienes las escribieron.
Ensus cartas, Roqué y Corral refuerzan su compromiso “hastala muerte” con
la causa revolucionaria, pero también dedican tiempo a pensar las conse-
cuencias concretas de ese compromiso en la vida de sus familias (sus hijos,
sus parejas), ya veces hasta incluso reservan un espacio para laautocritica.

Laslecturas que sus hijas hacen de esas cartas mas de cuarentaanios des-
pués, revelan ademas que laaparente consubstanciacion entre ninos y revo-
lucion, vida publicay vida doméstica, eraen verdad vivida lamayor parte de
las veces como un conflicto por los militantes, y sugieren que es necesario
volveraleeresosescritos teniendo en cuenta su contexto de escritura pero
también lo que vino despuésy el tiempo presente de su lectura.

PapaIvan:un didlogo anacrénico entre generaciones

Losiento, Angela, soy un hombre de guerra ... ]

Leo: padre, yo le quiero (Usted, Angela, escribio padre, yo le quiero:
noloolvide). Leo: porazar, por quimera, por un error que nace de un dificil,
casiinsostenible amor filial, le acompano en esta historia.

Yonacipara cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, noun Dios,

que creaen mi, puray sencillamente, en Angela Castelli que cree que nacio
paracuidar gallinas, gansos, pavos, las verduras de una huerta,

ynobusque otramujer destinadaarecibir la version espuria, a veces,

de sussuenos, y,aveces, desvalida, y,aveces, increible.

AndrésRivera, Larevolucion esun suefio eterno (2005 [1987]:115)

Maria Inés Roqué es hijade Julio “Ivan” Roqué, cofundador de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias y lider montonero asesinado por los militares
en 1977. Originalmente una tesis de maestria, Papd Ivan es el resultado de
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unaserie de entrevistas que su directora llevo a cabo con companeros, fami-
liares y alumnas de su padre para descifrar el misterio que rodeasunombre y
sulegado. Eldocumental giraen torno ala carta que Roqué escribio a princi-
piosdelosanossetentay que les dejo asushijos, Maria Inésy Martin, antes
deingresarenlaclandestinidad. Pero Papd Ivdn esmucho mas que la lectura
deesatultima carta de despedida. Porunlado, Papd Ivan eslo que el critico
irani Hamid Naficy llama un “film-letter”, esto es una pelicula que “inscribe
cartasyactos de lecturayescritura de cartas a partir de personajes diegéticos”
(2011:101; mitraduccion). Asi, lacamara muestra constantemente a la direc-
toraleyendola carta de su padre en unescritorio desbordado de fotografias fa-
miliares tomadas durante susanos de infancia. Pero ademas, Papd Ivan es un
“film-letter” porque lamisma pelicula puede leerse como unasuerte de “carta
respuesta” alaepistola de Julio Roqué. En un determinado momento, lavoz
enoff deladirectoradice:

...supongo que yo no dejaba de preguntar [donde estaba mi papal, porque mi
mamame dijo en algin momento que yo podia escribirle una carta. Y parami fue
muy doloroso porque un tiempo después de haber escrito esa carta, me encon-
tré la carta guardada en un cajon de mi mama. Entonces fue como si mamame
hubiera enganado, porque paramieraimportante saber que teniaalguna manera
de comunicarme conél.

Papdlvanesasi,de algain modo, lareparacion tardia, anacronica, de esa
injusticia, la palabra devueltaala carta que ellarecibi¢ cuando su padre yano
estabaalliparaleerla.

Enel film padre e hija “dialogan” sobre laausencia de Julio Roqué enla
casa familiar, los motivos que lollevaron a abrazar lalucha armada y las difi-
cultades de conjugar familia y politica durante los afos setenta. En las se-
cuenciasinaugurales, lacamara filmaunarutay unosarboles en movimiento
mientraslavozenoff deladirectoraexplica: “Cuando empecé ahacer esta pe-
licula, sabia algunas cosas, lo que habia oido, que no era una descripcion
claradeloshechos. [Enesosrelatos, mipadre] se convertiasiempre en una
personamuy heroica [...] younavez dije que preferia tener un padre vivo que un
héroe muerto”. Pero, jcomo recordara un padre sitodo lo que se le ofrece es
un monumento?, se preguntan Alejandra Obertiy Roberto Pittaluga en su
analisisdel film (2006: 110).
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Ensucarta, el mismo Roqué alimenta esaimagen épica haciéndose eco
delmodelo de militancia que proponian documentos como Moral y proleta-
rizacion y tal como lo habia hecho el Che en sus propias cartas unos anos
antes. Sinembargo, la carta de Roqué, escrita el mismo ario que el informe del
PRT-ERP, muestra al mismo tiempo signos involuntarios de una subjetividad
dividida. Como advierten Obertiy Pittaluga, Roqué ofrece enla cartadeta-
lles de su biografia pero solo de episodios particulares vinculados a su mili-
tancia. Incluso se refiere a un segundo nacimiento, no biologico sino politico
(“yorecuerdo perfectamente cuando comencé a convertirme en un revolu-
cionario”), cuandoalos ocho o nueve aiios se encontré con un comparnerito
de primaria congelado en la puerta del aula y sinti6 una “una enorme ver-
glienza por misropas abrigadas”. Almismo tiempo, esos detalles coexisten
enlacartacon otros de lavida familiar: “Yoamabanuestra casa. Nada me gus-
tabamas que jugar con Maria Inés o hacer un asadito en el patio”.

Sienalgtin momento ambas subjetividades (la del revolucionario y la del
padre) parecian convivir armoniosamente, laentradaala clandestinidad re-
sultade laimposibilidad de conjugar esas existencias paralelas sin poner en
riesgo la propiavidaylade los seres queridos. Sobre ese conflicto girara todo
el documental. En un momento la directora le pregunta a unaamiga de su
padre sierade diao de noche cuando éste entré en la clandestinidad. “Creo
que fue de noche, pero realmente no recuerdo. .. jtiene mucha importan-
cia?”, responde la entrevistada, alo que la directoraagrega: “Si, parami, es
como un nudo importante el momento en que yano se puede conciliar la
vida familiarylavida politica”.

Lapelicula usalavozen off y el montaje como dos herramientas claves
paradar cuentade ladificultad de conjugar la figura paterna con la del héroe
publicoen el recuerdo delahija. Después de explicarlasrazones quelalle-
varonaemprender subusqueda, ladirectoralee un fragmento dela cartade
supadre. Como sugiere Ana Amado, la voz femenina de Marfa Inés Roqué le-
yendo la carta, en contraste con la voz varonil que imaginamos detras de la
letra, produce un desplazamiento e introduce dudas en relacion al tono apa-
rentemente confidente del yo epistolar (2004: 65). Lavozen off de ladirectora
pierde ademasaquiel rol que tradicionalmente cumple enlos documentales,
esdecirel de ser proveedora de explicacionesy clarificaciones de lasimagenes
que acompana, paraadquirir en sulugar un tono mas bien vacilante y subje-
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tivo. “Nuncale pude deciramipapa que nose fuera”, dice, por ejemplo, en
unmomento. “Siempre se fue denoche. ;A quién le voy areclamar?”

Elmontajeasuvezsirve en la pelicula paraarmarunrelato coral y abierto
delafiguradel militante. Los testimonios de lamadre de ladirectora (Azu-
cena Rodriguez), un companero militante (Miguel Bonasso) y el hombre que
supuestamente lo traiciono (Miguel Angel Lauletta) presentan versiones
contradictorias de los iltimos dias de Roqué. El testimonio de Bonasso en el
documental alimenta laimagen épica del lider montonero al subrayar que
éste erainclusorespetado por “el propio jefe del operativo del grupo de ta-
reas” que habria dicho “yo, aun enemigo que muere combatiendono le cele-
bro sumuerte”. Como bien sefialan Obertiy Pittaluga, no obstante, Maria
Inés Roqué elige contar como murio su padre no a través de las palabras de
Bonasso sino por medio de las de Lauletta, poniendo en dudala credibilidad
del género documental en tanto tal puesto que de un traidor no se espera que
digalaverdad (Obertiy Pittaluga, 2006: 115). Asimismo, el testimonio de
Azucena Rodriguez desestabiliza el relato épico de la militancia al criticar
todo tipo de violencia (“Lavidaes paravivirla, no parainmolarla”) y al con-
tar como se rehuso a que sus hijos fueran avisitar al padre ala prision (“yono
podia permitir que ustedes pasaran los controles que se daban para verlo”).
Sobre todo, su testimonio cuestiona una de las premisas centrales de la ética
sacrificial con su conviccion de que en esos anos habia otro tipo de lucha por
la que también valiala pena vivir: “creo que tiene sentido lalucha de cada dia,
contushijos, conlo que hacés, conlo que piensas”.

Ademads, Papd Ivan muestra la tension entre estas dos subjetividades a
partir del montaje de decenas de fotos que la familia guarda del lider monto-
nero. Lavida politica de Roqué se alude en un retrato en blanco y negro que
aparece dos vecesen la peliculay que esta vinculado asu actividad militante.
Porunlado, lacamara capturaesa fotoallado de otra que muestra una movi-
lizacion popularen la que claramente se distingue la bandera de Montone-
ros. La foto esta enmarcada con el simbolo de la organizacion y la leyenda
“Comandante Julio Roqué”. Unas secuencias mas tarde vemos ese retrato pu-
blicado enun diario el diaen que lo asesinaron.

Juntoaestas fotos, el documental también muestra numerosas fotogra-
fias familiares de expresiones de amor: sumadre mirando embelesada asus
hijos, o lamisma Maria Inés Roqué de pequena contemplando afectuosa-
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mente a sus hermanos. Roqué-padre aparece solo en un punado de ellas,
aunque no esarriesgado suponer que hayasido él quien las tomé. Si, como
escribe Susan Sontag, “no fotografiaralos propios hijos, sobre todo cuando
son pequenos, es senial de indiferenciade los padres” (2006: 22), estas fotogra-
fiasno solo retratan actos de amor sino que son ellas mismas la expresion de
uno. Estasimagenesilustran, ademas, los recuerdos familiares que el mismo
Roqué mencionaensucarta. Perosienlacartael lider montonero también
justificasu decision de irse de la casa familiar y construye un legado donde su
condicion de revolucionario esta en primer plano, Maria Inés Roqué abre y
cierra su pelicula con esas fotos familiares, acaso reforzando el relato de su
madre ylaconviccion de quealli, enlavida familiar, también se libraban luchas
cardinales.

Enunmomento delapelicula, lavozenoff deladirectoraacompana las
imagenes del Rio de la Plata donde fueron arrojados miles de cuerpos durante
ladictadura, yrevela que “lo que amisiempre me atorment6 de lamuerte de
mipadre eralaimagen de que se habia volado a simismo con una granada o
conunabomba. Me atormentabalaimagen de un cuerpo despedazado, de
un cuerpoirreconocible”. En oposicion a esaimagen de un cuerpo fragmen-
tado, la carta de Roqué busca ofrecer una impresion armoniosa, solida y
completa del guerrillero, una que sobrevivaatun después de sumuerte. No
obstante, en su pelicula Maria Inés Roqué muestra las grietas de esa figura he-
roicaacaso con lasecreta esperanza de encontraralli las respuestas que nunca
tuvo.

Lainvestigacion de ladirectora tomalaforma de un viaje desde México,
donde vive a partir del exilio, hasta Buenos Aires y varios otros lugares donde
se encontro conlos entrevistados. De alli que Ana Amado se refieraa Papd
Ivdan comounasuerte de “road movie de lamemoria” (2004: 66). Silaideade
road movie pareceria implicar un avance progresivo, hacia delante, enlain-
vestigacion, la busqueda de Maria Inés no lleganuncaaese punto de cierre y
conclusion. “Pensé que esta peliculaibaaser unatumba. .. perono”, confiesa
algo desilusionadaal final del viaje. Antes que lasolucion aun rompecabe-
zas, el film ofrece un collage de narrativas e imagenes contradictorias que no
encuentran unasintesis resolutoria.

En 2007, MariaInés Roqué, Andrés Habegger y Nicolas Prividera parti-
ciparondel debate “Busqueday (re)construccion de lamemoriaa través del
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documental subjetivo”, coordinado por Ana Amado y Mariano Mestman en
el marco del IX Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos que
tuvolugarentreel 9y 16 de mayo de ese afio en Buenos Aires. En esa oportu-
nidad, larealizadora confeso tener sentimientos encontrados para con su pe-
liculayla formaen que retraté asu padre: “Yo estaba muy enojada y me sentia
abandonada”. Mientras filmaba el documental, en 1994, se produjo unin-
tento de golpe en México, unacontecimiento que le hizo entender que ante
ciertasinjusticias “no queda masalternativa que laluchaarmada”. Esa cre-
encia en el documental esta desdibujada por el dolor ante la pérdida del
padre. Aunque ella misma no podria cuestionar su propio film desde un
punto de vistaemocional, explica en esa ocasion, si cree que su relato es cues-
tionable desde un punto de vista politico pues no le dio la oportunidad al
padre de ofrecer argumentos mas solidos sobre lasrazones detras de lalucha
armada. Eluso dela carta, continua, es manipulativa porque no lee el texto
completo (“lo dejo mudo cuando quiero”), y se refiere entonces a una su-
puesta trampa de los documentales subjetivos donde se les ofrece alos testi-
moniantes la palabra pero también se la manipula para decir la verdad de
quien dirige la pelicula. Maria Inés Roqué concluye entonces que “cuanto
mas pasa el tiempo menos siento que Papd Ivan pueda ser un testimonio fi-
dedigno parahablar delossetenta”.

Pero jcambiaria en algo leer la carta completa de Roqué? El texto en su
version original se public6 en Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria
(1998) editado por Gregorio Levensony Ernesto Jauretche. Entre las partes
omitidas en el documental hay algunas que son muy similares alas de la carta
del Che. Por ejemplo, Roqué esta seguro como el Che de que cuando sus
hijos descubran y sientan “el dolor ajeno como propio” (178) se convertiran
enverdaderos revolucionarios y, también como el Che, se dirige a cadauno
desus hijosindividualmente. Ellider montonero cuentaalliademas que sus
padres le enseniaron “abuscarlaverdad en la discusion y enloslibros” (179)
y que ensu casa siempre se trataba de ser justos y se discutia de todo, incluso
de politica. Escribe lo que ya sabiamos —que a duras penas pudo conciliar la
vida familiar y larevolucionaria hastamediados de 1971 (lacartaes del 72)—
yaportaundato queayudaaentender por qué hay tan pocas fotos de él enel
documental: “Sé que no tienes fotos mias en casa, porque yo mismo hice des-
truir todaslas existentes”, aunque también aclara que “como esa medida ya
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no tiene objeto, porque la policia tiene fotos nuevas, trataré de mandarte al-
guna para que sepas siempre qué papa tuviste” (181). Al final de la cartales
cuentaasus hijossobre sunueva compariera que fue deteniday torturada,
cuyo “comportamiento revolucionario fue ejemplar” (182), y le deseaala
madre de sus hijos que también encuentre un buen comparnero, es decir un
comparniero revolucionario. La carta termina con el mismo grito de batalla
que yahabiamos escuchado en el documental: “Libres o muertos, jamas es-
clavos. Vuestro Papa”.

Asi, lalecturadela cartacompletaaportaalgunos datos perono cambia
nuestra percepcion de los conflictos internos que Roqué seguramente tenia
cuando laescribio yalos que accedemosatravés del documental. Masatn,
sialgo produce esalectura es confirmar laimagen de subjetividad escindida
que atraviesa las cartas de lamayoria de los militantes de esos anios y que tam-
bién encontramos, incluso con mayor claridad, en lalarga carta sobre la que
el periodista Sebastian Hacher escribié en Como enterrar aun padre desapare-
cido(2012).

Las cartas de Mariana

No esnuestro tiempo ninuestras opciones.
Vos escribiras tus cartas, tendras tus flaquezas, nuncalas de él.
Siempre vanaser las tuyas pero las habra, y amontones.

Ernesto Seman, Soy unbravo piloto de lanueva China (2011: 195)

Cuenta Hacher que Como enterrar aun padre desaparecido empez6 a ges-
tarse en abril del 2003, cuando se quedo a dormir afuera de una fabrica desalo-
jada. Altercer o cuarto dia, Mariana Corral, maestra de Plasticas, estudiante
de Bellas Artes e integrante del Grupo de Artistas Callejeros, y Lorena, una
amiga, se le acercaron yloinvitaron adormirasu casaubicadaalavueltadela
fabrica. Fue una de esas mananas que Sebastian Hacher descubrié lamesa.

Mariana Corral habia recortado en tiras una larga carta (doce paginas)
que su padre, Manuel Javier Corral, un albanil y militante politico desapare-
cido, le habia dejado cuando ella era todavia una nina.®” Luego peg6 esas tiras

871a cartacompletaen version facsimil puede leerse en <https://comoenterrar.wordpress.com/>

180

Ficciones del yoy memoria epistolar de los anos setenta...

enunamesade maderacomo las que hacia su padre y las exhibié en unave-
reda como unasuerte de intervencion urbana. La obra de Mariana Corral fue,
para Hacher, “una forma de entablar un dialogo. Cada palabra que adhiere es
responder un poco a la carta. Los espacios en blanco representan las res-
puestas que tal vez nunca encuentre, los silencios que no se pueden pintar de
ningun color” (Hacher, 2006: 30-31). Manuel Corral habiaescritola cartala
madrugadadel 5 de marzode 1977 enel mitico bar La Perladel barrio por-
tefio Once donde Litto Nebbia y Tanguito escribieron “Labalsa”, cancion con
la que segtin Hacher “nacié el rock argentino” (2006: 9). La carta debiallegar
amanos de Mariana cuando ellacumpliera quince afios. E1 21 de febrero de
1978 Corral fue secuestrado por un grupo de tareasen Iguazt, Mendoza, en
lahosteria Hoppe donde se encontraba con su pareja Ana Maria Cavallieri,
luego liberada. Manuel “Manolo” Corral permanece desaparecido. Cuando
Mariana tenia diecisiete anos recibio la cartay pudo leer por primera vezlas
palabras que su padre le habia dejado poco antes de desaparecer.

La carta de Manuel estd signada por la misma encrucijada entre la condi-
cién de padre yla de revolucionario que encontramos en la de Roqué. Como
en ésta, ademas, Manuel mismo advierte el caracter testimonial que tendra el
texto para su hija pero también para futuras generaciones: “no pretendo
hacer de esto un testamento pero no puedo evitar que adquiera caracter de
testimonio, el testimonio de mi verdad” (Hacher, 2012: 13). En medio de las
urgencias del momento, Manuel se toma un instante parareflexionar sobre
susacciones pasadasy sobre lo que vendra. La cartaes por eso también una
suerte de defensa frente a posibles criticas futuras de sus decisiones: “Yo, Ma-
nuel Javier Corral, doy comienzo aeste relato testimonio, de mi pasado y del
inicio delo que creo que esunanuevaetapaenmivida, y telo destinoati, hija
mia, paraque cuando tengaslaedad adecuaday si yono estuviese presente,
comprendas mejor el tiempo que te tocé paranacer y puedas también juz-
garme sinimpresiones de intermediarios” (Hacher, 2012: 13, subrayado mio).

Este caracter auto reflexivo de la carta desmiente la idea extendida en
aquella época (pero después también) de una supuestainconsciencia de los
militantes respecto de las consecuencias de sus actos. Las cartas de Roqué y
Corral evidencian unaconviccion en lamoral sacrificial de las organizacio-
nesarmadas de esas décadas pero también una plena conciencia de los dis-
tintos desenlaces que podia llegara tener el camino elegido. Ensu carta, Julio
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Roqué escribe que “silas cosas han cambiado, ustedes necesitaran hacer un
esfuerzo paraentenderme” porque no habran conocido lainjusticia, y sino
han cambiado “les sera atin mas dificil comprenderlo que les quiero decir,
porque ustedes estaran viviendo en un mundo deformado” (Hacher, 2012:
174). Asuvez,Manuel Corral le dice a su hija que “es posible que cuando leas
estas lineas hayamos alcanzado lavictoriaoladerrota” (Hacher, 2012: 12).

Sobre todo, las cartas son prueba del amor que los militantes tenian a sus
hijosylo dificil que debi¢ habersido paraellos separarse para continuar
su lucha aun en condiciones adversas. “Pensaras quizas que soy un padre
desamorado, carente de sentimientos, pero te aseguro que me muero en
estos momentos por tenerte en mis brazosy cantarte el Mambru se fueala
guerra” (Hacher,2012: 13), escribe Corral. Estas declaraciones deamoren
primera persona son importantes porque desarman también un discurso ur-
dido maliciosamente por la prensa complice de la dictadura durante los afios
setenta que presentabaalos militantes como padres precisamente desamo-
rados, egoistasy abandonicos.®

En contraste con esta falsaimagen de los militantes, las cartas dedican un
buen espacio aexplicarlesaloshijoslas razones de lalucha. Como lo habia
hecho Roqué unosarios antes, Corral decide también “realizar un poco de his-
toria sobre mi persona”, para destacar sunacimiento politico. A diferenciade
loque le sucedio a Julio Roqué, no obstante, en el caso de Corral ese momento
clave estd marcado por un acontecimiento de indole mas publica que privada.
Manolo divide suvidaenssiete etapas: desde el nacimiento alos doce afios, de
losdocealosdieciseis, y asi. La primeraesla etapa de lainfancia feliz, comoda:

8 Baste leer, por ejemplo, las noticias el dia que mataron a Francisco “Paco” Urondo, o al padre de
AlejandrinaBarry. E1 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza publico lanoticia de lamuerte de
Urondoy sostuvo que en el auto donde se encontrabael poeta junto a su companera Alicia Raboy
“fue dejado abandonado un nifio (sic) de aproximadamente un ariode edad [...] Este proceder, de
utilizar nifios como escudo parallevara cabo sus intentos asesinos, exponiéndolos aser heridos o
muertos durante laaccion yabandonandolos a su suerte ante el menor fracaso, habla claramente
delapocamoraly desviados sentimientos que animan a estos delincuentes subversivos” (citado en
Montanaroy Urondo, 2003: 200; el “nifio” en cuestion era Angela Urondo). Asuvez,en 1977y
1978 variasrevistas, incluidas Para Ti, Gente y Somos, publicaron una foto de Alejandrina Barry,
hija de militantes asesinados, acompanando notas con titulos como “Aellos no lesimportaba Ale-
jandra (sic)’y “Loshijos del terror”. En 2014 Barry denuncio alas editoriales de estas revistas, alos
responsables de lasnotasy al uso perverso y mentiroso que hicieron de suimagen y de su historia
familiar. (Ver Veiga, 2014).
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...que termina abruptamente con un acontecimiento politico: la caida de Peron
(1955). Eldolor popular, los enfrentamientos, la sangre derramada, el ver morir
unhombre o el solo hecho de gritar jViva Peron! Todo esto produjo un cambio
muy profundo enmi, algo se rompio parasiempre y fue reemplazado para siem-
pre por un sentimiento, que el tiempo se encargaria de hacer pasion y bandera de
mivida: ‘Lacausa popular’. (Hacher,2012:21)

Luego vinoel compromiso cada vezmas fuerte con esa causay paralelamente
el descubrimiento delamor. Pero cuandolosacontecimientosenlaesfera pu-
blicaempezaronarequerir masymas de losmilitantes, esasuerte de vidapara-
lela entr6 en crisis. Si Roqué reconoce el punto de inflexion en 1971, Corral
escribe que ladisyuntivaamor-politicasurge en su quintaetapa, entre los vein-
tisiete y treinta afios. Cecilia, lamadre de Mariana Corral, era como lamadre de
Maria Inés Roqué “sensible alos problema sociales (pero) no era partidariade
unaactitud militante y ello chocaba con mi postura concretay cimentada de mu-
chosanosde sacrificio” (Hacher,2012: 31). Lamadre de Marianale habia dado
unultimatum: ola parejaola politica, yaunque él eligi6 la pareja su compromiso
revolucionario pudomas. Cuando Corral escribio la carta, yaestaba separado.

Ensuma, la cartade Corral esmuy parecidaen contenido y estructuraala
de Roqué, yenambas se escucha también lavoz del Che: “Viviaparalapoli-
ticay fuerade ellanoexistianada”, escribe Corral citandolo casi textualmente
(Hacher,2012:22). No obstante lanaturaleza testimonial de la carta, Mariana
no esunalectorapasivasino que, como Maria Inés Roqué, también busca en-
tablarun dialogo con ellae incluso discutir con algunas de sus premisas. Como
enterrar aun padre desaparecido da cuenta precisamente de ese “dialogo” tar-
dio. Ellibro de Hacher esun ensayo afectivo, “memoria de otro” o diario de
viaje que relata el recorrido de Mariana siguiendo las huellas de su padre al sur
argentino, acompanada porelautory conuna libreta de anotaciones del ul-
timo viaje de Corral, la tarjeta de un abogado que lo conocié (Pablo Surraco),
algunas fotos y lalarga carta que su padre le dejo. En muchos sentidos, el libro
essimilar a Papd Ivan (“nuestra vida se convirtié en una road movie, total-
mente alocada”, dice Hacher en la presentacion que se hizo enel Museo de la
Lengua con Gabriela Cabezon Camaray Leopoldo Brizuela®), pero también

% En <https://www.youtube.com/watch?v=0ggTXDnvg9A> puede verse la presentacion del libro
de Hacherel 27 de diciembre de 2012.

183



Jordana Blejmar

alostrabajos de otros “hijos” como los ensayos fotograficos de Maria Soledad
Nivolio Guadalupe Gaona, quienes volvieron sobre los pasos de sus respec-
tivos padres desaparecidos para retratarlos desde el presente (Blejmary For-
tuny,2011:205-208).

Un episodio clave en la busqueda de Mariana Corral fue el encuentro en
2009 con Elsa, unamujer que entablé una fructiferarelacion epistolar con Ma-
nuel Corral pocoantes de que él desapareciera. Elsale muestraaMariana esas
cartasy,através deellas,lahijaaccedeaun perfil hastaentonces desconocido
delpadre, en parte incluso opuesto alaimagen épica que aparece en su propia
carta: “Yo estoy en contra de las construcciones heroicas. Durante mucho
tiempoloidealicé. Ahoralomasidealizable paramiesesa capacidad de trans-
formacion permanente, no su obsecuenciamilitante que quizasnoeratal” (Ha-
cher,2012: 154). “Laimagen que tenia de su padre”, escribe varias paginas
antes Sebastian Hacher, “estaa punto de derrumbarse [...] Laficcion queella
misma habia construido se mezclara con otra: laque Manolo dejo plasmadaen
el papel [...] unaficcion construida sobre otra ficcion” (Hacher, 2012: 71).

Manuel Corral le escribe a Elsa desde la carcel en 1970y le cuenta, por
ejemplo, que a pesar de que “me dieron con todo ni hablé” (Hacher, 2012:
76). Perono todas lasanécdotas son de este tono. También las hay de un ver-
dadero “chamuyero”, comolo describe su propia hija: “Es como conoceraun
nino de 23 afos, alguien muy inmaduro. No es el mismo que conoci con mi
carta, cuando estabaen unasituacion de crisis total” (Hacher, 2012: 80). Para
Mariana, esas cartas “en un punto son un plomo, recalcitrantes. Pormomen-
tosse deliray por otros tiene una bajada de linea que es puro discurso. Una
mezcla de Bombita Rodriguez con Paulo Coelho” (Hacher,2012: 80).

Elviaje que emprenden juntos Mariana Corral y Sebastian Hacheres sin
dudaun viaje que pretende dar respuestaal titulo del libro: jcomo enterrara
un padre desaparecido? Esta preguntaapuntaalaimposibilidad de enterrar
literalmente un cuerpo ausente, pero también a la dificultad de hacer el duelo
cuando los hijos se enfrentan con las imagenes heroicas de sus padres. Como
sucede enla pelicula M (2007) de Nicolas Prividera, hay muchos datos de
Corral queno hansido, precisamente, desenterrados. No se sabe similito en
las Fuerzas Armadas Revolucionarias o en Montoneros ni porqué estuvo preso
en Devoto. Pero adiferencia de Prividera, aMarianano le interesa demasiado
revelar ese misterio:
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Habia renunciado hacia tiempo a saber en qué organizacion militaba su padre.
Eldato, que para muchos hijos de desaparecidos eraun hecho relevante, para
ellase habia convertido en un asunto menor. Su teoria era que muchos hijos se
preocupaban por tener esa informacion, de saber detalles y averiguar qué jerar-
quia tenfan sus padres en las organizaciones de los 70 para darse importancia a
ellos mismos. ‘Me chupa un huevo’, decia cuando le preguntaban. (Hacher,
2012:125)

SiMaria Inés Roqué termina su peliculaaceptando que no es una tumba,
algo similar sucede con el viaje de Mariana. “;Por qué se termina una bus-
queda?”, escribe Hacher. “A veces por hastio: uno llega hasta un lugar —un
dato, un personaje, unatrama—y las fuentes se empiezan a volver predeci-
bles” (2012: 125). Otras veces, continta, hay demasiadas incognitas y es
mejor quedarse con las pocas certezas que si se tienen.

No obstante el caracter abierto de labusqueda de Mariana, al final el libro
daunarespuesta concreta, practica e incluso instructiva a la pregunta “de
manual” que lleva por titulo el libro de Hacher. En ese final se relata como
Cristobal Jodorvsky, hijo del chileno Alejandro Jodorvsky, le recomendé a
Marianarealizar un entierro simbolico de su padre, un acto de psicomagia
que es “lacombinacion de una performance poética, mezcla de psicodrama,
psicoandlisis y magia para convencer al inconsciente de solucionar tal o cual
problema” (2012:147). “Lo que haras”, le habria dicho Jodorvsky, “es con-
seguir una foto, guardarla en unacaja, cubrirla con miel y caramelos, eiraun
cementerio vestida de negro, con unvestido dorado debajo. Vasahacerun
entierro, comosi fuerael cuerpo. Vasallorar, alamentarte. Y cuando termi-
nesdiras: ‘Papate he enterrado. Ahora debo seguir con mivida’. Te vasa sacar
elvestidonegroy quedarte conel dorado y reirasa carcajadas” (2012: 148).
Mariana siguio paso a paso esos consejos y llevo a cabo la ceremoniaen el ce-
menterio de Floresel 2 denoviembre de 2011, el dia en que segtn la tradi-
cién aymaralasalmas de los difuntos vuelven de visita para saber si todavia
losrecuerdan. Los videos de aquel entierro simbolico (que pueden verse en
YouTube) ofrecen unaimagen festiva del funeral lleno de colores, musica an-
dina de unabanda de sicuris, mucha comida, alcohol y baile. En los platos de
papelenlos que se sirvio lacomida, Marianay sus amigas del GAC pegaron
fotosy copias de lacartade Manuel Corral. También habia unaurnaempa-
pelada con la cartadonde Mariana puso miel, chocolates y pancitos. La carta
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sevuelve entonces, literalmente, el epitafio. Sobre ella esta escrito: “Manuel Ja-
vier Corral 20-08-1943/02-11-2011". El espiritu festivo de la despedida es si-
milaral delossuenios con los que se cierrael libro de Hacher. En uno, Mariana
bailaflamencoy zapateaen E1 Olimpo, restandole solemnidad ala despedida
y demostrando que los entierros no tienen que ser indefectiblemente amargos.

Conclusion

Ensuscartas, losmilitantes politicos de los anios sesenta y setenta se dirigen
asus hijosnosolo en tanto hijos sino también en cuanto futuros revoluciona-
rios: “Espero, Mariana, que tu generacion sepa levantar nuestras banderas, si
esqueeldestinoimpide que nosotroslasllevemosalavictoria”, escribe Corral
(Hacher,2012: 58). De alli que estas cartas sean también textos dirigidos a la
Historia, y esese doble destinatario (ptblicoy privado) el que hace de ellas
un documento invaluable paranuestro presente. A suvez, en tanto escritos
“altimos” en lavida de los militantes, las cartas son amenudo la posibilidad
de hacerlas paces con los parientes que no acordaban con el estilo de vida ele-
gido (“por tanto dao causado, por tanto dolor, te pido perdénaati, Mariana”,
le escribe Corral a su hija [Hacher, 2012: 57]), prueba de que mas alla de
cualquier diferencia politicaloslazos de afecto seguian intactos. Las cartas
son, en este sentido, puentes entre generaciones pues ademas de lo que co-
munican, ponen en contacto espacios, tiemposy personas. Como escribe Al-
berto Giordano, “las cartas dicen lo que dicen, pero antes de decir cualquier
cosa, por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse y el
deseo derespuestade quienlasescribio” (2006: 24). Suvalor reside enton-
cesnosolo ensu contenido sino en esa voluntad de dialogo.

Ahorabien, lo paradéjico de la carta es que si establece un contacto sélo
lohace a partir de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y
deausencias (la del destinatario cuando se laescribe y ladel emisor cuando
selalee). Son esos desplazamientosy esas ausenciaslos que han llevadoaal-
gunos criticos a considerar la cartano como un monélogo sino antes bien
como undialogo “diferido” o “desviado” (por ejemplo Guillén, 1998). Esesta
condicion de la cartacomo didlogo diferidola que les permite alos hijos de los
desaparecidos como Maria Inés Roqué y Mariana Corral retomar una comu-

186

Ficciones del yoy memoria epistolar de los anos setenta...

nicacion consus padres a partir de unaserie de estrategias artisticas de des-
territorializacion y re-territorializacion en las que incluyen las cartas que
éstos les dejaron y alas que suman sus propias respuestas. El arte y laliteratura
permiten alos destinatarios de esas cartas retomar un didlogo suspendido con
sus padres paradiscutir susideas y expresaracuerdos y desacuerdos. Es como
silosrostros de esos encuentros ficticios entre generaciones, que tan magica-
mente supo reconstruir Lucila Quieto con sus montajes fotograficos® ahora
pudieran hablar, y comosi las hijas prestaran a sus padres sus voces para que
lasescuchemostodos.

% Me refiero al conocido trabajo de Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (1999-2001), donde
lafotografae hija del desaparecido Carlos Alberto Quieto reconstruye retratos familiares imposi-
bles con fotografias de padres desaparecidos e imagenes de los hijos tomadas en el presente. (Véase
Blejmar, 2008).
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Luz Celestina Souto
Universidad de Valencia, Espana

Larevolucion se come a sus hijos, peronoasi, carajo. Noami,

que ami humilde modo habiasido un buen revolucionario en las dieciséis
semanas que llevaba en esta tierra. Noa mi que soy tu hijo, Luis, Qué
Quilombo. Elhijo delarevolucion, el hijo del amor del camarada Abdela,
del que de alguna manera supo, en ese mismo momento, que suabortado
filicidio era un gesto que durarfaen el tiempo, y con luz propia se
proyectaramuchomasalla de larevolucion, mucho masalla de suvidamisma,
decididaarebanarse en este mundoacomo dé lugar, anos después de servira
mama conlasleches que me producen, eternamente huérfano e indeseado.

Ernesto Seman (2011:106-107)

Comienzo con una cita de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto
Seman porque en ellase condensaunaserie de constantes que caracterizaran
laproduccion cultural de los hijos de los desaparecidos de la ultima dictadura
militarargentina: el sentimiento de filicidio, la orfandad, la parodia aciaga, la
desconfianzay el reconocimiento (yalavezel peso) de serlos hijos de unare-
volucion truncada. Sus obrasnacen del absurdo gestado a orillas del horror,
enellimite, se gestan en el fondo de un conocimiento extremo, el de saber
que mientras ellosnacian sus padres estaban siendo asesinados. Y lo escribo
en pretérito imperfecto mas gerundio porque esaaccion se perpetia con un
efecto de progresion en el tiempo, porque la desaparicion se ha extendido
desde el pasado haciael futuro, que eseste presente; porque lamuerte pro-
pagaday sin duelo se ha pegado como marca generacional, trasmisorade una
memoria en carne viva. Ellos son los integrantes de una generacion que llega
juntoalacatdstrofe!, no antesnidespués, alavez, yaque muchos fueron pari-

! Entiendo catdstrofe de acuerdo alo esbozado por Gabriel Gatti (2011) a partir de los estudios del
historiador argentino Ignacio Lewkowicz (2006). En este sentido la catdstrofe es entendida como
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dosen momentos de terror (en laclandestinidad o en centros clandestinos
de detencion), alumbrados en medio de la muerte. Alumbramiento que
conlleva, como dice el parrafo de Seman que recupero en el epigrafe, una “luz
propia”, una proyeccion “muchomasalla de larevolucion”. De manera que
lamemoria que ellos construyenno sélo estara ligada alos padres desapare-
cidos (generacion anterior) sino también ala condicion que lesha marcado
como nifnos-victimas, ninos-estigma. Son memorias entre, en medio de dos
experiencias. En este sentido propongo paraellos no hablar de una postme-
moria (Hirsch) sino de unaintermemoria, porque se trata de una reconstruc-
cion deloshechosescalonada, gradual, que afecta directamente a quien la
enunciay que va cambiando a través de los anos, modificandose tanto porlos
aspectos colectivos (desde las desfavorecedoras politicas de los 90 al estallido
del2001, los cambios de gobierno, el viraje a las politicas de memoria, los
juicios, la presencia publica de los organismos de derechos humanos, etc.),
como por lamaduracion personal (desde el crecimiento intelectual hastala
consolidacion de sus propias familias, yano como hijos huérfanos sino como
padres).

Estoexplicaque en susrelatos no solo se recuperen losacontecimientos
delpasadosinolo que les ocurre alosnarradores (hijos) a partir de esas ac-
ciones pretéritas, de manera que el recuerdo se nutre del encuentro entre lo
que fue vivido por sus progenitores (lamemoria familiar y lamemoria colec-
tiva) ylo que fue vivido por ellos (lamemoria propia). Hay una circulacion
entre los dosestados, larecuperacion del otro es atravesada por lanecesidad
de construccion de unaidentidad personal forjada en laexperienciadirecta,
no de ladesaparicion peroside lo que les sucede a quienes tienen que convi-
vir conella. El sociologo Gabriel Gatti, también hijo®, lo advierte antes de co-
menzar su estudio:

“lainestabilidad estable: el desajuste permanente entre palabrasy cosas convertido en estructura.
Frenteal traumase distingue por su intensidad,; frente al acontecimiento por su duracion [...] no
s6lo sucede que la causa de la catastrofe no se retira sino que ningtin acuerdo de orden nuevo acude
enlugar del que fue sometidoadestrozo. Es, en fin, un imposible hecho posible: laanomia hecha
norma, laambivalencia hecha valor, la excepcion permanente, laanormalidad de lanorma, un
duelo perpetuo” (Gatti, 2011: 37).

°2Hablaré de hijos cuando me refieraalos hijos de desaparecidos de la tltima dictadura militar ar-
gentina. Conellono merefiero aninguna de lasasociaciones en particular, sino alos huérfanos de
ladictadura.
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Perono hablaré de ellosaqui, téngase en cuenta, s6lo de lo que ocurre en tornoa
ellosdesde que son desaparecidos: como se administra su presencia-ausencia,
como se gestiona ese imposible, como se les representa, como su entorno da
formaasuidentidad. Espuesde eso, delos entornos del detenido-desaparecido,
delo que trataeste libro. No voy mas lejos; no entro al agujero. Milenguaje, el
lenguaje, solo llega hastaese borde. Masallarebota, se agota. (2011: 18)

Desde ese quiebre de sentido que produce la figura del detenido-desapa-
recidonacen “identidades sin cuerpo, y cuerpossinidentidad; y filiaciones
quebradas, ynormalidades resquebrajadas, sin soportes” (Gatti, 2011: 19).
Alli, enese “entorno”“
(novelas, peliculas, pinturas, dramaturgias, instalaciones, etc.). Sus obras se

mueven entre lamemoria familiar, la social y la propia, pero también y sobre

terrible” (Gatti) surge también la produccion de los hijos

todose revuelven enlaficcion, porque, en palabras de Piglia “todo se puede
ficcionalizar”, porque la ficcion también “trabaja con la creencia y en este sen-
tido conduce alaideologia, alosmodelos convencionales de realidad, y por
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) un
texto”(2001:10-11).

Ahorabien, y paraejemplificar el concepto de intermemoria, por unlado,
algunas de estas obras, las de los autores nucleados en el Colectivo de Hijos
(CdH), estan enunciadas desde un reconocimiento publico de que son
“huérfanos producidos porel accionar genocida del Estado”.”* Esta declara-
cionreivindicalacondicion de orfandad, antes estigmatizada, como un lugar
desde el cual lanzar sus discursos, promover su arte y producirideologia. De
modo que lavozautoral, el yo creativo, se manifestara desde lafigura de la vic-
tima, y desdealli cuestionaran lasacciones del pasado, lasactuaciones del pre-
sente y situaran sus trabajos en un arte politico, “no sélo porque hablan en
nombre de losacontecimientos pasados y sumemoria, sino porque expresan
sureclamo ennombre de los vinculos de parentesco, de una genealogia filiar
enlacuallosocial ylos histéricono pueden disociarse” (Amado, 2003: 140).

Porotrolado, el lugar desde el cual se produce ese acto enunciativo (ser
huérfanos, guachos, victimas) no representalos efectos “alargo plazo” como
enel caso delapostmemoria, sinolas secuelas inmediatas del trauma, ya que

% Disponible en <http://colectivodehijos.blogspot.com.es/p/somos.html>.
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muchos de ellos nacieron en cautiverio, fueron secuestrados junto a sus pa-
dres oapropiados porlos torturadores. Y todos en algin momento “espera-
ron” dias, aios, décadas que sus padres regresaran:

Yo deseaba con todas mis fuerzas que no estuviera con los brazos y las piernas
rotas bocaabajo en un bosque oscuro y humedo, esperando que los companeros
lafueranabuscar, y trataba de imaginarmela escondida en una “casa segura”, ju-
gandoalas cartas con losnifos que st habian podido ser rescatados, buscando un
momento de distraccion del Enemigo para venir abuscarnos. (Robles,2013:27)

Esainfanciaendictaduraasistiendo alaviolencia cotidiana, alamargi-
nalidad de ser “hijo de rojos”, “nifios subversivos”, y sufriendo unaespera in-
fructifera, presenta un estado anteriorala posterioridad que llevaimplicita
la acepcion de postmemoria enunciada por Hirsch. Y en todo caso, como
afirma Ciancio, sera la proxima generacion la que pueda ubicarse en este
sitio: “Son loshijos de estoshijos(...) quienes constituyen una segunda ge-
neraciony quienes habran crecido en medio de politicas publicas de lame-
moria, en mayor o menor medida avaladas, politizadas, judicializadas o

fetichizadas, pero que circulan en laesfera publica” (2013:9).

El contexto de producciéon

Estasobras, desde lo formal, estan ligadas ala prolifica produccion dela
Nueva Narrativa Argentina”, en las que Elsa Drucaroff encuentrauna “ento-
nacion” particular que sobresale atin en las obras mas “serias”, un tono sig-
nado porunadisociacionirénica, y que incluso, en algunos casos, se vuelve
autoironia. “La voz autoral de NNA suele establecer una distancia con los
avatares que representa, distancia que no implica un saber ominicompren-
sivo, untipo de distancia que, en general no existia en el realismo original y
muchomenosen las variantes del realismo social politicamente comprome-
tido” (Drucaroff,2011:22).

°*Elsa Drucaroff distingue dos generaciones de postdictadura, lanacidaentre 1961-1970ylaque
lohace entre 1971-1989. Retomalaacepcion de Nueva Narrativa Argentina (NNA) para distinguir
una continuidad tematica entre los dos grupos. No obstante, el apelativo surge promovido porla
segunda generacion de postdictadura, conlas publicaciones de antologias de relatos que salieron
almercadoa partir del afo 2004, y enla que se autodenominan NNA.

194

Los nifios subversivosy laintermemoria

Las obras delos hijos comienzan a gestarse a fines de los ainos 90, perola
mayoriase publican o estrenan a partir del 2000. Aunque hay antecedentes
como En memoria de los pdjaros (2000) de Gabriela Golder, fue Los rubios
(2003)de Albertina Carri el documental que propicié una ruptura conlo que
se habiaproducidoladécadaanterior.”” A Carrise le debe laapertura de un
camino alternativo, entiéndase desacralizado, marginal dentro de los dis-
cursos que circulaban sobre el tema. Detras le siguen muchos ejemplos que
despuésde diezanos atn contintian surgiendo, y que abarcan documenta-
lesautobiograficos y autoficcionales tales como Papd Ivan (2004) de Maria
Inés Roqué; El tiempoy la sangre (2004) de Alejandra Almirén; Encontrandoa
Victor (2005) de Natalia Bruschtein; M. (2007) de Nicol4s Prividera.”® Tam-
bién peliculas autoficcionales como El premio (2011) de Paula Markovitch o
Infancia Clandestina (2011) de Benjamin Avila. Y asimismo fotografias por
parte de hermanos de desaparecidos como Buenamemoria (2006) de Mar-
celo Brodsky o Ausencias (2006) de Gustavo Germano, y por parte de hijos
como Arqueologia de la ausencia (1999-2001) de Lucila Quieto.””

Enelambito literario encontramos 76 (2008), Los topos (2008) y Las chan-
chas (2014) de Félix Bruzzone; Soy unbravo piloto de lanueva China (2011) de
Ernesto Seman; Diario de una Princesa Montonera-110% Verdad (2012) de Ma-
riana Eva Perez; Perder (2008) y Pequenios Combatientes (2013) de Raquel Ro-
bles;y ;Quién te creés que sos?(2012) de Angela Urondo. Enel espacio teatral,

% Fueron muchas las discusiones que se produjeron en torno a esta produccion. Ver Macon (2004)
y Kohan (2004).

% Ninguna de estas producciones puede entenderse como un documental tradicional. En el caso
de M., porejemplo, Prividera trasmite la militancia y desaparicion de su madre como una historia
deinvestigaciony policial negro.

°"Laobrade Marcelo Brodsky reflexiona sobre el destino de quienes aparecen en una serie de foto-
graffas delosaros 70. Por unladolos comparieros del colegio Nacional Buenos Aires, muchos hoy
desaparecidos, y por otro lado suhermano también desaparecido. Laexposicion funciona como ho-
menajey evidencia dela falta (<http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/de-
faultsp.htm>). Enlaserie Ausencias (2006) Gustavo Germano retratael paso del tiempo atravesado
yresignificado porlaausencia. Dos fotos, una en algin momento antes de la desaparicion, la otra
enelsigloXXI, enel mismo lugar, con los familiares que siguen vivos. Ellos, los sobrevivientes, y lo
inconmensurable del desaparecido (disponible en <http://www.gustavogermano.com/>). Enel
proyecto Arqueologia delaausencia (1999-2001) Lucila Quieto realiza una genealogia “ficcional"a
partir de montajes fotograficos. Enlos mismos repone iméagenes y recuerdos de larelacion con sus
padres, y dejaen evidencia como lamemoria se basa también en mecanismos de invencion (entre-
vistaconlaautora sobre su obra disponible en <http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2013/04/noti-
clas-entrevista-lucila-quieto.shtml>).
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unejemploes Aparecidos (2009) de Victoria Grigera, interpretada por Gri-
geray Leonardo Fossati, los dosjovenes restituidos.” Victoria Grigera tam-
bién participa comoactrizenlaobra Vicy Vic de Erika Halvorsen, en la cual
representa, unavez mas, su propio personaje. Otras puestas en escenas son
Mivida después (2009) y El afio en que naci (2012) de Lola Arias, que confronta
ahijos de desaparecidos, hijos de militares y jovenes restituidos. Ademas,
hay gran cantidad de dramaturgias surgidas a partir de lainiciativa Teatroxla
identidad. También destacan las obras artisticas de Ana Adjiman, Lucila
Quieto, Maria Giuffra, Nicolas Bai Quesada, Maria Toninetti, Victoria Gri-
geray Jorgelina Molina Planes.

Muchas de estas producciones intentan, mayormente, acercarse al pa-
sado traumatico con ese lenguaje propio que mencionaba al comienzo del
trabajo, con una mirada que evidencie el quiebre entre la experiencia vivida
(ladeellos,ladelaconstruccion de unaidentidad singular) y lacontada (la
oficial, ladelas organizaciones de Derechos Humanos, la de los testimonios
delossobrevivientes, lade los companeros de los padres, lade los familiares).
Ellas ponen en abismo aquello que Piglia conceptualizaba como la “memo-
ria falsa” porque “larealidad esta tejida de ficciones” (2001: 11), de manera
que no se trata de oponer alamemoria un olvido sino una falsedad urdida
sobrelosrecuerdos. Porque no sélo el discurso militar tuvo la pretension de
ficcionalizarlos hechos, también lossobrevivientes, las organizaciones de
Derechos Humanos crearon su propia ficcion del pasado. La criticaes acé-
rrima desde las ficciones de Seman y Perez:

Manda TEMITA al 2020y participa del fabuloso sorteo. Una semana con la prin-
cesamontonera [...] {El Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor,
compromiso y sensualidad de lamano de nuestra anfitriona, que no se priva de
nadaalahorade luchar porlaMemoria, la Verdad yla Justicia. Cada diaun acon-
tecimiento unico e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, ho-
menajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atencion a familiares de la tercera
edad ymilitontismo en general. (Perez,2012:39)

% Mas informacion de Aparecidos disponible en: <http://obradeteatroaparecidos.blogspot.com.es>.
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Las produccionesabordadas coinciden en recrear unanifiez cercenada
por laausencia de los padres, pero también por la consecuencias de la derrota
histérica, que durante mucho tiempo los convertiriaen excluidos. Son vas-
tagos de quienes perdieron la viday con ella también el proyecto revolucio-
nario: “;Siellos estaban muertos la Revolucion también habia muerto? Al
menos la Revolucion eraalgo que podiamos hacer resucitar. Me propuse ha-
cerle respiracion boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle cualquier cosa
pero hacerla vivir otra vez” (Robles, 2013: 152). En sus relatos se percibe
como no solo tuvieron que convivir con el agujero de la desaparicion, sino
también adaptarse aunanuevaforma de relacionarse con unasociedad que
los marcaba como los hijos de los subversivos, nifios guerrilleros, nifios rojos.
Adjetivos que en sumayoria fueron elididos durante los primeros gobiernos
democraticos del vocabulario de los argentinos, pero que desde hace mas de
unadécadasonreivindicados através de las obras de la Nueva Narrativa Ar-
gentina.”” Influyeron en el cambio asociaciones como H.1.J.O.S. (Hijos e
Hijas por laIdentidad yla Justicia, contrael Olvido y el Silencio) que, fun-
dadaen 1995, reivindico nosélo lajusticia sino también “lalucha delos pa-
dres”. Yaen plenosiglo XXI esta tendencia se afianzara de lamano de obras
que desde el titulo reconocen el lugar desde el cual enuncian, como esel caso
de “princesamontonera” o los cuadros de Maria Giuffra.

Narrativas de laesperaylabuisqueda

Enlareelaboracion de la “catastrofe” que medialaintermemoria, desde las
diferentes disciplinasy soportes, se mantienen latentes los topicos de la “es-
pera”yla“busqueda”. El primero, ligado alainfancia, transformalaespera
enuna perspectivaactiva, en un adiestramiento, como tan bien lo describe la
narradora de Pequefios combatientes, cuando instruye a su hermano para for-

% Elsa Drucaroff seriala Una vez Argentina (Neuman, 2001) como uno de los primeros textos de la
NNA que se atreven anombrar lo indecible, que rompe con el tabt impuesto sobre el lenguaje
luego deladictadura, tabt que demonizaba todo aquello que hicierareferenciaalo subversivo. En
esterelato, Andresito, el personaje autoficcional, tiene un suefio donde es un militante armado que
estasiendo torturado. En sunovela “Neuman no tiene miedo ala palabra y nonecesita oponer sub-
versivoahumano” (Drucaroff,2011:314).
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mar un ejército: “podiamos parecer ninos cualquiera, o incluso nifios per-
turbados, pero nosotros éramos pequenios combatientes” (Robles, 2013:
16). Elentrenamiento tiene la finalidad de aguardar el momento de salvara
sus padres: “También pensaba que sitan solo supieraen qué carcel estaban
mis padres, con las ganas que tenia de verlos podia cavar yo sola el tunel para
liberarlos” (Robles, 2013: 35). Sidebidoalaedad yalavigilanciaextremade
losadultosacargono se puede salir niinvestigar, si se puede haceralgo: re-
sistir, perseverary sobre todo, crecer. En esa evolucion los juegos adquieren
una connotacion distintaala de los nifios que no han pasado por “lo peor”
(Robles), por “el temita” (Perez) o “la catastrofe” (Gatti). Enlos ninos subver-
sivos hay una cognicion permanente sobre la tragedia, creceran en un estado
dealerta. “Mihermanoy yo escuchabamos las canciones con tantaatencion
que parecia que estabamos esperando decodificar algin mensaje cifrado
[...] mientras mis padres no estuvieran no se nos iban a morir lasneuronas
por entumecimiento” (Robles, 2013:45). También hay un hiato respectoala
experienciadel resto de losnifios: “Yo trataba de trabajar sobre su conciencia
pero a ellalo tinico que le importaba era hablar de sus munecas” (Robles,
2013:115).

Enestos casos el crecimiento sera acompanado por la presencia de adul-
tosen duelo, porabuelas que lloran, por tios que se esconden, y por el inci-
sivo discurso que se despliega alrededor de la politica y 1a violencia de los
setenta. Todo se mezclaray regularalo cotidiano, aunque se desconozcala
magnitud del vocabulario revolucionario éste impregnara el espacio de lo lu-
dico: “Yo sabia perfectamente que lareligion era el opio de los pueblos. Noes-
tabamuy segura qué erael opio, pero sin dudas era algo muy malo, algo que
cuando el pueblose lo tragaba atrasaba irremediablemente el Proceso Revo-
lucionario” (Robles, 2013:9). También lo expresa la Princesa montonera:
“Picana, golpes, pentotal, colgado. Eso decia un libro que encontré en casaa
losocho onueve anos [...] Nosé qué significa pentotal, no sé qué significa pi-
cana, no entiendo como puede ser colgadauna persona” (Perez,2012: 24-
25).Ylomanifiestalavozinfantil de La casa de los conejos, cuando inventa un
crucigrama “imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un poco
deloquenossucedia” (Alcoba, 2008: 76).
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Figura 1: Crucigramade La casa de los conejos.

Elsegundo topico,labiisqueda, sera el tema que marque el paso de lanifiez
alaadolescenciaylavidaadulta. Enestasnarrativas los protagonistas se ha-
llan desde sus infancias en una tension de busqueda permanente: de los
cuerpos desaparecidos, de los hermanos apropiados, de un lugar que los de-
fina dentro delasociedad y sobre todo de susidentidades: “Pasan losanos.
Soyadolescente y encuentro una foto de Jose que nunca habiavisto(...) Yen
esa foto, sonriendo con laboca cerrada, estoy yo. Miversion masculina. Mi
hermano. Mi gemelo perdido. Perdido, si. Porque ahora mi tnico hermanoes
R*, elbebé que nacio enla Esmay que Tengo Que Encontrar” (Perez, 2012:
25).Buscareslo que dasentido frente alaausencia de sentido del detenido-
desaparecido. Uno de los autores que mas persiste en este topico es Félix
Bruzzone. Ensunovelamasreciente, Las chanchas, el personaje de Mara re-
conoce que “era como silaidea de tener una hermana perdida por ahi me
ayudaraavivir’(2014:111). En Los topos erala busqueda de Maira el motor
delaaccion,yen 76l1adel padre, trasladadaauna dimension futura, situada
enelano2073.

Laparodia, el humornegro, larisatriste, laironia, la hibridacion de géneros
oelcollage, se configuran como sintomay como respuestaa lamuerte de las
certezas que produjo lamasacre de ladictadura. Pero entre ellos también se
haacentuado el recurso de laautoficcion. El yo autoficcional les permite frac-
turar el peso de una herencia que fagocita susidentidades, porque “el yo de
lasautoficcionesno responde plenamente nial yo comprometido de lasau-
tobiografiasnial yo desconectado de lasnovelas. El yo autoficticio sabe y si-
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mulasuslimites” (Alberca, 2007:205). De este modo, la autoficcionles dala
clave para cuestionaralos padres ausentesy quitarlos de la categoria de “hé-
roes”. En Los topos (Bruzzone), Soy un bravo piloto de lanueva China (Seman) y
Diario de una Princesa Montonera-110% Verdad (Perez) se hace evidente, pero
también estd presente en textos mas cercanos alo autobiografico como sQuién
te creés que sos? de Angela Urondo. Lareconstruccion que hace Urondo de la
muerte de sus padres es también un cuestionamiento sobre el lugar desde el
queelladebe posicionarse: “Hasta que larevolucion fuera hecha, nadavol-
veriaalanormalidad. Hastalavictoria, no podriamos ser una familia verda-
dera. Nunca pudieron prever lo que ocurririaante laderrota” (2012: 201).
Larevolucionnoselograylaautoratoma posicion de esaanormalidad que
instaurd la muerte de los padres, se piensa desde una derrota ajena que la
condiciona. Lapregunta que elije paratitular la obra, que parece estar desti-
nadatantoalectores anonimos como a personas concretas paralas que enun-
cia—el publico reducido de amigos, familiares, hijos—, es también una pregunta
querebota, se vuelve interrogante sobre su propia filiacion. ; Quién te crees que
soy? ;Quiénme creo que soy? ; Quién soy sin (a pesar de) esa “familia verda-
dera™ Surelato da cuenta del no ser—no estar de sus padres (por medio de
postales, fotos, recortes de periodicos, anécdotas oidas) pero también del
proceso de busquedade identidad. Eltitulo dellibro esta secundado porun
montaje en el que aparece un sonajero como metonimia de lainfancia; sin
embargo estaiconografia también puede ser interpretada como un espejo de
mano que muestrala cara de unamuneca antigua. Pero ese rostrono esun re-
flejo, esta superpuesto, anadido, impuesto artificialmente. Ese instrumento
que deberiadarnoslaimagen delaautoraesenrealidad un artefacto sobre-
cargado que nisiquierarefleja. Impone unaimagen de algo que no es, un mu-
neco inanimado de unanifiez truncada. Accesorio barroco que acompanaal
tituloy suinterrogacion.
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Figura2: Portadade ;Quién te creés que sos?

Elimpacto visual del arte kitsch se repetira también en Diario de una Prin-
cesa Montonera (Perez). Son portadas que remiten alaimitacion, alo falsoolo
que suplantaal original. Susidentidades estan en tension permanente con la
idea de herencia, ocupar el lugar del otro que desaparecio, crecer y parecerse
aellos, tenerlamismaedad que los padres cuando murieron y haber pasado
parte de sus vidas persiguiendo sus huellas, siendo imitadoras de unalucha
quenoeslapropia. Tantoellibro de Urondo como el de Perez se han editado en
Capital Intelectual y mantienen unalinea tematica como parte de la coleccion
“Confesiones”. Aunque no sean confesiones, y sien algtin punto en concreto lo
son, superan continuamente el acto confesionarioylollevan alaficcion.

Laactividad plastica de Maria Giuffra también esun ejemplo de la trans-
formacion del discurso que los hijos han llevado adelante y de la utilizacion
delaautoficcion masalla del género literario. Destacan las series “Familia”,
“Exilio”y “Losninos del proceso”. En ellas recompone la historia del pais a par-
tir de laexperiencia personal, de los documentos encontrados, de los testimo-
nios, delos recuerdos pero también de suimaginacion. En su paginadeclara:
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“armo mi version de nuestra historia. La historia de como nosotros, siendo
bebés o nifos, tuvimos que cargar con sangre, muerte, robo deidentidad, exi-
lio, soledad y tristeza” (2005).'%

Enalgunos casos, como en Diario de una Princesa Montonera (Perez), tam-
bién encontramos una mayor voluntad de ficcionalizacion. Lanarradorain-
tenta construirse siendoy haciendo ficcion. Pareciera que solo tergiversando
latragedia familiar fuera posible referirse aeso que en realidad es paramu-
chos imposible de contar, a ese sitio donde el lenguaje (cualquiera sea su
forma) esinsuficiente. Ellos, que han convivido conlatragedia de la desapa-
ricion forzada de personas como algo del orden de lo cotidiano, a partir del
cambio de siglo han irrumpido mostrando a lasociedad su propia construc-
ciondela“catastrofe”, indicando que las faltas también son lugares donde se
puede habitar, a pesar del dolor, laausenciayla orfandad.!°! Las obras de los
hijos demuestran que alli, desde aquellas figuras del vacio, desde las siluetas
sinnombres, desde el no seryno estar, ellos también pueden configurar una
identidad, claro que por fuera de los margenes de lo politicamente correcto
oesperable porser “hijos de”. Gabriel Gatti hablara, en referenciaaellos, de
“identidadesinquietas”, “monstruos renegadosy post-huerfanitos parodi-
cos”(2011:176). “Monstruos” que logran “renegarse” contra el sentido tinico:
elarte de Giuffra, el lenguaje de Bruzzone, de Seman, de Perez, el analisis so-
ciologico de Gatti explotan sobre esta estigmatizacion, lasaturan, laestallan.

Impactantes e inocentes, “Los nifos extremistas” de Giuffra desbaratan
cualquier categoria. Las miradasincisivas, el punio cerrado del nifio buscando
unamano que ha dejado de estar presente —y que por eso mismo se convertira
enbusquedaincesante—, los dientes apenas perceptibles de laninay su la-
grimas inconclusas, la ansiedad contenida, muestran también una mons-
truosidad, pero diferente alade ser “guerrilleros”, “subversivos”. Los cuerpos
diminutos que figurala artista se vuelven atroces por su vejez, por sus expre-
sionesajadas, dislocan lainterpretacion porque eso que no se dice que sucede
ahieslo queaterra.

1% Tanto los textos como los cuadros de Giuffra estan disponibles en: <http://www.mariagiuffra.-
com.ar/>.

101 Que sucedaen el cambio de siglo puede entenderse por varias razones: la crisis del 2001, el pos-
terior cambio politico en Argentina con lallegada al poder de Néstor Kirchner (2003), laanulacion
delasleyes de “Obediencia Debida”y “Punto Final”, y el juicio alos responsables de los crimenes
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Figura3: “Losninos extremistas” (Giuffra, 2006).

En “Losninos extremistas”, los pequenos parecen estar posando parauna
foto familiar pero no hay foto sino dibujo, hay un lapiz que se cifie sobre
aquello que el recuerdo dice que podria haber sido una foto. Tampoco hay fa-
milia, hay ausencia. Hay posibilidad de agregar detras de lanifiaaun padrey
unamadre, perono se hace, como en el cuadro “Los papas que no tuvimos” la
tragedia se repite también enel arte. La desaparicion reaparece porque nunca
se fue. Es contradiccion, es fantasma, es sombra.

Estoseilustratambién en el film Aparecidos (2008) de Paco Cabezas. Dos
hermanos, enelano 2001, quieren salvara los fantasmas de una familia ase-
sinada por un médico torturador. Noimportalo que hagan para cambiarla
historia, tendran que presenciar sus muertes unay otravez. La pérdidaes per-

de lesa humanidad. Unarazén mas béasica pero no menos significativa es lamaduracion intelectual
demuchos de los hijos de desaparecidos que, nacidos en los setenta, en la primera década del siglo
XXlIestaban acabando su formacion. Tampoco debemos olvidar laexplosion de las nuevas tecno-
logias, ya que éste es el medio donde algunas de estas obras se gestan, se promocionan, se distribu-
yeny posteriormente se analizan, dialogan, polemizan y polinizan blogs, Facebook, Twittery las
webs de cadauno. Tal esel caso de Mariana Eva Perez, Angela Urondo o Félix Bruzzone.
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petua, circular y transita por el tiempo. Contraloinmutable del pasado, esta
lo cambiante del presente. Losllamados monstruos se “reniegan”, cambian.
Lamonstruosidad evoluciona porque a comparacion de sus padres, que que-
daran detenidos en las fotografias en blanco y negro, ellos si envejecen. Las
princesas montoneras de Perez “yase tifien el pelo y se ponen cremas” (2012:
20). Desde ese estadio, desde loalto delatorre, paraacudiraunaimagen de
Drucaroff (2012), 1a parodiaes posible. Larisaesalivio y reformulacion, es
rebeldiay construcciéon de unanuevaidentidad. Pero paralograr construir
laidentidad de quien enuncia, sus producciones se mueven en la dicotomia
ninos-adultos vs. adultos-infantiles. Mariana Eva Perez recuerda laninez por
medio de canciones paraninos y personajes que estaban de moda en los anos
siguientesaladictadura. Alterando el “Arroz con leche” escribe: “Nifnas que
saben coser y saben bordar/pero laparte de abrir la puerta parairajugartela
deben/porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto/porlo
que recordabany porlo que habian olvidado./ O cursed spite! /Princesas del
cuento equivocado” (2012: 19).

Albertina Carri en Los Rubios reconstruye los relatos sobre su familia y
sobre su pasadoa partir de las voces en segundo plano de los comparieros de
militancia de sus padres, los vecinos que presenciaron el secuestro, los luga-
res donde crecio, pero también los juguetes de lanifniez. Los episodios de per-
secuciony capturaestan representados por clicks de Playmobil, por juegos
detectivescosy por disfraces. La escenificacion de lainfancia es construida
como unretorno al espacioludico en el que esconderse de las fuerzas arma-
daseraunjuegoyen el que en cada cumpleanos, al apagar las velitas de la
torta, se desplegabaunritual obsesivo: pronunciar el sortilegio del regreso'y
renovar laespera.

Loshechos del pasado ylaligazon del sujeto con ese pasado, especialmente en
los casos traumaticos, pueden implicar una fijacion, un permanente retorno: la
compulsionalarepeticion, laactuacion (acting-out), laimposibilidad de sepa-
rarse del objeto perdido. Larepeticion implica un pasaje al acto. No se vive la dis-
tancia con el pasado, que reaparece y se mete, como unintruso, enel presente.
Observadoresy testigos secundarios también pueden ser participes de esta ac-
tuacion o repeticion, a partir de procesos de identificacion con las victimas.
(Jelin, 2002:14)

204

Los nifios subversivosy laintermemoria

Enesteaspecto, las obras delos hijos desbordan de actos repetitivos y du-
plicaciones'®, todas las experiencias cotidianas retornan ala penuria de la es-
pera,no hay separacion del objeto perdido. Lanarrativa que quizas lo expresa
mas descarnadamente es Perder (Robles, 2008), donde la pérdida se extiende
inclusoal futuro, el trauma de la desaparicion de los padres obsesionaal per-
sonajey,ante unanuevapérdida, la del hijo, lacompulsion se expande e inmo-
viliza. Anula cualquiersalida.

La casa de los conejos (2008) es otro de los relatos que, a partir de los re-
cuerdos delaautoracomo hija de militantes montoneros, reproduce la ex-
periencia de unanina de siete anos que vive en la clandestinidad. Entre los
juegos, participa de las tareas de vigilancia del camino hasta su casa, para que
sumadre no sea descubierta:

Aprendiadisimularestosactos de prudenciabajolaapariencia de unjuego. Me
adelanto encadenando tressaltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta
de pronto, saltando conlos pies juntos. Entre la casa de miabuela yla de su her-
mano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, asi que
nadie nos ha descubierto y nos persigue. (Alcoba, 2008: 16)

La cronologia de la historia se completa en El azul de las abejas (2014),
donde Alcobase centraen sus ultimos dias en la Argentina, el exilio en Paris
ylas cartas que su padre le envia desde la carcel. También asiste alas noticias
delamuerte de los comparieros de sumadre:

Fue Raquel quien empezo, después del segundo mate. De repente se puso a pasar
listade ausentes [...] Parecia guardar en su cabeza no unasino muchas listas, lis-
tasinterminables[...] evocabaa cadaunade estas personas por sunombre ver-
dadero[...] ysimentabaavecessunombre de guerralo haciaen segundo lugar
[...] Ante las mesitas suecas yo seguia, mal que mal, conmitejido [...] Ysinem-
bargo nome perdianiunasola palabra de lalista de Raquel, tratando también de
grabarlaen mi memoria. (Alcoba, 2014: 85-87)

102 Algunos ejemplos de peliculas y dramaturgias de hijos hacen mas explicitala fractura de laiden-
tidad pormedio deladuplicacion. Ellos pueden ser representados por otros personajes, desdo-
blarse en otros o incluso interpretarse a si mismos. En el caso de Mi vida después de Lola Arias y
Aparecidos de Grigera, son los mismos hijos quienes personifican sus historias frente al ptiblico. En
elcaso de otras obras de Victoria Grigera o de Los Rubios de Albertina Carri, hay unaactriz quelas
encarna, el personaje se duplicaenlaescena.
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EnAlcoba, elretorno delanarradora, laregresion al horror, se produce
desdelacontemplacion de las escenas cotidianas: una charlaentre adultos,
el mateyeltejido deunabufandaapunto espuma. Lanifia sentada en las si-
llitas suecas, oyendo e intentando memorizar lalista de muertos recuerda,
por su vejez prematura, otro cuadro de Giuffra: “Ustedes, hijos de desapare-
cidos, siempre haciéndose las victimas”.

Porsulado, Benjamin Avila intercala la narracion de Infancia clandestina
(2011) condisennos de comics. Enel film cuentasuninez, el exilio y lavuelta
parala Contraofensivamontonerade 1979. La peliculaestaatravesada por dos
nucleos opuestos. Porunlado el que recuperalainocencia, losjuegosy el pri-
meramor. Porotrolado, laviolenciaexterna: el nino se encuentraenun fuego
cruzado cuando intentan secuestrar a sus padres, oye el relato del violento sui-
cidio de sutio y vislumbra, por lamirilla de un escondite improvisado entre
cajas, como secuestran asumadre. La percepcion infantil de lamuerte, lamili-
tanciay la guerrase reelabora por medio de dibujos como anteslo hacia Carri
conlosmunecos de Playmobil. La pelicula da cuenta de unaninez signada por
lalucha politica,ladobleidentidad yla clandestinidad. Sinembargo, el direc-
tor coincide con muchos otros narradores en una normalizacion de su expe-
riencia: “Entendia perfectamente lo que tenia que hacer, igual que mi hermano
mayor. Paranosotros, era absolutamente normal la vida que llevabamos. La
vida clandestina-militante era un estado de normalidad total. No eraalgo dife-
rente de losdemas” (Avila, citado por Ranzani, 2012: enlinea).

Por medio de todos estos ejemplos he intentado demostrar como en el
lenguaje que despliegan las producciones de los hijos hay un gesto social y
politico. El proceso subjetivo de susintermemorias, ancladas en el relato de
los otros pero también en sus experiencias concretas, construye un arte poli-
tico que se enfrentaala “memoria falsa”. Eligen la ficcion como modo de bor-
deareldolor, elagujero, y de descarnarlos sucesos porque “la ficcion trabaja
con laverdad para construir un discurso que no esniverdadero ni falso. Que
no pretende ser ni verdaderoni falso” (Piglia, 2001: 13). Partiendo de esta
base, todo puede devenir ficcion y todo relato sobre el pasado sera ficcion.
Poreso, sien muchas de estas narraciones persiste un dejo de realismo social
lo hace como esperpento, como ironia descarnada. Sus obras vienen después
delalucha, deladerrotay de lamasacre, perono comoalgo ajeno sino como
producto de laonda expansiva del terror.
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Alahorade describirlaevolucion de laliteratura argentina sobre el tema
deladictaduraapartirde 1976, aiio del golpe, Carlos Gamerro indica cuatro
fases. La primeraincluye la produccion literaria durante los anios del régi-
men, constelada de metaforas y alegorias parano caeren lasredes de la cen-
sura;lasegundainauguralaetapademocraticay trata de lamemoria de los
supervivientes, con el objetivo de esclarecer la verdad de los hechos; latercera
apuntasobre todo a producir memoria sin preocuparse demasiado de asentar
laverdad;lacuartaesladelaliteratura producida porloshijos delosmilitantes
(Gamerro, 2010:25).

Efectivamente, a partir del nuevo milenio unanueva clase de autores es
protagonista de la produccion artistica sobre este tema, formando un corpus
heterogéneo de ficciones que presentan el punto de vista (sobre el pasado y/o
sobre el presente) de loshijos de los opositoresal régimen, que durante los
anos de militancia de sus padres eran nifios. S6lo por citar algunas de estas
obras, se recuerdan aquilasnovelas: Lacasa de los conejos (2008), Los pasaje-
rosdel Anna C. (2012)y Elazul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; Elmary
laserpiente (2005) de Paula Bombara; Los topos (2008 y2014) y Las chanchas
(2014) de Feélix Bruzzone; Diario de una Princesa Montonera -110% verdad
(2012) de Mariana Eva Perez; Pequenos combatientes (2013) de Raquel Ro-
bles; Soy unbravo piloto de lanueva China (2011) de Ernesto Seman,; ;Quién te
creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy; asi como la coleccion de rela-
tos 76 (2008 y2014) también de Félix Bruzzone. Se trata de obras que en su
mayorianacenaraiz delaaparicion delaasociacion de derechos humanos
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H.1J.O.S. (Hijos e Hijas porlaldentidad y la Justicia, contrael Olvido y el Si-
lencio) activadesde 1995, ya que algunos de los autores mencionados fue-
ron fundadores o militantes de lamisma.!®’ Pero estas obras nacen también
delaspoliticas kirchneristas en el tema de los derechos humanos (entre éstas
destaca, por suvalorsimbolico, la transformacion de laESMA en “Espacio
porlaMemoriay parala Promocion y Defensa de los Derechos Humanos”);
delarecuperacion delos nietos apropiados por parte de la Asociacion Abue-
las de Plaza de Mayo; y de laabolicion de las leyes sobre el indulto y la consi-
guiente reapertura de los juicios. Todas ellas son condiciones que clausuran
lafase anterior y resultan indispensables para que se dé una produccionar-
tistica de este tipo.

Lanovedad del corpus de ficciones realizado por los “hijos de” estriba
sobre todo en la presencia de una nueva figura de testigo que revierte su
trauma personal en el acto literario, laherramienta per se de la elaboracion
del luto. Situados en la linea fronteriza entre el pasado (vivido indirecta-
mente), el presente (que acusa el trauma pasado) y un futuro que aparece ne-
buloso pero en constante cambio, los protagonistas de estos textos literarios
se centran mas bien en reivindicar el derecho a reconsiderar su propio pasado
desde una perspectiva diferente, criticando tanto lasaccionesy el modelo de
H.1J.O.S. como lapolitica kirchnerista que ha ensalzado como héroe-victima
lafigura del militante.

103 Se trata de un fenomeno que se refleja también en peliculas y obras de television y de teatro.
Como ejemplo podemos recordar las peliculas y documentales: Papd Ivan (2000) de Maria Inés
Roqué; Historias cotidianas (H) (2001) de Andrés Habegger; Los pasos perdidos (2001) de Manane
Rodriguez; Che vo cachai (2002) de Laura Bondarevsky; Los rubios (2003) de Albertina Carri; Es-
crache (2003) de Ronith Gitelman y José Ignacio Lescano; Nietos, Identidady Memoria (2004), Hijos
del dolor; nietos de la esperanza (2004) e Infancia clandestina (2011) de Benjamin Avila; Nietos, histo-
rias conidentidad (2004) de Mariano Mucci; H.1J.0.S. Elalmaen dos (2005) de Carmen Guariniy
Marcelo Céspedes; M (2007) de Nicolas Prividera. Asimismo, la serie de television Television por la
identidad — Tatiana, Juan y Nietos de la esperanza (2007) de Miguel Colom; yla obra de teatro Mivida
después (2009) de Lola Arias, que no eshija de desaparecidos (perolosactoresen escenasiloson).
Este ultimono es el tnico caso de autores que, aunque no tengan familiares desaparecidos, los in-
cluyen entrelos personajes de sus obras. Otro ejemplo es Kamchakta (2002, pelicula de Marcelo
Pifleyro convertida posteriormente ennovela por Marcelo Figueras). Hay también obras de ficcion
cuyos autoresno son hijos de desaparecidos. Entre ellas Unamuchacha muy bella (2013) de Julian
Lopez, lacoleccion de relatos Cuando habldabamos con los muertos (2013) de Mariana Enriquez, yel
texto multimedia (relato y pelicula) “Mazinger Z contrala dictaduramilitar” (2010) de Ivan Moi-
seeff. Recuerdo, por ltimo, Como enterrar aun padre desaparecido (2012) de Sebastian Hacher,
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Segun el razonamiento de Beatriz Sarlo sobre la post-memoria, estas
obras presentan un discurso imaginario producido por testigos de segundo
grado con fuertesimplicaciones subjetivas, que ala horadelaverdad impi-
denunadivisiéon maniquea entre lamemoria de aquellos que han vivido los
hechosyladesushijos (Sarlo, 2005: 128-130, 157).'%* De ahi las distintas re-
presentaciones que involucran a las figuras paternas y/o maternas e incluso
alaimagen misma del desaparecido. Perolo que prevalece en estasnovelas
son formas de auto-representacion filial que bien podrian resumirse en el co-
mentario de Nicolas Prividera, quien alahora de presentar Los topos de Félix
Bruzzone declara:

Podriamos decir que si porunlado hay hijos “replicantes” (que repiten las infle-
xiones fantasmaticas de lavoz del padre), y por el otro lado hay hijos “frankens-
teinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negandose a su destino
hamletiano de reclamar simbolica venganza), entre ambos estan los hijos “mu-
tantes” (que asumen su origen pero no quedan presos de é1). La condicion “mu-
tante” ayudaaescapar de ese laberinto porarriba, yabuscarlas respuestasen el
presente (oincluso en el futuro) mas que en el pasado. Ylomas estimulante es
que esa “mutacion” produce obras abiertas, imperfectas, y de multiples caras
(aunque no escapen a uninvoluntario “espiritu de época”) cuyo aire familiar es
su ofendido pero nunca humillado desamparo, que sabe que esa intemperie
puede ser también una condicion de posibilidad, para construir desde esa mi-
radauninquebrantable mundo propio.'® (Prividera, 2009: en linea)

cuya protagonista es Mariana Corral, artista plasticae integrante del Grupo de Arte Callejero, hija
de Manuel Javier Corral, desaparecidoen 1978.

1% Desde el punto de vista del lenguaje, lamemoriaes filtrada por la parodia y por cierto humor
negro que Gabriel Gatti considera estrategias centrales en lanarrativa de Bruzzone y otros hijos de
desaparecidos, que él define como “huerfanitos parédicos” (Gatti,2011: 106).

1%5°El propio Bruzzone haafirmado que existen muchos tipos de “hijos”: “Estan los que militan y los
quenuncase hanacercadoala politica y no han querido saber nada sobre su pasado [....] La figura
publicamas reconocidaesladel hijo militante, me parece bien que seaasi, que esté presente enel
imaginario colectivo, pero esono quita que haya otras experiencias ricas. En la historia hay mati-
ces, notodoesblanconinegro. La ficcion permite olvidarse un poco de los hechos y jugar libremente
conellos”(Mannarino, 2014: enlinea). Laimagen del hijo militante que reivindicael discurso po-
litico de los padres empieza a desfallecer con Los rubios de Albertina Carri, pues la pelicula mues-
traque hay muchas formas de ser “hijos”y quelaidentidad no es sélo politica.
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Félix Bruzzone essin dudauno de losautores masinteresantes de ladeno-
minada “segunda generacion”.'®Nacidoen 1976, conambos padres desapa-
recidos ese mismo afno, en sus obras Bruzzone trata de forma casiirreverente el
tema de lamemoria yla desaparicion, poniendo del revés esa representacion
homogéneade los “hijos de” que se hainstalado en el imaginario argentino,
sobre todo después de laaparicion de laorganizacion H.1.J.O.S. A partir de
esta condicion previa, el presente ensayo estudia la forma en que los perso-
najes de Los topos y Las chanchas, aun interactuando en un espacio social
comprometido con la batalla porlos derechos humanos que los involucra
personalmente, consiguen desmarcarse de semejante contexto y generar
nuevas clases de familias en las que los vinculos no son sélo los de sangre sino
que ponen de manifiesto la tension entre un destino, que parece estar prede-
terminado por lamemoria colectiva vigente, y la capacidad de modificarlo.

El protagonista de Los topos pertenece sin duda a esa condicion de “hijos
mutantes” a la que se referfa Prividera. La trama misma de lanovela es un
ejemplo muy significativo, pues Los topos cuenta la historia de un hijo ano-
nimo de desaparecidos que al cabo de dos afios de noviazgo con una chica
(Romina), la deja cuando se entera de que estaembarazaday se enamora de
Maira, un travesti cuyarazon de ser es matar aex represores.'°” El protago-
nista, segin va desarrollandose la historia, cree que Maira es aquel hermano
que, como cuentalaabuela, nacio durante el periodo en que sumadre estuvo
secuestrada. En suviaje para buscaraMaira, que ha desaparecido misteriosa-
mente, llegaa Bariloche, donde, siendo ya travesti él mismo, conoce al Aleman,
un hombre con quien mantiene una relacion morbosa de amor/odio hasta el
punto de que acepta someterse a una operacion de implante de senos.

1% La primera obra de Félix Bruzzone es 76, ocho relatos publicados en 2007 cuyos personajes, todos
ellosenbusca de sus padres desaparecidos, marcan una trayectoria cronologica desde lainfancia
hastalaedad adulta. En 2014 se public6 76 con dos cuentos mas. En 2010 se publicé lanovela Ba-
rrefondo, historia de un hombre que limpia piscinas, trabajo que el autor ejerce en su vidareal.
""Enlanovela, es precisamente a través de H.1.J.O.S. que el protagonista se entera de que existen
distintas clases de “hijos” que, aunque rechazadas por los miembros de laasociacion, se consideran
utiles parasus objetivos: “me explicaron que Mairano era el tinico ejemplo de hijo de desaparecidos
quese dedicabaamatar torturadores. Ellos conocian el caso de uno que se habia hecho policia para
obtenerinformacion y matar comparieros de trabajo. Y no estaban de acuerdo, nimucho menos, con
esasactividades. Hasta habfan hecho algunas denuncias parano comprometerala organizacion.
Pero de todos modos, lainformacion de ese tipo de hijos—dijeron ast: ‘este tipo de hijos'—eramuy va-
liosay elloslausaban con otros fines: parabuscar justiciay todo eso” (Bruzzone, 2008: 60).
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Elprotagonista vive distintas mutaciones sexuales pasando de heterose-
xual atravestiyluego a transexual. Precisamente por estos aspectos relacio-
nados conlos problemas de género, lanovelahasido calificada de queer (Sosa,
2011). Sinembargo, enlaobranose llegaatratarafondo los problemas poli-
ticos, culturales y sociales del travestismo y el fendmeno se reduce, apa-
rentemente, al estereotipo de la prostitucion. Porque en el caso de Maira
hay algo mas, puesel travesti estda buscando a esa hermana mellizaque su
madre dioaluzjunto conelladurante suencarcelamiento. “Una fantasiade ella”
(Bruzzone, 2008: 62), afirmaenlanovelaunode losmilitantesde H.1.J.O.S..y
otroagrega que “el travestismo representabaen Maira las dos mitades de lame-
llicidad quebrada [...] lolleno ylo vacio, lo concavo y lo convexo, el yiny el
yan, el pasadoy el futuro rotos y ala vezaunados en un presente enfermo...”
(Bruzzone,2008: 62-63). Unasuerte de transferencia que el protagonistare-
huye pero en cuyasredes quedara atrapado hastael punto de transformarse,
quiza, en esahermanaala que tanto tiempo estuvo buscando Maira.

Enresumidas cuentas, al cruzar las fronteras del género la trayectoria se-
xual del protagonista se presenta mas bien como la representacion de una
identidad mutante vinculada al pasado de los padres desaparecidos que, a
pesar de permanecer en segundo término, estan presentes en todas y cada
unade susaccionesyentodosy cadauno de sus encuentros. Y su objetivo,
que va cobrando formaamedida que se desarrollalanovela, es crear una fa-
miliareal eimaginariaalavez, enla que nadie es exactamente lo que parece.
El aspecto mutante se refleja incluso en el nombre del animal en el titulo
mismo de lanovela, puesuna de lasacepciones coloquiales de “topo” segin
el Diccionario dela Real Academia es “Persona que, infiltrada en una organi-
zacion, acttaal servicio de otros”. Cronoldgicamente, el primer “topo” dela
novelaesel padre, delator de su propia esposa y posteriormente también él
desaparecido, despreciado por losabuelos maternos de quienes el protago-
nista consigue muy poca informacion:

Enrealidad eraimposible saber algo de papa, en casanunca habian hablado y, silo
hacian, era paraejercitar o perfeccionarinsultos. Desde “tibio” hasta “asesino” po-

» o« » o« » o« » o«

dianescucharse variantes de “traidor” —“espia”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”, “mal

parido”, “hijo de puta”, “hijo de un vagon de putas”, “conchudo hijo de re mil”.
Cuando unavez pregunté si habia fotos de él me mostraron unade mimama . ..
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{Ypapa?, pregunté. Tu papaeséste, dijomiabuelo. Enunadelasimagenes, laamiga
de mamaabrazabaaunjoven de pelo engominado, anteojos parael sol, cigarillo
enlabocaycamperanegrade cuero |...] ;Estees? Si, dijo Lela. Parece un colecti-
vero, ¢no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo
siempre parecio algo distinto alo que era. (Bruzzone, 2008: 133-134)

Topos son también lanovia Romina, que participaen lasreunionesylas
iniciativasde H.1.J.O.S. sin tener ningtin vinculo familiar con la desaparicion
politica; Maira, el travesti que se infiltraen grupos de militares implicados en
ladictadura paramatarlos;y el Aleman, el hombre que se convierte en tortu-
rador del protagonista (aunque con un constante intercambio de roles entre
victimay verdugo), en quien la historia deja entrever la figura fantasmatica
del padre:

...vos sos parecida a una turrita que conozco, si, una putita asi, como vos, capaz
que la conocés, es una yegtita que atiende en Liniers [...] yaparte laloca cada
tanto me decia papa, vossosmipapa [...] me deciaesoy que yolo sabia, y hasta
me inventabauna historia de doble agente, decia que yo habiamandado matara
suvieja, que eramimujer o minovia, niellasabia, y decia que yaalguien se ibaa
vengar de las personas como yo y todas cosas asi, incoherentes, me decia topo,
topo choto, yavasaver,y yolemostrabael choto yle decia dale, yo soy un topo
chotoyvossosel Topo Gigio, veni, poné la voz finitay empezaalaburar. (Bruz-
zone,2008:162-163)

Losprocesos de mutacion que se desarrollan en lanovelaincluyen tam-
bién la figura de los desaparecidos definidos como “neodesaparecidos” o
“postdesaparecidos”, es deciraquellos que (como Maira) han desaparecido
despuésdeladictaduray después de los desaparecidos sociales (Bruzzone,
2008:80). Y el propio protagonista es un neodesaparecido: después de la
muerte de laabuelamaterna, tltimo vinculo con su familia biologica, pierde
lacasaylosdocumentos, porlo que “desaparece” paralasociedad argentina.
Porlo demas, es cuando muere laabuela—figurainmutable y representante
del tono “solemne” del discurso sobre los derechos humanos, igual que la
novia Rominaala que ya habia abandonado—que el protagonista puede em-
pezar subusqueda personal de una familia. Y1o hace yendoa Bariloche, un
lugar que encierraunasimbologia especial. Bariloche es el sur, es la Patago-
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nia, es decirese lugar utopico tan visitado porlaliteraturaargentina.'®Yesen
elsurjuntoaMairadonde el protagonistaimagina un futuro feliz: “montanas,
bosques, lagos. Una casa de troncos y chimenea. Un unico ambiente, ademas
delbafio ylacocina, y un entrepiso donde dormir abrazado ami medio her-
mano” (Bruzzone, 2008: 72). Bariloche hasido al mismo tiempo también re-
fugio de criminalesnazis (en Bariloche, en 1994, fue capturado Erich Priebke,
que viviaallidesde el final de la segunda guerramundial), y tal vezno sea ca-
sualidad que aparezcajusto alliel personaje del Aleman, figura con doble vida:
porunladounirreprochable pater familias y defensor de los valores de ésta, y
por otro un hombre violento, homosexual y quizas incluso el raptor de Maira.

Patricia Rotger explica que éstay otrasnovelas escritas por hijos de des-
aparecidos:

...abreneljuegoalosroles delas victimas que desde lamarginalidad sexual re-
cuperan su pasado para reconocerse y transformarse a simismos, ya sea desde un
trabajo deidentificacion [...] o desde los rastros comicos de, finalmente, unano-
veladeamor travesti como en Los topos que también encarna un proyectonona-
rrado por otros textos: el ejercicio de lajusticia. (2001: 200)

Efectivamente la busqueda de justicia parece guiar las acciones de los per-
sonajes de Los topos, exceptuando al Aleman, en cuya figura podrian perso-
nificarse los crimenes perpetrados durante la dictadura. Interpretadaasi, la
busqueda de justicia (y venganza) del protagonista quiza pueda darse por
terminadaen el momento mismo en que, ya definitivamente transexual, pe-
netraal Aleman sexualmente ejerciendo asisu propia violenciasobre é1.'%
Sinembargo, el estatus de neodesaparecido del protagonista le brinda por fin
lalibertad de buscar una familia, de buscara ese padre que no ha conocido

nunca. Apoyandonos en el razonamiento de Massimo Recalcati sobre las dis-

1% Como ejemplo podemos recordar las fugas ala Patagonia de Roberto Astier, personaje de El ju-
guete rabioso de Roberto Arlt, y de Martin, personaje de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato.
19 Sobre el cambio de identidad sexual en Los topos, Mario Antonio Santucho haescrito: “Se preci-
san otro tipo de cuerpos para encarnar sensiblemente lo que —por su propia desmesura—no admite
expresion simbolicaeficaz. Pero enlanovelael travestismo deviene traicion, cuando quienes estan
enlabusqueda son capturados por los topos. Estos ultimos no han cesado de cavar tuneles en un
mundo subterraneo que los reflectores del espectaculo tribunaliciono llegan a iluminar. Y a través
deesos pasadizos ocultos se reconstituyen las sujeciones mas opresivas e inconfesables” (2010: en
linea).
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tintas clases de padres e hijosen lasociedad contemporanea, el protagonista
de Los topos se parece al hijo-Edipo que no sabe ser hijo: “El quiere negar cual-
quier forma de dependenciay de deudasimbolica conel Otro. Quiere negar
elestatuto mismo de hijo, tal como hicieraen lamitologia el Otro, que negé su
responsabilidad como padre” (Recalcati,2014: 101; mitraduccion). Es decir,
el protagonista ve en el Aleman a ese padre que le haabandonado y cuyaima-
gen borra definitivamente a través del incesto, asi como borra también laidea
misma de autoridad paterna con la que, al fin y al cabo, tampoco él supo
identificarse cuando abandoné a Rominaestando ellaembarazada.

Simediante el incesto arreglalas cuentas conel pasado, este hecho hace
que el protagonista se sienta preparado para una nueva identidad y una
nueva familia, aspecto que se hace patente en sus suenos en plena vigilia con-
trapuestosalos que tiene estando dormido.''* En aquéllosimagina que Maira
haregresadoy que juntoaellaviaja porel paisen compania del Alemany de
Amalia, la criada:

El pensamiento guia era “hamacaniebla”, y eralaimagen de unahamacaenla
niebla que iba, se perdiay volviade golpe. Recorriamos el pais [...] De dia viajar,
paisaje, todos los colores de la tierra nacional en nuestros ojos, y de noche los
pueblos distantes, cadanoche un pueblo y el Aleman que nos cuida, porque no-
sotras somos las virgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y amor para
todosloshombres que buscan laverdad en nosotras, las hermanas de la verdad
olashermanasverdaderas. Lo que Maira queria, lo que querfamama, y papaasu
manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices por la
llegada, yla promesa de retorno, de las hermanas blancas, las mas puras, las hijas
delanieve, del frio masintenso que se vuelve noche de amor. (Bruzzone, 2008:
184-185)

Sinembargo, enlos suenios que tiene dormido descubre que Mairaesél:

Mairaaparece en una ventana. Me saluda con un paiiuelo blanco con bordes bor-
dadosenblanco donde se puede leer, también en letras blancas, segtin como se
mueve la telaconel viento, distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora,

"0El suenio como estrategia narrativa es recurrente en lasnovelas de los hijos de desaparecidos, por
serunatécnica quellevaaun primer plano elinconsciente del trauma o simbologias relacionadas
conlas figuras delos padres.
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Omar. ;Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mientras abre la puerta y
entraalacamioneta, ahora convertidaen colchon. Todos se despiertan y dicen
ivolviste, Maira!, y cuando pienso que le hablan a ella me doy cuenta de que no,
porque repiten jvolviste, Maira!, y me miran sonrientes, me desvisten, me tocan las
tetasrecién operadasy empiezan aacariciarme comossi fueraun gato. (Bruzzone,
2008:186)

El paniuelo blanco con una palabrabordada —;un guifio en referencia al
delas Madres de Plaza de Mayo?—confiere unnombre al protagonista: Omar,
entre cuyos anagramas figurala palabraamor. Y asi, aunque seaen un final
abierto a nuevos desenlaces, la busqueda de Maira, y de si mismo, tal vez
puedadarse por terminada con laautoidentificacion del protagonista con el
hermano que buscabay conlaunion de dos figuras de neodesaparecidos, la
suyapropiaylade Maira.

Lostipos de neodesaparecidos no se agotan con Los topos. En la ultima no-
velade Bruzzone, Las chanchas, dos quinceaneras jugadoras de hockey, Mara
y Lara, después de haber pedido ayuda porque temen ser victimas de un in-
tento de secuestro acaban desaparecidas “casualmente” en casa de Andy; el
hombre que las habiaatendido y se convierte en su secuestrador, aunque se
trata de una casa-prision con puertas abiertas que no impedirian lahuida de
laschicas. Lanovelaesta dividida en tres partes, cada una de las cuales se re-
lata segtin la perspectiva de un personaje (Andy, Maray Romina) y se refiere
alaparte delahistoria que él/ella conoce. En esta tonica hay tres finales abier-
tos: no hay solucion paraladesaparicion de las dos chicas y eslegitimo ima-
ginar que quien dictaminala vida de los protagonistas sigue siendo el azar, al
margen de cualquierimplicacion social y politica.

Enunanovela donde nadie eslo que parece, tal como ocurre en Los topos,
laambientacion también juega un rol determinante. Siel arranque es una de-
claracion de ficcionalidad —“Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte”
(Bruzzone, 2014: 9)—enelnudo de lahistoriael lector se encuentra ante un
escenario que recuerda el conurbano bonaerense, el delta del Rio de la Plata
ylassierras de Cordoba. Elinico elemento extraterrestre son los marcianos
quevivenenlosarboles o enlospozos, seres silenciosos que observanalos
humanos. Su presencia en la historia es senial de que puede ocurrir cualquier
cosa, que no haynadaestablecido o, méas sencillamente, que lo de Marte es
unainvencion de Andy que concibe historias para que disfrute su hijo. Del
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mismo modo, segtin ha declarado el propio autor, también Maray Lara po-
drian ser fruto de laimaginacion de Andy, contribuyendo asiala construc-
cion de un personaje desencantado, visionario, sumergido en su mundo
personal yajenoalarealidad (Caamario, 2015: enlinea).

En cualquier caso, Las chanchas establece cierta linea de continuidad con
Lostopos, asegurada por distintos factores textuales y extra textuales. El pri-
mer rasgo de continuidad aparece en el titulo: también en este caso nos en-
contramos ante unametaforarelacionada con el mundo animal. En efecto, en
elargot delhampay delapolicia, lachancha o el chancho son las personas que
hansido secuestradas para exigir surescate.''! Y aunque paralaliberacion de
LarayMarano se exige ningtin rescate, su participacion en algunos programas
de television (karaokes, espectaculos de magia, cumbias) organizados por
Gordini, amigo de Andy y inica persona que sabe de la presencia de las chicas
ensucasa, hace pensar que se utiliza alas chicas con fines lucrativos.

Elsegundo rasgo de continuidad aparece en el personaje de Romina, laex
noviadel protagonista de Los topos y aqui laesposa de Andy. De Rominase sabe
que fuemilitante y por eso esuna de las primeras en promover las marchas para
exigir el regreso de Mara y Lara: “Romina tuvo sus dias de militancia, hace
mucho, y supongo que ahoraempiezaarevivirlos. Escomosialguien hubiera
venidoatocarle sus diasmasfelices, suépocaintensayvital, y ella entonces qui-
sieradesquitarse, saltar, gritar, después de tantos aiios en silencio” (Bruzzone,
2014:39). En cualquier caso, los anos transcurridos desde lamilitancia de Ro-
minaenH.I1.J.O.S. noimpiden el uso de lemas consolidados en el imaginario
colectivoy que ahora se aplican en un contexto diferente que amplia el signi-
ficado de lasmarchas. Sies verdad que los panfletos y las pancartasllevan es-
crito “POR MARA Y LARA APARICION YA” (Bruzzone, 2014: 40), no es
menos cierto que su desaparicion, en opinion de Romina, puede servir para
quelaopinion ptblicayla prensa conozcan mas de cerca el hockey femenino:

"El término debe su origen aun hecho delictuoso relacionado con lamafia de Rosario, encabe-
zada por el siciliano Juan Gali que en 1932 secuestro a Abel Ayerza, hijo de unricomédico dela
zona, paraextorsionarlo. El secuestro tuvo un desenlace tragico por un problema de comunicacion
entre los secuestradores, yaque la frase “Manden al chancho”, conla que se entendia que habia que
ponerenlibertad al joven después del pago del rescate, fue entendida como “Maten al chancho”,
determinando asi sumuerte. El caso produjo mucho revuelo anivel nacional, hasta el punto de que
huboun debate enel Congreso pararatificar la pena de muerte mediante lasillaeléctrica, instan-
cia que finalmente fue desestimada.
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ARominalaidea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los carteles que
vamos a hacer podrian estar sostenidos por palos de hockey. Habla con entu-
siasmo poco comuny es como side golpe se hubiese vuelto aenamorar de mi. Y
también es como si fuera una promotora del hockey, porque se pone a pensar en
vozaltacomo la gente del hockey se acercariaalamarcha, como laprensainten-
taria profundizarlarelacion de ese deporte con los sectores de riesgo del secues-
tro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular entre chicas como
lasafectadas, y hasta piensa en una organizacion testimonial “Madres de palos”.
(Bruzzone,2014:46)

Elpasaje, sibien enlaforma parodica que caracterizalaescriturade Bruzzone,
no estd exento de alusiones criticasa una tradiciéon en las luchas porlos dere-
choshumanosy porlaexigenciade justiciay verdad que veenlamarchauna
de susprincipales herramientas y simbolos de protesta. Peroeneste caso lama-
nifestacion noes contraladictadura o sus crimenes, sino mas bien para exigir mas
seguridad enel contextoenel que se vive. Elaspecto parédico aumentaademas
por la presencia de Mara en la marcha, impulsada por el deseo de comprobar
“hasta donde crecio la propia famay la popularidad que tiene[n]” (Bruzzone,
2014:55). Exceptuando a Andy y Gordini, naturalmente nadie masla ve pese
aqueestdalavistade todos. Este no esel tinicomomento de invisibilidad de
las dos desaparecidas. En los espectaculos organizados por Gordini, alas chi-
casse las presenta como Maray Lara, pero nadie entre el ptiblico cree que son
ellas de verdad. Por lo que parece, ni la propia Romina ve a Mara cuando se
cruza con ella en el jardin de la casa, y tampoco parece preguntarse nada
cuando en lasala de ensayo donde estaban escondidas halla pruebas de su
pasoenlosdibujosrealizados porlas chicas. Lainvisibilidad de Maray Lara
ante los demas hasido interpretada como un guino a esos desaparecidos lle-
vadosenautoaver las fiestas del Mundial de Fatbol de 1978 cuando gand la
seleccion argentina (Cardona, 2014:13). Pero podria serinterpretada también
como unareferenciaalaausencia deimagenes que documenten el periodo de
los secuestros o los vuelos de lamuerte, un aspecto sobre el que se haabierto
undebate enla Argentina, también porlaimportancia que haadquiridola
imagen paralos movimientos porlos derechos humanosy parala construc-
ciéndelamemoriade lahistoria reciente (Garciay Longoni, 2012).

Oincluso todo ello—sobre todolaactitud de Romina, el inico personaje
verdaderamente comprometido de lanovela—podriainterpretarse como la

219



Camilla Cattarulla

imposibilidad de quien participa en acciones de militancia como son las
marchas de preocuparse realmente por las exigencias de los individuos, por-
que lamilitancia adquiere siempre un significado colectivo y politicoyno se
ocupa de problemasindividuales, aspecto que aparece en Los topos y en otras
obras de hijos de desaparecidos. Del mismo modo, laactitud de los padres de
Mara, quienes no participan directamente en las marchas sino que se quedan
rezagadosy ensilencio, por unlado puede serinterpretado como el desapego
de una conductaestereotipada que establece en este tipo de manifestaciones
una de las practicas de las politicas sobre la memoria, pero por otro lado
como lapérdida de laautoridad parental que Recalcati reconoce como una
senal de lasociedad contemporanea. Asise explican las palabras de Mara:

Ellos no hablaban porque no tenfan nada para decir, y porque no sabian qué
hacer. Mis papas en eso eran unos adelantados. No lo querian, no eralaintencion
deellos. Son gente sinintencion. Gente alaque alguien vino y lesmaté lainten-
cion. Porque paratodoslos que estaban ahilos diasiban a pasar, las marchas iban
apasar, y lastinicas personas que iban a tener que hacer algo, al final de cuentas,
éramosnosotras. ;Qué se puede esperar de papas como los mios? Noes culpa de
ellos. Nolosresponsabilizo. A veceslasleyes de la vida son crueles, pero son asi,
eslotnico que hay.'? (Bruzzone,2014: 142)

Los padres de Mara ejemplifican la formulalacaniana de la evaporacion
del padre con la que Recalcati define el rol parental de nuestra época:

Utilizando esta expresion no he hecho s6lo un comentario sobre la crisis del
padrerealalahoradeejercersuautoridad, sino, masradicalmente, sobre laau-
sencia de la funcion orientativa del Ideal en la vidaindividual y colectiva. Para ser
mas exactos, esta formulamuestralaimposibilidad de que el padre tenga toda-
vialatltima palabrasobre el sentido de laviday de lamuerte, sobre el sentido del
bienydelmal. (2014: 20; mi traduccion)

12 Mientras tanto, tal como predijo Mara, las marchas terminan y el caso empieza a perder interés
parala opinion publica que yano cree en el secuestro: “lo que todos sospechan es, en efecto, que las
chicasestan trabajando paraalgunared clandestina” (Bruzzone, 2014: 64). Se insintia asi la sos-
pechade unatrata de blancas, circunstancia que sitia su desaparicion en la contemporaneidad y
carga de unnuevosignificado la figura del neodesaparecido.
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Por tanto, en una inversion generacional que confunde los roles, a los
hijosles corresponde el cometido de tomar cartasen el asunto. Eslo que se
teoriza también en Las chanchas: es Marala que tiene que actuar y encontrar
esa figura-guia que echa de menosen suvida, arrastrando en su busqueda
personal tambiénaLara.

Esta figura—y aqui tenemos otro elemento de continuidad con Los topos—
es Gordini, el alter ego de Andy capaz de manipulara personasy situaciones.
Como hemos podido ver, parael protagonista de Los topos el Aleman acaba
encarnando la figura del padre; y paraMara, Gordini “erabueno, mejor que
mipapdy que mimama” (Bruzzone, 2014: 147), hasta tal punto que le gus-
taria que fuerasu padre. Eincluso Andy imaginaunafamiliaenlaque Laray
Mara son hermanas, Gordini el padre, y él, un tio bueno (Bruzzone, 2014:
59). Asi, enun secuestro conrasgos anoémalos y al que nadie parece querer
poner fin, se forma, al igual que en Los topos, una clase de familiano biologica
formada por Andy, Gordiniylas dos chicas. De esta familia quedan excluidos
Rominay el hijo que Andy tuvo conella, yno podia ser de otramanera pues
Rominay el hijo representan lasolidez de una familia canénica, la seguridad
del futuro. Una condicion que no encajani con el personaje de Andy —¢él tam-
bién padre “evaporado”y peterpanesco—niconunanovelaen laque todo pa-
rece estar dictado por el azary encauzado haciaun porvenirincierto. Sobre
este punto, esto eslo que piensa Mara: “Nosotrasno estabamos pérdidas. Mas
bienal revés. Andy noshabia encontrado, Gordini nos habiaencontrado. Yo
habia encontrado a Lara, mi hermana, y ella me habia encontrado a mi, su
amor. Lo que faltabaera ver qué ibamos a hacer con eso, nada mas” (Bruzzone,
2014:143).

SiGordiniesel “padre”, también en Las chanchas nos encontramos ante
unincesto yaque ambas chicas terminan quedando embarazadas de él. Y al
igual que enelincesto de Los topos, también en esta novela el embarazo si-
multaneo de Maray Lara deja suponer laconformacion de unanueva familia
cuyo padre (Gordini) responde a las necesidades de pasion porla vida exigi-
das porlomenos por Mara, que tal vez ella misma sabra transmitir a su hijo.
En Las chanchas se podria decir incluso que hay un doble incesto. De nuevo
en continuidad con Los topos tenemos la busqueda de su hermana por parte
de Mara, cuyamadre siempre ha sostenido que dioaluza dos mellizas: “Y era
comosilaidea de tenerunahermana perdida porahime ayudaraavivir ... ]
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Con Laratodo eratan instantaneo y fulminante que enseguida pensé que ella
podiasermihermana” (Bruzzone,2014:111,114). Maraimagina haber com-
partido con Lara unainfancia feliz y, unavez que la conoce, desarrolla unins-
tinto de proteccion hacia ella que desde lomaternal se desvia hacia unarelacion
homosexual, favorecida porla propia Lara; unarelacion que, unavez mas, es-
tablece un nexo de union entre las dosnovelas.

Para concluir, como ha senalado Jiménez Kaiser sobre lanarrativa de los
hijos de desaparecidos:

Esposible que todos estos mensajes de lasnuevas generaciones estén tratando de
pedirunatreguaalaimposicion de viviren busca de lamemoria, para poderiren
busqueda de laidentidad. Esto, desde una nueva perspectiva del rescate de la
memoria con discursos diversos que siguen siendo reprimidos. Estas nuevas ge-
neraciones no quieren olvidar; s6lo claman porel derecho arecordar e identifi-
carse ante su historia desde su propio punto de vista; no para formar un
consciente colectivo, perosiuna personalidad individualizada que permita ser
mas que la victima o el responsable de un algo que impide explorar otras posibi-
lidades. (2015: enlinea)

Bruzzoney otros escritores de lasegunda generacion presentan un punto
de vista fuera del imaginario politico y social dominante. Esto no significano
tener concienciadela condicion de ser hijos de desaparecidos. Al contrario,
es precisamente en nombre de esta conciencia que ellos exploran otras posi-
bilidades de representacion identitaria que les sitia con pleno derecho tanto
eneldiscurso sobre lamemoria como en lasnuevas letras argentinas. Como
afirmo Félix Bruzzone: “Soy hijo de desaparecidos, es una condicion real, no
es inventada. Pero eso no me convirtié en escritor” (citado en Mannarino,
2014:enlinea). Enel fondo, pararepresentarse asi mismo como hijo de desapa-
recidos, Bruzzone noelige el camino testimonial porque —es comossi dijera—es-
coger la escritura testimonial no es un valor anadido sino s6lo amoldarse a
esquemas estereotipados para relatar la memoria del pasado sin ninguna
proyeccion futura.

222

Identidad y familias mutantes...

Bibliografia

BrUZZONE, FELIX (2008). Los topos. Buenos Aires: Literatura Random House.
.(2014). Las chanchas. Buenos Aires: Literatura Random House.

.(2014). 76. Un clasico + dos nuevos cuentos. Buenos Aires: Momo-

fuku.

CAAMANO, MARTIN (2015). “Entrevistaa Félix Bruzzone”. losinrocks (17 de enero).
<http://www.losinrocks.com/libros/entrevista-a-felix-bruzzone#.VPCs-
5S6Qzpc>. Consultado 15/2/2015.

CARDONA, LAURA (2014). “Tramamarciana”. ADN Cultura (6 de noviembre): 13.
GAMERRO, CARLOS (2010). “Tierra de lamemoria”. Pagina/12 (11 de abril): 25.
GARCIA, LUIS IGNACIO y ANA LONGONI (2012). “Imagenes invisibles: acerca de
las fotos de desaparecidos”. Instantaneas de la memoria. Fotografiay dictadura
enArgentinay América Latina, ed. Jordana Blejmar et al. Buenos Aires: Libra-
ria, 1-21.

GATTI, GABRIEL (201 1). “Ellenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y pa-
rodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparicion forzada”. universi-
tas humanistica 72 (julio-diciembre): 89-1009.

JIMENEZ KAISER, MARIA NORMA (2015). “LOS TOPOS: Narrativa de la destruc-
cion de laidentidad porla busqueda de lamemoria”. Revista destiempos 42
(Diciembre Enero). <www.revistadestiempos.com>. Consultado 10/2/2015.
MANNARINO, JUAN MANUEL (2014). “Ficcion y origen en la narrativa de Félix
Bruzzone”. InfojusNoticias (26 de enero). <http://www.infojusnoticias.gov.ar/-
nacionales/ficcion-y-origen-en-la-narrativa-de-felix-bruzzone-3013.html>.
Consultado 16/12/2014.

PRIVIDERA, NICOLAS (2009). El plan de evasion.<http://haciaelbicentenario.blogs-
pot.com/2009/2005/plan-de-evasion.html>. Consultado 15/12/2014.
RECALCATI, MASSIMO (2014). Il complesso di Telemaco. Genitorie figli dopoil tra-
monto del padre. Milano: Feltrinelli.

ROTGER, PATRICIA (2011). “Narrativas de lamemoria: apuntes a un mapa lite-
rarioatreintay cincoanos del golpe”. Estudios 25 (enero-junio): 189-204.
SANTUCHO, MARIO ANTONIO (2010). “Temporalidades de lainfancia (apuntes
metodologicos)”. <http://amontonadosamontonados.blogspot.com.ar>.
Consultado 2/2/2015.

223



Camilla Cattarulla

SARLO, BEATRIZ (2005). Tiempo pasado. Cultura de lamemoriay giro subjetivo.
Unadiscusion. Buenos Aires: Siglo XXI.

Sosa CecILIA (2011). “Los topos and Kirchner’s Death. Queeringaffiliations in
mourning / Los Topos y la muerte de Néstor Kirchner: filiaciones queer en el
duelo”. <http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2011/10/mesa_24/sosa_mesa_34.-
pdf>. Consultado 2/2/2015.

(RE)VISIONES

224 225



Desde el cuerpo de lasmadres:
nuevas figuraciones del testimonio después
del testimonio

Emilia Perassi
Universidad de Milan, Italia

1. Enuntrabajo anterior (Perassi, 2013: 23-32) propuse una reflexion
sobre el surgimiento, en el contexto de las narrativas sobre terrorismo de Es-
tado en el Cono Sur, de una practica testimonial nueva que no se fundamenta
enlaexperienciadirectasinoenlacita, oenlacitadelacita,de modelos tex-
tuales procedentes de testimonios autorizados y anteriores. En tal ocasion,
mi discurso se apoyo en el examen sintético de algunas significaciones laten-
tes del término testimonium. Recordé a este respecto uno de sus matices, que
confluye en el vocablo testimonia: coleccion o cadena de citas sacadas de tex-
tos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad de pruebas
paraaseverar los acontecimientos neotestamentarios. Basaindome sobre Fal-
cetta(2003:280-299), precisé que la de los testimonia erauna practica tex-
tual no exclusivadel cristianismo, sino de honda tradicion griega y semitica.
Alaprovechar lasintuiciones suscitadas por el movimiento del arbol etimo-
l6gico, miintencion eraencontrar unasustancia semantica capaz de integrar
—en términos fundacionales—larelacion entre experiencia y narracion con la
de sutransmision y herencia.

Es constante el flujo de conceptos derivados de lainterpretacion del le-
gado ético del testimonio como lugar de unaenunciacion plural, cuyo eje es
elvinculo entre la dimension individual del ‘yo’ conla colectiva del ‘nosotros’.
Sinembargo, y teniendo en cuenta la teoria testimonial postestructuralista
fundadaenlaindecibilidad del trauma, lo que hoy considero necesario esla
aperturade lasestructuras basicas de la practica testimonial tal como ha sido
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canonizada, al estudio de su desarrollo, conforme con larealizacion de sus
premisas éticas: las de la donacion y la transmision. Un estudio, pues, que
porunlado permita volver al testimonio con formas renovadas de lectura
(procesos de produccién y recepcion) y que por otro autorice hermenetticas
ulteriores: su punto de partida seria el del testimonio como ‘acto’. En el testi-
monio como ‘acto’, laperformance de una historia se injerta en la continui-
dad de sunarracion por parte de sujetos postumos o diferidos. Tales sujetos
sonlosimplicados enlos textos originarios como destinatarios encargados
de cumplir con el mandato testimonial.'"’ La coexistencia desjerarquizada
de sujetos histéricos y sujetos postumos, de donantes y herederos llegaasia
conformar la peculiaridad de la sujetividad testimonial. Su fundamentoesla
transitividad del yo en el nosotros. Plural, transhistorica, transgeneracional,
dichasujetividad funde de maneraintrinsecalo testimonial con lo postesti-
monial, las vivencias directas con la rememoracion de estas mismas vivencias,
ofreciendo el acontecimiento alamultiple autoria tanto del sujeto historico
(el que vivio los hechos) como del sujeto diferido (el que recibe lanarraciony
facultasuvigenciaatravés del tiempo o de los tiempos).

2. Resulto alentador en este camino un articulo de Michel Givoni (2011:
147-169) que, al analizar las evoluciones de las teorias testimoniales que se die-
ronenlasdécadasdelosanos 60y 70, subrayael desplazamiento de una‘ética’
delotestimonial haciauna‘cultura’de lo testimonial. Este cambiono se regis-
tré adecuadamente en elambito dela practica filosofica, que daescasacabida
tanto al discurso testimonial que se elabora “in less consensual settings” [“en
escenarios menos consensuales”] (Givoni, 2011: 153), es decirenlos poscolo-
niales, comoalos “second hand testimonies” [“testimonios de segunda mano”]
proporcionados porlaactividad de ciudadanos globales y solidarios, como por
ejemplo los miembros delasociacionismo non-profit. “Humanitarian organi-
zations”, escribe Givoni, “replace the first hand witness, who speaks of his or
her direct experience, with second hand testimony by parties who report what
they have seenand heard” [“Las organizaciones humanitarias remplazan al tes-
tigo de primeramano, que hablaa partir de su experiencia directa, con un tes-
timonio de segunda mano proveniente de personas que reportan lo que han

'3 Consideroaeste respecto el texto de Tununa Mercado, Yo nunca te prometilaeternidad (2004),
comouno de losejemplos maslogrados y definitivos.
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vistoyoido”] (Givoni, 2011:162). Estaaseveracion contribuye a definirel ob-
jetivodel testimonio, que esel de la transmision como objetivo politico, “ave-
hicle for creating witness in the plural” [“un vehiculo para crear testigos en
plural”] (Givoni, 2011: 150), “atestimony without awitness” [“un testimonio
sintestigo”] (Givoni,2011:151). Lanaturaleza politica del testimonio implica
yalmismo tiempo trasciende “the performance ofastory [...] The political di-
mension of testimony isnot calcified in a basic structure; itismade and remade,
defended and reinvented by agents who perform and produce testimonies”
[“laactuacion de unahistoria(...) Ladimension politica del testimoniono esta
calcificadaen unaestructura basica; se hace y se rehace, se defiende y se rein-
venta por parte de agentes que actian y producen testimonios”] (155).!'*

Parece entoncesimposible pensar en laactualidad del testimonio sin asu-
mirno solo suvozsino también su huella, es decir suacceso aunnuevo te-
rritorio ético, generado por la transferencia de experiencias perturbadoras
que formaran parte de la vivencia de los herederos y transmisores de lana-
rracion originaria. Estoes, de los sujetos diferidos, sucesivos, encargados de
testimoniar, o sea de actuar de manera coherente con respecto al legado de-
jado porlosantecesores. Al recuperar lamultiple autoria del testimonio—una
autoria que nonecesariamente se desarrollaen un plano de simultaneidad
en relacion con el acontecimiento, sino que puede explicitarse también
como cadena de sucesivas posteridades—, la cultura del recuerdo como cum-
plimiento de un deber social que concierne al grupo (Assman, 1992) refor-
mulael pacto conel pasado, actualizandolo de manera permanente y viva,
sinlimitarse a suarchivamiento monumental y ceremonial, extra-ordinario,
extra-cotidiano. Almismo tiempo, lamultiple autoria que el testimonio ori-
ginario implicay que el sujeto diferido desarrollaa partir de “lo que queda”
(Agamben, 1998), permite al ambito de la practica testimonial abastecerse
de lasucesion historica, que constituye la materia originaria del acto testimo-
nial, siempre proyectado haciael futuro. A partir de estas premisas, la teoriay
elanalisis detectarian asuvezel pasaje dela “era del testigo” (Wieworka, 1998)
aladel “hacerse testigo”, donde larespetuosa escucha de los superstites com-
pite con laurgencia de conformar/confirmar lasignificacion ético-politica de
susnarrativas dentro del metatexto de lamemoria colectiva.

"#Todaslas traducciones, tanto de textos originalmente en inglés como en italiano, son mias.
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3. Un corpus creciente de obras que podriamos calificar de pseudotestimo-
niales, o testimonios ficticios, caracterizalasliteraturas del Cono Sur, con es-
pecial relevancia en la Argentina. Se trata de un corpus basado no solo en la
memoriadelaviolenciayenlaelaboracion del trauma, sino tambiénenlacita
—avecesliteral, otras, mas frecuentes, simbolica—de las narraciones testimonia-
lesdirectas, esto esdela Historia de las victimas cuyo tormento hallegado tanto
porel tramite de unaescrituraliteraria como porlas transcripciones realizadas
ydifundidas porlosinformes de las comisiones nacionales sobre los crimenes
perpetrados durante las dictaduras. Las citas pueden implicar fragmentos, se-
cuencias, segmentos delrelato testimonial canénico, o su reproduccion simbo-
lica. Laforma general y genéricaalaque el proceso citacional reenviaesel de la
reescriturade este mismorelato, unareescriturano problematizadora del texto
originario sino encargada de su perpetuacion y actualizacion. Excluyo de estas
consideraciones aquellas obras que estan abasteciendo el mercado de lame-
moria, obras ‘sin resto’, sin anterioridad ni posteridad (Masiello, 1989; Avelar,
2000). Me ajusto alasobraséticay politicamente comprometidas, vinculando
ademas de manera firme el trabajo critico-estéticoa unahermenéutica cultural
refundida—tal como sugiere Vidal apelandoa “the fundamental attitudes” [“las
actitudes fundamentales”] del compromiso adorniano—“en tornoala proble-
maticauniversal de los derechoshumanos” (1994:9),aunaconcepcion delali-
teraturay delacriticaliterariacomo anamnesis que rememorael sufrimiento
humano, base de la construccién de la cultura.

Estas obrasasuvez remiten aun concepto de laliteratura como lugar (el
lieu de Pierre Nora) donde se realiza el ritual de lamemoria. Literatura, pues,
como lugar’ de un lenguaje que emancipa lamemoria del recuerdo personal,
individual, almacenadoenel cuerpo del testigo (Zerubavel, 2003), restitu-
yéndoloal cuerpo social. Unarestitucion que opera de manera transitivaa
través de intermediarios mnésticos: los sujetos posteros, los que vienen des-
pués, los que recogen la cadena de narraciones originarias como cita, actua-
lizacion einterpretacion de los textos primeros.

Lamemoria colectiva se construye gracias a estos intermediarios, que ge-
neran bibliotecas, bibliografias, genealogias, es decirlo que Zerubavel llama
la“topografiasociomental del pasado” (2003:18), fenomeno que por defini-
cion es transhistéricoy transcultural. Hastallega ainstigarunaaccion literaria
global, como demuestrael significativo desarrollo de narrativas testimoniales
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ficticiasenalgunos paisesno latinoamericanos.''> El objetivo de estas obras,
delatopografiaque deslindan, esel de reanudar el contacto entre pasadoy
presente, un contacto fracturado porel advenimiento traumatico de la vio-
lencia. Ylas cadenas del contacto historico, los testimonios después del tes-
timonio, lasengarzan regenerando linajes y genealogias que no se limitan a
la conexion biologica sino que comprenden también estructuras de ascen-
dencia fuertemente simbolicas (Zerubavel, 2003: 109). No se trata de unare-
generacion épico-heroica, sino mas bien del “desafio melancolico” (Traverso,
2012:195) indisociable del recuerdo de los vencidos que dala tonica de los
proyectos de cambio enlaedad hipermoderna. En lasnarrativas testimonia-
lesficticias, lareescritura de la historia de las victimas, las citas implicitas o
explicitas de las fuentes testimoniales de primer nivel, larepeticion y actua-
lizacion de sumemoria, equivale a fijar un origen a partir del cual losnuevos
testimonios establecen su propiaascendencia. La derivan de una Historia, de
unas historias que se instalan como relato fundacional.

Lugar dellenguaje y edificio genealogico, esta literatura enlaza el recuerdo
como referenciaal pasado; laidentidad, comoimaginativa politica; la perpe-
tuacion cultural, o seala construccion de una memoriasocial. Y1amemoria
colectiva, nosrecuerda Assman infiriéndolo de Halbwachs, se construye a
través de cuadros mnemonicos que fijan el recuerdo también y sobre todo in
absentia (deltestigo) (Assman, 1992: 14).

4. Un fragmento del corpus de los testimonios ficticios esta constituido
por obras como las de las argentinas Matilde Sanchez (El Dock, 1993), Liliana
Heker (Elfinde lahistoria, 1996), Patricia Sagastizabal (Un secreto para Julia,
2000), Manuela Fingueret (Hija del silencio, 2006), Maria Teresa Andruetto
(Lengua madre, 2010), con antecedentes en Conversacion al Sur (1981) de
Marta Traba o Informe bajollave (1983) de una autora tan controvertida como
Marta Lynch. Ellistadono esta completo, evidentemente. Sin embargo, creo

5 Estudié el caso italiano, sin embargo la investigacion puede extenderse a otros contextos euro-
peos. Ladictaduramilitarargentina es el eje, entre otras, de las novelas pseudotestimoniales de Le
irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999) de Massimo Carlotto; 1978. Come un romanzo (2008) de
Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; Per vendetta (2009) de Ales-
sandro Perissinotto; Giornidineve giornidisole (2012) de Fabrizio y Nicola Valsecchi;y Due volte
ombra(2011) de Nicola Viceconti.
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que sugiere la existencia de un conjunto de textos que tienen algunos rasgos
Macroscopicos en comun: en este caso estan escritos por autoras que no han
sido victimas de larepresion; se colocan desde la perspectiva de mujeres que
hansido victimas de larepresion; su eje es un personaje (mujer y militante)
que desde la carcel, el campo de concentracion, el exilio, el insilio o lamuerte
transita minuciosamente por su pasado desde su presente; y convocan ensu
estructurala forma del testimonio, sibien de manera totalmente ficticia, ya
que las protagonistas dejan elocuente constancia de su encierro y suplicio
dentro deluniverso totalitario. No me parece una buena opcion taxénomica
dejar que este corpus disuelva su proyecto discursivo en el mare magnum de
lanovela historica, tal como parece sugerir Andrés Avellaneda cuando co-
menta el éxito delos relatos historicos a partir de losnoventa, muchos de los
cuales—anota—“mantuvieron unaltonivel de calidad literaria e ingresaron
porelloenel debateideologico-escritural de la década” (Avellaneda, 2003:
131), senalando entre otros grupos tematicos los “sobre 1976-1983” e in-
cluyendoa Sagastizabal. Al difuminar el trato de lo testimonial ficticioenla
agenda de lanovela historicano solo se perderiala cadenanarrativa, es decir
larelacion articuladora de nuevos sentidos con el testimonio directo, sino
que ademas se corre el riesgo de subestimar su caracter de sefial y de sintoma
escritural. Los testimonios ficticios sellan en efecto con una marcaalusiva, y
noelusiva, el corpus-cuerpo literario contemporaneo alamanera de una ‘ex-
crecencia’, de una ‘pro-liferacion’ tematica, estructural y semantica que re-
clamaunaatencion dedicada. Sise injertan dichas narrativas en el tronco de
lasnuevas practicas testimoniales (el testimonio después del testimonio al
que aludimasarriba), se consigue enfocar de maneramasadecuaday perti-
nente su propuesta de desarrollo memorial, de posteridad y de herenciacon
respecto del testimonio directo, ya que no solo vuelven a hurgar en el mandato
del pasado sino que se enfrentan con el trabajo de lamemoriaen el presente.
Lo que equivale a poner las cosas “en su justo lugar”, dice Julia en Lengua
madre de Andruetto (2010: 228): no el lugar del ‘antes’ sino el del ‘ahora’, abar-
cando temporalidades coextensivas que manejan el ‘séquito’, es decir, lo que
vino despuésy que estasiendo, el deveniren la historia del testimonio origi-
nario en pos de sus huellas, de su desarrollo, de sumagisterio.

Me detendré brevemente en dos de las obras que mencioné: Lengua madre
de Maria Teresa Andruetto e Hija del silencio de Manuela Fingueret. Las con-
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sidero, enefecto, emblematicas conrespecto a un tema que atraviesa la serie
de los testimonios ficticios: el tema de la genealogia, a menudo abordada
desde larelacion entre madres e hijas. Unarelacion que no solo repercute el
cambio delaidea de maternidad como se dio graciasalas Madres yalas Abue-
las de Plaza de Mayo (Rosman, 2003), sino que también acttia en un contexto
contemporaneo global, caracterizado por lalacaniana ‘pérdida o evapora-
cion del padre’ como consecuenciaradical de la crisis del concepto de laau-
toridad (Recalcati, 2011).

En Lenguamadre el eje narrativo giraalrededor del desciframiento/des-
cubrimiento del testimonio de lamadre, Julia, por parte de la hija, Julieta. Mi-
litante y perseguida, Juliaha tenido que encerrarse en el sétano de una casa
de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer a lo largo de cuatro
anos. Enelsotanonace Julieta. Para protegerla, Juliase desprende deellayla
entregaasus padres. La figura de lamadre se instalara imaginativamente en
Julietacomo figura del abandono, deladesunion y del descuido, enjuiciada
porel furioso dolor de una nina que interpreta la militancia de lamadre (junto
conladel padre) comoacto egoista, de desamor haciaella: “y entonces se pre-
gunta por qué sus padres—por qué sumadre que como ellase hacriado en esa
casa—habran ahogado sus mejores sentimientos para correr detras de una
idea...”(2010:32).

Lanarracion pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes en los setenta: para algunas los hijos eran
para los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba ulterior-
mente lalucha para un futuro mejor. Enlanovela, el temadeja de estar bajo
el dominio delasmadresy suenfoque cambia: ahorala perspectivaeslade
una hija cuyo punto de vista desviala reflexion del ambito politico (sinonimo
deun poder materno, inescrutable y duro, vacio de palabras compartidas) e
instala en sulugar una mirada otra, problematizadoray rebelde con respecto
alaautoridad de lamadre, percibida como omnimoda. Al calificar de ‘in-
consciente’asumadre revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de sumi-
litancia, generador de una relacion abandonica que justifica por antitesis
traumatica su rechazo de todo compromiso, su indiferencia social.

Ladinamicaintersubjetiva de lamilitancia, enlo que afecto alarelacion
entre padres e hijos, esun argumento todavia poco explicitado. Por lo gene-
ral, hasido tematizado desde la perspectiva de lasmadres, comoesel caso de
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Oblivion (2007) de Edda Fabbri, testimonio de sus doce afios de carcel (1973-
1985) en PuntaRieles, Uruguay. En Lengua madre —testimonio ficticio que
produce el estallido postumo de las multiples voces que el testimonio directo
auspiciaba—elsilencio delos hijos tomala palabra. Este silencio finalmente
hablado ficcionalizauna opcion coherente con el desgarro del abandono: el
castigo que lahijaleinflige alamadre porsuausencia, negandose aacudira
sullamada cuando se esta muriendo. Dos silencios dialogan, junto con dos
testimonios: el de Julieta, ausente en la escena originaria, que todaviano ha
encontrado la palabra delamadre;yel de Julia, al contrario presente, que to-
daviano ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores —el filial y el
materno—porunaépoca tragicay sus secuelas.

Lapalabradelamadre, civilizadora, esto es, humanizadora''®se reinsta-
lardatravés de suherencia: una cajallena de cartas, dibujos, papeles. Ninguna
deestas cartas, salvo una, esta escrita por Julia, sino por todos los demas (la
abuela, el padre, losamigos, lamisma Julieta cuando eranina): no habra pala-
bramaternaautoritaria, obligatoria, dominante, que acondicione el descubri-
miento por parte de Julieta del testimonio de Julia, de sus razones, sentimientos
yelecciones. Juliahasidola tesorera que con determinacion y paciencia haes-
perado ala hija para devolverle voces, murmullos, silencios gravidos, ecos
reunidos en una caja que es archivo, un archivo que es herencia, y esta he-
rencia partituraen la cual Julieta tendra el papel de intérprete. Ausenciay re-
articulacion de laausencia: Julietapuede realizarlaa partir del testimonio de
sumadre, un testimonio que no se propone como ideal normativo. Lacajay
los fragmentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo
tiempo donado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado
paraotravivencia que vuelvaasignificarlo, silencian la auto representacion
deJulia. De escribir en primera persona, Julianegariala relacion con su hija,
imponiéndole suyoincontestable. A cambio de esa auto representacion, este

10Me inspiran estos conceptos las palabras de Recalcati (2013:30): “E’'T'evento della parolaa uma-
nizzare lavita e arendere possibile la potenza del desiderio introducendo nell'umano I'esperienza
dellaperdita [...] E'illinguaggio che agisce come unastruttura di separazione imponendo alla vita
una perdita divitacome condizione dellasuaumanizzazione” [“Es el acontecer de la palabralo que
humanizalaviday posibilitala potencia del deseo ya que introduce enlo humano laexperiencia
delapérdidal...] Ellenguaje acttia como unaestructura de separacional imponeralavidauna
pérdida de vida que resultala condicion misma de su humanizacion”].
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testimonio ficticio e indirecto ofrece pues sumunus o donacion de silencios
enlaformade unacajade fragmentosincompletos, asuvezemblemade un
pasadoincompleto que no haacabado todavia. Este pasado instaal heredero
aapropiarse de sudeseo de servolviendo libremente alamadre, después de
haber cruzado realmente todalaangustia del duelo porlo perdido. YJulieta

...mas que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que
conrespecto aese tiempo se dieron su abuela, sumadre, lasamigas de sumadre,
sutia... traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace in-
tentandono traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas—leves pero indele-
bles marcas—de mujeres, en papeles, en paiiuelos, fotografias, dibujos y tarjetas. . .
comoen elidioma secreto de lasmujeres chinas. Lee y se insertaen una genealo-
giadelaqueesparte. (155)

5.En Hijadelsilencioel eje es el dialogo mental de Rita secuestradaen el al-
tillo delaESMA con sumadre, Tinkele, que ha sobrevivido alos campos de
concentracionnazis. Elrelato se desarrollaen dos planosalternos: el de Rita
(Rivke enyidish) en primera persona, que se produce al cesar las sesiones de
tortura, cuando rememora y piensa en sumadre, sacando de su historia fa-
miliar, dellinaje judio, lasrazones de suresistencia; el de Tinkele en tercera
persona, que se desarrolla en Minsk, Terezin, Auschwitz, Buenos Aires, y
evocalatrama de otra persecucion y otraresistencia, la que fundael modelo
genealogico en que su hija se apoyara para que no laquiebren:

Atadaalacamade hierro, mojada, sedienta, dolorida, soy toda cuerpoy palabra.
Afueracirculanautos |...] Son parte de un paisaje audible que reconozco. Un es-
pacio distinto de éste, un espacio en que la gente existe. Se oye un grito desga-
rrado que cortami contacto con el mundo. Estoy sola frente a este grito y detesto
la acritud del desamparo. Atin resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas
sobre el asfalto himedo. Brazo que me levantaron [...] Y tiraron dentro de un ca-
mion [...] untrayecto infinito en el que pensé en mi madre, en otro camion, en
otro lugar, pero con lamisma violencia. Ellaen Minsk hacia Terezin; yo en Bue-
nos Aires, hacia ;donde? (2006: 64)

Ambasvidas,ambosrelatos estan urdidos por el silencio: lo que se recuerda
eslafuerza, el testimonioyelejemplo, losafectos, el calor de lasamistades, la
proteccionyel cuidado. No sonlaspalabraslas que unen aRita con Tinkele, ni
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aTinkele conRita: esel reconocimiento mutuo de un respeto y una dignidad
radical, la pertenenciaaun linaje siempre presente y nuncaaniquilado, la ca-
pacidad deestaren el dolor yentenderlo. El fin del relato esambiguamente
infausto: la tltima frase la pronuncia el victimario: “Manana te trasladan”
(2006:201). El cierre esinesperado dentro de un relato aparentemente en
primera persona, lo cual pone en dudalaautoria del relato mismo. ;Quiénes
la‘autoridad’ que controlalainformacion y la transmision de la historia de Rita
yde Tinkele? Ningunaautoridad controlael texto: lanovelade Fingueret rei-
vindicael derecho de anularlapropiedad de laenunciacion del texto por parte
deunasolavoz. Poresose construye a través de fragmentos: citas sacadasy
literaturizadas del infinito relato de los testigos cuando habla Rita, o del tes-
timonio de Josef Bor (1963) cuando Tinkele estd en Terezin. Su fuente ince-
sante eslainmensanarracion producida porlos sobrevivientes de los campos
de concentracionalemanes y argentinos. La primera persona existe solamente
enun plano formal, puesto que la persona verdadera que pronuncialana-
rracion esabrumadoramente plural, y corresponde ala puramultitud de las
victimas. Al mismo tiempo, esta pura multitud corresponde a unasola per-
sona, transitando los dos sujetos a través del cuerpo real y emblematico de
Rita/Rivke: “Me pienso como otrade mi. Como las otras que debi reunir para
volverme piedrayno estatuade sal. Soy un discurso. Si, me descubro como
unacintainterminable de palabras” (2006: 178). Palabras que se hunden en
elsilencio de sumuerte, que se renuevan en cada testimonio, que vuelven a
hundirse sin descanso en otras tantas muertes incesantes.

Enunexcelente articulo sobre Hija del silencio, Mennell (2003) acude a
lasreflexiones de Horowitz (1997) sobre los narradores de Auschwitz para
acercarse alanovela. En Voicing the Void, a propésito de laretorica del silen-
cio entramada por los testimonios de los campos de concentracion nazis,
Horowitz observa que sus lagunas y elipsis significan un testigo ausente que
esal mismo tiempo conocible e incognoscible. La posibilidad de que este tes-
tigo ausente llegue a hacerse presente esta determinada “by radical imaging”
[“porunaimaginacionradical”] (1997: 14),estoes, porunlectorintegrale
integralmente cooperativo, un lector que construye la significacion del texto
apartir del estatuto delono dicho, de las preguntas que no tienen respuestas
explicitadas o que tienen respuestas puramente retoricas. Todalanovelade
Fingueret de hecho esta atravesada por lamas meticulosa edificacion de silen-
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cios, explayados tanto en el plano simbélico como en el sintactico y morfolo-
gico, insinuandose también en la organizacion de la pagina cuyos espacios va-
cios manejan con esmerada intencion toda la elocuencia de la pagina en
blanco, del “grand silence typografique-respiratoire”, comolo define Sibel-
man (1995:16). “While death may eliminate the victim, it cannot eliminate
thessilence of the victim” [“Si bien lamuerte puede eliminaralavictima, no
puede eliminarel silencio de la victima”], escribe Patterson (1992: 34) sobre
los testimonios de la Shoah, interpretando el silencio no como constante de-
rrota de la palabra sino como lugar donde el sujeto se pospone, suscitando la
palabradel otro, suintervencion enel proceso de significacion. Laverdadera
derrota del testimonio seria la privacidad de un discurso inmunizado de lare-
lacion conel otro. Las tltimas palabras de Ritano son suyasni del victimario
sino que son nuestras, que prohibimos susilencio y seguimos hablandolo.

6. Ambasnarraciones, a pesar de las diferentes pautas escriturales que re-
corren, articulan en mi opinion su semantica rectoraalrededor de unos focos
discursivos puestos en comun, ademas de estar profundamente vinculados
alas formas de pensar el mundo a través de lamirada de las mujeres: una mi-
rada genealogica, comunitaria, que replicaalainsuficiencia del modelo in-
dividualista-universalista de lacontemporaneidad. Algunos de estos focos
podrian ser lossiguientes:

-elsilencio como retorica propia del testimonio ficticio de las madres (y
presente en muchas de las obras sefialadas al principio), un silencio nomor-
tiferoni desarticulador sino que permite e impulsa laafirmacion de lavoz de
lasherederas, no subyugadas porel poder materno, al contrario dejadas li-
bres —y por eso sujetos plenos— de una interpretacion propia. El silencio,
pues, nosignificaafasia, sinoagudizacion de la percepcion, instigacionala
presenciaen laescucha, relacion, descapacitacion de laamnesia,

- el secreto (la caja con la cartas en Lengua madre, la caja con la estrella
amarillaen Hija del silencio,ambas escondidas, ambas senial de un lenguaje
materno que se expresaatravés de loincompleto para que se complete enel
otro). Elsecreto, de lamismamanera que el silencio, remite al limite, ala ca-
renciadellenguaje, un limite y una carencia que humanizan la vida abrién-
dolaalanecesidad del encuentro conel otro;
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-laverdaderaherencia como transmision del deseo de ser, posibilitada
por el testimonio de lamadre ofrecidono como ley o ideal sino como viven-
ciaauténticamente humana, generadora de unlegado de resistencia que es
antitesis del nihilismo. En sulugar se instalalo que Luisa Muraro (2006) ha
conceptualizado como ‘el saber maternal’, identificandolo como metafora
del pensamiento de lano violencia: un saber que promociona otro orden
simbolico parala cultura. Un orden basado enla carencia yno en la potencia,
en la naturaleza relacional del ser humano que se reconoce permanente-
mente como ‘parte de’; enla ética del cuidado y del deseo;

-loimpersonal, o sea el testimonio en tercera persona (porque asiestan
escritoslos testimonios de Juliay de Tinkele, asi como una gran parte de los
testimonios ficticios), como otramanera de pensar en la personano aislan-
dolanuncade suesenciarelacional, lo que en nuestras narraciones repercute
también en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo
intersubjetivo, de las genealogias rizomaticas a través de las cuales se construye
unavida. Acudo en este caso a Roberto Esposito (2007), quien—desarrollando
lasreflexiones de Benveniste sobre lanaturaleza de los pronombres—proble-
matiza el dispositivo de la primera persona como separacion, singularizacion
delyoenelcontexto del género humano. Latercera persona, al contrario, sa-
liendo delos confineslogicosy gramaticales del yo fisurael mecanismo ex-
cluyente de la primera persona singular y remite a la originaria unidad del ser
viviente.

7.Vuelvoal temainicial: el testimonio ficticio como cita, cadena narrativa
procedente de textos anteriores autorizados y memorizables. Estos textos an-
teriores cuyo mensaje es necesario trasmitir como herencia paraque nose di-
suelvaenlaamnesia, sonjustamente los testimonios directos. Examinadala
mencionaAndruettoy Fingueret, considero que su genealogiase remontaa
Alicia Partnoy (1986), AliciaKozameh (1987), Nora Strejilevich (1997), Edda
Fabbri (2007), cuyos textos afirman ademas un rasgo especifico de género.

Enefecto, laescriturade estos testimonios resulta de por si un acto pro-
creativo que destituye la ‘contra creacion’, ‘la mistica del vacio’ que Primo
Leviindico en La tregua (1963) como sustancia del totalitarismo. Los textos
de Partnoy, Kozameh, Strejilevich, Fabbri, son ‘pro-creativos’ porque hu-
manizan lo que hasido deshumanizado, volviendo a dar vidaalos ausentes
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(inclusive a su propia ausencia). Surespuestaalaviolenciano consiste en la
rememoracion del odio sino en el recuerdo de la irreductible solidaridad
entre companeras, sudignidad en lahumillacion, la piedad por el otro, por
laotra. El fundamento de suresistenciaradico en la concienciade ser parte
deunarelacion enla cual cada una consiguié no ser reducidaa pura corpo-
ralidad graciasal cuidado y al afecto de las otras, instaurando un circuito re-
generadorde vida. El ‘nosotras’esel pronombre que rige estos testimonios.
No coincide totalmente conlaradicalidad de la tercera persona tal como se da
enlasinquietasrazones de Esposito, pero siabandonalos confineslogicos y
gramaticales del ‘'yo’, volviéndolo impensable sin el otro e introduciendouna
presenciaamorosay maternal hastaen el mundo de “hieloy de odio” del cau-
tiverio (Valdés, 1996: 72). Sobre esta presencia se instalala posibilidad de la
escritura del trauma, o seael recuerdo, porque lafundano soloenlareme-
moracion del horroryel dolorsino también en el de la ternura, lasrisas, las tre-
tas para conseguir unamiga de pan o para aflojar la venda que cubrio los ojos
delas prisioneras, lacomplicidad entre amigas al entretejer redesy estrategias
deresistencia, el cuidado después de las heridas, las sevicias, las violaciones.

Este ‘nosotras’ permitio pues la palabra: silaviolenciay el miedo signifi-
caronelabandono ylaregresionalo que esta fuera o antes del lenguaje, o sea
al gritoyalllanto (Scarry, 1985), la vigencia de un saber maternal permitio
restaurar unamemoria digna de cadaunay de las demas. Unamemoria que
pudoalojar unrecuerdoarticulado e independiente de lavoluntad de los vic-
timariosy, a partir de aqui, su—por supuesto compleja—decibilidad.

Sugiero, en suma, que los testimonios ficticios (aquellos que son ética-
mente auténticos porque no se sometenalas ‘logicas’ del mercado de lame-
moria) estan recogiendo esta herencia.
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contemporanea de lamemoria
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“Dar testimonio es una forma de confrontar el horror otorgandole sentido
noal pasadosinoal presente”, afirma Nora Strejilevich (2006: 17). De ahi que
multiples textos hayan encarado los aiios de la dictadura y sigan haciéndolo,
transitando por diferentes tipologias en un amplio abanico que va del género
testimonial ala ficcion narrativa. El paulatino paso del tiempo hallevado aun
cambio generacional y haabierto pasoalaescriturade los hijos o de cuantos,
porsuedad, nohan conocido aquellos afios sino, alo sumo, desde laincom-
prension de lanifez. Paraesta generacion se reafirma mas que para las ante-
rioreslanecesidad, ala que apela Agamben (1998), de distinguir entre una
reconstruccion de laverdad con finalidades procesales y una con valor ético
opsicologico. Silalaborjudicial alentada porla presidencia Kirchner habia
empezadoaresponderalasdemandas de la historia yla justicia, los afanes in-
timos siguen sin solucion y labuscan amenudo en laescritura.

Larelacion conel pasado de lasjovenes generaciones, que impone lame-
diacion de un ‘informante’, es decir que excede el recuerdo, marca los conte-
nidosylasestrategias discursivas de la produccion mas reciente empezando
por las formas de la narracion-reconstruccion-pesquisa. La investigacion del
pasado se declinaenitinerarios intimos, lindantes con la poesia o lanovela
de formacion-iniciacion. Me refiero anovelas como Kamchatka (2003) de
Marcelo Figueras, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro, Una
muchachamuy bella(2013) de Julian Lopez. O también al (re)uso de lasnarra-
tivas de género, entre las cuales priman las que aluden al policial —pienso por
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ejemplo en Unamismanoche (2012) de Leopoldo Brizuelay El espiritu de mis
padres sigue subiendo enlalluvia (2011) de Patricio Pron—o el género horror,
como en el caso de Cuando hablabamos con los muertos (2013) de Mariana En-
riquez. Larelacion con el pasado tragico de lanacion informaestas narracio-
nesymarcasus estructuras. Miintencion es considerar los procedimientos
narrativos de laliteratura de las generaciones posdictatoriales a partir de obras
alas que los autores imprimen cierto pseudo-auto-biografismo, detenién-
dome finalmente en las que se fundan enuna libre frecuentacion del canon de
lallamadaliteratura popular.

Ellargo proceso de escritura de la H/historia

Con una afirmacion ya clasica Walter Benjamin ha puesto de relieve la
labor creadora que somete la historiaauna constante interpretacion y rede-
finicion marcada por el enfoque y lasnecesidades propias del momento de la
elaboracion, recordando que “La historia es objeto de una construccion cuyo
lugarnoesel tiempo homogéneoy vacio, sino aquellolleno de ‘actualidad
(1982: 83; traduccion mia). Andlogamente pocas paginas antes, en el mismo

i3

ensayo, reivindicaba el componente arbitrario presente en lalabor historica,
diciendo que “Articular historicamente el pasado no significa conocerlo
‘como propiamente hasido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal como ése
se manifiesta en el instante del peligro” (1982: 77; traduccion mia). Indi-
cando el caracter instrumental propio de la produccion historica, indirecta-
mente anticipaba la valoracion del elemento discursivo que décadas mas
tarde subrayaria Hayden White. Recordar esas consabidas maximas nos per-
mite acercarnos alanarrativa contemporaneaargentinasobre los 70 con la
conscienciade movernos enun territorio de fronteradonde historiay ficcion
coexisteny se influyen mutuamente, donde la historia se declina en recons-
truccion delosacontecimientos maytsculosy delavida diaria, en macroy
micro historia, en memoria individual y memoria cultural, con su dimension
colectiva. Pensando en estatiltima disyuntiva cabe evidenciar que larelacion
conlosanos delamilitanciay del terrorismo de Estado sigue procesandose y
dalugaraunaescrituracambiante que enfoca siempre nuevos detalles de la
épocayactualiza sus formas.
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Enlaprimeradécadadelnuevo siglo empiezalaliteratura que involucra
aloshijosylosve protagonistas de las obras y de su escritura. Este fenomeno,
que cuentaya con unanutrida produccion!’, esta vinculado ados aspectos.
Porunlado, el paso de casi cuarentaaiios que hallevado una generacion de
ninos a la adultez, hijos de desaparecidos abandonados a la orfandad y/o
condenados a crecer con los opresores de sus padres o, simplemente, des-
cendientes de una generacién marcada mas alla de todo posicionamiento
ideologico porelterrorismo de Estado que, igualada o superadalaedad de
sus padresal momento de los hechos, reflexionan sobre el pasado y susim-
plicaciones. Porel otro, unaserie de acontecimientos que atravesaron, mo-
dificandola, lasociedad argentina: la fundacion delaasociacion H.1.J.O.S.
(Hijose Hijas porlaldentidad ylaJusticia, contrael Olvidoy el Silencio) en
1995; las politicas kirchneristas que a partir de 2003 abolieron las llamadas
leyes de impunidad —las leyes de Punto final (1986) y Obediencia debida
(1987) ylosindultos realizados por Carlos Menem (1989-1990)—y reactiva-
ron losjuiciosalos responsables del terrorismo de Estado; laimplementacion,
en 2004, delas politicas de lamemoriay su territorializacion en el predio dela
ex ESMAy otros lugares analogos que hoy son centros culturales.

A partir delaedad delosautores mencionados nacidos entre 1960y 1975
y, mas especificamente, de su biografia se advierte que aun centrandose sus
obrasenlanarracion y analisis de larelacion entre generaciones—los padres
militantes y los hijos abandonados/desilusionados—ninguno de ellos esta
personalmente involucrado en unaexperiencia de desaparicion. Dicho es-
quemadticamente, los escritores mencionados en este estudio son hijosyno
deH.1J.O.S.,ynoacompananaesos ultimos ni siquiera en laactitud mili-
tante. Laseleccion de losautores responde ala decision de superar el giro subje-
tivo—como lo denomina Sarlo—que hamarcado el “reordenamiento ideoldgico
yconceptual delasociedad del pasadoy sus personajes . . .] sost[eniendo] gran
parte de laempresareconstructiva de las décadas del sesenta y setenta” (Sarlo
2005:22), afin derebasar la profusion de obras testimoniales sobre los afios

17 Se pueden recordar, sin pretension de exhaustividad, La casa de los conejos (2008, escrita origi-
nariamente en francés y editadaen 2007 con el titulo Maneges) de Laura Alcoba, Los topos (2008) y
Las chanchas (2014) de Félix Bruzzone, Diario de una Princesa Montonera (2012) de Mariana Eva
Perez, Como enterrar aun padre desaparecido (2012) de Sebastian Hacher. Cabe mencionarademas
la pelicula Los Rubios (2003) de Albertina Carri que desperté muchas discusiones en su estreno.
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del Proceso segtin laargumentacion de Sarlo. Al respecto, laensayistaargen-
tinaevidencia los muchos cuestionamientos teéricos que el género despierta
y subrayalos limites involuntarios, pero no por eso marginales, de la utiliza-
cion emotivay acientificade lamemoria, para terminar proponiendo una sa-
lidaal problema de la reconstruccion del pasado que se aleja de lanarrativa
testimonial para conducir haciala ficcion: “Laliteratura, por supuesto, no di-
suelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, peroenellaun
narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia. Como silos humanos
pudieranapoderarse de la pesadillayno solo padecerla” (Sarlo 2005: 166).
Privilegio entoncesla ficcion y un posicionamiento libre del afan testimonial.

Lanarrativa seleccionada prefiere aludir a lo politico a partir de lo pri-
vado,adoptandoamenudo el enfoque, el imaginario y el lenguaje infantiles
para construir una escritura que quiere manifestar la cercaniaemocional con
losanos 70 en el intento de desentranar un nudo fundamental de la vida na-
cional contemporanea. Paraeso, los autores frecuentemente bucean en su
propia experiencia, que sin embargo nada tiene que ver con el universo de la
desaparicion. Aunque laauto referencialidad de estas narracionesno excede
el gradonormalmente presente en la creacion literaria, cabe resaltar que los
narradores-protagonistas comparten con losautores detalles biograficos y
vivenciales que marcaron su experienciaen losanos de ladictadura. De esa
manera, la introspeccion que caracteriza las novelas se vuelve una herra-
mienta paraexaminar la historia nacional de formaantiheroicay emotiva. La
mirada desde lainfancia ylo personal permite considerar las secuelas que los
hechos mantienen en el presente y poner de relieve el enfoque de las victimas
almomento de considerar el pasado.

En lasentrevistaslos escritoresindican que lasnovelas son lanarracion
delavictimizacion, vividaen carne propia por el autor en cuanto miembro
deunasociedad herida por estar afectada en todos los niveles por una prac-
ticaviolenta, arbitrariay falta de sentido: “Afortunadamente, mis padresno
murieron” afirma Figueras, quien sin embargo declara que “La cruel y fria
violencia del Estado lo contaminé todo y es laresponsable del sentimiento de
culpa que arrastramos todos los que sobrevivimos” (Mora, 2003: en linea). Ju-
lian Lopez, que parte de un detalle autobiografico—suinfancia transcurrio en
laépoca del Procesoy perdié asumadre cuando era pequenio—inscribiéndolo
enelescenario de laviolencia de laultima dictadura militar, declara:
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Cuando murié mi vieja, yo tenia diez anos. Recuerdo que cuando veialas propa-
gandas por el Dia de la Madre no tenia manera de pararme ante eso. La perversion
mas absoluta esun Estado que desaparece gente. Las muertes civilesson el ho-
rror; parami'y para mi familia fue tremendo lo que sucedio6. Imaginate que eso te
lohagael Estado. Miviejano fue secuestrada, pero sumuerte definio mivida ... ]
El Proceso fue una maquina de dejar gente huérfana, de quebrar una trasmision
generacional. ; Como destruir una construccion colectiva? Sacando una genera-
cion. Por eso lamemoria vuelve a tejer ese entramado quebrado. Y poresoesun
discurso que necesitavitalidad. (Friera, 2013: enlinea)

Mientras que Pron describe asi surelacion con el pasado y el origen de su
novela:

Miinterés porlasultimas décadas de Argentina viene de las historias que escu-
chabaen casasobre el pasado del activismo politico de mis padres y de mi propia
incapacidad para comprender ese proceso, lavoluntad de sacrificio y las deci-
siones que les habfan llevado acomprometerse en hechos tragicos de la historia
argentina... Miinterésno eraliterario en el sentido de que no tenia como objetivo
escribirunanovela..., pero... fue el descubriren un momento que de lamisma
formaen que yo procuraba averiguar quiénes habian sido mis padres, mi padre
habiaestado buscando aunapersona...y,asuvez, en esabtsqueda, él buscaba
otro desaparecido anterior yambos eran hermanos... Y fue esadoble simetria que
se establecia entre nosotros laque mellevé a pensar en escribir sobre esos afios. . ..
(Manrique Sabogal,2011: enlinea)

Elreflejoenlaficcion narrativa de la vinculacion intima que los autores
mantienen con el pasado se reitera en Brizuela quien, en ocasion de la pre-
sentacion de sulibro enla Casa Argentinade Roma, el 16 de juniode 2014,
aclaro que sugiere intencionalmente laidentificacion de su persona con el
protagonista de lanovela. Baste pensar que éste, Leonardo Bazan, comparte
conelautor, lasiniciales, lafecha de nacimiento, el oficio, la ciudad de La Plata
yelbarrio Tolosa. Sin embargo, en las entrevistas el escritor puntualiza: “No
puedo decir que lanovelaseaautobiografica, no me pasé ami. Pero es cierto
que trabajé con materiales de lamemoria, especialmente con textos que no
podiacuestionar, datos concretos. Me interesaba ser absolutamente fiel alo
que meacordaba de esaépoca, lo que habiahecho el vecino de la otra cuadra,
loque decia” (Friera,2012: enlinea). Yal mismo tiempo reivindica un detalle

247



Ilaria Magnani

autobiografico, centralalahorade entenderlarelacion conel pasadoylain-
tencion mismade lanovela, cuando afirma:

Eltnico recuerdo absolutamente autobiografico es que cuando hicieronlare-
quisaen casa, entodalacuadra, yo estabatocando el piano. Amimamalalleva-
ron para un lado y ami papd para otro. Y yo tocaba el piano con un tipo al lado
conuna Itaka.Yseguitocando. Norecordé este hecho durante veinte anos por-
que me parecia muy impresionante —ahora me doy cuenta—, hasta que leilano-
vela El silencio de Kind, de Marcela Sola, en donde la protagonista hace algo
parecido y muy distinto también. (Friera, 2012: enlinea)

Segtinlos autores, la ficcion se les ofrece como medio para desentranar vi-
vencias personales/familiares del pasado represivo y se vuelve una herra-
mienta para que los lectores puedan ahondaren el pasado y comprender sus
mecanismos. En palabras de Marcelo Figueras: “Harry [el protagonista] uti-
liza la ficcion no como escape, sino como conocimiento. La ficcion como
mentira es puro escapismo; laque amime gustaesla que ayudaaentenderlo
queesta pasando” (Mora, 2003: en linea). Un concepto que Lopez corrobora
refiriéndose asunovela: “Laescrituraesunamediacion extraordinaria[.. .|
porque sino uno escribiriainsultos. Una de las cosas que queria con esta his-
toriaera que lamemoria se cristalizara, creo que el discurso de lamemoria
tiene queir revelandose, siempre esta generando sentido y siempre se esta
construyendo” (s/n, 2014: enlinea).

Ladecision de escribir sobre la dictadura, paraesos narradores, yano ra-
dicaenlavoluntad de reconstruir los acontecimientos histéricos —ni siquiera
una historia menor o individual como se dio en la generacion anterior de vic-
timas o contemporaneos de los hechos, que eligieron la escritura testimo-
nial—sino de rastrear sus huellas en el presente a través de las heridas que
siguen abiertasy de los trastornos que han marcado aunanaciony una ge-
neracion. Lasnarraciones no son solo antiheroicas sino ademas cuestionan
las decisionesyla praxis de los militantes, los padres, que la generacion ac-
tual,ladeloshijos (0 delosH.1.J.O.S.) no considera completamente exentos
de culpas. Bastan, pararesumir el concepto, las consideraciones que Figue-
ras prestaasu protagonista:
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Durante muchosarios, mientras viviaen Kamchatka''®[. . .] pensé que habia atra-
vesado el tinel deaquel largo invierno del 76 conlos ojos vendados. Finalmente
comprendi que papd y mamainiciaron el trayecto casi tan ciegos como yo. Su op-
ciénpoliticaeraclaray transparente y jamas renegaron de ella. Pero hastael 24 de
marzo de 1976 supieronaqué atenerse. Después, no. (Figueras, 2003: 134-135)

Labusqueda

Eltardio origen de laescritura considerada se debe sin duda al tiempo ne-
cesario parala formacionyaparicion en laescenaliteraria de la generacion
que vivio el Proceso siendo nina o que solo conocio su reflejo en lasnarracio-
nesde losmayores. Sin embargo, cabe recordar la consideracion de Benjamin
quien reafirma, refiriéndose ala experiencia de la Gran Guerra, lanecesidad
de unaetapa dessilencio antes de que se pueda producir literatura sobre acon-
tecimientos traumaticos que han negado rotundamente los presupuestos te-
orico-practicos del mundo anterioralos hechos:

...conlaguerramundial empez6 amanifestarse un proceso que de ahien ade-
lante no se hadetenido. ;No se habiavisto, al fin de la guerra, que la gente volvia
enmudecida, nomésrica, sino més pobre de experiencia comunicable? Lo que,
diez afios después, se verteriaen el rio de libros de guerra, habia sido todo menos
experiencia pasadade bocaaboca. (Benjamin, 1982:248; traduccién mia)

Eséstaunasegmentacion del tiempo de narracion de la experiencia que
se refleja en la produccion argentina contemporanea donde, como se ha
dichoanteriormente, entre lasiniciales expresiones narrativas y testimonia-
leslas segundas despertaron un intenso debate en la critica concentrando su
atencion. Estas estan atravesadas por unasutil veta épica que se manifiesta en
lanaturaleza coral del género —ya que el testigo toma la palabra por el con-
junto delasvictimas yno solo por simismo—y en unaescritura que remeda
ladimension oral de lacomunicacion. Lanarrativa considerada, en cambio,

118 Kamchatka es el nombre usado por el padre del protagonista, a partir de la experiencia fraguada
enlosmuchos partidos de T.E.G. (Técticas de Estrategia y Guerra), paraindicar un esfuerzo de re-
sistencia en donde radicala recuperacién y/o la victoriay que, por extension, define la etapa infan-
til vivida después del alejamiento/desaparicion de los padres.
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pierde el aspecto coral para proponer el cuestionamiento del protagonista-
narrador sobre temas que, aun siendo comunes, encara desde su experiencia
personal. De esta forma, la produccion contemporaneaabre paso alarepre-
sentacion de un individuo aislado debatiéndose en un estado de malestar
procedente de laincomprension frente al doble dramanacional y personal
quelohaafectadoy hamarcado suexistencia. Volviendo al analisis de la evo-
lucién del narrador desarrollada por Benjamin basandose en la obrade Les-
kov, cabe senalar que el critico aleman individua el paso de la escritura épica
alanovelesca—con laconsiguiente desaparicion del narrador—en laincapa-
cidad del autor de narrar losacontecimientos siendo el vocero de la colecti-
vidad, ya que “laexperiencia que pasa de bocaabocaes el manantial al que
hanacudido todoslosnarradores. Y entre los que han escrito sus historias,
los mejores son aquellos cuya escritura se aleja menos de lavoz de los infini-
tosnarradoresanonimos” (1982:248; traduccion mia). Laimposibilidad de
seguir desempeniando ese papel llevaal desarrollo de la forma antagonicade
lanovela, expresion del desconcierto del hombre aislado:

Ellugar de nacimiento de lanovelaeselindividuo en suaislamiento, que yano
sabe expresarse en formas ejemplares sobre las cuestiones de mayor envergadura
[...]élmismose encuentrasin consejo yno puede brindarseloalos demas. Es-
cribirunanovelasignifica exasperar lo inconmensurable en la representacion de
lavidahumana [...]lanovelaatestiguayexpresalahonda desorientacion del vi-
viente. (Benjamin, 1982:251; traduccion mia)

Benjaminidentifica otra causa del eclipse de la épicay de sunarradoren
la difusion de la informacion con el desarrollo de la prensa en la sociedad
burguesa. Lainformacion, dice, “se opone ala narracion en formano menos
ajena pero mucho mas peligrosa que lanovela” (1982:252; traduccion mia)
porque impone larapidezy privilegia losacontecimientos espacial y crono-
logicamente mas proximos —rasgos antitéticos a la 1ogica de la narracion
épica—ylanecesidad de “parecer plausible”, imposicion determinante esta
ultima porque “yalamitad del arte de narrar [es] dejar libre una historia, al
momento de reproducirla, de toda suerte de explicaciones” (1982: 253; tra-
duccién mia). Benjamin fotografia unasituacion anterior ala etapa histérica
quenos ocupa. Sin embargo, laevolucion que analiza proporciona todos los
elementosnecesarios pararepresentar laevolucion de la escritura contempo-
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raneavinculadaalaultima dictaduraargentina. La peculiaridad de esta escri-
turareside en labuisqueda de sentido que lleva al protagonista—un individuo
condenadoal aislamiento porlasingularidad de sus experiencias—aahon-
darenel pasado, areunir materiales que posibiliten lacomprension de los
acontecimientos historicosy el posicionamiento ideologico de los actores so-
cialesen la generacion anterior, perono proporcionasoluciones, alosumo
propone respuestas que solo saben apaciguar el malestar individual. En las
novelas que privilegian itinerarios intimos, las estrategias narrativas elegidas
divergen. Lopez seinclina por unaescriturahondamente poética con mar-
cadas vetas ironicas bien manifiestas en la profundidad del adulto que in-
cursionaen laingenuidad infantil con yuxtaposiciones hilarantesy tiernasal
mismo tiempo, por medio de una forma florida de metaforas y unaestruc-
tura del texto minimalista. Figueras escribe unanovela de formacionenla
que el protagonista reconstruye su vida a partir del momento en que lamili-
tanciadelos padreslos obligaalaclandestinidad y a confiarlosninosalos
abuelos paraponerlosasalvo. En Figueras, el yo infantil alterna conla con-
ciencia del adulto que cuenta conociendo el desenlace de lanarracion que
emprende. El sufrimiento del nifio que no sabe comprender los cambiosin-
troducidosen surutinase confunde con el dolor del adulto por el luto sufrido
yno completamente asumido, mientraslaestructura de lanovela, articulada
encinco horasde clases—biologia, geografia, lenguaje, astronomia, historia—
indicalosescalones de un recorrido que remite, al mismo tiempo, ala educa-
ciénescolaryalaformacion delindividuo. Y esto siempre con unaescritura
atentay puntual,irénicay emotiva, que tiene su punto de fuerza en lamirada
infantil y suefecto de extranamiento. Rasgos parecidos tiene lanovela de Pi-
nieiro donde la protagonista recorre los aios de su infancia paraaprehender
lafigura paternay sulegado, masalla del caracter aspero del personaje, y al
hacerlo pintaun fresco de laépocay de las dinamicas de poder.

Labusquedaylaliteratura de género

Segtn afirmaba Tzvetan Todorovamediadosdelos 60, al referirse alarela-
cionentrenormas estéticasyliteraturade masas, “la obramaestrade lalitera-
tura de masas es justamente el libro que mejor se inscribe en su género”, por
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consiguiente si “lanovela policial tiene susnormas, hacer ‘mejor’ de lo que re-
quierensignificaal mismo tiempo hacermenosbien” (1971: 56; traduccion
mia). De eso se desprenderia que la perfeccion reside en una—imposible—in-
mutabilidad histéricade los géneros populares. Los afios pasados se han en-
cargado de demostrar lainexactitud del posicionamiento teérico del critico
franco-bulgaro ya que son justamente las escrituras pertenecientesalalitera-
tura de masas las que han proporcionado unaimagenricay problematizada de
lasociedad contemporanea, moldeando sus estructuras sobre lasnuevas ne-
cesidades. El género policial representasin duda el caso masevidente entre las
literaturas de masas, ya que en las ultimas décadas se ha visto un impresionante
incremento en su produccion y profundos cambios que lo han alejado de la
particion canonica propuesta por Todorov para abrir paso aformasinnovado-
ras,amenudo hibridasymas ductilesalanecesidad de representar la contem-
poraneidad. Losejemplos son multiplesy proceden de vastasy diferentes areas
geograficasy de paises con distinto disefio politico-institucional.

Un fenomeno analogo se puede encontrar en la Argentina, nacion que vio
las primeras expresiones del género en el subcontinente americano y que
cuenta con unaextensa tradicion (Lafforgue, 1990; Lafforgue - Rivera, 1996;
Lagmanovich,2001). Cabe ademasrecordar que enel paisrioplatense la es-
critura policial se presenté como un temprano instrumento para denunciar,
representary analizar losacontecimientos vinculados al Proceso en los pri-
meros anos de la transicion democratica (Lagmanovich, inédito; Gonzalez,
2007). Por otra parte, la trayectoria de Rodolfo Walsh es tal vez el mejor ejem-
plodelaductilidad ylas potencialidades de ‘escritura comprometida’ presen-
tesenel género. Como es sabido Walsh empieza su actividad de escritor con
una produccion canénica como Variaciones enrojo (1953), atentaadaptacion
de lasestructuras del policial clasico a la realidad portefia, para derivaraun
texto fundador como Operacion masacre (1957) que, partiendo delas catego-
rias del policial, implementa un nuevo género—testimonial, no-ficcion—que
sino haalcanzado atn un nombre o una definicion univoca por parte de los
criticos, harevolucionado el panorama literario mundial manifestando, de
paso, lafuerzainnovadora literariay politica del género policial tradicional.

Unaevolucion comparable aunque menos desarrollada se puede encon-
trar en el género horror que, como el fantastico con el que ha mantenido una
constante dialéctica, se ha presentado como una herramienta capaz de dar
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cuenta de los cambios sociales de la tempranamodernidad y sigue desem-
penando este papel en la posmodernidad o en la actual hipermodenidad.
Muestran la vitalidad del género los éxitos de la produccion narrativay fil-
mica contemporanea (baste pensar, por ejemplo, en la extensa saga de vam-
piros de Twilight de 2005) que si bien no sobresale por un apreciable nivel
artistico manifiesta, sin embargo, sensibilidad hacia las problematicas juve-
nilesactuales que ha sabido representar.

Elocuente en el ambito de este género es la obra de Mariana Enriquez,
quien elige proporcionarle al horror un trasfondo politico que superael sim-
ple efecto del miedo para poner de relieve la disconformidad y el malestar
que atraviesan lasociedad argentina. En sus cuentos encara tematicas can-
dentes que van del feminicidio (“Las cosas que perdimos en el fuego”) ala
violenciainfantil (“Chicos que vuelven”), sin olvidar la huelladejada porel
pasado represivo del pais (“Cuando hablabamos con los muertos”), aunque
ciertareferenciaaloshijos de desaparecidos también se puede apreciarenel ya
recordado “Chicos que vuelven”.!'? “Cuando hablabamos con los muertos”
elige el contexto contemporaneoy el enfoque juvenil paramirar lareciente etapa
represiva que las protagonistas, cinco comparneras del colegio que practican el
espiritismo como fascinante pasatiempo, conocen solo poralgun comentario
familiar. Como en toda dinamica intergeneracional, esto le proporcionaala
cuestion un rasgo aburridamente démodé, y hace resaltar lavoluntad de las
protagonistas de contraponerse a laautoridad de los mayores. Las chicas de-
ciden perfeccionar su practica espiritista y usar la ouija para ponerse en con-
tacto con victimas y desaparecidos de los afios de la dictadura a fin de que
revelen sus lugares de sepultura. Puesto que todo lo referido al pasado les pa-
rece curioso y ajeno, el proyecto, aun pudiendo mitigar la angustia de los
abuelos de Julita—hija de desaparecidos—, tiene mas bien que ver con la pers-
pectiva de volverse famosas consiguiendo datos todavia desconocidos e in-
alcanzables. Amedida que lanarracién avanza, laatmosferaludicaresulta
progresivamente empanada por la referencia al pasado violento. La subita
aparicion de Leo, el hermano de una de las chicas, perturbadoramente dis-

19Los tres cuentos aparecen reunidos bajo el titulo Cuando hablabamos con los muertos (2013) pero
conocen también vidaautonomaenlaseditoriales o en lared: Chicos que vuelven (2010); Las cosas
que perdimos en el fuego (<http://www.tierraadentro.conaculta.gob.mx/las-cosas-que-perdimos-
en-el-fuego/>).
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tinto enalgunos pequenos detallesal joven que todas conocen, interrumpe
abruptay espantosamente la practica. No hay pathos en lasacciones de las
protagonistas sino unaactitud ludica que manifiesta el alejamiento historico
yemotivo de losafnos del Proceso. Sin embargo, el hecho de que a pesar de la
distanciaemocional que manifiestan todas las protagonistas cuentan con un
desaparecido en suentorno, es unaclaraindicacion de ladimension social
delfenémenoy de unanuevanormalidad nacional. Como enla gran tradi-
cionargentina del cuento fantastico en el que “los relatos van haciaun punto
que coincide conel fin del texto, donde lalinea de latramano queda girando
perdida, sino que se proyecta en otro plano (alegorico, filosofico, logico o com-
pletamente fantastico)” (Sarlo,2012: 118), el cuento de Enriquez encuentra
un desenlace clasico en laaparicion de Leo. Este, con suaparente naturalidad
ylatotalambigtiedad de sunaturaleza, enmarca definitivamente larepresen-
tacion de lasociedad posdictatorial en elambito de la desubicacion. Las pre-
guntas quedan sin respuesta, el pasado se mantiene obscuro dejando un halo
de horror que el juego inicial no dejaba percibir. Por otra parte, eluso de la
ouija para obtener informaciones—mejor dicho testimonios—propone, en
forma fingidamente ingenuay profundamente ironica, el tema de la autenti-
cidad yautoridad de las fuentes testimoniales que atraviesa la escriturarela-
cionada con los sucesos traumaticos y que sigue ocupando la critica literaria.

Formasy poéticas de la pesquisa

)120_

Lasnovelas de Brizuela—Unamismanoche (2012 y Pron—Elespiritu

de mis padres sigue subiendo en lalluvia (2011)'#!'=comparten con las obras an-

120 a presencia de un coche de la policia estacionado con unos individuos adentro a altas horas de
lanoche delante del domicilio de unos vecinos, y lasucesiva entrada de ladrones ala casa, despier-
tanen Leonardo Bazan el recuerdo de un allanamiento sufrido por su familia cuando él eranifo.
Enaquellaocasion el padre, exmarino formado enla ESMA, habia colaborado con las fuerzas mi-
litares para facilitarles el acceso al domicilio de unas vecinas judias, sospechosas por larelacion la-
boral de una de las hijas con el banquero David Graiver. El pasado reprimido por el horror que el
acontecimiento despiertaen el nifio vuelve paulatinamente alamemoria del adulto, un escritor
que dicta talleresliterarios y tiene entre sus alumnos a hijos de desaparecidos. Es graciasal trato con
estosyalaayuda que le brindan en la elaboracion de los hechos historicos que el protagonistalogra
reconstruir el pasado y encarar sus propios demonios.

12! Pron narrala vueltaa Rosario, a causa de una grave enfermedad del padre internado de urgencia
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teriormente mencionadas laformaautodiegética, ya frecuentada porlalite-
ratura de lasultimas décadas hasta el punto de ser consideradaun rasgo ti-
picodelaproduccion posmoderna.'*? En estasnovelas, sin embargo, lavoz
narrativa alcanza tonos de confesion, corroborados por unaserie de elemen-
tos que, coincidiendo conlaexperiencia de losautores, incrementan el halo
autobiografico de los textos, deliberadamente subrayado como ya se ha
dichoenelcaso de Brizuela.

Enlasdosnovelas, el hecho violento que dispara lainvestigacion de todo
policial se ubica en un pasado olvidado y no se identifica forzosamente con
unasesinato. Lainvestigacion es tardiaylaindividuacion del autor del cri-
men secundaria, ya que el fin iltimo de la pesquisa esla reconstruccion del
papel jugado porlos padres en los afios de la dictadura y por extension, las di-
namicas que han llevado la generacion anterior a actuar en favor de uno u
otro bando. Se enfatiza entoncesla separacion canonicaindicada por Todo-
rov (1971) entrelahistoria del crimen, situadaen el pasado, y la reconstruccion
deloshechosatravésdelainvestigacion, que se colocaenel presente de lana-
rracion. Laintencion no esaquidescubrir y sancionaral culpable sino desen-
tranar los mecanismos de poder, miedo, culpa, idealismo y compromiso
politico que hanregido la generacion anterior, y al mismo tiempo recuperar la
relacionintergeneracional superando incomprensionesy desavenenciasno
sanadas. Ambosautores manifiestan un afan haciael pasado en el que se fun-
denenunasolapreocupacion larelacion con el padre y los sucesos histori-

enunhospital, de unjoven que desde hace tiempo vive en Alemania. Laangustia por el padre, el
contacto conla familia y con un mundo voluntariamente abandonado despiertan una fuerte reac-
cionemocional y muchosinterrogantes sobre el pasado de los padres, quienes fueron militantes y
posiblesblancos de larepresion en los afios del Proceso. La individuacion de una carpeta con ma-
teriales documentales en lamesa de trabajo del padre desencadena las investigaciones del prota-
gonista. La carpeta retine informaciones acerca del caso de Alberto José Burdisso, cuyo cuerpo sera
encontrado en un pozo al cabo de varios dfas. Elhomicidio, causado por triviales razones econo-
micas, despiertael interés del padre periodista por ser la victima hermano de Alicia, unaantigua
compariera de trabajo y militancia desaparecidaen los primeros afios del Proceso. Lareconstruc-
ciondelalabor periodistica paterna se desarrolla paralelamente alade su compromiso politicoy
alarelacion que el hijo ha mantenido con su progenitor. Dicho paralelismo se manifiesta en el
doble proceso investigativo—del padre sobre Burdisso y del hijo sobre el padre—y derivaenunes-
fuerzo de comprension de lamilitancia de los padres y de su herencia.

122 Al respecto ver Donnarumma (2014: 90-94) quien, analizando el panoramaitaliano, dibujaun
cuadro que puede dar lugar a interesantes comparaciones.
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cos, el datoindividual y la cuestion social. Estructuran su escritura segun for-
mas que aluden al policial sin llegar a remedarlo, abriendo una reflexion
sobre el género que se vuelve instrumento de una elaboracion metanarrativa.
Estaexcede la cuestion formal paraahondar la problematica no literaria sino
psicologicay socialmente. La estructura narrativa refleja limpidamente el
proyecto: el inicio remite al policial, aunque atipico ya que involucra perso-
nalmente al protagonista en el ‘enigma’, llamandolo a investigar sobre un
acontecimiento perteneciente a un pasado olvidado que cuestionaasu fa-
miliay al narrador/investigador mismo. Sucesivamente la diégesis se aleja del
género para privilegiar los significados metaforicos de una investigacion que
involucra paulatinamente ala familia del narrador como elemento activoy
militante en la sociedad argentina de la segunda mitad del siglo pasado. Esen
esta fase que la metanarracion se vuelve espacio privilegiado de reflexion
paramantener unadialéctica constante entre las formas y sus contenidos, y
esjustamente a partir de esta necesidad que el narrador evaltalas caracteris-
ticasy las finalidades del género que parece haberelegido para ponerlasen
teladejuicio yal mismo tiempo definir su propia poética:

Al procurar dejar atras las fotografias que acababa de ver comprendi por primera
vez que todoslos hijos delosjovenes deladécada de 1970 ibamosa tener que di-
lucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que
averiguariamos se iba a parecer demasiado a unanovela policiaca que no quisié-
ramos haber comprado nunca, pero también me di cuenta de que no habia forma
de contarsu historia alamanera del género policiaco o, mejoratin, que hacerlo de
esamaneraseria traicionar susintencionesy susluchas, puesto que narrar su his-
toriaalamanerade unrelato policiaco apenas contribuiria a ratificar la existencia
de unsistema de géneros, es decir, de una convencion, y que esto seria traicionar
sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestion esas convenciones,
lassocialesy sureflejo palidoenlaliteratura. (Pron,2011: 142-143)

Lacomprension del esfuerzo revolucionario que animé ala generacion
anterior —a los padres—lleva al narrador a afirmar laimposibilidad de aco-
gerse alasnormas aparentemente abrazadas por él paralaredaccion, por ser
éstas demasiado estrictas y mecanicas. Elige en cambio subvertir las conven-
ciones del género que implican la focalizacion de lamiradaenlo individual
y uninaceptable alejamiento de las problematicas sociales:
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...elrelatodelosucedido porentonces desde la perspectiva del género tenfaalgo
deespurio, por cuanto, por una parte, el crimen individual tenfa menos impor-
tancia que el crimen social, pero éste no podiaser contado mediante los artificios
del género policiaco sinoa través de unanarrativa que adquieralaformade un
enorme friso o laapariencia de una historia personal e intima que evitase la ten-
tacion de contarlo todo, una pieza de un puzzle inacabado que obligase al lector
abuscar las piezas contiguas y después continuar buscando piezas hasta desen-
tranar laimagen. (Pron,2011:143)

Otra ‘trampa’ del policial residiria en otorgaral lector unilusorio happy
end de recuperadajusticia que, enlo referido alos afios del Proceso, conlleva
laerronea conviccion de un cambio politico y una redencion ética y social
que nunca han tenido lugar:

...porque laresolucion de lamayor parte de las historias policiacas es condes-
cendiente conellector [...] paraqueellector, atados los cabos sueltos y castiga-
dos finalmente los culpables de los hechos narrados, pueda devolverse a si
mismo al mundo real conla conviccion de que los crimenes estan resueltos y per-
manecen encerrados entre las cubiertas de un libro, y que el mundo de afuera del
libro se orienta por los mismos principios de lajusticia de la obranarraday no
debe ser cuestionado. (Pron, 2011: 143-144)

Aunpor caminos distintos, las dos novelasnarrativizan lanecesidad de
comprender los oscuros mecanismos y las motivaciones que han llevado a
los actores sociales aun abrupto estallido de violencia, potencialmente capaz
de reiterarse y cuyas marcas se leen en el presente. Estas problematicas can-
dentesimplican que en ambasnovelaslaestructurase alejade laesquema-
tica formula del policial para privilegiar una compleja construccion que
enfatizala particion temporal dual y articula pasado y presente, nivel fami-
liary social. Las cuatro partes de lanovela de Pron presentan en laprimeray en
latltimalahistoria familiar del protagonista, y en las dos centrales la recons-
truccion historica de loshechos politicos y policiales. Brizuela, en cambio, al-
terna capitulos dedicadosal pasado (1976) y al presente (2010) caracterizados
cadauno, en progresion, poruna letradel alfabeto, yarticulandolos en cua-
tro secciones elocuentemente tituladas: novela, memoria, historiay suefo,
para terminar con un Cuaderno de bitacora, suerte de indicacion paralalec-
turadellibro e historia de suredaccion.
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Ambas obrasnarran al mismo tiempo lainvestigacion de los hechosyel
hacerse delanovela. No casualmente, la organizacion del texto de Brizuela
remite al alfabeto: asi como éste proporcionalas unidades minimas del co-
digo linguistico, herramientas basicas de una construccién de sentido, los re-
cuerdos forman la doble narracion de los hechos histéricosenlaépoca de su
represion o tras haberlos rescatados y estructurados en unanueva interpreta-
cion de losacontecimientos. En el primer caso: “Para protegerme de ese re-
cuerdoyohabiaadheridoalas victimas. Queriairaprendiendo un abecedario
que por fin me ayudariaa contarmelo, tolerablemente, algtin dia” (Brizuela,
2012:130; énfasismio). Enel segundo, para contestar preguntas largamente
silenciadasysolointuidas: “;Por qué, cuanto mas mirabala foto [de Lidia Pa-
paleoysuhermano Osvaldo], ellosme parecian otras letras de ese alfabeto que
al fin me ayudariaa contar mi historia, aliberarme de ella?” (Brizuela, 2012: 97;
énfasismio).

Lasnovelas ostentan el uso de laintertextualidad —que se apoya en lama-
teria periodistica-policial-fotograficaen el caso de Pron, ensayistica-proce-
salen el de Brizuela—extremando las dos obras los aspectos metanarrativos y
lindando conlatipologiaargumentativa, tipica del ensayo. Pron usaesa téc-
nica de manera metédica: lasegunda parte de lanovelaesté casiintegralmente
formadapor fragmentos de articulos periodisticos o diligencias policiales; la
segunday laterceradedican atencionalas fotos, necesariamente mediadas
porunadescripcion; mientras que la primera parte, en unintento de presen-
tacion objetiva de los padres, incluye largas listas de libros y autores leidos
/presentes en la biblioteca familiar. Brizuela acude, como aclara en el Cua-
derno de bitacora, a “las declaraciones publicas de los familiares de David
Graiver y sus antiguos empleados, sobre todo en los Juicios por la Verdad”
(Brizuela, 2012:275) para crear la historia de Diana Kuperman, personaje fic-
ticio de unacontecimientoreal, ya que como anotaen el Cuaderno de bitacora
“Los protagonistas de esta novela son puramente imaginarios. Aunque en-
marcadas en sucesos historicosreales, y en espacios existentes y perfectamente
reconocibles, sus historias son también ficticias. Las eventuales semejanzas de-
beran ser consideradas coincidencias” (Brizuela2012: 275). Laintertexuali-
dad en Brizuelaresultaamenudo mediadaatravés del narrador, quien comenta
textosleidos o videos presentes en YouTube. En ambos casos, el resultado es
unaacusada fragmentacion de lanarracion correspondiente al intento del
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narrador de proporcionarle al lector los materiales para una reconstruccion
autonoma de los acontecimientos, para obsequiarle los elementos “de un
puzzle inacabado que obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después
continuar buscando piezas hasta desentranar laimagen” (Pron, 2011:143),y
parainvolucrarlo enlaindispensable labor de dar sentido al pasado recons-
truyéndolo conlaescritura: “Pero yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo,
siescribo. Porque nunca he sentido aquellanoche mas cercana; mas cercano
elhorror. Empiezo” (Brizuela, 2012:26). El proyecto de laescritura, el ha-
cerse y deshacerse de lanovela, las consideraciones sobre las formas mas ade-
cuadas dejan una estelametanarrativa que atraviesa todo el textoenel que el
protagonista se debate entre el horror/afan de comprension porlo sucedido
y el imperativo de dar testimonio/construir los hechos. La conciencia del
largo silencio de lajusticia, que los recientes Juicios porla Verdad no han po-
dido borrar, llevaal narrador a intentar suplir las limitaciones de la sociedad
consusarmas de escritor: “Sime hubieran llamado a declarar, pienso. Pero
eso esimposible. Quiza poreso escribo” (Brizuela, 2012: 13). Ylanecesidad
de dar testimonio marca el lenguaje de unasectorialidad donde resaltan las
formas juridicas y se reitera la preocupacion por ‘declarar’y asi activar al
poderjudicial.

Estaestructuracion pone de relieve laarticulacion entre ficcion y realidad
proporcionandoal lector los materiales y las problematicas que acompanan
laconstruccion delanovela. Elesfuerzo de fotografiarlarealidad a través de
susmultiples facetas, lejos de afirmar el caracter documental de laobra, en-
fatiza la libertad discursiva de la reconstruccion histérica y sobre todo su
valorinstrumental y catartico. El resultado no representalaamena solucion
de un enigma, como en el policial clasico, o la arbitraria afirmacion de un
punto de vista, sino un legado generacional que pone a prueba el compro-
misointelectual y ético: “me dije que yo tenialos materiales para escribirun
libro y que esos materiales me habian sido dados por mi padre, que habia cre-
ado paramiunanarracion de laque yoibaatener que serautor y lector, y des-
cubrir a medida que la narrara, y me pregunté también si mi padre no lo
habia hecho de formadeliberada[...] yhubiese deseado dejarme un miste-
rioamodo de herencia” (Pron, 2011: 144).

Por otra parte, lavinculacion entre laincidencia de los ‘materiales infor-
mativos’en lasnovelasy su caracter inacabado que interrogaal lector con-
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fiandole el mandato de lacomprension ylamemoria, se ve corroborada por
lasyamencionadas consideraciones de Benjamin. El critico aleman relacio-
nabaelabandono de laoralidad yla creciente afirmacion de lainformacion y
el periodismo, sintomas del contemporaneo y progresivo aislamiento del in-
dividuo, ylas ponia en labase misma del nacimiento de lanovelay del extra-
vio del autor, incapaz ya de desempenar el papel autorizado del que sabe
“brindar consejos” asus destinatarios. Las narraciones examinadasno pro-
porcionan soluciones sino que despiertan interrogantes. Al principio parecen
remedar laestructura policial pero infringen su canon y critican suideologia,
acudenaunepilogo—o cuaderno de bitacora, como lo define Brizuela—para
proporcionar informacién sobre las fases de laredaccion o suministrar datos
periodisticos, es decir fehacientes y no literarios, sobre el ‘mundoreal’. Estas
novelas rehtsan brindar unanarracion predefiniday totalizante, redefinen
el pacto ficcional con el lector y lo sustituyen con una practica hibrida mas
aptaparaabrir el dialogo con el pasado y reconstruirlos proyectos de la gene-
racionanterior, el lucido y tragico destino de los jovenes de entonces, para asi
desempanar “la tarea de averiguar quiénes han sido los que nos han antece-
dido, queeseltemadeestelibro”, como declaraPron (2011: 198).

Silageneracion del Proceso asumi6 el deber de recordar y salvar del ol-
vidoloacaecidoeligiendo, entre otras formas, la literatura testimonial y su
dolidadenuncia, la generacion de la transicion democraticabuceaen el pa-
sado paracomprender las dinamicas que rigieron ese mundo, para encontrar
lasraices del mal que sigue espantosamente desarmante en su profunda ba-
nalidad —siguiendo la definicion esclarecedora de Hannah Arendt—y sobre
todo para ubicarse frente a ese pasado sin caer en las trampas de una ace-
chante retorica.
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Quietoenlaorilla o el huevo de laserpiente:
el comandante guerrillero, héroey traidor

Fernando Reati
Georgia State University, EE.UU.

Quietoenlaorilla(2012), laprimeray brevisimanovela (apenas 73 pagi-
nas) delescritory psicoanalista Marcos Bertorello, es un texto que generaen
ellectorunaprofundatristeza. Se trata de la tristeza que nace de lasensacion
de presenciaralgo que tal vez se podria haber evitado —o al menos atenuado—
enlatragicaviolenciadelos 70. Instalado en el conocimiento que hoy se tiene
de aquello que sucedio hace cuarentaanos (con la ventaja, por supuesto, que
dalamiradaretrospectiva), el lector se siente testigo invisible de unaespecie
de crénica de una muerte anunciada, un hecho terrible que se contemplaen
todasu dramatica repercusion, pero ante el cual no se puede hacernada para
impedirlo porque pareciera que las cartas ya estaban echadas y,comoenuna
tragedia griega, no habia quien pudiera torcer el destino.'*

Lanovela trata de la desaparicion, el 28 de diciembre de 1975, del co-
mandante guerrillero Roberto Quieto quien, tras su secuestro por parte de
un grupo de civilesarmados y después de ser entregado en secreto al Ejército

12 Empleo la palabra “tragedia” con cautela porque, como bien advierten mis colegas Andrés Ave-
llaneda y Karina Vazquez que tuvieron laamabilidad de leer y comentar el borrador de este trabajo,
conceptos como “locura” o “tragedia” parareferirse alos 70 pueden prestarse a confusion al des-
contextualizar el complejo proceso historico en que se dio la violencia (Ia proscripcion del pero-
nismo trasla Revolucion Libertadora, la revolucion cubana, la insurgenciaarmada en varios puntos
de América Latina, los movimientos anticoloniales en el mundo), moralizando y desideologizando
lo que en dltimainstancia es un fenomeno politico. Pero uso aqui “tragedia” en su sentido lato y po-
pular (algo doloroso de desenlace funesto); y “tragedia griega” en el sentido que le dala Real Aca-
demia de algo fatal que mueve a compasion y espanto, y llevaa considerar el enigma del destino
humano en medio de un conflicto entre lalibertad y lo predeterminado por fuerzas ajenasanues-
tro control.
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argentino, supuestamente dio informacion bajo torturay fue por ello juz-
gado enausencia, condenado a muerte por sus companeros de Montoneros
y catalogado publicamente de traidor. En un creativo ejemplo de poliva-
lencia semantica que anticipa las multiples dimensiones de este breve texto,
eltitulo de Quietoenlaorillaalude a varias cosas. En primer término, al hecho
de que aRoberto Quieto lo capturaron en una playa de Buenos Aires poco
antes de las fiestas de fin de afio mientras pasaba unas horas de esparcimiento
consu familia. Luego, alaacusacion que le hizo Montoneros de pasividad
por no resistir activamente el secuestro, algo que sirvié como unade las jus-
tificaciones para condenarlo amuerte. Finalmente, a que seguin testimonios
de excompanerosy familiares recogidos anos mas tarde por investigaciones
periodisticas y académicas, cuando Quieto cay6 en manos de los represo-
resyaestaba desmoralizado, dudaba de la direccién militarista que habia
adoptadola organizacion guerrillera que nominalmente todavia coman-
daba, y dealgtin modo se sentiaapartadoy “ala orilla” de las decisiones po-
liticas de la cupula que en poco tiempo conducirian al grupoaladerrotay
lamasacre.

Antes de adentrarse enlanovela, ;quién fue realmente Quieto y qué se
sabe de lossucesos de aquel 28 de diciembre y de las semanas posteriores?
Roberto “el Negro” Quieto estaba a punto de cumplir treinta y ocho afos
cuando susecuestro. De profesion abogado, tenfauna larga trayectoria como
militante popular de formacion marxista, primero en el Partido Comunistay
luego, trasun viaje a Cubaen 1962 que lo marco para siempre, como fundador
delas Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), la organizacion armada del pe-
ronismo de izquierda que se unié a Montonerosen 1973. Hacia comienzos de
los 70 erauna figura casi mitica entre lamilitancia juvenil. En 1972 habia pro-
tagonizado una cinematografica fuga de la carcel patagonica de Trelew junto
conotros cinco dirigentes guerrilleros que lograron huira Cuba (otros dieci-
nueve fueron recapturados y, en lo que se conoce como “lamasacre de Trelew”,
fueron sometidosaun “intento de fuga” en el que dieciseis de ellos perecieron).
También habiasido el autorintelectual de operativos de renombre tales como
laocupacion armadadelalocalidad de Garinen 1970, yel secuestroen 1974
deloshermanosJuanyJorge Born, propietarios del conglomerado industrial
Bunge & Born, que le reditué a Montoneros un millonario rescate. Los testi-
moniosy recuerdos de quieneslo conocieron personalmente coinciden en
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que erauna figura querida, respetaday admirada por todos. La ex militante
montoneray sobreviviente de la ESMA Lila Pastoriza, en un largo articulo
sobrelasupuesta “traicion” de Quieto publicado enlarevista Lucha Armada
enlaArgentina (2006), afirma que “lo respetaban y querian por su trayecto-
ria politica, su destreza militar y su carisma personal [...] El Negro era
simpatico. Pintonazo [...] Roberto era ‘familiero’y afectuoso...” (2006: en
linea). En Doble condena. Laverdaderahistoria de Roberto Quieto (2011), la pe-
riodista Alejandra Vignollés también rescata las virtudes personales con
que lorecuerdasuexmujer, opuestasal estereotipo del dirigente fanaticoy
encallecido: “Alicia define a Roberto como un tipo muy dulce, siempre de
buen humor, pacifico, contrarioalas peleas. Era muy carifioso con los chicos”
(2011:121).

Quieto estaba casado con Alicia Testai, quien lo amaba pero no compar-
tia susideas politicas y por eso nunca se sumo a la lucha armada, algo que
paraél constituy6 una dificultad insalvable porque le impidio, por razones
deseguridad, vivir con su familia cuando larepresion se agudizo. Tuvieron
doshijos, Paolade entonces diezanosy Guido de seis, lo cual empeoro su si-
tuacion de aislamiento afectivo cuando se vio obligado a visitarlosapenas es-
poradicamente. El domingo del secuestro, Quieto se encontraba en un
balneario popular de la ciudad de Buenos Aires disfrutando unas horas de
playajuntoasus familiaresa quienes hacia tiempono veia. Esa desobedien-
ciadelasmaselementales reglas de militancia clandestina—él mismo habia
advertido asus subordinados sobre los peligros de dejarse veren publico—
contribuyo alacondena posterior que recibio de Montoneros.

Lafamilia de Quietoyla organizacion Montoneros de inmediato denun-
ciaron el secuestro y exigieron que se legalizara su detencion.'** Corrian los
ultimos meses del gobierno de Isabel Peron y, al menos en lo formal, se man-

1*Un telegrama secreto del Departamento de Estado de Estados Unidos (D760012-0972) fechado
enenerode 1976 demuestra que el secuestro de Quieto era, si no vox populi, al menos conocido por
ciertos medios de prensa, sectores informados del mundo politico y los gobiernos extranjeros: “Se
atrapo allider montonero Roberto Quieto en unarresto extralegal el 28 de diciembre. Recibimos
informacion de que Quieto esta vivoy que lo tiene en su podery lo interroga el Ejército argentino.
Lasautoridades militares que lo tienen en custodia aparentemente no han decidido el destino de
Quieto. Aparentemente ha dado valiosa informacion sobre actividades y recursos montoneros que
seran muy Utiles paralos esfuerzos de las fuerzas de seguridad que buscan controlaralos terroris-
tas” (mitraduccion).
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tenian ciertos resquicios democraticos en el funcionamiento de la justicia.
Pero lasautoridades negaron tenerlo en supodery pronto la ciudad se lleno
de pintadas callejeras y actos relampago reclamando su libertad. Hubo in-
cluso unainfructuosa reunion secreta entre el comandante montonero Ro-
berto Perdiay el general Albano Harguindeguy, jefe de la Policia Federal, para
tratar de negociar su liberacion a cambio de dinero (Vignollés, 2011:22). Sin
embargo, menos de una semana después comenzoé a circular entre la militan-
ciael rumor de que Quieto estaba hablando bajo torturay que habiarevelado
laubicacion delocales donde la guerrilla ocultabaarmas y materiales. En ese
momento, “la Conduccion decidi6 levantar lacampana por su aparicion, in-
cluidas pintadas, acciones callejerasy gestiones de cualquiertipo. Dias des-
pués, seanunciaba que seiniciaria el correspondiente Juicio Revolucionario. El
impactoinicial sobre lamilitancia fue durisimo [...] Enunaorganizacion sus-
tentada en el culto al heroismo, al sacrificio personal y al enaltecimiento del
‘hombre nuevo’ delatar erainadmisible” (Pastoriza, 2006: en linea).
Ladecision del tribunal revolucionario fue contundente: condenaramuerte
aldirigente porel delito de traicion. En el érgano oficial de la organizacion,
Evita Montonera (ntmero del 12 de febrero-marzo de 1976), una breve nota
titulada “La conducta revolucionaria” explica esa decision: “La derrota mili-
tar sufrida por el pueblo con la detencion y la traicion del doctor Roberto
Quieto, no debe enganarnos. Estas actitudes no son, en nuestra guerra revo-
lucionaria, mas que excepcionesindividuales. Lacombatividad y el heroismo
sonlaconductanormal de los cuadros montoneros” (s/n.a, 1976: 36). Otra
nota de mayor longitud titulada “Juicio revolucionario aRoberto Quieto” trae
fotos delos miticosjefes guerrilleros Carlos Olmedoy José Sabino Navarro,
muertos tiempo atras, y afirma que éstos “cayeron combatiendo: dos verda-
derosjefes Montoneros” (mi énfasis), mientras que a Quieto se lo somete a jui-
ciorevolucionario “porincumplimiento del deber revolucionario en su caida
en manos del enemigo”, evidenciado en el hecho de que esta “proporcio-
nando informacion al enemigo”, que al momento del secuestro se encon-
traba “desarmado, sin custodia, y en compania de numerosos familiares”,
queno hizo “ningtin intento de resistencia” y que apenas ofrecio “unaresis-
tencia pasiva que consiste en forcejearaferradoaunarbol...” (s/n.b, 1976:
13). Trasaducir que la delacion de Quieto ha provocado detencionesy la pér-
didadelocales, el articulo indica que “el solo hecho de serapresado significa
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un dano para la organizacion” y que “podria haber intentado, al menos la
huida”, afirmando que “no constituye un atenuante la presuncion de la tor-
tura” y que la tinica actitud revolucionaria es “No entregarse vivo, resistir
hasta escapar omorirenelintento” (s/n.b, 1976: 14). En consecuencia, el tri-
bunal revolucionario “propone las penas de DEGRADACION Y MUERTE a
seraplicadasenelmodoy oportunidad adeterminar” (s/n.b, 1976: 14).1#
Una profundainquietud se instalo entre los militantes de base, producto
deladesilusion que les causaba veraun dirigente admirado convertidoen
“traidor”ylo que esto significaba respecto alasnuevas condicionesinciertas
enquese llevabaacabolalucha. En Soldados de Peron. Los Montoneros (1982),
Richard Gillespie destaca que alos combatientes se les exigia un comporta-
miento sobrehumano: “Convertirse en un guerrillero profesional suponia, a
menudo, nosélo romper con la familia y losamigos y con los medios de sub-
sistencia no dependientes de la organizacion, sino también comportarse
conforme al fantastico mundo heroico que las publicaciones y comunicados
guerrilleros procuraban ofrecer continuamente” (1987: 265). Ernesto Salas
recuentaen De resistenciay luchaarmada (2014) que el escritor y oficial mon-
tonero Rodolfo Walsh criticé internamente el triunfalismo de una dirigencia
que conduciainexorablemente al aislamiento, y senalo que la postura infle-
xible ante el tema de latorturaera cada vez masintransigente e irreal: “La pos-
tura del Consejo respecto de la tortura, que estaba causando la mayor
cantidad de bajas ala organizacion [por las delaciones], también estaba im-
buida de militarismo y triunfalismo. [...] Afirmaban que la tortura: [...] aun
lamassalvaje, essoportable; cientos de comparieros heroicosnos lo han de-
mostrado, del mismo modo que los traidores y delatores nos han demos-

125Ellenguaje condenatorio es incluso mas intransigente en un articulo de febrero/marzo de 1976,
“Elheroismoy el individualismo enlas guerras populares de liberacion”, cuyo origen no he podido
identificar pero del cual guardo una fotocopia provista por el historiador Rodolfo Baschetti. Eneste
documento, bajo el subtitulo “La despreciable estirpe de los traidores, delatores y desertores”, se
lee: “También hemos conocido dentro de nuestras filas una insignificante minoria de traidores, de-
latoresy desertores |...] Lonuevo, lo grave del nuevo caso que hemos conocido, lo triste inclusive,
esque unjefe reconocido publicamente como el ex Oficial Superior Roberto Quieto haya ingre-
sadoaestadespreciable estirpe de los traidores, delatores y desertores [....] Roberto Quieto, en de-
fensa de suindividualismo se dejo agarrar por el enemigo y luego ‘cant¢’. La sancion es para todos
lamisma: ELDESPRECIO Y ELFUSILAMIENTO [...] Quieto pudo subsistir como jefe sin que nos
diéramos cuentade que eraun individualistay porlo tanto un traidor en potencia” (s/n.c).
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trado que su colaboracion con el enemigono se originé esencialmente en la
tortura, sino en sus propias debilidades ideologicas™ (Salas, 2014: 112).
Pocos mesesantes de ladesaparicion de Quieto, un tribunal revolucionario
de Montoneros yahabia condenado amuerte al militante Fernando Haymal
por revelar bajo tortura informacién conducente a la detencion de varios
comparieros, aduciendo que “Latorturaes perfectamente soportable;noes
un problema de resistencia fisica sino de seguridad ideologica. ..” (Gillespie,
1987:266).'*° Pero ladelacion de Quieto, quien supuestamente habia reve-
lado informacion apenas veinticuatro horas después de su detencion, tuvoun
impacto psicologico tremendo sobre quienes admiraban su figura mitica
como fundador de FAR: si Quieto hablaba, ;quién estaba a salvo de hacerlo?'*

Ladirigenciamontonera fue implacable: Quieto era culpable de libera-
lismo e individualismo pequetio burgués al poner sus necesidades afectivas
y familiares por encima de su deber revolucionario. Se habia comportado pa-
sivamente al no resistir el secuestro: en pocas palabras, era culpable de haber
caidovivo. Enunaentrevistareciente, el ex comandante montonero Mario

126 Sobre el caso Haymal puede consultarse ;Viva la sangre! (2013) de Ceferino Reato, un relato muy
sesgadoideologicamente pero que contiene unainteresante entrevista a un hermano del guerri-
llero. Enel capitulo “Maten al traidor”, Reato cuenta que la policia torturé aHaymal por 96 horas
hasta que finalmente entreg6 una casa operativa de la organizacion. Desafortunadamente, el diri-
gente montonero Marcos Osatinsky y otros militantes no habian sido informados de la caida de
Haymal y losatraparon en la casa. Esto contribuy6 alos duros términos del tribunal revoluciona-
rio que afirmo que resistir la tortura durante casi cuatro dias no constitufa un atenuante. La policia
liber6 aHaymaly segtin Reato, “El martes 2 de septiembre de 1975, Haymal, de 26 afios, salio de la
casade suabuelo en el barrio Alberdi [de Cordoba], donde vivia con su esposa, embarazada de
ochomeses, y suhijodeunano, y tomé un colectivo de lalinea 102. Dos comparieros se subieron
eneltrayecto: venianaejecutar la sentencia. Triste, desmoralizado, vencido, Haymal los dejo hacer
[...]seacomodaron en elasiento trasero de un Peugeot 404 blanco, donde los esperaban otros dos
guerrilleros|...] le dispararon dos balazos calibre 45 en el pecho. Caiala tarde cuando ataron una
cadenaalos pies de Haymal, abrieron una de las puertas del automovil, sacaron el cuerpo perfo-
radoyloarrastraron por la calle con el Peugeot en marcha hasta que la cadena se rompio” (2013:
152).

1271 os combatientes estaban atrapados en una disyuntiva de hierro causada por la subestimacion de
losmétodosilimitados con que contaban los represores para infligir dolor, y lasobrestimacion de su
real capacidad de resistencia en semejantes condiciones: “Erademasiado lo que esperaban de aque-
llos presos sus jefes guerrilleros, unos hombres que exigian heroismo y solidaridad como normas de
conductay queno toleraban otras facetas menos gloriosas de lanaturalezahumana. En Argelia, los
detenidos se proponian un objetivo realista: resistir durante cuarenta y ocho horas para que las bases
conocidas porlos presos pudieran ser evacuadas y sus companeros quedar asalvo. Sinembargo, a
los montoneros se les ordenaba que resistieran hastalamuerte” (Gillespie, 1987: 300).
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Firmenich reconoce que Quieto debio sufrir tormentos inimaginables: “Evi-
dentemente, como todos los desaparecidos, Quieto fue sometido alas peores
torturas que uno se puedaimaginar” (Pigna, 2013: enlinea). Sin embargo, in-
currea continuacion en el contrasentido de seguir justificandolacondenaa
muerte: “[Eljuicio revolucionario tenia] laintencion de decir ‘noadmitimos
ladelacion, nonos parece razonable que alguien delate, aunque las torturas
puedan ser muy tremendas [...] Yalli fue que se establecio paralos miembros
de la conduccion la obligatoriedad de la pastilla de cianuro parano entre-
garse vivo” (Pigna, 2013: enlinea). Laadmision de que hay limites paralare-
sistencia fisicaal dolor, implicita en la orden de llevar una pastilla de cianuro
parasuicidarse en caso de ser capturado, no obsta para que el ex dirigente
siga manteniendo cuatro décadas después la justeza de aquella condenaa
muerte, negandose todavia hoy a ver alos militantes como personas de carne
yhueso “con debilidadesy contradicciones, y pasibles de quebrarse en la tor-
tura” (Vignollés, 2011: 17).128

Mucho se ha dicho sobre el sombrio estado animico de Quieto y sus
dudas frente al rumbo militarista que estaba adoptando la organizacion. Pas-
torizaes claraal respecto: “Laevaluacion negativa de Quieto respecto de las
posibilidades que tenia la organizacion Montoneros de modificar un rumbo
(militarista) que arriesgaba llevarlaala derrota, sumadaa sus dificultades para
discutirinternamente y encontrar unasalida conformaban una crisis politica
expresadaen pesimismo y preocupacion crecientes” (2006: en linea). Los tes-
timonios recogidos entre gente cercanaaél lo pintan como un hombre ator-
mentado por las dudas politicas, el deseo de estar cercade su familia yla falta
de opciones personales: “los familiares de Quieto coincidian en afirmar que
se encontraba mal animicamente. En los tiltimos tiempos lo vefan mas reser-
vado que lo habitual, preocupado, con un gran cansancio [...] Los comparie-
rosy amigos que lo vieron ese ano sostienen que mas que abatimiento notaron

128 Amodo de contraste con la posturamontonera véase lo que en 1958, casi dos décadas antes, es-
cribia Alfredo Bouillet, responsable del Comando Téctico dela Resistencia Peronista en Santa Fé
despuésdel golpe que derroco a Peron, en referenciaa militantes encarcelados porlaRevolucion
Libertadora que habian hablado en la tortura: “A esos compatieros les decimos que st habl[aron]
esono fue delacion. Laresistencia fisica tiene un limite pasado el cual todo puede acaecer, perono
seestraidor. Baste eso parallevar tranquilidad alos que fueron barbaramente acometidos y no pu-
dieronresistiry continuarlalucha” (fragmento de un texto inédito de 100 paginas, “Lucha Clan-
destina”, que me hizo llegar su hijaNenina Bouillet).
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preocupacion, cansancio y una evidente busqueda de vinculos afectivos”
(Pastoriza, 2006: enlinea). Segin Juan Gasparini, Quieto habia pedidoale-
jarse delaconduccion del movimientoen 1975 “aduciendo diferencias y pro-
blemas personales, pero en lugar de acceder a su solicitud, lo pasaron del
nuamero 2 al 3enlajerarquia de mandos” (citado en Pastoriza, 2016: enlinea),
y esto aumento su creciente sensacion de soledad y de predicaren el desierto.
Un intelectual y amigo de toda la vida, Pancho Aricé, recuerda que al mo-
mento de su caida Quieto ya estaba “derrotado, aniquilado, sin posibilidad
de cambiar unasituacion enladireccion del movimiento, desconfiando pro-
fundamente de lo que ese movimiento estaba diciendo pero obligado a de-
fender cosas absurdas como la creencia de que una confrontacion frontal con
el ejército podia llevarlos a ellos al triunfo” (citado en Pastoriza, 2006: en
linea). Vignollés recoge testimonios parecidos en sulibro: “Porel relato de
amigosy de algunosintegrantes de laorganizacion, al parecer Quieto abri-
gabasus temoresyno habriadado una conformidad absolutaalaidea sobre
laclandestinidad y lasarmas. Y un anio mas tarde lo diria claramente durante
laNochebuenade 1975, pocos dias antes de su secuestro y posterior desapa-
ricion, enunacharla conalgunosdeellos” (2011: 183). Sinembargo, yaera
imposible dejar una organizacion ala que habia dedicado anios de vida y tal
vez fue una combinacion de inercia, fatalismoy “deber ser”lo que nole per-
miti6 abandonar el barco: “Jugado como estabaen el rol que signo su trayec-
toria, noabandono ‘su puesto de lucha’y sigui¢ adelante. Sinel sostén de la
conviccion politicay de la confianza férrea en el proyecto y agobiado por una
situacion politico-personal ala que no veiasalida, algo ‘no cerrd’ por dentro
suyo,y lasituacion, quizas sin percibirlo, se le hizo inmanejable” (Pastoriza,
2006: enlinea).

En cuantoasusupuesta pasividad durante el secuestro—uno de los argu-
mentos esgrimidos por el tribunal revolucionario— Pastoriza recoge el testi-
monio del hermano mayor de Quieto que estaba presente: “José Luis cuenta
que el Negro resistiaa patadas y golpes y aferrandose a un arbol hasta que lo
redujeron violentamente a culatazosenlacabeza...” (2006: enlinea). Otro
testigo recuerda que “en un remolino de gritos, forcejeos y patadas vio que
arrastraban al Negro a culatazosy empujones hastaunauto...” (Pastoriza,
2006: enlinea). Igual se pronuncia Vignollés en base al testimonio de fami-
liares presentes: “Quieto eraarrastrado haciaun Torino rojo. Por unosins-
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tantes logro zafar de sus captores y se abrazo aun arbol, pero rapidamente fue
disuadido deun culatazo preciso en medio delacabeza” (2011:27). Masim-
portante ain eslo que Quieto revel6 o dejo de revelar cuando se lo sometio a
tormentos. Vignollés sugiere que Montoneros malinterpreté o exagero el al-
cance de ladelaciony que lo extraido por sus torturadores fue mucho menos
delo que se penso entonces: “Quieto era el responsable militar de Montone-
rosy porlo tanto conociaal detalle el arsenal con el que contaba la organiza-
cion[...] También el lugar al que los montoneros denominaban ‘la ferreteria’,
que él visitaba asiduamente y que era una pintureria donde la organizacion
habia montado sumayor centro de falsificacion de documentos de identi-
dad”(2011:168). Ademats, el jefe guerrillero sabia donde vivian otros diri-
gentes del grupo, y sin embargo después del secuestro Firmenich siguio
viviendo diez dias mas en una casa de lalocalidad de Florida sin que le ocu-
rrieranada (Vignollés, 2011: 168). Mas atun, Quieto podia haber salvado su
vidaentregando los millones de dolares que quedaban del rescate de los her-
manos Borny que estaban ocultos en una casa que él conocia: “reciénalassiete
delamananadel 29 de diciembre pudieron trasladar esos millones a un lugar
mas seguro. Esto quiere decir que Quieto tuvo posibilidad, durante varias
horas, de ofrecerasussecuestradores ese dinero a cambio de su vida” (Vigno-
1lés,2011:167).1%°

Sobre labase de estosantecedentes y haciéndose eco de investigaciones
periodisticas e histéricas, lanovela de Bertorello se estructura en cuatro ca-
pitulos breves que giran alrededor de cuatro diferentes testigos o participan-
tesdel secuestro, para trazar unaradiografia del posible estado animico de
Quieto que esalavezunaradiografiade época. El primer capitulorecorre a
vuelo de pdjaro la vida de Constantino, un nifio de diez afios criado en un
pueblo delaprovincia de La Pampaantes de ingresar como pupiloaunaes-
cuela de cadetes de policiaen la Capital Federal. Sélo paginas masadelante
descubrimos que ese nino, anos mas tarde y ya como oficial de policia ads-
criptoaun grupo de tareas, es quien comandael grupo que secuestraa Quieto
enlaplaya. Lanovelase abre conlaaclaracion de que Constantino “eraun ser

129 Pastoriza concuerda en que Quieto oculto mas de lo que revelo y recoge el testimonio de un ex
secuestrado en Campo de Mayo, quien recuerda que “los represores hablaban con respeto de
Quieto porque pese alas brutales torturas alas que se lo sometio no pudieron obtener de él lain-
formacion que lesinteresaba” (2006: en linea).
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humano”yademas “eraperonista”, doble condicion que explicael hechode
que “viviaconsentimientos dilematicos” (2012: 11). Estaaperturanarrativaes
importante por dosrazones. La primeraes que el capitulo se centraen la pers-
pectivadelrepresor, algo poco acostumbrado en la literatura sobre la violencia
politica por las dificultades que semejante recurso ofrece desde el punto de
vista del verosimil.*° Resulta dificil —sino imposible—colocarse en el lugar in-
imaginable del victimario porque desde la conciencia de quien comete el mal
no haynada quenarrar, toda vez que el mal eslonaturalizado. Esimportante
paraelnarrador de Quietoenlaorillarecalcar que quien luego sera el represor
también fue —es todavia—un ser humanonoajeno a nuestra condicion. De alli
que se describe como Constantino viol6 aun companero en laescuela de ca-
detes, ymastarde auna prostituta cuando yaera oficial de policia, pero se aclara
quenoes “conlaintencion de entrarenlazonaoscura de Constantino” porque
“laideamismade zonaoscuraesunaideafalaz” (2012:22).

Lasegunda—y masimportante—razon que hace llamativo este comienzo
eslaintroduccion del concepto de sentimiento dilemdtico o contradiccion irre-
soluble, unanocion que aparece repetidamente como hilo conductor que ata
las cuatro vidas aludidas —cinco si se incluye la del propio Quieto. Enel caso
de Constantino, el sentimiento dilematico que confrontaatempranaedad es
el descubrimiento accidental de que su padre tiene una doble vida con otra
mujer, y que su obligacion como hijo es ser complice de aquél y no decirle
nadaalamadre: “ese pequeno episodio en el que Constantino supo que su
padre tenia otramujer podia ser aquel episodio inicial en el que Constantino
comprendio qué eran los sentimientos dilematicos [...] Todo esto de los sen-

13*Hay pocos ejemplos de narraciones desde la perspectiva del victimario y en ellasa menudo éste
tiene problemas de conciencia o se vuelve loco. En Latiltima conquista de El Angel (1977) de Elvira
Orphée, el protagonista se desemperiacomo torturador durante el primer gobierno de Juan Do-
mingo Peron y busca maneras de justificar su trabajo. En El mejor enemigo (1984) de Fernando
Lopez, unjefe policial alalargarepudiael accionar represivo de sus compaiieros. En Villa (1995)
de Luis Gusman, se describen las racionalizaciones de un médico obsecuente que en el ministerio
de Bienestar Social colabora con un grupo parapolicial. En El cielo no puede esperar (Suecia 1999,
reeditada en Argentinaen 2007) de Julio Millares, se narralahistoria del campo de concentracion
delaESMA desde el punto de vista de cuatro oficiales que participan enlasatrocidades, uno de los
cualesacabasuicidandose. Y en el ejemplo mas interesante de penetracion en la conciencia del tor-
turador, Soy unbravo piloto de lanueva China (2011) de Ernesto Seman, uno de los ejes narrativos
son los pensamientos del oficial que torturay mataal padre del narrador, y que termina sufriendo
alucinaciones.
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timientos dilematicos, todolo que vamosareferira partir de ahora, casi diri-
amos uno de los pilares en los que se sostiene nuestra historia...” (2012: 16).
Eseincidente que marcalavida del nifo parasiempre conllevalaleccion de
que “ante un sentimiento dilematicono hay mas remedio que suprimir uno
delosdostérminosdel dilema” (2012:17), 1o cual significa en este caso optar
porlacomplicidad con el padre antes que la solidaridad con lamadre.

Esatemprana decision de Constantino que revela su determinacion para
adaptarse alas contradicciones de lavida, es precisamente lo que (luego sa-
bremos) falta en la existencia de Quieto. El dirigente guerrillero no puede
conciliarlos dos términos del terrible dilema en que se encuentra en cuanto
padre de familia que amaasus hijosy quiere estar conellos, y por la otra parte
militante que se debe ala causadelarevolucion. Poreso, durante la captura
de Quieto, Constantino ve “enlavida del Guerrillero un espejo deformado
desupropiavida”(2012:25), vale decir que el guerrillero también tiene sen-
timientos dilematicos pero, adiferencia de Constantino, no los sabe resolver
ya sea por indecision o por un profundo quiebre interno: “Constantino
penso que el Guerrillero erael reverso exacto de todo lo que a Constantino le
habian ensefiado: un tipo dominado por las contradicciones delavida, un
tipo entregado alaangustia, alguien que no consigue decidirse entre las dos
puntas que siempre imperan en los sentimientos dilematicos, un tipo afie-
brado, tenso, que cree saber lo que quiere pero que, intimamente, duda hasta
loinaguantable de sus propias decisiones” (2012:29). Heaquilaaperturay
alavezelanticipado cierre dela historia tragica del guerrillero capturado por
no saber elegir entre los dos términos de un dilema, algo que Constantino en
cambio aprende a tempranaedad.

Bertorello plantea ciertaepistemologia de laincertidumbre, la conjetura
ylasuposicion frente a todo aquello que no se puede demostrar, sosteniendo
que en tultima instancia hay meras aproximaciones a la verdad pero que la
verdad misma esinalcanzable. Poreso abundan las referenciasalo elusivo:
“creer entender como fue que Constantino pudo sentirlo que sinti¢ en el mo-
mento en el que se encontré caraacara con el Guerrillero” (2012: 13); “con-
jeturar hastaloinaguantable” (2012: 13); “esbozaralgunateoria” (2012: 13);
“elinconveniente de no saber como juzgar este desliz” (2012: 14); “nolo de-
cimos en el sentido cientifico del término, sino en un sentido conjetural y
aproximativo” (2012: 19); “una conjeturarespecto de los sentimientos de
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esosmuchachos”(2012:20); “nunca podremos saber del todolo que hace
un hombre” (2012: 25). Dicho de otro modo, ;hay manera de narrar algo
cuando resultaimposible penetrar en la conciencia de los individuos? Si que-
remos “ser fieles anuestro deseo imposible de narrar los pormenores de un
acontecimiento” debemos partir dela certeza de que s6lo se puede conjetu-
rarsobre ellos: “Estipico interpretar los hechosa partir de sus efectos. Pero
esoesunerror. O unamanerade enganarnos” (2012:12). Lo cualno obsta
paraque el narrador vuelva unay otra vez a esa figura que lo obsesiona del
guerrillero parado frente ala playa e incapaz de actuar porque no puede optar
entre los dos términos de unasituacion dilematica: “quieto, mirando lanada,
como abstraido o preocupado, allado del rio” (2012: 26)."*! Un guerrillero
vencido—capturado por Constantino— precisamente porque no actiia como
guerrillero sino como padre de familia en medio de un conflicto que requiere
deélotracosa: “el Guerrillero parecia cualquier cosa menos un guerrillero.
En principio, habria que decir que al Guerrillerose lo veiafeliz [...] rodeado
de unas cinco o seis personas, el Guerrillero no dejaba de jugar con un
bebé...”(2012:28).

Este primer capitulo centrado en la vision del secuestrador esimportante
porel contraste entre dos actitudes opuestas en el conflicto armado. Porun
lado Quieto, incapaz de asumir su papel de guerrillero o tal vez ya optando
por el papel de hombre de familia aun sabiendo que esto lo conduce a la
muerte: “no seria una exageracion de nuestra parte suponer que el Guerri-
llero o estaba esperando que lo apresaran, o se sentia tan derrotado que no
hizo mas que entregarse” (2012: 28). Por el otro Constantino, quien en el
momento de capturar asu presa recuerda aquel encuentro anos atras con su
padreylaotramujer que le ensenno el significado de los sentimientos dilema-
ticosylanecesidad de tomar partido. Es por ello significativo que el siguiente
capitulo se centre en la visién de Sandra, una joven que asiste al secuestro
como testigo involuntariay que de algin modo representa el segmento de la
sociedad argentina que se mantuvo al margen, miré la violencia desde afuera
y prefirio no tomar partido. Sandra representa cabalmente laactitud del “no

BUElautorexplica el origen de su obsesion en el “Postfasio” (sic) de lanovela: “Antes de la escritura,

parami, hay unaimagen [...] Eneste caso, laimagen fue bien nitida: uno de los masaltos dirigen-
tes de Montoneros, Roberto Quieto, estdala orilladel Rio de la Plata, con su familia, con un bebé en
brazos, feliz, como sino faltaran solo tres meses para el golpe militarde 1976” (2012:73).
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temetds”, algo anticipado en las primeras lineas del capitulo: “Tu pasionesla
ignorancia [...] lo tuyo no es indiferencia, es ignorancia: no querer saber
nada”(2012:31). Sandraesta por casualidad enla playa el dia que secuestran
aQuietoyobservael procedimiento sin saber de qué se trata y, mas impor-
tante aun, sin que le importe en absoluto (“no es porque te interesa saber qué
eslo que estan haciendo esos tipos con el Guerrillero, paranada”, 2012:31)
debido aun pensamiento fijo que ocupa sumente: un encuentro que ha te-
nido pocas horas antes en su edificio con una nueva vecina que resulta ser
unaantigua companera del colegio secundario.

Sandra, que se caracteriza por “mirar siempre las cosas de costado” (2012:
32)yno prestaatencion alasadvertencias de su esposo de que en el pais se
avecinan tiempos complicados, se ve impactada en cambio porlos sonidos
provenientes del departamento contiguo que indican unaintensay poco con-
vencional vida sexual de sus ocupantes. Cuando Sandra golpeala puerta para
reclamar por los ruidos escandalosos, descubre que la vecina es Mercedes,
aquella “mosquitamuerta” (2012: 35) aquien todasignoraban en la escuela
de monjas por considerarlaunabobita. De alli suincomodidad cuando Mer-
cedeslainvitaapasary, café de por medio, le hace la pregunta que luego da
vueltasen sumente todo el dia: ja Sandra el marido le hace sexo oral? Los ge-
midosyrisitas que escuchaatravés de las delgadas paredes del departamento,
las palabrasentreoidas cuando el novio de Mercedes laconminaa darse vuelta
paraelactosexual (‘No,negro, dijo, para, asino, negrito, asime gusta pero des-
pacio”,2012:36),lanaturalidad con que la antigua mosquitamuerta habla
de sexo oral, ponen en evidenciala chaturay el aburrimiento de la vidama-
trimonial de Sandra. Laimagen de su esposo con apenas veinticinco anos
pero yacasiun viejo por sus costumbres rutinarias, su “calzoncillo blanco un
poco grande” (2012:37), sus pelosnegros en laespalda, su “tono quejum-
broso, ese tono en el que parecia que lavidaibaa perderse por unagujero”
(2012:37), sele presentan ahora en toda su dimension como pruebas de un
fracaso existencial, condensado en la pregunta que Sandra quisiera hacerle
peronose atreve a formular: “;por qué nonos reimos cuando estamos en la
cama?” (2012:34).

De pronto, Sandra comprende que su pasion por laignorancia, su no
saber si “realmente te querias casar con Mauricio porque lo amabas o por-
queyanose podiavolveratras”(2012: 38), su desconocimiento de suma-
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rido porque nunca “te tomaste el trabajo de saber quién era, de entenderlo”
(2012:38), suindiferenciaante lavida porque “avos teimporta un carajo
todo, siempre fuiste igual, siempre te preocupo solo lo que estaba a tu al-
cance” (2012:38),ahorale explotan enlacara. Poreso llega como en trance
alaplayadonde asiste por casualidad al secuestro del guerrillero, llorando
al darse cuenta de que su vida “no eramas que una cadena de simulacros”
(2012:44). La conversacion con Mercedes esa manana ha puesto en evi-
denciala chaturaylafaltade amor en su propiavida, y Sandra estd ante una
encrucijadano muy diferente alas situaciones dilematicas a que hacia refe-
renciael primer capitulo: “Sentis que adelante tuyo hay como unaencruci-
jada.Deunlado, tuvidacon Mauricio. Una vida cémoda, si se quiere. Con
reglasestablecidas [...] del otrolado hay otravida. Unavida mas auténtica,
pero mas riesgosa” (2012: 45). Como Quieto, ella debe escoger entre el
riesgo y una vida convencional. Irénicamente, momentos antes de que se
produzcael secuestro sumirada se cruza con la del guerrilleroy Sandra cree
ver enellauna pruebade felicidad —“te dijiste a vos misma que ese tipo era
un tipo feliz, y por eso mismo te preguntaste: ;como hizo para ser feliz?”
(2012:44)-sin darse cuenta de que él también es victima de unasituacion
dilematica que no sabe resolver.

Latragedia del guerrillero secuestrado ylade lajoven que asiste por azar
asu captura van en paralelo. Ambos han vivido hasta ahora un simulacro:
Quieto descree de la politica militarista de su organizacion, Sandra de suma-
trimonio convencional. Ambos enfrentan unasituacion dilematica que los
pone enlaencrucijada de escoger entre un nuevo camino o el que los llevain-
defectiblemente ala derrota. Y posiblemente paraambos es demasiado tarde
porque momentos después Quieto pasaraa engrosar lalista de desapareci-
dos, mientras que Sandra volveraasu vidade siempre, como sugiere el na-
rradoral final del capitulo: “se me ocurre, digo, pienso, Sandra, silo tuyo, en
elfondo,noesmas queuncapricho”(2012:45). Ensimismada en sus pro-
pios problemas de pareja, Sandra es testigo de un secuestro que ni com-
prendenile interesa, sin darse cuenta de que la vida de ese guerrillero que se
entrecruza fugazmente con la suyaen cierto modo ofrece unaimagen espe-
jada de su propio dilemay su propiaincapacidad pararesolverlo. Diferentes
enmagnitud y consecuencias, ambas tragedias ejemplifican el alto precio de
no optaratiempo por otraalternativa.
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Eltercer capitulo giraalrededor de Nicolas, el hijo de un afio y medio que
Quieto sostenia en brazos en laplaya.'** Testigo también de la tragedia, es sin
embargo demasiado nifo paratener un recuerdo de aquel dia (“Nuncalo va
arecordar”,2012:47), porlo que treintaainos mas tarde regresa de Espana,
donde ahora vive con sumadre exiliada y lanueva pareja de ésta, para tratar
de reconstruirlosucedido. Este es el capitulo en que Bertorello resenialos su-
cesos historicos conocidos. '’ Nicolas eshoy un joven “normal”—es periodista
cultural, hatenidonovias, juegaal futbol, tocala guitarra—yla Argentina de
los 70 le resultalejanay extrana. Su tio, hermano de su padre desaparecido,
sera quién le sirva de guia en la visita al pais y lo lleve a recorrer los lugares
donde ocurri6 el evento que cambio su destino. Parael tio, lo de Quieto “fue
triste, una derrota personal, no saber como enfrentarse al enemigo sin sacrifi-
carlapropiavida”(2012:51). Conunamezcladeamoryrabia, el tio le reclama
a Quieto haber continuado inmerso en un proyecto en el que ya no creia
cuando sabia que el fracaso erainevitable: “el fracaso que significo todaesa
lucha, comosside golpe, después de todos los muertos, después de tanta san-
gre, de tanto disparate, ahora, ya con este pais hecho un verdadero desastre,
de pronto, te preguntaras: jpara qué tanto sacrificio? ;No habia otra formade
hacerlas cosas? ;Por qué arriesgar todoasi?” (2012:51). En pocas palabras,
le explicael tioa Nicolas, la pregunta que siempre quiso hacerle a su hermano
guerrillero peronuncale formuloes, “spara qué mierdate hiciste el héroe?”
(2012:52).

Siestructuralmente esta preguntano formuladavaen paralelo con la que
Sandranose atreve a hacerle asu esposo sobre su vida sexual, desde el punto
de vista historico es la que académicos y polit6logos vienen haciéndose desde
hace décadasrespecto al papel de las organizacionesarmadas en la violencia

132Enlavidareal Quieto teniaen brazosaunsobrino pero, segun aclara Bertorello, se trata de una
licencia poética con fines narrativos.

133 “Apareceran muchas paredes pintadas con el nombre del Guerrillero pidiendo sulibertad. Esa
campana duraratreso cuatrodias [...] Alcuarto dia, sucedera algo impensado: lamisma Organi-
zacion que el Guerrillero conducia daralaorden de detener en formaabsoluta la campana de lega-
lizacion de su secuestro. Y unos pocos dias mas tarde, esa misma Organizacion hara circular entre
susintegrantes un documento en el que lamaximaautoridad, es decir, la Conduccion Nacional,
informara del inminente juicio revolucionario que se le haraal Guerrillero, en su ausencia, por trai-
cionydelacion[...] Nicolassabrd, ademas, que la decision del juicio sera un modo de no asumir
un fracaso. Pero esto, Nicoldslo sabra recién treintaanios mas tarde” (2012: 48-49).
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delos 70. La posible respuesta de Bertorello desde la ficcion tiene que ver con
laincapacidad de Quieto pararesolver lasituacion dilematica de base que
tampoco Montoneros supo apreciar, a saber, lanaturaleza contradictoriade
unarealidad opuesta a sus expectativas tedricas. Si Quieto “estaba derrotado”
y “sabia que nada de lo que estaba haciendo tenia ningun sentido” (2012:
52), ;por qué continud en un rumbo que indefectiblemente lo 1levariaala
muerte? Larespuestaesta en lo que el tio considera fue el error conceptual ba-
sico en que incurrio el dirigente guerrillero (y por extension su organiza-
cion), consistente en no aceptar lanaturaleza contradictoria de larealidad:
“tu padre eraun politico,no un guerrero, ese fue el error de conceptos, un po-
litico esalguien contradictorio, o que aceptala contradiccion, o que tratade
hacer algo con la contradiccion” (2012: 52). Quieto y los Montoneros se
equivocaron—dice el tio—no porque su causa no fuera justa sino porque no
eralacausaadecuada paralasociedad argentina del momentoyy, en particu-
lar, parael pueblo peronista que era el supuesto destinatario de sus esfuerzos:
“Elpueblo peronista, dira, esun pueblo feliz, esencialmente feliz, y esonunca
lo entendieron;ellos crefan que el pueblo peronista eracomo el de las peli-
culassoviéticas, ynada que ver: el pueblo peronista es un pueblo conforme,
que quiere estar tranquilo en sus casas, en fin: el pueblo peronistano quiere
sabernada con los experimentos, con el sacrificio, quiere que nole jodan la
vida”(2012:53).Y precisamente porque Quieto yaintuiaesa verdad de hie-
ITO pero no supo o no quiso adaptarse al dilema que eso implicaba, fue ala
playa contradiciendo todanorma de seguridad y terminé entregando su vida
pornada.’*

B*Enuninteresante giro, el capitulo termina con una teoria de Nicolds sobre los Beatles para un ar-
ticulo periodistico que le han encargado, segun la cual el conjunto inglés serfael equivalente mu-
sical del peronismo. Los Beatles, escribe Nicolas, parecen revolucionar lamusica pero en realidad
lo que hacen es adaptar algunos rasgos innovadores al gusto popular, vale decir son tradicionales
y conservadores bajo laapariencia de lo revolucionario: “se apropian de ciertos elementos experi-
mentales o de vanguardia de maneratal que dichos elementos solo tienen un caracter decorativo,
yastlogran un pase de magia casi perfecto: recubren con sofisticacion simples canciones popula-
res [...] lo que significé una ruptura estética y hasta politica con los canones culturales de una
época se transforma en un accesorio sin contenido, vaciado y hasta depurado de toda su original
vestidurasubversiva”(2012: 56-57). En pocas palabras, “los Beatles siempre fueron peronistas”
(2012:57). No dicha peroimplicita esta laidea de que tan equivocado seria creer en la capacidad
de ruptura con los canones tradicionales de lamtsica de los Beatles, como en la naturaleza revolu-
cionaria del peronismo (algo que hizo Montoneros).
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El cuartoy ultimo capitulo gira alrededor de Mario Morelli, un ex mili-
tante que nunca crey6 demasiado en lasideas que profesabay que en 1975
fue también testigo casual del secuestro de Quieto. Su participacion enla po-
liticarevolucionaria fue el resultado de los tiempos que corrian mas que de
una profunda conviccion: “miingreso en unaagrupacion de izquierda fue
como un aire de época, no algo meditado [...] Todo era politico, no habia
otracosaqueno fuerapolitica”(2012: 61). Enel presente, Morelli es profe-
sor de filosofiay recuenta con cierta distancia ironicalas circunstancias que
enlos 701lellevaron a casarse con una companera de militancia, Mariana, no
tanto por amor sino porque formar una familia era también parte del com-
promiso revolucionario. Pero luego Morelli conocié a Samantha, una de sus
estudiantes, y enamorarse de ella constituyo una verdadera situacion dile-
matica porque “paranosotros unainfidelidad matrimonial eralo mismo que
unainfidelidad politica. Con ese asunto del hombre nuevoy qué sé yo, todo
entraba dentro de lamismabolsa [...] si traicionabas a tu companero de vida,
traicionabaslosideales porlos que luchabas” (2012: 61-62). Como era pre-
visible, Morelli termind llevando una vida doble, acostandose en secreto con
Samantha pero manteniendo ala vez unarelacion con Mariana, y esa exis-
tencia contradictoria se asocia significativamente en sumente con lamisma
nocion de traicion que atravesaba el discurso militante: “me sentiaunsucio,
untraidor, en fin,un hijode puta” (2012: 64).

Deaquellaexperiencia décadasatras Morelli aprendio que “no hay blan-
cos onegros, que lavidaesunasuma descontrolada de contradicciones|...]
uno cree que elige entre un camino y otro, y no es asi, uno elige, es cierto: pero
no haymodo de saber cual esel correcto...” (2012: 66). Yaen el capitulo an-
terior, el hermano de Quieto le explicaba a Nicolas que “un politico es alguien
contradictorio, o que aceptala contradiccion” (2012: 52), pero como sefiala
Morelli la politica revolucionaria de los 70 no daba lugar aambigtiedades
porque estaba hecha de certezasideologicas. Sinembargo, larealidad es que
Morelli queriaalas dos mujeres, algo que le parecialogicamente imposible
—del mismomodo que le eraimposible a Quieto tener una vida familiar yala
vez una existencia clandestina. De alli que la palabra “contradiccion” apa-
rezcarepetidamente en el recuento que hace Morelli del dilema de sentirse
atraido por las dos mujeres: “en ese entonces lo que me atormentabaerala
contradiccion entre mis principios filoséficos ymivida [...] lo que me an-
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gustiaba eraelhecho de vivir unasituaciéon contradictoria...” (2012: 68). Y
enotro gesto que paraleliza la situacion dilematica vivida por Quieto al pre-
tender seralavez un revolucionario y un padre de familianormal, Morelli ex-
plica que entoncesse le reveld la verdad de que “una cosaes lo que uno piensa
yotramuy distintalo que te pasaenel cuerpo. Y en definitiva, lo que importa
esestoultimo” (2012: 68).

Elrelato de Morelli termina con el recuerdo del momento en que presen-
ci6 por casualidad el secuestro de Quieto, sin saber todavia de qué se trataba.
Laviolencia del operativo y laimagen del guerrillero siendo arrastradoaun
patrullero lo dejoé temblando como una hoja: “Sentia tanto miedo que me ol-
vidé completamente de Mariana y Samantha. Sali corriendo” (70). A conti-
nuacion, tomo la decision de comunicarle primero a Samantha, luego a
Mariana, que surelacion no teniasentido y las dejé aambas. Presenciar el se-
cuestro tuvo asilavirtud de traerlo ala realidad —“de golpe vi todo claro: me
dije, este paisse vaalamierday yo estoy preocupado por dosminas” (2012:
71)—conlo cual Morelli resolvié su propiasituacion dilematicano optando
poruna de lasalternativas (cosa que hizo Constantino pero Quieto no supo
hacer) sino simplemente descartando las dos ala vez. Una solucion salomo-
nica, si se quiere, que le permitio seguir adelante con suviday terminaren el
lugar en que lo encuentrael relato, convertido en un profesor de filosofia algo
cinico pero satisfecho de su existencia.

Lashistoriasalternativas que se preguntan, por ejemplo, qué hubiera suce-
didosi Hitler hubieramuerto joven osiJapon hubiera desarrollado labomba
atomicaantes que Estados Unidos, pertenecen masal terreno dela ciencia fic-
cion queala historiografiaseria. Sin embargo, es dificil escaparala tentacion
de pensar que lahistoria de Quieto podria haber tenido otro final que hubiera
cambiado el curso de los acontecimientos en la Argentina. Aparentemente
Quieto preferia unasalida politica en lugar de la respuesta militaristade Mon-
tonerosalarepresion (de Isabel Peron primeroy luego del régimen militar), y
nosolo disentia con sus companeros sino que venia buscando activamente una
alternativaalasarmas, al intuir que se avecinabala derrota: “Poco antes de ser
secuestrado estabarealizando ese trabajo de revinculacion y restablecimiento
de contactos condirigentes politicos [...] Se sabe, porejemplo, que al dia si-
guiente de susecuestro teniaunacita con [el dirigente desarrollista] Rogelio
Frigerio” (Vignollés,2011:204). Esimposible saber si esas conversaciones hu-
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bieran tenido algtn efecto osi, porel contrario, lasuerte yaestabaechadayno
habia marcha atras. También es imposible saber si Quieto no pudo dejar el
barco que se hundiaporel “caracter temerario de [sus] conductas” o porel “de-
rrumbe moral que habria sufrido a partir de su imposibilidad de cambiar el
rumbo que estaba tomando Montonerosy de estar viendo con claridad meri-
dianaladerrota del proyecto politico colectivo por el que habialuchado du-
rante tantos anos” (Vignollés, 2011: 202). En otras palabras, no sabemos si
aquel fatidico 28 de diciembre fue un producto de su testarudez, suirrespon-
sabilidad, o unaformasutil de suicidio. Pero laimagen de un Roberto Quieto
que enel momento de su secuestro tal vezintuye que todo hasido en vano per-
duratraslalecturade estanovela. Lasuyaes una figura doblemente tragica por-
que fue victima del amor tanto como de la inflexibilidad ideologica, y su
debilidad alos ojos de sus companeros consistié en pretender ser una persona
normal, un padre de familia y esposo carifioso, continuando a la vez en su
puesto delucha: “lade Quieto es también unahistoria de amor, ya que lanega-
tivade suesposaa integrarse a Montoneros hizo que lavida del exjefe guerri-
llero estuviera partidaen dosalno poder conciliar su pasion por lapolitica con
elamor porsu familia” (Vignollés, 2011: 18).

Lahistoria de Quieto esel huevo de la serpiente en mas de un sentido.'*
Sudesaparicion, si biennila primeranilainica, marco el rumbo que toma-
rialarepresion después del golpe militar de marzo de 1976 cuando se recu-
rri6 masivamente a la técnica de “noche yniebla” que no dejariarastros de las
victimas. Segtin Vignollés, enlareunion entre el general Harguindeguy y el co-
mandante montonero Perdia para tratar de negociar laliberacion de Quieto, el
militar se habrianegado de plano a toda posibilidad de reaparicion: “Quieto
no vaaaparecer, olvidense del tema. Ademas, nosotros no vamos a andar ti-
rando cadaveresen los zanjones, de ahoraen adelante los cadaveresno van a
aparecer [...] NolovanavolveravermasaQuieto. Enrealidad no volveran
averanadie mas”, habria dicho Harguindeguy (2011:22). Peroademasesel
huevo de laserpiente porlasituacion dilematica en que se encontro Quieto,

135 Recordemos que laexpresion “el huevo dela serpiente” se popularizé a partir de la pelicula del
mismo nombre de Ingmar Bergman (1977), que describe una Alemania en losanios 20 donde ya se
perciben seriales soterradas del horror que se avecina con el nazismo. La expresion proviene de la
ideade queatravés deladelgada cascara del huevo puede vislumbrarse el embrion de laserpiente
que crece ensuinteriory que todavia parece inofensiva.
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quearroja luz sobre el papel de las organizaciones armadas en la violenciade
los 70. Suincapacidad de resolver entre los términos contradictorios de su
situacion personal sintetiza el corsé ideologico en que se fundoé el binarismo
conceptual de Montoneros resumido en la oposicion héroe/traidor, algo que
no permitiazonas grises ni términos medios y que en ultima instancia seria
un factorimportante en la derrota final del proyecto guerrillero. La ausencia
de grises entre los extremos del heroismo y la traicion, laimposibilidad de
concebir otro resultado en lamilitancia que no fuerauno de estos dos polos,
explicaen particular el manto de sospecha que cubrio alos sobrevivientes de
los centros clandestinos de detencion, quienes se suponia habian salido con
vidade esos lugares porque se habian prestado a colaborar.'*° Asi, la terrible
pregunta que le hace Nicolds a su tio —;vos creés que mi padre se queria
matar?” (2012: 53)—resume hasta qué punto esa situacion dilematica plan-
teada porla falta de intersticios entre el heroismo yla traicion como tnicasal-
ternativas posibles enlavidade un militante, determiné en gran medidala
incapacidad de las organizaciones armadas para cambiar de rumbo ante la
evidencia del fracaso. Sino se podia triunfar, habia que morir. "’
Lasensacion de que no habia otrasalida que el triunfo o lamuerte (“Patria
oMuerte” eraellema montonero asi como “A vencer omorir” erael del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo), lacompulsion amorir combatiendo porque
no hacerlo era traicionar lamemoria de todos los martires que ya habian pe-
recido, elimperativo de nonegociar ni hacer compromiso politico alguno

136 Sobre la oposicion héroe/traidor labibliografia en afios recientes esabundante e incluye Ese in-
fierno. Conversaciones de cincomujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Actis Munu, Cristina Al-
dini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar; Traiciones. Lafigura del traidor enlos relatos acerca
delossobrevivientes dela represion (2007) de Ana Longoni; y Putasy guerrilleras (2014) de Miriam
Lewiny Olga Wornat, entre otros.

137 A este fatalismo por parte de los movimientos guerrilleros hace referencia Leén Rozitchner
cuando discute la conocida polémica generada por una carta del filosofo Oscar del Barco, “No ma-
taras”. Enella, del Barco cuestionolaeticidad del método armado traslas revelaciones de que en
1964 el Ejército Guerrillero del Pueblo habia fusilado en Saltaa dos de sus propios miembros por
supuestas debilidades fisicas e ideologicas que no les permitian continuar en el grupo. Rozitchner
reproduce palabras que se le atribuyen al Che dirigidasalos guerrilleros argentinos—“a partir de
ahora consideren que estan muertos. Aquilainica certezaeslamuerte; tal vez algunos sobrevivan,
pero consideren que a partir de ahoraviven de prestado” (41)—e interpreta que se trasluce en ellas
unmalentendido, una falsa creenciaenlalucha revolucionaria comosacrificio y muerte en lugar
depulsion de vida: “Que laluchano eraincompatible con la preservacion de la vida. Que masatn:
larequeria para alcanzar algun grado de eficacia. ; Pero quién podia escuchar estos planteos” (52).
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porque “lasangre derramadano sera negociada” (otra consigna habitual),
son temas largamente debatidos en labibliografia sobre el fenémeno y expli-
can lacamisade fuerzaen que se vio atrapado el dirigente guerrillero, y que
Bertorello resume tan bien.*® A Quieto le resulté imposible dejar su puesto
de lucha porque dentro de lalogicainterna de la organizacion hacerlo hu-
biera constituido unatraicion. Y para Montoneros el hecho de dejarse cap-
turar vivo yaera dejar la puerta abiertaalaposibilidad de la delacion. Maldito
silohaces, maldito sinolohaces. De unamanerauotra, Quieto estaba con-
denado de antemano: sino erahéroe debiaser traidor.

Esa camisa de fuerzale obligd ajugar un papel no deseado impuesto con-
trasuvoluntad, de algunamanerael inverso de aquel héroe irlandés Kilpa-
trick cuyo paradojico finrelata Jorge Luis Borgesen “Tema del traidor y del
héroe”. Enel cuento de Borges, Kilpatrick lucha porlaindependencia de Ir-
landa pero sus comparieros descubren que en realidad es el traidor que
andan buscando. Se lo condenaamuerte pero entonces se decide ejecutarla
sentencia de una manera que sea provechosa parala causa, porque Irlanda
idolatraaKilpatrick y “lamas tenue sospecha de su vileza hubiera compro-
metidolarebelion” (1974:498): se fragua un atentado en un teatro donde
Kilpatrick muere como un héroe, sin que nadie sepa que son sus propios
comparneros quienes lo matan. Para Borges, lo que hace la historia interesante
es que el mismo Kilpatrick contribuye ala patrana como una manera de re-
dimirse y prestar un ultimo servicio ala causa; y que larepresentacion de su
supuesta muerte heroicainvolucraacientos de personas, incluyendoalos
historiadores que en el futuro lo recordaran como un héroe de la indepen-
dencia. Kilpatrickesun traidor que queda en lamemoria de sus seguidores
como un héroe; Quieto un héroe condenado por sus companeros por traidor.
Pero laidea borgeana de que un hombre puede ser todos los hombres e in-
cluso su contrario, y que todos somos actores en un drama universal que nos
excede, es aplicable aqui.’* En la concepcion de la historia propuesta por

138 Véase, entre otros, Soldados de Peron. Los Montoneros (1982) de Richard Gillespie; Montoneros:
Final de cuentas (1988) de Juan Gasparini; Politica y/o violencia. Una aproximacion alaguerrilla de los
anos 70 (2005) de Pilar Calveiro; Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009) de Hugo
Vezzetti; Montoneros: Ideologiay politica en El Descamisado (2012) de Giselle y Yamilé Nadra.
139Poreso Borges, de modo caracteristico, aclara que la historiasucede en Irlanda pero podria ser
encualquier otro pais: “Laaccion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la re-
publica de Venecia, algtn estado sudamericano o balcanico...” (1974:496).
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Montoneros, Quieto debia jugar uno de los dos papeles disponibles, y asilo
decidi¢ el tribunal revolucionario que traté de fijar para siempre —sin lo-
grarlo—laimagen con que se lo recordaria. El mérito de Bertorello es haber lo-
grado mostrar en tan pocas y memorables paginas los entretelones de aquel
tragico error que nos revela el lado humano (ni heroico ni traicionero) del
guerrillero desaparecido que no supo—ono quiso—resolver su propiasitua-
cion dilematica.
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Rock ynarrativaenladictaduray primera
posdictaduraargentina. Lenguajesalternativos
y valores de cambio literario

Jorge Bracamonte
Universidad Nacional de Cordoba, IDH,
CONICET, Argentina

En términos de periodo historico y porlas obras literarias a ser tenidasen
cuenta, nos centraremos en repensar un momento particular—1976-1983—
desde un costado poco transitado, prestando atencion al enlace puntual
entre ciertos codigos de culturasy lenguajes socioculturales —los codigos del
rockargentino, eimplicados por supuesto en elloslos del rock extranjero—y
laliteratura escrita de procedencia culta vistaa través de ciertos textos que
desde suaparicion muestran unarenovacion estética en la cual igualmente
colaboran significativamente laincorporacion y transformacion de aquellos
codigos provenientes de las culturas rockeras. Una primera hipotesises que
apartir de ciertas obrasliterarias es posible apreciar y evaluar como los len-
guajesy codigos de diversos movimientos del rock, que devienen movimien-
tos artisticos y culturales alternativos durante la etapa dictatorial, generan
simultdneamente novedosos valores de cambio estético en textos literarios
durante dichaetapaylainmediata posdictadura, lo cualasu vez tiene efec-
tos mas prolongados en el espacio literario de lustros posteriores. Y la se-
gunda hipdtesis es que ademaslaincorporacion y reelaboracion de aquellos
lenguajesy codigos, enlos textosy espacio literario, permiten contar de otra
manera, con lenguajes transformados, historiasy tramas contemporaneas e
inclusive aludir, de manera criticay compleja, alos marcos represivos y po-
sibles transgresionesalos mismos. Nosreferiremosa: Respiracion artificial
(1980) de Ricardo Piglia (1941); El pais de la damaeléctrica (1981) de Mar-
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celo Cohen (1951) (novelaalusivaalos exilios politicos enteramente inspi-
radaen lascomplejas connotaciones de las diversas culturas rockeras ante-
rioresy de ese momento, tanto anglosajonas como en lengua argentina, desde
JimiHendrix [1942-1970], Janis Joplin [1943-1970], David Bowie [1947]
y Bruce Springsteen [1949] a Manal [1968-1971] y Luis Alberto Spinetta
[1950-2012]); Mis muertos punk (1980) y Los pichiciegos. Visiones de una bata-
llasubterranea (1984) de Rodolfo Fogwill (1940); e Historia argentina (1993)
de Rodrigo Fresan (1963).

Obertura

Como preludio, entre los 60 y los 70 se registra un timido pasaje entre,
por una parte, los lenguajes y codigos provenientes de una serie de expe-
riencias que conforman culturalmente el origen del rock argentino en for-
macion, y por otra parte lanarrativa. Esta época fundacional y épicade dicha
musicay culturaen el pais se caracteriza porque tanto por lasnotas que ad-
quiere como por el contexto historico—el horizonte represivo de censuray
control social dictatorial entre 1966y 1973—, latradicion rockera mas signi-
ficativa deviene contracultural (y contrasta abiertamente poresto conlaotra
vertiente mas netamente comercial que también es relevante anivel de pu-
blicoy consumo). Aquella variada tradicion significativa es rebelde, provoca-
tiva, potentemente creativa anivel artistico-musical y trasgresora. Y todavia
cuando los musicos y grupos mas politizados—en términos explicitos y en un
sentido mas convencional de loideol6gico—son minoria dentro del conjunto
deartistas, lo que desde el inicio vuelve critico anivel politico-cultural al mo-
vimiento en general es esencialmente aquel gesto contracultural ylo innova-
dorde susletras y musicas contra el sistema opresivo y conservador. Podria
decirse que laliteratura escrita culta del periodo incorpora timidamente al-
gunas de aquellas manifestaciones o sus precursoras: esta en los tonos e ico-
nografiade Siberiablues (1967) de Néstor Sanchez (1935-2003) y El camino
delos hiperboreos (1968) de Héctor Libertella (1945-2006), la contracultura
hippieal fin de Intemperie (1973) de Roger Pla (1912-1982) ola visionapo-
caliptica de la beatlemania en “El beatle final” (1968) de Leopoldo Marechal
(1900-1970). Asuvez, desde el comienzolaincorporacion deloliterario—tanto
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extranjero como argentino—alasletras e inclusive como claves de las posi-
ciones culturales de musicos y bandas de rock resulta decisiva: pensemos en
laimportancia de las vanguardias surrealistas y existencialistas en las liricas
delos grupos Almendra (1967-1970) o Manal (1968-1971), por mencionar
soloalgunos casos, o losignificativo de que Los abuelos de lanada (1967) to-
maran sunombre de unaexpresion de El Banquete de Severo Arcdangelo (1963) de
Marechal. En este sentido, no esun dato menor que Jorge Alvarez, editor que
impulsala publicacién de obrasliterariasargentinas vanguardistas entre 1967
y 1970—deviniendo porellounaeditorial alternativa—, es quienasu vez funda
Mandioca, el primer sello discografico de rock en espaiol enla Argentinayen
donde aparecen los primeros trabajos de las fundacionales bandas Los gatos
(1967-1971),Manal, Vox Dei (1967-1981) y Sui Generis (1969-1975).1%
Sugerimos asipensar los varios entrecruzamientos entre los campos lite-
rariosy del rock entre mediados de los 60 y mediados de los 70 paraapreciar
el fondo de nuestra hipotesis. Es una coyuntura donde coinciden el mo-
mento fundacional del rock argentino con su primer paso decisivo de pasar
de cantareninglésacantarenespanol de la Argentina; el surgimiento y su-
cesion de musicosy bandas pioneras que a su vez inauguran un abanico de
posibilidades liricas y sonoras que luego constituyen una diversa e ineludi-
ble tradicion parael posterior periodo 1976-1983;y finalmente, una reno-
vacion literaria—aquinos enfocamos en lanarrativa que vade lamitad de los
60 alamitad delos 70— que dialoga de maneramuy dindmica tanto con los
realismos como con laexperimentacion. A pesar de lo anterior, nologranin-
corporarse aun en todo su potencial aquellos nuevos lenguajes de las cultu-
ras juveniles y del rock a lo literario. Y cuando se esta dando esta primera
posibilidad, hay un primer corte abrupto con lasituacion de profunda vio-
lencia cultural y politica del bienio 1974-1976, y luego lainéditay compleja
violenciainstrumentada desde el estado terrorista desde 1976.'* Pero esta

%0 Otro dato significativo: en el Instituto Di Tella, centro de experimentacion inter artistica—in-
cluidalaliteratura—delos 60 rioplatenses, hace su primera presentacion Almendra, juntoa Los
Gatosy Manal.

*I De manera circunstancial, desde 1969 se comienza a hablar de rock argentino. Pero ladenomi-
nacion que predominaes la de rock progresivo, musica progresiva, contemporanea o progresiva,
asecas. Laexpresion rock argentino o nacional termina de tomar forma, junto con su consolida-
cion como movimiento contestatario y alternativo, precisamente durante los aios de la dictadura

de1976-1983.
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aquel proceso previo de posibles pasajes de valores de cambio que, iniciado
timidamente o tangencialmente en el segundo lustro de los 60, habia dejado
abiertaesta posibilidad que en nuevas condiciones logra concretarse en tex-
tos literarios novedosos que aparecen durante la dictadurade 1976-1983.Y
esto porque, como se senalaa proposito de otro periodo literario argentino,
luego se dan lasnecesidades y las posibilidades de aquel pasaje de valores de
uso en las culturas juvenilesrockeras a valores de cambio en los lenguajesy
codigos literarios, inclusive para representar o simbolizaren el arte literario
situacionesnuevas dificiles de expresar en todos sus alcances, acaecidas du-
rante el periodo histérico-cultural abierto en 1976. Esaqui cuando aquellos
lenguajes alternativos devienen valores de cambio literario dentro de lana-
rrativa cultaescritaenla Argentina.'*

iNo te dejes desanimar!™”

Cuando lanoche te hace desconfiar / yendo por el lao del rio/

laparanoia es quizdnuestro peor enemigo

(“Hipercandombe”)

Note dejes desanimar /no te dejes matar / quedan tantas mananas por andar
(“Note dejes desanimar”)

Peliculas (Charly) Garciay lamaquina de hacer pajaros (1977)

Debidoalacensura, persecucionesy exiliosinternosy externos, losar-
tistas de diversos movimientos musicales politizados que se habian consoli-
dado durante los 60y 70 y habian adquirido notable popularidad sienten

2 Dice Andrés Avellaneda sobre las formas de la cultura popular surgidas durante el primer pero-
nismo: “Las formas de la cultura popular solo van a adquirir un valor de cambio literario en la dé-
cada del sesenta, cuando narradores como Juan José¢ Hernandez o Manuel Puigechen mano enlos
medios de comunicacion masiva—laradio, el cine, larevista popular—como principio de organi-
zacion de formas narrativas dedicadas precisamente a relevar un mundo provinciano fijadoenla
décadadel cuarentay enlos primerosaos deladel cincuenta.” (Avellaneda, 1983: 22) Cuando un
valor de uso cultural pasaa ser un valor de cambio literario, puede llegar a producirse unarenova-
cionde lalenguadesde loartistico, porque puede llegaraarticularse una crisis de lo literario con
una crisis en el lenguaje porlos cambios transformados en la dinamicasocial. En estos casos, las
obras literarias pueden llegar a condensar su maximo cambio en contenidos y formas en sus codi-
gosretoricosy genéricos, trabajo del artista, receptores y contextos (White, 2011: 310).

¥ Tributo al tema de Peliculas. Pujol titulaasi su capitulo sobre el afio 1977 (2013:47-78).
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interrumpidas de manera violenta sus trayectoriasa partir del bienio 1974-
1976. Desde artistas del movimiento folklorico “Nuevo Cancionero” hasta
musicos de ladenominada “Cancion de protesta” pierden temporal inciden-
ciaenel paisapartir de dicho bienio porla férrea censuray el control repre-
sivo. Poresto, yapesar de su posicion marginal y de ser también victima de la
represion, el rock argentino deviene, en tanto manifestacion artistica y cultu-
ralalternativa, ejemplo de “unaespecie de erupcion espontanea del discurso
opositor” (Masielloen A.A. V.V, 1987: 16). Como Masielloalavez detalla:

...elrock combinabaunaserie de discursosincompatibles, integrando materiales

nacionalesy extranjeros, sirviéndose del folklore populary extrayendo elementos
delaculturadeélite. Por consiguiente, si bien otras formas musicales (las de Hora-
cio Guarani, César Isellay Mercedes Sosa) fueron completamente silenciadas du-
rante los primeros afios del Proceso, el rock, aprovechando su propio espacio libre
ilimitado, integro los materiales populares de la tradicion folkloérica e indirecta-
mente politizo sus letras. El fenomeno musical durante los anos de la dictadura,
como observa Pablo Vila, era tanto una clave de lasnecesidades sociales de lajuven-
tud como larealizacion de sus placeresartisticos. (Masielloen A.A.V.V,1987:17)

Eseneste marco donde se destacan lasmusicas, letrasy propuestas de ban-
das como Porsuigieco, Vivencia, Pastoral, Garcia y lamaquina de hacer paja-
ros, Sertt Giran, Pappo’s Blue, Riff, Invisible, Spinetta Jade, Pedro y Pablo, Los
abuelosdelanada, Sumoy Virus, entre otras, o las producciones solistas pos-
terioresa 1976 de Leén Gieco, Charly Garcia, Luis Alberto Spinetta, Pappo,
Litto Nebbiay Miguel Abuelo, entre otros.'**

Diferentes corrientes del rock adquieren entonces en este marco mayor
masividad yademas convocan alaidentificacion de las culturas juveniles con
sus propuestas, temasy lenguajes, los cuales ademas terminan de contami-
nar positivamente loslenguajesy codigos literarios de escritores residentes
enelpaisoenelexilioy comienzan a circular de manera mas significativa por

1#* Algunos musicos del movimiento rockero se van del pais alrededor de 1976: Edelmiro Molinari
ysubanda Aquelarre, Moris, Miguel Cantilo y Pedro Durietz (del dtio Pedroy Pablo [1968-1995],
inicialmente llamados Los cronopios). Otros, como Le6n Gieco y Litto Nebbia, se van por perio-
dosdurantelosanos dictatoriales debido alasamenazas que reciben y ala asfixia creativa que ex-
perimentan debidoalacensura de varias de sus composiciones y actuaciones en el pais. Hay casos,
como gran parte del repertorio de 1968-1975 de Pedroy Pablo, que son directamente censurados
porladictaduradesde 1976.
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susobras (Kurlat Ares, 2007). Silos anteriores movimientos musicales cen-
surados o directamente prohibidos en el pais desde 1974-76 yano podian
ejercer su critica frente a las esferas culturales oficiales de la dictadura, los
movimientos rockeros que adquieren unamayor adhesion durante dichos
anos canalizan de maneras novedosas aquellas criticas, descontentos y bus-
quedasalternativas, desarrollando de modo parcial y en general menos di-
recto, mas metaforico, simbolico y alegorico, un cuestionamiento casi en
tiempo real al estado de cosas dictatorial. Y aqui confluyen inter discursiva-
mente con lasbtsquedas estéticas y de sentidos construidas en esa época por
ciertas propuestas literarias alternativas. Lo cual en parte se da porque en un
primer momento:

Conel golpe militar de 1976 aparece en nuestro pais el miedo como atributo so-
cial: pormiedo, lasociedad civil se repliega sobre simisma en el marco de una si-
tuacion de vacio de referentes. En un intento muy profundo de redefinir las
identidades politicas tradicionales, el proceso militar procede a desarticular los
colectivos [...] Todaforma de reunion colectivaes peligrosay porlo tanto se la
prohibe o controla[...] Elmovimiento juvenil no esajeno a este acontecer. Muy
por el contrario, la cultura del miedo lo tiene como protagonista privilegiado, en
lamedidaen que es sobre los jovenes que se descarga el grueso de la represion
[...] Ymientras el movimiento estudiantil y las juventudes politicas pocoapoco
van desapareciendo como marco de referenciay sustento de identidades colec-
tivas, el movimiento del rock nacional se afianza como ambito de la constitucion
del “nosotros”. (Vilaen Jelin, 1989: 84-85)

Ladictadura se propone como uno de sus objetivos eliminar las tradicio-
nes politicas y socioculturales de las mayorias sociales para asi disciplinar
unasociedad redisenada segun su proyecto politico. En este marco adquiere
centralidad el control y la “reeducacion” de los jovenes siempre “sospecho-
sos”, que frecuentemente pueden andar en “cosasraras” segin lamirada del
régimen. Elmovimiento del rock nacional esuno de los pocos espacios que
puede preservarese “nosotros” que yase habiaalcanzado a constituiren el
primer lustro delos 70y que, alno definirse como visiblemente ideologizado
y politico,no esun objetivoinicial de lacensuraylarepresion. De aqui que,
aun siendo un movimiento inicial de ruptura y contracultura, a partir de
1976 el movimiento rockero en la Argentina tiende a preservar —y reelaborar
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de manera permanente— sus propias tradiciones contraculturales, por lo
menos durante el periodo 1976-1983.Y es precisamente la tradicion de los
masivos recitales—afianzados como tales desde 1970—uno de los elementos
que logramantener aquel “nosotros” juvenil (aunque no exclusivamente) y
de clasesmedias (aunque no exclusivamente) a pesar de los contextos.

Aloanterior se suma otro elemento crucial en dicho movimiento: las di-
versas revistas especializadas que desde sus inicios acompanaban su desarro-
llo. Entre varias, cabe mencionara Pelo (1970-2000), Mordisco (1974-1976)
yenparticular Expresoimaginario (1976-1983), donde interactiany se ree-
laboranenlaetapalopsicodélico, lo clasicoyloreciente dela culturarocky
el publico lector, que a su vez manifiesta en sus paginas sumirada escéptica
o desalentadaante lanuevarealidad socio-cultural y frente aesto mantiene
enresistencia existencial y cultural el valor de aquel “nosotros”. Porlo seia-
ladoyenrelaciénal rock argentino, 1976-1977 se caracteriza “no (como) un
periodo donde pueda apreciarse unincremento en la venta de discos del gé-
nero, dado que lo que se estaba procesando era unanecesidad social ynouna
cuestion estética” (Vila, 1989: 85). Aun asi, y si bien es cierto que durante
1976-1977 decae la cantidad de discos grabados, ciertas producciones como
las de las bandas de (Charly) Garcia y lamaquina de hacer pajaros (1976-
1977), Invisible (1974-1976) liderada por Spinetta, y Pappo’s Blue liderada
por Roberto “Pappo” Napolitano (aparte de los registros solistas de musicos
como los mencionados), no solo evidencian una continuidad sino inclusive
por momentos criticas veladas —y no tanto—a lo que ocurre en el entorno
socio-cultural, tal como se puede apreciar en los versos de dos canciones de
Peliculas que abren este apartado. Pero, insistimos, lo central esla preserva-
cion deaquel “nosotros” en losrecitales de laetapa, lo cual llevaa que final-
mente la dictaduraaccione, controlando y boicoteando los mismos sobre
todoentre 1978y 1979 —lo que Pablo Vila denomina el “afianzamiento del
régimeny crisis del rock™:

Elmovimiento intenta refugiarse en pequenos escenarios, principalmente de co-
legiosy de sindicatos, no obstante lo cual la ofensiva es de tal envergadura que
hacia fines de 1977, ante laimposibilidad de hacer recitales, gran parte de los
conjuntos se disuelve, ylos principales musicos deben emigrar al exterior para
poder seguir trabajando. De estamanera, el afio del mundial del futbol, encuen-
traal movimiento del rock replegado sobre simismo. (Vilaen Jelin, 1989: 90)
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Elano 1978, sobre todo conlarealizacion del Mundial de Futbol enla Ar-
gentina, es lacoyuntura de mayor consenso social de ladictadura. También
escuando se ha consumado—pero estono esvisible en elmomento—lamayor
cantidad de desapariciones, exterminiosy persecuciones por parte del es-
tado terrorista. Con esto coincide la crisis del movimiento del rock argentino,
jaqueadoasuvezporel predominio de la transnacionalizacion de lamusica
sustentada en el aparente éxito de la politica economica de la dictadura, ma-
nifiestaen particularen el éxito de lamusica disco.

Perodichaetapade crisis y resistencia del movimiento en vez de resultaren
sufragmentaciony dispersion se traduce en larecomposicion tanto anivel mu-
sical como de lasmanifestaciones sociales y lareconstitucion de lasidentidades
etariasy culturales que lo conforman. Esto se manifiesta con el “resurgimiento
del rock (1980-1981)” en el marco a su vez de la “Crisis del Proceso” (Vilaen
Jelin, 1989:94). Esalgo que se expresa de multiples maneras: unarenovadare-
alizacion de recitales masivos; la aparicion de nuevos festivales en distintas
zonas del pais; larecuperacion de lainiciativa de producciones musicales y ar-
tisticas; lacontinuidad de las revistas del rock y susimaginarios, yla gradual am-
pliacion de su ptblico. En este marco, essignificativalanuevareunionen 1980
delamiticabanda Almendra (Luis Alberto Spinetta, Emilio del Guercio, Edel-
miro Molinariy Rodolfo Garcia) y su giranacional, que el régimen militar trato
de obstaculizary censurar debido al poder convocante ylaapelacion de porsi
transgresoray criticade este tipo de fendmenos. Tambiénesentre 1978y 1982
que Sert Giran (integrada por Charly Garcia, David Lebon, Oscar Moroy Pedro
Aznar) publicalos discos Serii Giran (1978), Lagrasa de las capitales (1979), Bi-
cicleta(1980), Peperina (1982)y Nollores por mi, Argentina (1982), que ejercen
unacriticaalusivaalasituacion existencial y cultural-politica de la etapa basan-
dose enlogradasy eficaces metaforas, casisoslayandoladenuncia politica ex-
plicitay conunlenguaje alegorico deliberado—alegoria que aveces se inspira
enteramente en una obra literaria como ocurre con “Alicia en el pais” de Sert
Giran—parasuperar lasistematica censura cultural y artistica.'®

Porlosenalado, debido asus caracteristicas particulares y las funciones
diversas que por su propia dinamica adopta, el movimiento rockero argentino

YEn 1981 comienzaa trascender publicamente enel paisel poder dela censuraylaexistencia de “lis-
tasnegras” de temas y/o musicos de difusion prohibida o restringida: “El diario Clarin informasobre
laprohibicion de difundir 242 temas musicales: Periodicamente, lasempresas discograficas y los prin-
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termina de conformarse como un componente critico que inicialmente noes-
tabaenelfocodelacensuraylarepresion, desde lamusicay suimaginario en
general pero también como movimiento social anti convencional y definitorio
de las culturas juveniles. Es por esto —considerando el eco publico del rock
desde 1980-que durante la presidencia de Roberto Violael régimen intenta
modificar supolitica haciala sociedad civil y trata de dialogar con algunos re-
ferentes del movimiento, intento que se frustra porque atin en un contexto
muy ambiguo en relacion a la virtual perpetuidad del régimen, el potencial
cuestionador del movimiento era mas potente que sus posibilidades de adap-
tacion (Pujol, 2013: 186-199). Y eslo cuestionador —y sus zonas de ambi-
guiedad—lo que inclusive se exasperaen los anos dictatoriales finales.

Enefecto, dentro del movimiento rockero argentino se acentian tanto la
diversidad de manifestaciones musicales criticasala dictaduracomo su pro-
tagonismo dentro de las contradicciones que atraviesa la sociedad particu-
larmente durante 1982. Esto se manifiesta en la impensada revalorizacion
medidtica de lamusicarockeraargentina—que en general habia sido atacadaen
términos culturales y mediante larepresion y la censura debido a que rompia
conlaideologia ultraconservadoraimpulsada culturalmente porla dictadura—
enlacoyunturadel conflicto de Malvinasy el Atlantico Sur. Sibien el heterogé-
neo y hasta contradictorio movimiento del rock argentino habiarecuperado
unamasivaadhesiony protagonismo desde 1980-1981, suaccesoalosmedios
masivos—salvo en lasrevistas especializadas—habia sido limitado. Pero durante
elconflicto de Malvinasla oportunistareaccion del régimen militar contrala
culturaanglosajonaalenté alos medios masivos a difundiry promoverlamu-
sicaenespanol. Aquiel rock argentino adquirié unainesperada revalorizacion
masiva, inclusive parte de su produccion e intérpretes que durante esos anos
habian sido censurados por el mismo régimen.

cipales centros de distribucion reciben unlistado oficial donde se les informa sobre los autores y temas
musicales cuya difusion se considerainconveniente [...] en unalista entregada hace varios meses fi-
gurabalaletra del tango ‘Cambalache”™ (Avellaneda, 1986: 221-222) Y Pujol especifica que lalista
negraincluia “Ayernomas” de Moris y Pipo Lernoud; “Cancion de amor para Francisca”, “Lahistoria
ésta”y “Lasdulces promesas” de Leon Gieco; “Viernes, 3 AM” de Charly Garcia; viejos éxitos delos 70
como “Hoy te queremos cantar” de Moretto-Mellino, “Me gustaese tajo” de Spinettay “Lamarchade
San Lorenzo” en la version de Billy Bond y la Pesada; y temas extranjeros como “Otro ladrillo en la
pared” de Pink Floyd, “Tiéndete, haz el amor” de Queen, “Cocaine” de Clapton, “Crees que soy sexy”
de Steward, yJoan Baez que “era fuertemente castigada con tres cancionesenrojo” (Pujol,2013:93).
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Enese contexto,yenelmarco delasolidaridad conla juventud movili-
zadahacia el Atlantico Sur como componente fundamental de las tropas mi-
litares, tuvo lugar un “Festival de Solidaridad Latinoamericana” con el lema
“Muchorock poralgo de paz” que, ademas de reunirasetenta mil personasen
torno alosnombres de Spinetta, Charly Garcia, Leon Gieco, Ricardo Soulé y
Miguel Cantilo, entre otros, signific6 la culminacion de esaadhesion masiva.
Este Festival expuso una de las contradicciones que atraviesan una parte del
rockargentino delaetapa: devenir casien tiempo real un inesperado, nove-
dosoyeficazelemento critico de la cultura dictatorial, inscribiéndose ala vez
ambiguamente en algunas de las coyunturas de lamisma, sobre todo porque
supotencialideologicoy politico no respondiaestrictamente alosencuadres
tradicionales de concepcion deloideologico y politico. Esto se aprecia hasta
ensus paradojas en ese momento de Malvinas, cuando una de las canciones
que corona el mencionado Festival es “Solo le pido a Dios” de Leon Gieco,
una cancion profundamente pacifista compuesta—y luego censurada—en
1978 poraludiral conflicto con Chile desatado por la juntamilitar porla dis-
puta porel Canal de Beagle. Esamisma cancion en 1982 se vuelve una expre-
sion deadhesion critica desde lo pacifistaen apoyo ala juventud protagonista
deun conflicto, Malvinas, que se cree popular.

Trasladerrotade Malvinasse acelerael desgaste del régimen dictatorial y el
rock sigue creciendo en popularidad y protagonismo, evidenciando cada vez
mas su presencia como componente opositor revulsivo y anti convencional
(sintetizado multitudinariamente en laexpresion “{El que nosaltaes un militar!”
queacompanay cierralosrecitales del periodo). Ese momento se define poral-
gunos rasgos salientes como son, en primer lugar, laconsolidacion definitiva del
movimiento rockero argentino como un protagonista social importante y aratos
decisivo, noentendido (a diferencia de otras representaciones politicas y socia-
lesmas institucionalizadas) comoun movimientoidentitario homogéneo sino
como “posicionessubjetivasarticuladas [...] multiples y contradictorias ... ]
estados afectivos hacia su propia cultura propia [...] espacio determinado por
alianzas afectivas, modos de relacionarse en el mundo y de sobrevivir en el
mundo” (Grossbergcitado por Favoretto,2014: 18-19). Ademas, como pro-
ductodel periodo de “aguante” contraladictaduraatravesado desde 1976, se
consolidany diversifican sus tradiciones contraculturales, sus referentes y pro-
puestas, y lacantidad y calidad del corpusartistico. No esun dato menor que
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bandashoy clasicas del rock argentino como Seru Giran, Spinetta Jade o Riff sur-
gieron en ese periodo, innovando en funcion de caminos posterioresyalavez
cumpliendo funciones criticas en aquellos marcos. Al final de aquella etapa,
entreel final dictatorial y la primera posdictadura, aparecieron losnuevos refe-
rentes que realimentaron la fuerza contestataria o al menos transgresora del he-
terogéneo movimiento. Enese momento se vuelven mas visibles Virus, Patricio
Reyylosredonditosdericota, Sumo, Soda Stéreoy Los abuelos de lanada (se-
gundaépoca), entre otras bandas que comienzan aaparecer en escenaenlos cir-
cuitosundergroundenlos ultimosanos de ladictadura.

Durante este momento historico-cultural alcanzan su culminacion mu-
chaspoéticas del rock que provienen delos 60y 70 y surgen otras. Alavez,
susoyentesy seguidores adquieren nuevos codigos y habitos, ademas de am-
pliarse notablemente la cantidad de adherentes al movimiento rockerono
s6lo en cantidad sino asimismo en generaciones. Lo cual es antesala de la
etapa siguiente de profesionalizacion que se consolida desde 1984-1985,
pero ademas esel momento correlativo donde el rock comienzaa incorporarse
de modo constitutivo ymas definido alanarrativaargentina cuyos potenciales
lectores podian llegar a estar mas familiarizados con aquellas culturas y tribus
delrock. Asi, losenialado en las lineas anteriores apunta a mostrar, desde un
acotado perosignificativo corpusliterario, que no es casual que sus didlogos
conloslenguajesy codigos rockeros también permitan revisar criticamente
y connovedosos matices los marcos dictatoriales.

Los paises de las damaseléctricas

Un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie / juegan criquet bajo laluna.
“Cancion de Alicia” de Charly Garcia, en “Bicicleta” (1980) de Seru Giran

Canta, canta aunque estés distante / canta tus penas de hoy.
“Maribel se durmio”, dedicado alas Madres de Plaza de Mayo por Spinetta,

Bajo Belgrano (octubre de 1983)

Leemos en Respiracion artificial (1980) de Piglia: “Te diré que aqui llegan
unas noticias terrorificas sobre el frio que hace en Europa [...] (;Es cierto que
enLondres hay prostitutas negras?) [...] lo que esyo, soy unaespecie de so-
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nambula. Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La
grasa de las capitales yano se bancamas ; Spinetta? Dixit)” (Piglia, 1988: 114-
115). Quienasienuncia, en una carta dirigidaa su hermano que realizaun
doctorado en Fisicaen Londres, esunaadolescente argentina en pleno cur-
sado del colegio secundario. Mas alla del equivoco —adjudicar dubitativa-
mente a Spinetta Lagrasade las capitales de Sert Giran—, aquiinteresan una
serie de elementos que se enlazan en lanovelade Piglia. En este capituloI11,
se entrecruzan una diversidad de discursos (entre ellos 1a carta de laadoles-
cente) que buscan no sélo dar cuenta de un momento de lasociedad argen-
tina sino también mostrar los alcances de una posible ficcion distopica que
Enrique Ossorio imagina desde 1879 sobre el presente narrado (1979), ma-
nifestando lalectura paranoica que realiza el ilustrado censor Arocena cuyas
lecturas buscan descifrarlos sentidos ocultos de multiples posibles complots.
Arocena luego reflexiona, al darse cuenta de la distincién obtenida en Londres
por el hermano de la adolescente: “Premios, penso, se progresa. Ahora los
nenes de mama se dedican ala fisicay sus hermanas se masturban con Las flo-
res del mal” (Piglia, 1988: 118). Un elemento que aqui se evidencia son los
mecanismos de lacensuraen 1979 (la historia basica de lanovela se desarro-
llaentre 1976y 1979). Pero ademas, en la densa trama del capitulo donde se
conectan la ficcion historica de Ossorio con testimonios sobre un campo de
exterminio, conversacionesy cartas cotidianas con la presencia omnipre-
sente de Arocena, las referencias claves del rock nacional del bienio 1979-
1980 se conectanen lasensibilidad de laadolescente con surebeldiaintima
frente al clima cultural argentino y laeducacion diagramada por la dictadura
—manifiestaen susironias sobre las opiniones de su profesor de historia—y
como codigos juveniles que lamantienen en un didlogo complice y en parte
cifrado con suhermanoaladistancia.

En cambio, “Enmi columna de rock” de Rodolfo Fogwill, enlarevista Vi-
genciaen 1982, manifiestalo siguiente:

Laamplificacion electronica del sonido, que comenzo subrepticiamente en ladé-
cada del cincuenta (la picana comenzo a emplearse mas o menos subrepticia-
mente en la década del treinta) se volvio casi obligatoria desde los Beatles. La
amplificacion electronica de las cuerdas tiene una serie de ventajas paralamusica
contemporanea. Preguntarle aun musico de rock siestaria dispuesto aabando-
nar los recursos que la electronica puso en sus manos seria preguntarle a un espe-
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cialistaeninformacion siestaria dispuesto a prescindir de la picana, que es parasu
profesion un complemento insustituible y un companero tan inseparable como
sonelcable, lallave DIN ylos Fenders parael musico joven que se empecinaen
emitirlos sonidos que sujoven publico demanda. (Fogwill, 2008: 51-52)

Considerando esto pensamos en el narrador del cuento “Muchacha punk”,
del primerlibro del autor titulado significativamente Mis muertos punk (1980),
que a pesar de obtener un premio importante debe salir en unaeditorial alter-
nativa creada por el mismo autor en medio de un estado adverso parala publi-
cacionde librosargentinos en el pais. Aquellas citas del articulo de Fogwill se
aproximanalaposicién de quien enunciaen el cuento: un narradorargentino,
urbanoy de clase media, cinico respectoatodoy de paso por Londres, que se
siente atraido por unamuchacha punk aun cuando inicialmente tiene ideas
despectivasrespectoalos punkies. Esto se aprecia en sus descripciones y valo-
raciones de lasamigas de “su” chica punk y en como describe alosamigos que
estan en su departamento: “hijos de putamalolientes” (Fogwill, 1980: 113). El
relatojuegaal principio conloestereotipico de lo punk, ylas repeticiones del
protagonista-narrador sobre aquello que se espera que sea lo punk hacen a
dichoefecto. Asi, el textolograun efectonotable: todo puede ser estereotipo,
hastalo supuestamente “rebelde”y “transgresor” como sin dudas eralo punk
en aquel momento. “Muchacha punk” puede leerse como un largo cuento
sobrelaimposturaylaideadelo falso quealavez quiere generar unefectode
veracidad —el simulacro. Yademas esunrelato que problematizael pasaje de
traduccion de codigoa codigo, delenguaje alenguaje: fingir que no es de ori-
gen hispano enunbar de esparioles en pleno Londres parano ser incomodado
con preguntas; suponer como actuaralachicaque deseadeacuerdoalaidea
previaque tiene de su tribuurbanay cultural. Elnarrador se ubica en los pasa-
jesdeesos diferentes mundos culturales, de suslenguajesyy territorios. Todo lo
cual culminaal conocerlaverdadera casay procedencia familiar de lamucha-
chapunk: vive enunalujosa casa frente a Hyde Park y su padre hasido un ofi-
cial de espionaje britanico casado con una mujer aristocratica, critica de
museos en New York. Asi, con un lenguaje provocativo el relato parece desmi-
tificarlo supuestamente impostado y falso que lo punk pone en sulenguaje.

Esnotable que este cuento con su carga satirica fuera publicado a poco
tiempo delinicio del movimiento punk: laaparicionafinesde 1976 en Lon-
dresde “Anarchyinthe U. K.”, primer single de los Sex Pistols. Tratando de
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recuperar el poder contestatario, rebelde y antisistema del rock-pop, el punk
redefinio lo politico—desde el aullido de lo privado, el cuerpo, la sexualidad,
las diferencias desde lomarginal y étnico—frente alos marcos neoconserva-
doresyneoliberales del thatcherismo y el reaganismo (Rodriguez en Marcus,
2013: XXVIIID). La parodia y satiraen el cuento de Fogwill ponen en cuestion,
desde unavision neoconservadora pero con un neo vanguardismo en len-
guaje y procedimientos, el verdadero alcance de la revuelta punk cuando
dicharevueltaeraaun potente en el mundo anglosajon. Lo llamativo es que
puede creerse que atin lo punk no habiallegado ala Argentina. Y sibien es po-
sible que Fogwillno estuvieraal tanto del rocklocal, cabe tenerse en cuenta
que yaalgunos efectos del punk habian comenzado a circular en el pais desde
1978: “Patricio Rey (y sus Redonditos de Ricota) se dio a conocer en junio (de
1978), con sus primeras presentaciones en el centro portefio. Lanoticia salio
en Pelo: ‘Un grupo casi punk debuté en Buenos Aires™ (Pujol, 2013:94). A
pesar de laironiaacerca del verdadero impulso contracultural y rebelde del
ethos rockero por parte de Fogwill, su poética es una de las primeras que per-
cibe suintensidad. Y aun cuando su apreciacion es reaccionaria respectoalo
contracultural, el narrador de “Muchacha punk” -y con él también el autor
eneste caso—no deja de asumir sus propias paradojas y contradicciones, pa-
reciendo él mismo un simulacro tal como todo lo que ve alrededor. Y este
juego espiralado de impostacionesy supuestas falsificaciones en el constante
tonoirénico del cuento apuntaacubrirloambiguamente reprimido, lo es-
condido enlamemoriaindividual que alavez se enlazaenlosocial: “desde
marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas” (Fogwill,
1980: 117). Inclusive para este ligero y ambiguo narrador lanoche londi-
nense con su frio hostil también es una “noche de perros”, expresion muy
propia de la Argentina de entonces y que adquiere sentidos todaviamas den-
sos (soledad, estar perdido en lamultitud, sensacién angustiosa de pérdida)
eneltema “Noche de perros” de La grasa de las capitales (1979) de Seru Giran.

Algo similar—ironiasatiricay percepcion agudaala vez—aparece en Los
pichiciegos, donde los protagonistas, jovenes conscriptos desertores del ejér-
citoargentino durante la guerra de Malvinas que estan ocultos en una cueva,
hablan con humor yacidez sobre la Argentinay el terrorismo de Estado, lare-
presion, los desaparecidos y lo que escuchan en laradio, y comparan desfa-
vorablemente el rock argentino con el rock inglés:

300

Rockynarrativaen la dictaduray primera posdictadura...

Perolamtsica delosingleses eramejor: losargentinos pasaban mucho rock ar-
gentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias de vaguitos de Bue-
nos Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tango, y cuando ponian rock,
elegian el verdadero, americano, Presley [...] Poreso discutian los pichis: a algu-
nos, alos portenios yauno de los bahienses les gustaba Gieco [....] jEsun boludo!
—decfan los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban asi [ ... ] Sera boludo —de-
fendiaun porteno. jPerose estallenado de guita! (Fogwill,2010: 119)

Enestanovela cuyo primer bosquejose realizoentreel 11yel 17 dejunio
de 1982, se perciben ecos de lasituacion del rock argentino durante la gue-
rra de Malvinas y el éxito comercial de algunos referentes y lideres como
Gieco, sibien se omite quiza por desconocimiento los conflictos de este roc-
keroyotros conlacensuraylapersecucion delaetapa.'*

Pero Pigliay Fogwill, con sus diferencias de percepcion desde sus obras
artisticas, pertenecen a una generacion inclusive anteriorala de ciertos pio-
neros del rock nacional. Igual que Edgardo Cozarinsky (1939), cuyo prota-
gonistade Vudiurbano (1985) al pasear por el desolado Buenos Airesentre
1978y 1980 piensa: “noches pasadas bailando con amigos, menos entusias-
mados por layerba que por Jefferson Airplaine (; O eraIron Butterfly?, ; O Tan-
gerine Dream?” (Cozarinsky, 2014: 25-26). En cambio es Marcelo Cohen,
nacido enanos cercanosaalgunos de aquellos pioneros rockeros, quien en
sunovela El pais de la dama eléctrica (escrita en Barcelonaen 1981-82, tra-
duccion literal del fundamental —parala historia del rock-pop-blues—album
Electric Ladyland de laJimi Hendrix Experience en 1968) condensa, desde
otro lugar que los anteriores escritores, unaserie de imaginarios que desde el
rock permiten revisar criticamente la época dictatorial, pensando en los exi-
lios politico-ideologicos pero sobre todo en su profundo impacto cultural,
existencial y de lengua. Lanovelade Cohen giraen parte en torno a Martin
Gomel, un joven rocker que con su guitarra llega a la isla de Montisu, hu-
yendo de un climaautoritario en Europaentre los 70y 80 pero también por-

1 Albosquejarse lanovela en aquella fecha (segtin Fogwill), por primera vez laliteratura se ade-
lantaalrock en cuestionar casi en tiempo reallo ocurrido en lo historico-politico, ya que Charly
Garciarecién graba en agosto de 1982 su critica alo ocurrido en Malvinas, en “No bombardeen
Buenos Aires” (incluido en Yendo de la cama al living del mismo ario). En sentido similar, Los abue-
los de lanada graban “Mil horas” en 1983 (Warley, 2007: 9-30).

301



Jorge Bracamonte

que ha debido huirantes de la Argentina junto a su padre y sumadre. A su
vez, Martin quiere reencontrar a Lucina —la supone en Montistu—, un amor
quelo hatraicionado sentimental y economicamente. En Paris Martin ha de-
jadoasupadre, quien debi¢ exilarse de la Argentina por razones culturales
pero también por otras razones poco claras. Y en laisla vive sumadre Julia,
también exiliaday formadaen parte enla pasada cultura utopica hippie. El
paisde ladamaléctricaevidencia desde sus rasgos constitutivos la culmina-
cion del pasaje que aqui examinamosy permite repensar la etapa dictatorial
enque se escribe. Suhéroe pertenece a esa culturarocker sospechosaparala
dictaduray todo en él—inclusive lo politico e ideologico—se piensa en clave
musical eimaginaria desde el rock. Valaislabuscando reconstituir una comu-
nidad o “tribu”, un “nosotros” real a partir de un “nosotros” imaginario personal
que siempre loacompana, conformado casi siempre por Hendrix, Joplin, Jim
Morrison, John Lennony David Bowie. Inclusive su historia—el viaje en busca
de mujeres perdidas, tanto su madre como Lucina—retomaen clave de rock
un esquema fundamental del tango (en afios en que ese género comienzaa
fusionarse con el rock en Argentina). Vemos aqui una total fusion de codigos,
delrockyloliterario, que asuvez se enlaza con otro aspecto fundamental:
como Cohen trabaja con estos elementos desde su poéticay procesalas re-
formulaciones de lalengua argentina del momento donde percibe decisivos
los codigos de las nuevas generaciones (Cohen en Molloy y Siskind, 2005:
35-55). Esto hace que lanovela tenga varios planos de lectura que se abren
continuamente a multiples sentidos.

Porlo pronto, sicomparamos laletra original del tema de Hendrix vemos
que, como en éste, en lanovelase huye a unaislaparareinventarse. Y si bien
dichaislanoesajenaalasamenazasdelarepresionyla censura, esun refugio
posible paraalejarse de los centros autoritarios y recomponer laidentidad en
lainevitable extrafieza de la distanciayel exilio. Aqui Martin busca recom-
poneraquel “nosotros” juvenil de resistencia de los anos dictatoriales, resca-
tando asuvez dentro de las tradiciones del rock aquellas lineas que mas lo
identificany tomando distancia critica de otras. Cabe aquirecordar aquello
senialado sobre la recuperacion constante de tradiciones del rock de resis-
tencia cultural, en particular en las épocas de crisis. Por eso Martin abrevaen
musicosy referencias como Hendrix para realimentar unideario rockero que
mas bien quiere contestatario, alejado —desde su perspectiva—de las inge-
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nuidades del hippismo (“Los hippies son unos pejertos”, Cohen, 2004: 19)
y que contemporaneamente siente mas afin al Bruce Springsten critico del
neoconservadurismo norteamericano en The river (1980) o al Sting de The
Police, antes que a otras vertientes mas complacientes. Pero Martin no los asi-
milasolamente desde la pasada tradicion de Hendrix: también lo hace desde
Morisy Manal, en particular desde sumitico tema “Jugo de tomate frio”, antes
que desde elidilico Spinetta de “Muchacha de ojos de papel”. Asi, la com-
pacta construccion ficcional desde los codigos del rock de El pais de la dama
eléctrica se desarrolla, en relacion a dichas culturas rockeras, desde adentro,
desde una perspectivainterna generacional, y desde aquialude alo ocurrido
ensus horizontes culturales—incluidaladictadurayel exilio. Pero hay algo
mas que manifiesta por qué estanovela de Cohenesunaculminacionenla
serie analizada. Si suhéroe esunrocker por primeravezen lanovelistica ar-
gentina, sila tension de universos musicales codifica en parte tensioneside-
ologico-culturales, esta obra también puede ser leida como una alegoria
—con una isla utépica como principal figura—y de este modo una lograda
condensacion estético-cultural construida de modo analogo y coetaneo a va-
rios temas del rock argentino y extranjero. Si “Alicia en el pais” retomalaobra
de Lewis Carroll y le otorganuevas funcionalidades, Electric Ladyland hace
antes una operacion similar con dicha obra literaria, yasuvezlanovelade
Cohen se construye por similares procedimientos constructivos. Y esasi, in-
tegramente como obra, primera culminacion de aquellos valores de uso de-
venidos valores de cambio literario y manifiesto ala vez de un trabajo reflexivo
sobrelalengua.

Cambios, haciauna época de raros peinados nuevos

Siluchaste por un mundo mejor /'y te gustan esos raros peinados nuevos /
no quierover al doctor/sélo quiero ver al enfermero.

“Esosraros peinados nuevos”, Charly Garcia, Piano bar (1984)

En Historia argentina de Fresan, “LaRocaargentina (12 grandes éxitos)”
invocaal principio un verso de Bob Dylan (1941).Y “Gente con walkman”
otro de “Ashesto ashes” de Bowie. Como los restantes cuentos de Historia ar-
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gentina, imbrican en diversos codigos culturales rockeros —enlazados con los
delas culturasmasivas, los de literaturas cultas argentinay extranjeras—la ex-
ploracion de sentidos y un novedoso regreso a ciertos topicos cruciales de la
historia argentina. Como en Cohen, pero con una escritura transparente
comparada conlade aquél, desde estas narraciones se visitan, reelaborany
resignifican legados rockeros diversos, desde los clasicos de los 60 —cuando se
pasadelrockand rollal rock—hastaalgunas rupturas dentro de esa tradicion
—LouReed ylos Velvet underground, precursores del punk—yen interaccion
conellos, referencias del rock argentino. Pero considerando losenalado, “La
Rocaargentina” implicaademas otra cosa. Esunrelato con el formato deun
comentario en unarevistaespecializada de rock. En otras palabras, esun gé-
nero periodistico rockero devenido género literario. Constituye asi otra de-
cisivamanifestacion de los valores de cambio que nos ocupan. Y tal vez por
elloeste relato sirve para contar—mediante una sucesion de comentarios de
unimaginado “grandes éxitos™—lahistoria de “Julio Dellaroca (1940-1986)”,
apocrifo precursor del rock argentino, con sus etapas y reelaboraciones de su
musicay visiones, en dialogo y conflicto con larealidad y sus transformacio-
nesculturales. Asi, otro aspecto destacado es que Fresan convierte en ambi-
guo héroe aaquel precursor con ciertos ecos de Miguel Abuelo, inspiradoa
suvezen ciertos momentosy aspectos de Bob Dylan (el ultimo disco de De-
llaroca se llama “Canto rodado”). Logra asi completar lo que queda pen-
diente enlanovela de Cohen: volver relato un precursor del rock nacional,
quien ademas muere en 1986 al principio de lademocracia.

Pensando en la serie que analizamos, este primer libro de Fresan la cul-
minayalavez queindicaun principio constructivo de casi toda su obra pos-
terior, sugiere unalinea que se prolongaenlamasreciente narrativa argentina
(Drucaroff,2011:48-155). Pero ademas, Historia argentina muestra que aque-
llaasimilacion estética de lorockeroyjuvenilalo literario, contactado con
unarevision de lo historico e inclusivo lo politico desde aquel horizonte pos-
dictatorial, podiadesembocar en un trabajo irreverente, insolente con aque-
llos materiales. Mas alld del éxito de lectoresal aparecerel libro, esto genero
criticasy polémicas en particular porel supuesto tratamiento liviano de lo
ideologico-politico.

Quiza haya que repensar lo anterior y considerar asimismo este primer
libro de Fresan en la serie aqui propuesta, para apreciar que por el tipo de
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nuevos codigosy génerosincorporados asu obra, lasmiradas de lo politicoy
loideologicoaparecen desplazadas perono por ello dejan de sugerir provo-
cativasindagaciones. Considerando aquello sobre lo que hemos reflexionado
enestas paginasy la historia del pasaje de cambios entre rock y literatura tra-
zada con epicentro en el momento dictatorial, tal vez en el marco de Historia
argentina recuperen su sugestivo valor los cuentos “Aprendiz de brujo” y
sobre todo “Soberanianacional”, que giran en torno ala guerra de Malvinas
y sus perspectivas. Porque si consideramos la funcion critica del rock durante
ladictadura peroalavezlasparadojas que lo atravesaron durante Malvinas,
estos cuentos adquieren otro significado. La historia de Alejo en “Soberania
nacional”, un conscripto destinado alasislas que quiere seratrapado por los
ingleses parair prisionero a Londresy ver en vivo a los Rolling Stones, ad-
quiere otroalcance. Masalld de loirreverente del temay de lalogica supues-
tamente absurda del joven protagonista, el cuento sugiere el absurdo de una
guerra que circunstancias historicas también aparentemente absurdas per-
mitieron construir como real.

Asi, estos cuentos de Fresan vuelven sobre su historia reciente —la de la so-
ciedad pero también la personal y generacional de aquel momento—y con
unairreverencianovedosasuscitan repensar ciertos alcances y resonancias
politicasatravesadas también de paradojas y ambigtiedades. Y a pesar de pa-
recer tener “raros peinados nuevos”, dichos textos surgen en parte del pro-
ceso previo aqui trazado e invitan a leerlo con otros matices surgidos de
marcos como losaquisugeridos.

Como hemos analizado en las lineas precedentes, se pueden rastrear
interacciones entre los lenguajes del rock y lanarrativa argentina ya desde la
década de 1960. Pero es entre inicios de los 80 y la primera posdictadura
donde lasmismasadquieren mayorintensidad, deviniendolos codigos forma-
les, tematicos y semanticos provenientes del rock lenguajes que se incorporan
—a veces como principios constructivos de los textos—a ciertas narraciones
puntuales que a la vez resultan novedosas en el panorama literario. Y esto
porque hasido precisamente en labusqueda de lenguajes culturales, ideolo-
gicosyartisticos alternativosal estado de cosas establecido por la dictadura
donde se agudizo aquella interaccion, donde se acentuaron los pasajes de
cambio de valoresartisticos eideologicos de lasesferas del rock a las esferas
delaescrituray creacion narrativa. A nuestro criterio, por esto mismo, aque-
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lla coyuntura —entre la dictadura y primera posdictadura—resulta central
paraevaluar los dinamicos, complejos, puntuales y muchas veces demasiado
sutilesvinculosentre rock y narrativaen Argentina. Por supuesto, quedan
también otros pasajes complementarios de dichos vinculos que se deberian
estudiar con detalle: losregistrados entre rock y poesia o entre rock y teatro.
O profundizarel analisis de la decisiva influencia de los géneros y mundos li-
terarios, yadesdelos 60, pero también agudizada desde el periodo dictato-
rial, en lasletrase imaginarios de las culturas y musicas del rock argentino. Y
queda, por supuesto, continuar indagando aquellos vinculos en la literatura
posteriora Historia argentina hasta el presente. Pero nos ha parecido necesa-
rio volver sobre los pasos, en un gesto de memoria, y reparar en aquel mo-
mento crucial de dichos pasajes, los cuales abren posibilidades de revisar de
diversas maneras—hasta paraddjicas—el momento mas tragico de la cultura
argentina, reflexionando sobre esto desde lo poético, los sonidos y las furias
delohistorico, lasensibilidad, losimaginarios y los relatos.
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..Volveraempezar: de limites y rayuelas

Margherita Cannavacciuolo
Universita Ca’Foscari Venezia, Italia

...lamemoriasigue siendo la capacidad de recorrer,
deremontarel tiempo, sin que nada prohiba, en principio, proseguir,
sinsolucién de continuidad, este movimiento.

(Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, 2003, 129).

Enundiscursode 1995 alos estudiantesa punto de graduarse en la Fa-
cultad de Educacion de la Universidade de Sdo Paulo, el profesor Luiz Jean
Lauand afirmo que el ser humano es un ser que olvida. Frente al olvido, el re-
cuerdo etimologicamente seria la capacidad de traeralgo al corazon, porque
el corazon se concibe como sede de lamemoria.

Sise tuviera que utilizar unametafora para definir el volumen que el lector
acabade leer, se elegirialaimagen de un quipuz en el cualacadanudo corres-
ponde un ensayo como relato que se opone al olvido de los hechos vinculados
alterrorismo de estado en la Argentina, y que enfoca distintas practicas y re-
laciones memoriales con ese periodo historico. Los “nudos” tematicos mas re-
levantes del presente estudio son, por lo tanto, lamemoria, los tiempos y sus
complejasrelaciones.

En Sery Tiempo, Martin Heiddegger afirma que el tiempo no constituye
unmarco que se anade alavida, sino lamanera en que el ser humano —pro-
yectandose en el futuro pararepetirel pasado en el momento de la situacion
presente—da sentido a su existencia. En palabras del filosofo: “La temporiza-
ciénnosignificauna ‘sucesion’[...] El futurono es posterior al haber-sido, ni
ésteanterioral presente. Latemporalidad se temporiza como futuro que esta-
sido-siendoy presentante” (339). Pasado, presente y porvenir conforman,
porlo tanto, un fenémeno unitario que caracteriza el inico horizonte posi-
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ble de cualquier interpretacion o desvelamiento de la verdad del ser. Dentro
de dichaestructuratemporalizante, que eslaestructurade ladecision, se re-
velaunrasgo constante de la temporalidad de la existencia, es decir, el movi-
miento metaforico del ser humano entre un “ahora-ya-no” del pasado y un
“ahora-todavia-no” del futuro, a partir de su estar en lasituacion presente.

Movimiento cronologico y copresencia temporal confluyen en cierto sen-
tido en la practica memorial, segtin la formulacion ricoeuriana. La memoria,
parafraseando al filosofo francés, se configura como una instancia de relacion
conel pasado,alavez quelacuestion que despiertaeslarelacionada con su
eikon,imagen que se da como presencia de algo ausente marcada con el sello
deloanterior.

El problema de larepresentacion mnémica esta ligado desde sus origenes
platénicosalacuestion de como distinguir los recuerdos verdaderos de los
imaginarios. Segin Ricoeur, la gran contrariedad del tratamiento filoséfico
delamemoria, desde Platon hasta Husserl, ha sido suponer dos criterios di-
ferentes de distincion entre memoria e imaginacion: uno externo que busca
unaimposible adecuacion conunarealidad yano existente, y el segundo que
apuntaal mantenimiento del recuerdo alo largo del tiempo: “esta conjun-
ciénentre estimulacion (externa) y semejanza (interna) permanecera para
nosotros como lacruz de todala problematica de lamemoria” (2003:21).

En Lalecturadel tiempo pasado: memoriay olvido (1999) y Lamemoria, la his-
toria, el olvido (2003), el fil6sofo propone unasintesis resolutoria de los proble-
mas planteados, introduciendo la temporalidad como criterio de distincion de
lamemoriay eliminando el de adecuacion entre recuerdo y hecho del pasado.

Que larepresentacion mnémica se caracterice por suaspecto temporal
significa que existe un vinculo entre laimpresion inicial y larepresentacion
presente, gracias al cual lamemoria garantiza que algo fue en cuanto aconte-
cio, perono que larepresentacion mnémica se ajuste ono al acontecimiento.
Almismo tiempo, segin Ricoeur, de lamemoria depende el sentido de ubi-
cacion del serhumano en el paso del tiempo: “.. .orientacion de doble sentido,
delpasado haciael futuro, porimpulso haciaatrasen ciertomodo, segin la
flechadel tiempo del cambio, y también del futuro haciael pasado, segtin el
movimiento inverso de transito de la espera hacia el recuerdo, a través del
presente vivo” (2003: 103. Por eso algo lejano cronolégicamente puede re-
sultar cercano en laintimidad memorial.
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El hacer memoria implica, por lo tanto, un dialogo con los tiempos en
donde el pasado no se encuentra desligado del futuro sino que puede confi-
gurar el futuro o viceversa desde un presente vivo en el que convergen ambas
memorias, individual y colectiva.

Lo que se ha pretendido haceratravés de este volumen hasido laelabo-
racion de un dispositivo critico para estimular la reflexion sobre el pasado
dictatorial y post-dicatorial argentino y sobre sus huellasen el presente, ala
vez que abrir nuevos caminos hemenéuticos para el futuro a través de distin-
taslecturas del pasado. Se ha querido “re-figurar” el debate académico sobre
eltema, creando unespacio que interrumpalas performances del presente a
través de larecuperacion ymodificacion de lalectura del pasado, y que alavez
lasinnove. Enese sentido, cadaarticulo que compone este volumen, asi como
el volumen mismo, ponen ante los ojos de loslectores lo que Heidegger llama
“momentos de visiones” puesto que permiten proyectar otras posibilidades
pasadas desde el presente hacia el futuro.

Almismo tiempo, al pretender reflexionar sobre las complejas cuestiones
relacionadas con el terrorismo de Estado en la Argentinay sus consecuencias
enlosindividuos,lasociedad ylasartes, losensayos que conforman el presente
volumen deben ser concebidos como lineas de ese dispositivo que ahondan en
élyexploran lafracturaentre referentes memoriales y sus representaciones,
construyendo nuevas instancias dialogicas entre los mismos.

Las problematicas vinculadas al ambito de la memoria se desatan a lo
largo de los ensayos, identificandose en las “marcas fisicas” permanentes del
terror (Carreaga), o concretandose en “baldosas” que se reapropian del espa-
cio publico secuestrado porel terrorismo de Estado y lo modifican para “in-
tegraralosausentesen latrama de laexistencia” (Strejilevich). EI Rio de la
Platallegaaencarnarlahuella “abyecta” de lamemoria (Schindel), y la pro-
duccion filmicaargentina llega a fijar “momentos de memoria” (Zarco). El
“discurso monologico” sobre lamemoria se derrumbaa través de la técnica
del collage aplicadaal espacio narrativo, permitiendo recrear en el presente
elimposible encuentro entre padres desaparecidos e hijos (Vazquez). Lame-
moria puede significar también la recuperacion de lainfanciacomo “cajallena
derecuerdo” (Feierstein) o como lugara partir del cual elaborar una “postme-
moria” como categoria que incluya el devenir de la existencia (Souto). Lare-
lacion con el pasado, sin embargo, puede llegar incluso a ser “irreverente”,
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dandolugarauna (re)configuracion de laidentidad como “mutante” en quién
lahereda (Cattarulla). Lamemoria del pasado puede reformularse, ademas,
en “lamultiple autoria” del pseudotestimonio que lo “actualiza de manera
permanente y viva”y “emancipa” lamemoria del “recuerdo personal, indivi-
dual, almacenado enel cuerpo del testigo” devolviéndolo al “cuerpo social”
(Perassi), o puede “exceder el recuerdo” tomando laestructurade una “na-
rracion-construccion-pesquisa”y llegando al “pseudo-anti-biografismo” de
ciertanarrativa de la transicion democratica (Magnani). Lamemoriaes tam-
bién relacion entre instante y representacion, donde un unico hecho se
puede traducir en puntos de vista distintos pero simultaneos (Reati); y, final-
mente, se puede llegar aunasignificacion de lamemoria como “revision cri-
tica” de una época a través de la voz de la musica rock y de su creacion de
nuevos e impactantes imaginarios (Bracamonte).

Las posibilidades transdisciplinarias que el tema abre, asi como el rigor
cientificoy ético de los textos, me llevan a sugerir la presencia de unarayuela
entramada entre los ensayos aquirecopilados que permite establecer otros
vinculos entre los mismos y abordar otras lineas interpretativas. El prefijo
“trans” —tal vez inflacionado porla critica contemporanea—me parece sin em-
bargo necesario para remitir ala complejidad de cada estudio, complejidad
que hace que se establezcan conexiones entre ensayos que no pertenecenalos
mismosapartados, superando, de este modo, también las clasificaciones tal
vezalgo limitadas y limitantes establecidas por nosotros los compiladores.

Observado el volumen desde su realizacion final parece que las reflexio-
nessobre las problematicas y dinamicas de lamemoriaen suesencia de rela-
cion con los tiempos apuntan al concepto de limite, entendido como horizonte
gnoseologico, éticoy estético pero también como ontologia. Cada uno de los
articulos recogidos resultaasumanera una “escritura del limite”, sintagma
que se utilizano sélo en el sentido que le daMabel Morana en suhoménimo
ensayo (2010), sino sobre todo en relacion con los planteamientos desarro-
llados por Eugenio Trias en Los limites del mundo (1985) y Logica del limite
(1991). Enese segundo ensayo, en una de lasmuchasreferencias al limite,
Triaslo define como “un territorio habitable desde el cual se abre la posibili-
dad del sentido y lasignificacion (logos, pensar-decir)” (1991: 20). En lugar
de unaideanegativa de limite y de frontera como “puro lugar evanescente
[...] merosigno que determinael nec plusultra de toda experienciay aventura
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del conocimiento o dellenguaje” (Trias, 1991:22), se sugiere un nuevo con-
cepto dellimite, pensado positivamente y descrito en su positividad.

Entre el datum fenoménico de lo mundano —“mundo propio” o “mundo
mismo”—yelenigma trascendente de lo hermético—"lo extranjero’—se dael es-
pacioprivilegiado del limite o frontera, “zona de enmedio” (Trias, 1991:21). Sin
ese territorio liminar o fronterizo nisiquiera seria posible laexperiencia de los
otrosdos. Ellimite encarnalaambivalenciade lalinea fronteriza, que alapar di-
vide y unelos doselementossituadosaamboslados, es “gozne” o bisagra (1991:
50)igualmente apto parael cierre ylaapertura. Esespacio hermenéutico que
permite que se establezcan y circulen relaciones entre los dos cercos opuestos,
eldelapareceryel hermético; sin que porellosu separacion se veaanulada.

Enesesentido, lejos de ser una categoria, el limite deberia considerarse
como aquello en relacion con lo cual se produce el uso lingtistico corres-
pondiente al “categorizar”; no se tratade un modo o un forma del decir, sino
deaquello enrelacion conlo cual puede “decirse” o “pensarse” aquello que el
logos, pensar-decir, intenta determinar y definir.

Siguiendo a Mabel Morana, es cierto que todos los textos apuntan al li-
mite entendido como inevitablemente cenido a la existencia o presuposicion
deunafuera constitutivo, temporal, espacial, epistemologico, legal o identi-
tarioy vinculado arelaciones de podery saber en continuo hacerse y desha-
cerse. Todas las propuestas nos obligan a reflexionar sobre los intercambios
y conflictos que las fronteras ponen en circulacion a distintos niveles, gene-
rando formas distintas de resistencia.

Parece, sin embargo, que al mismo tiempo que senialan (y delatan a veces) ese
limite como “lineaima ginaria” entre elementosy fuerzas antagonicos (Moraria,
2010:11),losestudios que aquihemos propuesto se empujan muchomasalla
delalogicaoposicional proprio/ajeno, dentro/fuera, centro/periferia, antes/des-
pués. Reafirman, en cambio, el limite como instancia positiva, espacio habitable
como “franjaamplia, densay positiva”—en palabras de Trias—, espacioenel cual
“se debatey se discierne lacuestion delsery del sentido” (1991:22).

Dejando como puntos firmes las connotaciones ético-politicas imposi-
bles de desconocer oignoraral hablar del limite, propongo volveraleerlos
ensayosaquirecopiladosalaluz del cunio dualistico de limite que subyace a
todalapropuesta de Eugenio Trias; es decir laidea de unaescision agonistica,
que enfrenta cualquier positividad —razon, ser o belleza— con su sombra—lo-

313



Margherita Cannavacciuolo

cura, nada, lo siniestro—, pero que lejos de anularse revela una tension hacia
un Absoluto o Fundamento hermético que se presenta como un Enigma.
Losensayosresultarian “variaciones”, segtin el homonimo principio teo-
rizado porel fil6sofo espanol (Trias, 1985,1987,1991), de lareflexion sobre
laontologiaylaestéticadel limite, reflexiones cuyo tema, sin embargo, resiste
einsiste comoincognitay como enigmaestructural” (1991:222); de modo
que cada texto se revelacomo unamuestra de estaunidad escindida o escision
unitaria que eslanaturaleza del limite, animado porla tension poraccedera
lo que se plantea como hermético y trascender la oposicion, pero donde las
oposiciones quedan potenciadas. En ese sentido, los ensayos habitan de ma-
neradistintala “disimetria” (1991: 207 y420) entre lo que puede decirse y lo
que permanece oculto yen secreto, o silenciado por el pensar-decir.
Esasicomo propongo volver a aproximarse al volumen a partir del final,
conuna lecturapor “saltos” guiada porlalogica del limite y su representacion
como objeto de reflexion y como “evidenciametodica” (1991:405).
Musicay arquitectura, segun Trias, preparany alfombran el terreno del
signo linguistico porque lo preceden en sentido l6gico. Son artes precurso-
rassituadasenellimite, que “dan formaaesa fronteraambiental previaala
proyeccion del mundo (de la significacion y de la configuracion iconica),
produciendo sentido, logos, de naturaleza sensible” (1991: 63). Ambas se si-
tuan en el intersticio mismo entre naturalezay cultura, o entre lo prelingtiis-
ticoyellogos, elaborando y dando formaa este intersticio fronterizo.
Porestarazon he elegido empezar el recorrido a través de los ensayos a
partir del texto de Jorge Bracamonte. La dimension del habitar, fundamental
enlaformulacion del limite, se sittiaen primer plano en lamusica; éstaantes
de darse auna posible escucha, debe ser habitada. En este sentido, Braca-
monte presenta lamusica rock como lugar originario, envoltura que se im-
plantaenlafranjajoven delasociedad argentina, arraigandose como habito
ensuoidoydando formaa partir de ahia unanueva manera del habitar. Antes
delafructuosainteraccion entre campo literario y musica rock, Bracamonte
ilustracomo el espacio sonoro en su fluir musical acttia de modo sub limine
enrelacion conlaconciencia del sujetoy produce “novedosos valores con-
traculturalesy de cambio estético”, asumidos, porque habitados, porlasjo-
venes generaciones. Almismo tiempo, en el caso analizado por Bracamonte,
lamusicano solo plasmael ambiente como habitat del sujeto sino que ella
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mismallegaaenvolverel terreno literario, convirtiéndolo en espacio habita-
ble. Lareflexion de Bracamonte se colocaenlalinea de “entrecruzamientos
entre los campos literarios y del rock”, espacio liminal privilegiado a partir del
cualanaliza comoloslenguajesy codigos contra-culturales del rock argentino
interacttian con los textos literarios generando “lenguajes transformados” que
“permiten contar de otramanera historias y tramas contemporaneas” (Braca-
monte) asi como re-figurarlaépocadictatorial.

Colocadas entre naturalezay cultura, lamusica y laarquitectura desde la
fronteraanuncian el mundo. Son artes fronterizas por excelencia que dan
formay sentido al limite porque se despliegan en él, y desde el limite hacen
posible que el mundo se muestre como es, como un ambito susceptible de
ser habitado. Porlo tanto, de lamusicarock pasamos al habitar urbano-ar-
quitecténico de las instalaciones sobre lamemoria alas que alude el texto de
Nora Strejilevich y al concepto de “urbanismo post-traumatico” que sugiere
Estela Schindel.

Elensayo de Strejilevich apuntaal caracter figurativo-simbolico que es
inherentealaarquitectura, puesto que enellalas figuras que disena, caren-
tes del recurso de losiconosy de los signos, desbordan en el horizonte del
simbolo. Este, por definicion, une indirectamente una figura del mundo
—contodo suespesor material—con un referente que se fugaen el que Trias
define “el cercoencerradoensi”(1991:152),y se configuracomo enigma.
Las “baldosas de lamemoria”analizadas por Strejilevich yano son solamente
unaestrategia de resistencia memorial y representacion de una “presente au-
sencia” sino que son actos simbolicos y simbolos de las mismas.

Enlamismalinea, el agua del Rio de la Plata se convierte en el analisis de
Estela Schindel en metafora visual que sintetizala catastrofe de los anos dic-
tatoriales, espacio liminar que retine laapariencia de la superficie con la pre-
senciade un fondoinaccesible. Lareflexion de Schindel exploralarelacion
conflictivaentre Buenos Aires y Rio de la Plataen losafios 90, cuando la mi-
sion reparatoria de laentoncesnueva politica de urbanizacion choca conel
caracter “abyecto” delrio, lugar de ocultamiento y permanencia del crimen.
Estadialéctica constante que se entabla entre aguay ciudad se traduce enel
concepto de “iconizacién incompleta” que Schindel propone, que remite al
caracter de indeterminacion del referente simbolico, huidizo y enigmatico,
porser “unaverdad que nunca se conocera del todo, una historiaque nose
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llegaa completar”. Amitad de camino entre laarquitecturay la pintura, laes-
culturadetermina un lugar, al igual que aquélla, pero daformaal lugara tra-
vés de un monumento que se ofrece alavision y contemplacion (Trias, 1991:
134). Eneste sentido, lareferenciaalaescultura que evocaal joven desapa-
recido Pablo Miguez, conlaque Schindel empieza sureflexion, pone en tela
dejuicio dicha funcion. Laesculturaesta colocada en lasuperficie del rio y su
rostro mira hacia él e imposibilita ser visto por losespectadores, conlo cual
apuntaala configuracion de un lugar problematico de existenciaalavez que
remite a unainalcanzabilidad gnoseologica.

Silaarquitectura preparael terreno al habitante de la frontera para que
éste pueda habitar el mundo, laescultura de Pablo Miguez presenta a ese ha-
bitante des-enraizado de un lugar, lo cual permite introducir las problemati-
casrelacionadasal sujeto que habita—ono—elespacio. Siguiendo a Trias, la
arquitectura da formaaalgo que debe ser habitado y habitual; genera habito,
esdecir, creaun dispositivo espacial que “incrustaen la piel del fronterizo”
(1991:48). Laarquitectura, como lamusica, es “arte ambiental” (Trias, 1991:
55) que conforma unambiente y que determina el caracter y la cualidad de la
atmosfera o del aire que se produce entre el cuerpoy el ambiente. Este esta
constituido por el nexo entre el territorio y el cuerpo; envuelve ésteamodo
de ambito que lo circundaylo instalaen un territorio. El cuerpo, porlo tanto,
quedaafectado yalterado de unamaneraradical. Lo que de este modo se di-
senia es la forma posible (o no posible, anadiria yo) que el cuerpo puede
adoptar. Laarquitecturay el urbanismo producen un disefio del cuerpoy de
sus modosespecificos de ocupar el espacio en reposo o en movimiento. En
este sentido, de los ensayos de Ana Maria Careaga y Liliana Ruth Feierstein la
dictaduraafloracomo unaarquitecturareal y simbolica cuyas funciones ori-
ginarias se traicionan, lo cual genera como consecuencia unarelacion dis-
torsionada entre ambiente y sujeto.

Enel analisis desarrollado por Careaga, la dictadura se identifica conlos
“lugares de muerte” creados por el mismo régimen que afectan al cuerpo del
individuoylasociedad. Dichoslugares son edificios cuya funcioninicial de
habitabilidad del espacio y el tiempo se resemantiza en virtud de laidentifica-
cion del sujeto como otredad amenazante, lo que conlleva unainhabitabili-
dad delespacio. Envuelto poresaatmosfera, el sujeto otro desaparece en primer
lugar porque se le niega su relacion “genuina’—como diria Trias (1991: 37)—con
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elespacio puesto que “esta sometido a condicién de puro objeto” (Careaga).
Sujetonomuerto sino cosificadoy “borrado”, quitado de todalogica tempo-
ral porque “nivivos, nimuertos”, el desaparecido habita e inhabita el mundo
como “presencia permanente de unaausencia” (Careaga).

Adiferencia de otrasartes, laarquitectura, como lamusica, actia sobre el
cuerpo del fronterizo de un modo inmediato y sub limine, interviene siempre
en su preconsciente. Este para Freud acttia como bisagra entre el incons-
ciente ylaconciencia. Ahorabien, laarquitecturase instala en esa frontera
preconsciente sub-liminar, en dialogo hermenéutico con el inconscientey
su oscuro simbolismo. Dicho didlogo se escudrina en el estudio de Liliana
Ruth Feierstein a través del examen del imaginario relacionado con el perso-
naje de Aliciay el Pais de las Maravillas, al que varias obras artisticas durante
y después de ladictaduraacuden pararepresentar unaalegoria de lamisma
como modelo de sociedad trastocada. Los elementos que proceden de la li-
teratura clasica infantil se convierten en el corpus analizado por Feierstein en
forma de “metaforasinvertidas” pararepresentarel terror que envolvialaat-
mosferaylavida durante aquellosanos, alavez que correspondenalas “es-
trategias del poder” para “buscar un efecto de infantilizacion de lasociedad”
(Feierstein). Lainversion es ya de por siun acto simbolico en cuyarealizacion
afloran juntos lo maravilloso y el Unheimliche. En la sociedad asi estructu-
rada, del otro lado del espejo, se reformula la categoria de la desaparicion
como un “nuncaexistir” del otro, ya que es solo “figura de una pesadilla del
poder” (Feierstein).

Elcine, ambito de analisis de Julieta Zarco, parece una tentativa de dar
rostroy vidaa los sujetos borrados porel poder dicatorial porque incémodos
sus ojos “hechizan”alos espectadores desde el marco de la pantalla. Micro-
cosmos de todaslasartes, el cine es el arte que logra sintetizar los caracteres
delenmarqueicénico de la pintura—que presupone un punto de mira, unen-
cuadre de distinto caracter y unaincorporacion del habitat arquitectonico-
paisajistico—con los caracteres de la trama argumental musical y literaria o
novelistica. Lareflexion sobre las distintas “dimensiones politicas” (Zarco)
que tienen las peliculas argentinas en los treinta anos siguientes al fin de la
dictatura se acompana con la meditacion sobre unaevolucion de lasestrate-
gias estéticas audiovisuales, relacionadas sobre todo alarepresentacion del
sujeto militante que encarna dinamicas cognoscitivas cambiantes, que evolu-

317



Margherita Cannavacciuolo

cionande “nosabernada”,a “nosabernada, nada, o casinada”, ya“saber todo,
todo o casitodo” (Zarco).

Conlapintura, parafraseando a Trias (1991: 139-152), se celebrala génesis
del sujeto, el habitante de la frontera como tal, enroscado en el limite del
mundo, ysele daacogiday figuracion. Aplicandoalas fotoslo que el filosofo te-
orizasobre lasartes pictoricas, se podria decir que en aquéllasel sujeto aparece
COmMO rostro, COMo Unos 0jos que miran y toman posesion del ambiente, de la
casay de suatmosfera. Desde el marco de las fotos analizadas en el ensayo de
Karina Vazquez, los sujetos son ojos que “observan” el mundo desde el limite
de sudesaparicion. A medio camino entre laestética del limite planteada porla
imagen pictoricay porlasartesliterarias, el articulo explora precisamente el in-
tersticio que se originaa partir de suencuentro. Comoenla pintura, las fotos
queanaliza Vazquez retroceden a “ese alumbramiento fundacional delmundo
apartirdelosojos” que senala Trias (1991:47), peroadiferenciadeaquélla, en
las fotoslos ojos son confirmados a partir del establecimiento del nombre que
losdesignaylesasigna como lugar desde el cual deciry contradecir, proponer
yresponder, hablaryescuchar, ejercer el logos como dialogo. Almismo tiempo,
latécnicadel collage entre fotografias y textos verbales yano se puede entender
solocomo metaforadelacondicion fragmentaria posmoderna, sino comoes-
pacioapartir del cual volvera plantear nuevas relaciones dialogicas conlo que
elfilosofo llama “referentes del silencio” (Trias, 1991: 266).

Silasvictimas del terrorismo de Estado “miran” desde el cerco hermético
desusilencio, allado de esos “sujetos borrados” porla dictadura aparecen
otros sujetos que se ponen en dialogo con aquéllos. Estos sujetos toman y
afirman el signo linguistico, el cual sustituye la falta por ese signo que lo me-
taforiza o simboliza. Las conformaciones discursivas de estos sujetos es lo
analizado por Emilia Perassi. Con la pinturase introduce el término medio
entre el sujetoylacosa “dadaaver” que sin embargo mira, no deja de mirary
quearrancadel cerco hermético unarevelacion de sentido que se agotay se
resuelve en esaimagen del rostro y de suimperiosamirada. Me atrevo aapli-
car estas palabras a la categoria pseudo-testimonial, o testimonio ficticio,
planteada epistemologicamente y explorada por Emilia Perassi. La “multiple
autoria del testimonio originario” sefialada por la autora como recuperaday
resignificada por el pseudotestimonio, ami manera de ver, hace que éste se
configure como terreno donde se retine el desdoblamiento fundacional entre
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el “ojomiron” del testigo de segundo grado o “sujeto diferido” (Perassi) y “el
0jo” del testigo directo o “sujeto historico” (Perassi) que mira—o habla—desde
adentro de su propio discurso. En este sentido, la categoria teorizada por
Perassi parece connotarse como cadena semioldgica de segundo grado que po-
sibilita otras cadenas semiologicas sucesivas, donde el significado y el signi-
ficante del discurso formulado porel testigo directo se convierten en un nuevo
significante en el discurso del sujeto diferido, sobre el que articular otros sig-
nificados. Sinembargo, mas que constituirse sobre el concepto de “robo” de
Roland Barthes, el pseudotestimonio debe suriqueza dialogicaal hecho de ar-
ticularse a partir de un principio de “transitividad del yo en nosotros” (Perassi).
Entre pinturay literatura, el testimonio ficticio se configuracomoarte en el cual
el desdoblamiento apofantico de la pinturase traduce al terreno verbal: 1a co-
pula que entrelazael oido que escuchay el habla que se daaescuchar.

En Laaventurafilosofica (1987), Eugenio Trias define al sujeto fronterizo
como sujeto orientado e inmantado por el limite, por ese limes que lo insti-
tuye y constituye y que determina sus discursos como enunciaciones fronte-
rizas. Se trata de un sujeto constituido desde el limite y en virtud de ese limite.
Luz Celestina Souto, Jordana Blejmar, llaria Magnaniy Camilla Cattarulla
presentan distintasy prolificas representaciones de los hijos o descendientes
delasvictimas de las dictaduras, seres fronterizos porque son “seres-en-falta”,
apartir delos cualesla subjetividad debe ser pensada otra vez. Dichos suje-
tosaparecen armadosy constituidos desde el limite en virtud de una doble
rupturay eclosion con un pasado hermético, de ahi que se encuentran entre
una dimension pre-verbal que se podria definir afectiva o prelinguistica
guiada porla categoria de amor-pasion, que es la dimension de su relacio-
narse con el mundo, yladimension del cerco hermético que resulta referente
esquivo y resistente a todo deciry significar, pero cuya rupturaabre la posi-
bilidad misma del habla, del decir.

Eneste sentido, la falta que constituyen ontologicamente los hijos de las
victimas del terrorismo de Estado argentino se traduce, en el analisis de Luz
Celestina Souto, enla conformacion de unaidentidad sub-versiva porque es
continuamente sub-vertida, en permanente relacion con algo que yano esta
pero cuya ausencia sigue afectando la vivencia presente; son cuerpos que
acusan las consecuencias inmediatas de la desaparicion. Dicha condicion
llevaalarecreacion de unaninez cercenada porla presencia herméticae in-
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accesible de los padres, donde el hermetismo radica en su ausencia. El “quie-
bre entre laexperienciavivida[...] ylacontada” (Souto) esel limite a partir
del cual enuncian sudiscurso; este espacio fronterizo se alimenta de las acti-
tudes opuestas de “espera”y “busqueda”, las cuales confluyen en la ficciona-
lizacion que algunos de ellos hacen de sunifiezen sus obras. La hibridacion
de géneros se convierte en replanteamientoy tal vez superacion de lalogica
oposicional verdad/mentiray memoria/olvido, y enla propuesta de una “fal-
sedad urdida sobre losrecuerdos”alaluz delacual “todorelato sobre el pa-
sado puede devenir ficcion” (Souto).

Enlamismalinea, el documental y el libro non fiction que analiza Jordana
Blejmar, precisamente por sunaturaleza intergenérica o contra-genérica, se
revelan como movidas por un principio de narratividad liminar, porque son
frutos de sujetos que se definen por su voluntad de restablecer un vinculo
afectivo conel cerco hermético de los padres desaparecidos a través de la pa-
labra, juntoal deseo de “apropiarse de la herencia traicionandola” para de este
modo prescindiry liberarse de estanecesidad (Blejmar). Latension formal y
éticaque animalas dos obrasanalizadas por laautorarepresentala “union es-
cindida” que caracteriza el sujeto como ser fronterizo. La puestaen dudadel
género documental y del ficcional, y el cuestionamiento de la ética sacrificial
y épica, delatan una dimension tragica de lasubjetividad y de su enunciacion,
yapuntanaunanueva éticacomo entrecruzamiento de pasion y logos.

Elenigma que yace enel fondo del cerco hermético, masalla de cada apa-
riencia, alavez que conformael ser fronterizo se concretizaen el hueco entre
recuerdo e imaginacion que mueve labusqueda de los protagonistas de las
novelasargentinas contemporaneas que son objeto del original analisis de
Ilaria Magnani. Estos personajes son representaciones de sujetos liminares
porque se presentan como detectives, voluntarios o involuntarios, que em-
prenden una pesquisa para llenar el vacio, camino que nose llevanien una
resolucion ni en una afirmacion, sino mas bien en un “sentimiento de inaca-
bado queinterrogaalos personajesy al lector” (Magnani). El resultado es que
elsujeto se descubre como viviendo en una zona intermedia entre su volun-
tad de ubicarse frente al pasado y el sentido de algo irresuelto que le provoca
elenfrentamiento conlaraiz del mal.

Camilla Cattarullallevamasallalareflexional elaborar y aplicarel con-
cepto de “mutante” al sujeto que habitaen el limite porque él mismo es limite
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delmundo, yano comoidentidad que tiene que asumir sino mas bien como
concienciaennombre de lacual volverapensarlaidentidad misma. Al ser
estos sujetos ya “situados en la frontera entre el pasado (vivido indirecta-
mente), el presente (que acusa el trauma pasado) y un futuro que aparece ne-
buloso” (Cattarulla), el caracter resbaladizo de su existenciano es punto de
llegadani de partidasino mas bien etapa ya en acto de un “proceso de muta-
cion” (Cattarulla) que se desarrolla dentro del sujeto de lanovela. El proceso
llegaaafectaryreplantear sus entornos familiares donde lanaturaleza dua-
listica del limite sobrevive en el hecho de que estas familias son “reales e ima-
ginariasalavez, enla que nadie es exactamente lo que parece” (Cattarulla).
Enese sentido, lomutante se presenta como principio intersticial que pone
en comunicacion y permite explorar losambitos de sery parecer.

Lanocion de “sentimiento dilemdtico o contradiccion irresoluble” elabo-
radapor Fernando Reati apuntanoséloalacondicion fronteriza del sujeto
sino que se extiende al ambito colectivo e historico. A través del recorrido por
el estadoindividual revolucionario de Roberto Quieto —presentadoalavez
como victima y victimario, héroe y traidor, prisionero de un rol colectivo
pero deseando laintimidad de lo individual—Reati llega a una “epistemolo-
giadelaincertidumbre” como criterio movedizo de representacion de la co-
lectividad argentina en tanto subjetividad. Se terminalalectura del ensayoy
del volumen con laimagen del huevo dela serpiente ala cual hace referencia
Reati, metaforade ladictaduray de cualquier régimen totalitario. Dichaima-
genvuelveaabrirel debate sobre laontologia del limite y sus representacio-
nes estéticas puesto que une lo que pertenece tanto a lo fenomenolégico como
alohermético, algo que se vislumbra perono se ve en su totalidad y no se co-
noce, y cuyo peligro, porlo tanto, permanece latente pero presente.

Asiescomo cadauno delos ensayos que componen el presente volumen se
inscribe en la dimension hermenéutica de unarazon fronteriza, criticay auto-
reflexiva, que se esfuerza poralcanzarlas claves de acceso alas problematicas
historicas, politicas, éticas, morales, culturales y afectivas que yacen detrasy
quedan despuésdel terrorismo de Estado enla Argentina, problemasy pregun-
tascon las que se establece una pugnainterminable. Almismo tiempo, los textos
representan launion-limite—entre el esfuerzo especulativo por desentranar, in-
terpretar o volveraplantear—hermenéutica—y laresistencia que el objeto—loher-
meético—opone ensurepliegue. Sonunamuestrade comoesa linea fronteriza,
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borde u orilla puede ensancharse para llegar a convertirse yano sélo en un
confin que es posible pasar, trasgredir o volvera colocar, sino mas bien en un
espacio de demoray reflexion hermenéutica y epistemologica; un terreno
animado por unatension de resolucion de los conflictos y contradicciones
pero que antes que nada los desenmascaray subraya.
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