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IL MILITARISMO, LA MATERNITÀ, LA PACE.

Voci dal femminismo italiano (1868-1918)

Il militarismo è sempre stato una maledizione per le donne in quanto

donne fin dall’alba della vita sociale [...]. Violenza domestica, violenza

tra gli individui e tra le classi, tra le nazioni, tra le religioni; violenza tra

uomo e donna: questo è ciò che più di ogni altra cosa ha impedito che le

donne si esprimessero sulle questioni pubbliche [...]. La guerra ha creato

e perpetuato quel dominio dell’uomo in armi che ha pervaso ogni istitu-

zione, dal parlamento in giù (
1

).

PREMESSA

Il tema del rapporto tra femminismo e pacifismo è stato affrontato in

numerosi studi che negli ultimi decenni hanno ricostruito l’attività, i

dibattiti e lo sviluppo delle forme organizzative del movimento femmi-

nista (
2

). Poco tuttavia ancora sappiamo del pensiero di coloro che si

impegnarono per la causa della pace; esse erano per lo più donne rivolte

all’azione che non dedicarono opere organiche alla questione della pace

e della guerra, non pubblicarono memorie autobiografiche. I loro scritti

– lettere, articoli pubblicati su riviste e giornali, conferenze – sono in

parte andati perduti o difficili da reperire. Del loro agire durante il pri-

mo conflitto mondiale, a causa della repressione che si abbatté su ogni

espressione di dissenso, restano pochissime tracce. Molto dunque resta

ancora da ricostruire.

Nelle pagine che seguono mi propongo di ripercorrere brevemente

le fasi del movimento e del pensiero pacifista delle donne in un cinquan-

tennio attraversato da conflitti bellici soffermandomi sul tema contro-

verso della maternità, un tema centrale sia nel discorso pacifista, sia nel
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discorso interventista. Come erano intesi i valori materni? Che rapporto

veniva individuato tra il militarismo, l’oppressione delle donne e la vio-

lazione della maternità? E questi valori da dove provenivano? Da doti

connaturate alla femminilità o più semplicemente da ciò che le donne da

tempi immemorabili avevano sempre fatto, ovvero mettere al mondo,

nutrire, educare e proteggere i figli?

Se il tema della maternità al servizio della patria è stato oggetto dei

numerosi studi che negli ultimi anni si sono rivolti alla mobilitazione

femminile in guerra, il nesso tra militarismo e oppressione delle donne è

stato assai meno indagato. La riflessione su questa connessione, in molti

casi lucida e articolata, consentì ad un piccolo gruppo di pacifiste di

criticare dalle fondamenta i valori dominanti nella politica e nelle rela-

zioni internazionali, di prefigurare una cittadinanza femminile non omo-

logata a quella maschile e una società fondata sul rispetto della vita e

non sul suo sacrificio. Tra le numerose femministe che contribuirono

alla elaborazione teorica pacifista questo saggio si sofferma su alcune

personalità particolarmente significative: Paolina Schiff, Teresita Pasini

(Alma dolens), Fanny Dal Ry, Rosa Genoni, Maria Goia, Elisa Lollini.

1. IL PACIFISMO, LE DONNE E LA TRADIZIONE RISORGIMENTALE

I primi interventi articolati sulla pace e le relazioni internazionali da

parte delle femministe italiane risalgono alla guerra franco-prussiana. Il

7 agosto del 1870, nel dare «la triste nuova che due nazioni civili» erano

scese in campo una contro l’altra, Gualberta Alaide Beccari sulla rivista

da lei fondata, «La Donna. Periodico morale ed istruttivo: compilazione

di donne italiane», affrontava il tema delle donne e la guerra (
3

), tema

che sarebbe stato ricorrente anche negli anni successivi (
4

). La rivista,

che si proponeva come punto di raccordo con il movimento emancipa-

zionista a livello internazionale, diffuse in Italia il pensiero e l’attività

delle pacifiste europee e americane, come Julia Ward Howe, promotrice

negli Stati Uniti della American Women’s Peace Society, e Marie Goegg,

fondatrice nel 1868 della prima organizzazione internazionale delle donne

all’interno della Lega per la pace e la libertà a cui Beccari, ardente maz-

ziniana, diede prontamente la sua adesione (
5

).

La rivista tradusse e pubblicò l’appello Alle donne dei due mondi di

Julia Ward Howe in cui si avanzava la proposta di un grande congresso

femminile per «la pace universale». «La parola sacra e imperiosa che la

madre deve dire ai figli che le devono la vita – si legge nell’appello datato

settembre 1870 – ora come non mai dovrebbe essere ascoltata e ottenere
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risposta» (
6

). Generare ed educare i figli dava alle donne il diritto di

interferire nelle decisioni sulla guerra che annientava l’impegno delle

loro vite. Due anni dopo la pacifista americana propose di onorare le

madri nella seconda domenica di maggio e rispristinare così una tradi-

zione antica che nei secoli era andata perduta. Il richiamo alla maternità

come principio universale al di sopra di tutte le patrie che risuonava

negli scritti di Julia Ward, nelle pagine della rivista «La Donna» appare

attenuato nella sua forza simbolica dall’enfasi posta sulla «giusta guerra

di popolo».

Nell’articolo del 7 agosto 1870 La guerra!, come in numerosi altri

pubblicati dalla rivista, Beccari affermava il nesso tra pace e suffragio, il

principio delle libertà civili, l’abolizione degli eserciti permanenti, l’ide-

ale di una federazione europea, ma introduceva una distinzione tra guerre

di aggressione e «giuste guerre» di liberazione nazionale.

Per noi al presente, tutte comprese di tristezza perché riconosciamo giu-

sta la guerra solo quando è fatta da un popolo che non voglia né debba

tollerare la preponderanza d’un altro [...] e non ci è dato se non di ramma-

ricarci perché, in onta alla nostra civiltà, i popoli debbano tuttavia azzuf-

farsi e spargere il loro sangue, per ambizioni più o meno mascherate di

legittimità de’ principi.

Che cosa avrebbero dovuto fare le donne? Lenire i mali della guerra

le sembrava «la migliore opposizione». «Anche sui cruenti campi di bat-

taglia portiamo la nostra influenza d’amore», scriveva. Dello stesso pa-

rere Elvira Ostacchini che nell’articolo Colla Prussia o con la Francia?,

apparso sempre nel numero del 7 agosto, invitava le donne a raccogliere

l’appello di Victor Hugo: «Che le italiane facciano bende e filacce da

distribuire in parti uguali» tra francesi e prussiani coinvolti in una guer-

ra che non era patriottica, ma in cui la patria era solo un pretesto.

Il richiamo alla patria per la cui difesa era lecito, anzi doveroso, pren-

dere le armi, è ricorrente nelle pagine della rivista. Il sentimento patriot-

tico, tenuto vivo dalla parola mazziniana e dall’esempio garibaldino, era

costantemente riaffermato e la difesa della nazione compariva regolar-

mente a temperare le professioni di un pacifismo che non doveva inten-

dersi come assoluto.

Il mito risorgimentale sarà un tratto costante del femminismo italia-

no anche nei decenni successivi; gli scritti di Mazzini, infatti, ebbero

un’influenza particolare sulle donne. Nessun’altra personalità aveva ri-

svegliato in loro il desiderio di coinvolgimento personale; il nesso in-

scindibile che egli aveva individuato tra pensiero e azione, il rifiuto di

ogni pretesa superiorità maschile, la denuncia dell’oppressione femmi-

nile, l’invito a una parità civile e politica, fecero di Mazzini il punto di
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riferimento delle donne più attive e consapevoli.

Fedeli agli ideali risorgimentali, le madri, a parere di Beccari, avreb-

bero dovuto educare i figli alla devozione verso coloro che per quegli

ideali avevano sacrificato la vita e «se [fossero inorriditi] udendo di tan-

te stragi e di tanti morti», avrebbero dovuto consolarli poiché «la pugna

nella religione della patria» aveva portato al perdono e alla pace (
7

). Solo

in futuro, sosteneva la femminista padovana, «per ordine progrediente

delle cose», l’idea di umanità si sarebbe sostituita a quella di patria.

Tuttavia, il tempo dell’affermazione del principio di umanità era già

maturo per alcune pacifiste, come Atenaide Zaira Pieromaldi, fondatri-

ce nel 1871 della Società cosmico–umanitaria, con sede prima a Raven-

na e poi a Rieti, che aveva come motto: «guerra alla guerra, al militari-

smo, alla pena di morte, al duello», un motto che suggerisce una impo-

stazione più radicale rispetto al pacifismo del tempo (da una lettera del

27 dicembre a Primo Uccellini sappiamo che stava leggendo il Sermone

della montagna (
8

)). Romana, figlia di un giudice, autrice di poesie e ro-

manzi, nel 1871 aveva solo 17 anni. Con la sua società, aperta a uomini e

donne senza preclusione di censo o credo religioso, si prefiggeva di aiu-

tare i famigliari delle vittime di guerra, di porre fine alla pratica del duel-

lo e di lavorare per la solidarietà internazionale e la pace (
9

).

Della società conosciamo molto poco; sappiamo che nel 1872 riuscì

a stabilire legami di collaborazione con una società svizzera e che aveva

una corrispondente francese: Angélique Arnaud (
10

). La scarsità di noti-

zie ci fa supporre che essa non abbia avuto grande fortuna nonostante

l’adesione di personaggi illustri, tra cui Giuseppe Garibaldi che così ri-

spose all’invito della giovane il 12 agosto 1871 da Caprera:

Cara e gentilissima. Voi mi avete onorato con un diploma di membro del-

l’Associazione Cosmico–Umanitaria, che ha per principio: guerra alla guer-

ra, al militarismo, alla pena di morte ed al duello; principii che onorano

altamente la bellissima parte dell’umana famiglia a cui appartenete, e che

dovranno finalmente essere accettati da quanti onesti vi siano sulla terra.

Porgendovi tutta la mia gratitudine per l’onorevole titolo che vi degnaste

conferirmi, io devo farvi le osservazioni seguenti: dalla mia prima gioven-

tù io fui sempre nemico della guerra, ed una vera fatalità mi trascinò sui

campi di battaglia contrariamente ai miei convincimenti. Ma ditemi di gra-

zia, egregia donna, credete voi che avrebbe potuto l’Italia giungere al punto

d’unificazione in cui si trova oggi, senza la guerra? [...] Dunque guerra

alla guerra quando l’Italia sarà costituita, mia bella signora [...]. [Allora]

l’Italia farà guerra a nessuno, ma se insultata, ma se minacciata d’invasio-

ne, io sono certo che ognuno de’ miei concittadini farà il proprio dovere.

Vostro per la vita Giuseppe Garibaldi (
11

).
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L’ «egregia donna», la «bella signora» dai nobili ideali da una parte,

il principio di realtà e il senso del dovere dei concittadini che non avreb-

bero esitato a prendere le armi per difendere la patria.

Gli ideali risorgimentali e i ruoli di genere erano difficili da sfidare.

Tuttavia, a partire dagli anni Ottanta, nel panorama del femminismo

emersero alcune personalità influenti che proposero un pacifismo meno

centrato sull’idea di patria e talvolta apertamente critico.

2. DAGLI ANNI OTTANTA ALLA GUERRA DI LIBIA

Sono note le pagine che Anna Maria Mozzoni dedicò al tema della

patria, un mito privo di significato per le donne, oppressivo per le ma-

dri. Nel 1885, in uno scritto dalla straordinaria forza espressiva, Alle

figlie del popolo, Mozzoni si rivolgeva a coloro che occupavano l’infimo

gradino della scala sociale, sfruttate nei luoghi di lavoro, maltrattate e

umiliate dai mariti, non riconosciute dalla legge, invitate alla rassegna-

zione dai preti e dalle loro stesse madri che avevano alle spalle le stesse

pene. Dopo aver disegnato un quadro delle sofferenze e dei soprusi pa-

titi da una giovane donna delle classi popolari a cui in età adulta non

restava che la consolazione del proprio figlio, scrive:

Sconfortata tu rivolgi lo sguardo all’ultima tua speranza, a tuo figlio che

hai vestito della tua carne, hai nutrito del tuo sangue, hai cresciuto a spese

del tuo digiuno, del tuo lavoro, del tuo riposo e che sarà il tuo orgoglio e

il tuo sostegno.

No, infelice, t’inganni ancora. Or che l’hai fatto e cresciuto, il re te lo

prende per farne puntello al suo trono e lo assoggetta a fiera disciplina

onde assicurarsi della sua ribellione. Chi non ha fatto nulla per tuo figlio

può tutto su di lui, tu che hai fatto tutto non ci puoi nulla.

Se tuo figlio è morto in guerra e il re ha vinto non ti è permesso di piange-

re, – saresti una cattiva patriota ed una vile femminuccia. Se il re fu scon-

fitto e tuo figlio ritorna a casa sano e salvo, tu non devi rallegrartene per-

ché v’è al mondo una cosa che si chiama patria il cui bene è inseparabile

da quello del re, alla quale tu devi tutto, anche il sangue dei tuoi figli ...

La patria! Come spiegare a te con parole che tu possa capire e che tocchi-

no a te e ai tuoi interessi, che cosa è questa terribile patria che incorona,

strappando ti i figli, l’immane edificio dei tuoi dolori?

Per il re la patria è il trono, è il potere, è il fasto, è la lista civile, è il diritto

di far piegare tutto quello che esiste nel regno ai suoi interessi – per il

ricco la patria è la culla d’oro dove nacque, il palazzo dove alloggia senza

lavorare, le ricchezze che possiede, le leggi che gli garantiscono le sue

proprietà, il diritto di occupare i posti più alti, – per l’uomo di qualunque

classe la patria è il paese nel quale egli può dare il suo voto per eleggere
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quelli che amministrano e che governano, è la legge che gli garantisce la

padronanza della sua propria persona e della sua casa, che lo fa padrone

dei tuoi figli e lo garantisce della tua stessa servitù ed assicura nelle sue

mani la tua catena.

Per te, o donna del popolo, che cosa è la patria? È il gendarme che viene

a prendere tuo figlio per farlo soldato – è l’esattore che estorce la tassa del

fuocatico dal tuo focolare quasi sempre spento – è la guardia daziaria che

ti fruga indosso per assicurarsi che tu non abbi risparmiato qualche soldo

sul pane sudato per i tuoi figli – è il lenone e la megera che, protetti dal

governo, inseguono la tua figlia per trarla nelle loro reti – è la guardia di

questura che la trascina all’ufficio sanitario – è il postribolo patentato che

la ingoia – è la prigione – il sifilicomio – il patibolo, – è la legge che dà i

tuoi figli in proprietà a tuo marito e che dichiara te stessa schiava e serva

di lui. – Delle glorie di questa patria, delle sue gioie, dei suoi beni, dei suoi

favori, neppure uno arriva fino a te (
12

).

Su questi temi, e in particolare sull’idea che le donne hanno molto

da perdere dalle glorie della patria e ben poco da guadagnare, Anna

Maria Mozzoni non tornerà più con tanta incisività. Il nesso tra militari-

smo e oppressione delle donne tra la fine degli anni Ottanta e la guerra

di Libia sarà al centro della riflessione e degli interventi sulla pace di

altre autrici, tra cui Paolina Schiff, Alma dolens e Fanny Dal Ry, autrici

che si impegnarono per la causa della pace e per migliorare le condizioni

delle donne e delle madri delle classi popolari.

2.1 Paolina Schiff: militarismo e oppressione delle donne

Vicina agli ambienti repubblicani e radicali, docente di lingua e let-

teratura tedesca all’Università di Pavia, Paolina Schiff (
13

) fondò con Anna

Maria Mozzoni nel 1881 la Lega per la tutela degli interessi femminili,

un organismo politico e sindacale che tra i suoi obiettivi includeva l’or-

ganizzazione delle operaie, il principio di laicità nella vita sociale e il

suffragio universale. Dominio maschile, militarismo e oppressione delle

donne nella spera famigliare, sociale, politica e giuridica sono stretta-

mente connessi nella sua riflessione, oggetto di numerosi scritti e confe-

renze pubbliche.

Nella conferenza tenuta a Milano nel 1888, L’influenza delle donne

sulla pace, Paolina Schiff ricostruiva il processo di affermazione del mili-

tarismo nella storia, una forza che annullava la volontà umana, il senso

della giustizia e del diritto, ovvero i valori che ella attribuiva alla moder-

nità. «Famiglia, affetti, pensiero, tutto deve essere dato in olocausto» al

militarismo (
14

). Da quando la guerra aveva iniziato a determinare il de-

stino dei popoli, la donna, disprezzata e ridotta in schiavitù, non aveva
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potuto esercitare l’influenza che le era propria, antitetica al militarismo,

ovvero la capacità di mitigare le asprezze, di far valere la ragione conci-

liatrice sugli impeti della collera (
15

). Le esperienze di secoli legate alla

maternità, alla cura e alla educazione dei figli, non già astratte qualità

innate, facevano delle donne un elemento di pace.

La donna è l’elemento della pace, ella è un’eterna protesta contro la guer-

ra, perché il suo buon senso vede altre uscite, perché non è sopraffatta da

una foga sensista che le fa vedere soltanto la materialità della cosa e il

momento, bensì il complesso, la fine e il fine. La previdenza intuitrice con

cui vede imbrogliarsi e sbrogliarsi gli avvenimenti giornalieri, è un chiaro

indizio di questa capacità (
16

).

Non si doveva pensare che le donne fossero sempre state avverse alla

guerra, né doveva stupire se esse si uniformavano all’ordine simbolico e

valoriale dominante, ovvero ai «falsi ideali creati da una falsa educazio-

ne»: «cresciute nello stesso ambiente, avevano per conseguenza un idea-

le affine ai loro uomini» (
17

). E se le donne avevano fatto molto per la

loro patria, come nel Risorgimento, ora l’idea di patria doveva essere

superata da nuovi valori ispirati all’internazionalismo.

In quell’anno Paolina Schiff, intervenendo ad una manifestazione

pacifista dopo Ernesto Teodoro Moneta (
18

), che si era abbandonato al

consueto elogio della guerra di liberazione, definì, senza alcun riguardo

risorgimentale, tutte le guerre «un avanzo di barbarie» e illustrò la tesi

che più le stava a cuore, ovvero che non ci sarebbe stata pace negli animi

senza emancipazione femminile (
19

).

Nel 1890, in un’altra conferenza al Ridotto della Scala di Milano, La

pace gioverà alla donna?, dopo aver tracciato un quadro della condizione

di subordinazione in cui l’«insano orgoglio dell’uomo» aveva posto la

donna nella famiglia e nella società, tornava sul tema della guerra e della

pace per annunciare un’epoca in cui le «novelle generazioni si sarebbero

rifiutate di rendere omaggio ai tripudi sanguinosi della guerra (
20

). Al sa-

crificio risorgimentale si sarebbe guardato con rispetto, «inchinandovisi

riverenti», ma i principi che si sarebbero affermati sarebbero stati quelli

del Vangelo: «ama il tuo nemico» e «non fare agli altri quello che non

vorresti fosse fatto a te». Dopo 2.000 anni infatti, la volontà di abbattere

le barriere di genere, razza, religione e nazionalità iniziava a farsi strada

e «in questa trasformazione, la donna [sentiva] allargarsi il cuore e sor-

gere le latenti aspirazioni e i sentimenti tante volte in lei violentati» (
21

).

L’istituzione di una federazione europea avrebbe fatto cadere la «vio-

lentazione contradditrice» che imponeva alla donna la cittadinanza del

marito e l’esercito, «grande puntello della prepotenza», e con esso il
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militarismo, il principale nemico delle donne che umiliava la maternità e

la femminilità, sarebbero scomparsi. «Il militarismo con i suoi occhi di

bronzo non ha lacrime per il vagito di un bimbo, non ha conoscenza del

pudore di una donna, né delle leggi supreme dell’amore» (
22

).

Oppressione delle donne e militarismo erano forme di violenza che

avevano la stessa origine e si sostenevano a vicenda in un intreccio indis-

solubile; non si poteva contrastare l’una ignorando l’altro. Il dominio

maschile, fondato sulla guerra, si rispecchiava nell’ordinamento giuridi-

co, nel modo di intendere l’etica e la politica che non teneva in alcun

conto l’esperienza femminile della vita. Scriverà molti anni più tardi:

Troppo unilaterali si presentano, più volte, certe affermazioni anche da

parte di uomini di ingegno eletto, e ciò per il modo di giudicare le manife-

stazioni dell’intelligenza, esclusivamente quale essa si palesa nell’uomo con

tutti i connotati e il temperamento della mascolinità, la quale ha creato

anche un’etica dal proprio punto di vista (
23

).

Elevare la condizione femminile significava elevare tutti gli aspetti

della convivenza umana: «più è violenta e incivile la condizione umana,

più è deprezzata la donna, e se ella vuole elevarsi ed essere considerata,

bisogna che tutto l’ambente sia temprato a maggior elevatezza» (
24

).

Occorreva innanzitutto cambiare le leggi per includere i problemi

delle donne e in particolare delle madri, così, a partire dagli anni Novan-

ta Paolina Schiff si impegnò per il riconoscimento della paternità e per

l’assicurazione obbligatoria della maternità (
25

).

Gli anni Novanta furono anni di crescita per il movimento pacifista.

L’avventura coloniale e la sconfitta di Adua sollevarono un’ondata di

protesta in tutto il paese. Nelle manifestazioni contro la guerra che nel

marzo 1896 dilagarono da Nord a Sud e assunsero caratteri insurrezio-

nali, le donne furono ovunque alla testa dei cortei; al grido di «Abbasso

Crispi! Evviva Menelik!», occuparono i binari, impedendo o ritardan-

do la partenza dei soldati. Quei tumulti che condussero all’allontana-

mento di Crispi dal governo, diedero un nuovo impulso all’attivismo

femminile e favorirono l’affermarsi di un’immagine di maternità forte e

coraggiosa, capace di ergersi a difesa della vita (
26

).

A Milano la Lega per gli interessi femminili fu in prima linea nella

protesta, come pure la lega di Pavia, dove insegnava Paolina Schiff. Nel

1896 apparve la rivista «Vita femminile», fondata da Emilia Mariani e

Irma Melany Scodnik, una rivista particolarmente attenta alle manife-

stazioni per la pace, a Roma nacque la Società per la donna co-fondata

da Elisa Lollini (
27

), di cui era segretaria Maria Montessori. La società

condusse un’intensa campagna contro la guerra e raccolse migliaia di
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firme tra le donne per il ritiro immediato delle truppe dal continente

africano, attività che condusse alla sua chiusura. Nel 1899, insieme a

Irma Melany Scodnick (
28

), Paolina Schiff si impegnò in un giro di con-

ferenze per l’arbitrato e il disarmo ed entrambe le femministe aderirono

alla Alleanza internazionale femminile per la pace. Il movimento per la

pace delle donne negli anni successivi acquisì una visibilità nuova, in

particolare in occasione delle feste della pace il 22 febbraio 1907 (
29

).

Grazie all’attivismo di Alma dolens, tra il 1908 e il 1910 videro la luce

numerose altre società pacifiste femminili.

2.2 Alma dolens: il nuovo volto del militarismo

Nel 1908 al Congresso nazionale delle società per la pace Teresita

Pasini dei Bonfatti, pacifista umbra che si firmava con lo pseudonimo di

Alma dolens (
30

), affermò la necessità di estendere la rete delle società

pacifiste femminili. Iniziò così un giro di propaganda di due anni che

ebbe come esito la formazione di almeno sette società in altrettanti cen-

tri urbani: Vercelli, Asti, Parma, Lodi, Assisi, Cremona, Palermo. Al suo

ritorno, nel 1910, fondò a Milano la Società operaia pro arbitrato e di-

sarmo che nel 1911 contava già 700 iscritti, la più grande società pacifi-

sta del periodo prebellico.

Le donne – scrisse in più occasioni – non avrebbero dovuto emulare

la Croce Rossa e medicare le ferite che gli uomini si causavano recipro-

camente in guerra, bensì far sentire la propria voce sulle questioni inter-

nazionali e impegnarsi per l’arbitrato e del disarmo. Esse inoltre poteva-

no svolgere un ruolo importante nell’educazione dei figli. Anche Alma

dolens individuava nella maternità l’origine della propensione femmini-

le alla pace, l’enfasi tuttavia non era sui valori della cura, bensì sul ruolo

delle donne come educatrici. Nella relazione primaria quella tra madre e

figlio si sviluppava una sensibilità particolare fondata sui valori della

comprensione reciproca, della benevolenza, della tolleranza e della per-

suasione. Una tale influenza, descritta talvolta con toni lirici, avrebbe

potuto trasformare le relazioni politiche.

La parola della madre, scaturita dal fondo dell’anima scende nel profondo

dell’anima del figlio, vi penetra calda, feconda come raggio di sole, diventa

coscienza, si fa carattere, assurge a dovere, contro cui si spuntano i precon-

cetti, si sfasciano i sistemi di una dottrina contraria. I precetti appresi nella

prima scuola si scolpiscono nella mente, vi rimangono indelebili, base in-

crollabile della morale futura, sono i dogmi ai quali ci informiamo quando

da questa scuola il destino ci ha trascinati lontani a vivere febbrilmente, a

soffrire, vincolandoci alla molteplicità della vita pubblica (
31

).
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Un’altra questione su cui richiamava l’attenzione delle sue ascolta-

trici e dei suoi ascoltatori era quella delle nuove caratteristiche della guer-

ra. La pacifista umbra era solita paragonare le conseguenze del terremo-

to del 1908 – che avevano mobilitato tante donne negli aiuti umanitari –

a quelle della guerra: edifici crollati, case in fiamme, vie ostruite, comu-

nicazioni interrotte, campi devastati, ponti crollati, vite stroncate (
32

).

Questa immagine, che enfatizzava la devastazione dei conflitti all’inter-

no del paese, derivava dalla convinzione che le guerre moderne sarebbe-

ro state dominate dalla tecnologia, da «armi micidiali», da «strumenti di

offesa formidabili» che avrebbero fatto strage di civili, donne e bambini.

La necessità dell’impegno per l’arbitrato e il disarmo al fine di evitare

una guerra estremamente distruttiva fu il tema al centro dell’intervento,

Il pacifismo e le masse operaie, che nel settembre 1910 tenne a Como, al

Congresso nazionale delle società per la pace (
33

).

La grave questione dell’economia internazionale, affermò in quel-

l’occasione, non appassionava ancora le masse lavoratrici, troppo con-

centrate sull’immediato futuro e gli operai non si rivolgevano con fidu-

cia al movimento pacifista benché il loro programma li riguardasse da

vicino. Infatti, la riduzione delle spese per gli armamenti, e il conseguen-

te aumento delle spese sociali, avrebbero potuto risolvere le piaghe del-

l’emigrazione e dell’analfabetismo che tanto affliggevano le classi popo-

lari.

Ostacolava l’incontro delle masse operaie con il pacifismo la politica

e l’ideologia del movimento operaio che Alma dolens chiamava senza

mezzi termini «pregiudizi» che vedevano nei pacifisti dei sognatori ari-

stocratici. Qual era dunque la via indicata dai socialisti per prevenire i

conflitti? Per lo più essi confidavano nello sciopero generale, una solu-

zione dell’ultima ora i cui esiti erano incerti al massimo. Alma dolens

invitava pertanto i socialisti a non sopravvalutare l’internazionalismo

operaio: la strategia dello sciopero generale – aggiungeva – non sarebbe

forse stata vanificata dal patriottismo che «ferve nei cuori degli uomini

di qualunque fede politica e che ferverà per secoli» nonostante tutte le

dottrine umanitarie e l’avanzamento della civiltà?

Il facile ottimismo, il patriottismo sotterraneo e lo scetticismo rispet-

to al disarmo paralizzavano l’azione socialista per la pace.

Il patriottismo si è rivelato al congresso socialista di Copenhagen, in una

assemblea di uomini seguaci delle teorie internazionaliste. La proposta

dell’on. Morgari per la limitazione degli armamenti, lanciata in mezzo a

chi più insistentemente invoca il disarmo, non solo non suscitò entusia-

smo, ma fu accolta così freddamente da essere rimandata per lo studio e la

deliberazione al venturo congresso socialista (
34

).
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Solo i pacifisti avevano una strategia coerente e preventiva, ovvero

l’arbitrato internazionale che avrebbe permesso il progressivo disarmo

destinato a sottrarre la marina e l’aviazione al controllo militare.

Nel panorama del pacifismo italiano Alma dolens fu una delle poche

personalità ad aver previsto con chiarezza i caratteri della guerra futura,

l’unica a farne il centro delle sue preoccupazioni e della sua proposta

pacifista. La guerra non era un retaggio del passato che educazione, buona

volontà e diritto avrebbero potuto far sparire dall’orizzonte umano, tesi

cara al pacifismo ottocentesco e tutt’altro che abbandonata, al contrario,

essa aveva mutato i suoi caratteri e si presentava come un prodotto della

modernità. Le nuove conquiste scientifiche e tecnologiche, che avevano

condotto «a fendere l’aria e a dominare i cieli», erano destinate, se appli-

cate alla guerra, a colpire coloro che fino ad allora erano stati considerati

«sacri perché inermi».

Era pertanto necessario un pacifismo nuovo, che sapesse coinvolgere

le masse – in primo luogo le masse operaie e le donne – e si impegnasse per

un nuovo assetto interstatale e per la giustizia economica e sociale.

I dibattiti avvenuti al congresso di Como, che vide una larga parteci-

pazione femminile e delle organizzazioni operaie, furono accolti con

soddisfazione da Abigaille Zanetta, socialista iscritta alla Lega per gli

interessi femminili, che ne fece un resoconto per il periodico «L’Allean-

za» in cui auspicava un impegno comune di varie forze sociali per affer-

mare «il diritto della vita contro l’opera selvaggia di morte».

Fu quindi sincero il nostro compiacimento di vedervi partecipare larga-

mente la donna, le istituzioni popolari, la camera del lavoro di Milano, le

forze migliori per la propaganda dell’idea. [...] Noi ci auguriamo che mol-

te donne e specialmente quelle dalla mentalità moderna preparata alla

comprensione reale completa del problema pacifista vogliano offrire il

loro apostolato civile all’educazione popolare per illuminare le coscienze

sulle barbarie e sui danni della guerra, e sulle cause che la mantengono,

additando i mezzi civili che ogni individuo e ogni collettività possiede per

rimuoverle (
35

).

Tuttavia l’incontro tra socialismo, femminismo e pacifismo restava

difficile e gli inviti per una azione comune caddero spesso nel vuoto. Tra

coloro che coniugarono nella loro analisi femminismo, pacifismo e giu-

stizia sociale la maestra di origine veronese Fanny Dal Ry merita una

menzione particolare (
36

).
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2.3 Fanny Dal Ry: l’obbedienza fondamento del potere

Educatrice vicina a Maria Montessori, pacifista influenzata da Tolstoj,

socialista di impronta umanitaria e libertaria, Fanny Dal Ry dal 1905 al

1915 collaborò alla rivista «La Pace» fondata da Ezio Bartalini, con arti-

coli e bozzetti antimilitaristi che le procurarono condanne e censure.

Ella analizzò con una rara profondità psicologica e sociologica le rela-

zioni di potere all’interno dell’esercito fondate sull’obbedienza «pauro-

sa, vergognosa, soffocante ogni briciola di dignità» (
37

). Come Tolstoj,

Dal Ry faceva risalire l’attitudine all’obbedienza alla forza della sugge-

stione, alimentata dai rapporti tra le classi e dai caratteri del lavoro indu-

striale, un lavoro servile, sfiancante e ripetitivo che ottundeva l’intelli-

genza e annullava il pensiero.

I suoi scritti hanno la forma della narrazione, non della tipizzazione

tanto diffusa all’epoca che proponeva l’immagine del povero soldato

mandato al macello e della madre affranta a cui venivano «strappati i

figli». In primo piano sono sempre uomini e donne reali, con le soffe-

renze e le responsabilità che loro derivavano dal vivere in una società

profondamente ingiusta. Essere soldati – ricorda Dal Ry – significava

uccidere e commettere «nefandezze mostruose»; sia che gli uomini agis-

sero in stato di ottundimento mentale o nella convinzione che la respon-

sabilità dei propri atti potesse essere trasferita ai capi che avevano dato

gli ordini, la loro obbedienza non era mai innocente.

C’è una tendenza generale a ritener colpevoli degli eccidi unicamente i

capi, i comandanti, spogliando d’ogni responsabilità i gregari, a lor sotto-

posti [...]. Dolorosamente il soldato non riflette alle conseguenze delle sue

azioni: passivo, subisce l’imposizione della caserma; passivo comprime

con il calcio del fucile ogni ideale di redenzione. [...] Nessuno gli ha mai

detto: « Il governo che temi tanto, è forte per la tua sommessione; la disci-

plina, che ti spaventa, è opera tua e degli altri incoscienti come te, che si

prestano a far da cariatidi all’edificio borghese (
38

).

Il militarismo, che privava gli uomini della loro dignità e ne faceva

degli assassini, offendeva le donne, calpestava i sentimenti e i diritti delle

madri. Esso era la forza che stringeva la società in una morsa, come scrisse,

quasi con le stesse parole di Tolstoj (
39

), in Come i fili del canapo...!:

Il militarismo è la magica forza ultrapotente, che tiene coesa la moderna

società capitalistica ed autoritaria, come il cerchio ferreo, che tien le do-

ghe della botte forzatamente connesse in ordine prefisso (
40

).

Come per Tolstoj, anche per Dal Ry, il «cerchio ferreo» che attana-

gliava la società poteva essere allentato solo da un’opera di demolizione
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paziente e consapevole (
41

). Come per Tolstoj, anche per Dal Ry, l’op-

pressione sociale era il risultato di una fitta rete di relazioni di dominio

che privava gli individui della libertà e dell’autodeterminazione morale,

individui che faticavano ad acquisire la piena coscienza di sé e dei propri

diritti perché ingannati, raggirati, oppressi dalla fatica e soggiogati dalla

violenza.

A differenza dallo scrittore russo, tuttavia, negli scritti della pacifista

veronese le conseguenze della guerra e del militarismo sulle donne sono

in primo piano (
42

). Dal Ry aveva individuato nel rapporto materno la

fonte di un diritto femminile «naturale» e autonomo, non subordinabile

a logiche che lo trascendessero; il diritto della madre alla relazione col

figlio che esercito e militarismo usurpavano rifletteva una concezione

imperniata sul valore irrinunciabile delle relazioni individuali. Del dolo-

re delle donne a cui erano stati tolti i figli, «accasciate nel lutto», parla

con rispetto; anche gli appelli alla ribellione hanno il tono dell’invoca-

zione senza ombra di rimprovero. La pedagogista illuminata rifugge dai

toni prescrittivi, sa quanto sia lunga e irta di difficoltà la via della libera-

zione personale e sociale, quanto sia importante per lo sviluppo di indi-

vidualità forti e libere la comprensione empatica.

Tu singhiozzi convulsamente, offesa nel tuo sentimento, nel tuo diritto di

madre!

Oh! Sapessi far altra cosa che piangere! sapessi mutare le tue lacrime in

moto, sapessi convertire il tuo dolore in forza attiva [...]. Che si potrebbe

mai contrapporre all’impeto irruente del tuo amore di madre quando ri-

solutamente si opponesse allo sperpero inutile di tante giovani vite (
43

).

In Vassallaggio moderno Dal Ry affida a una visione onirica l’influenza

discreta che le madri potevano esercitare sui figli: la madre rivolge gli

occhi pieni di lacrime al cielo contro il quale si stagliano le figure del

figlio – un giovane coscritto «infagottato» e irrigidito nella divisa – e

quella dello spirito della pace simile a un angelo; lo spirito inizia a parla-

re e la madre invita il figlio ad ascoltare le sue parole e a imprimersele nel

cuore (
44

).

Il desiderio che le madri italiane, belle, selvagge e risolute potessero

ergersi contro la macchina mostruosa della guerra che restituiva loro i

figli mutilati e pazzi, privandole del sostegno che la natura aveva stabili-

to per la loro vecchiaia, prorompe talvolta in un ammonimento, come

nello scritto Scorie dell’esercito (
45

) dedicato a un soldato che aveva per-

so la ragione, una conseguenza del servizio militare che di lì a poco, nel

corso della guerra italo-turca, si sarebbe rivelata per la prima volta su

vasta scala.
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Alla vigilia della guerra di Libia la riflessione pacifista aveva affron-

tato la complessità delle questioni legate all’obbedienza nella società e

nell’esercito, ai caratteri della guerra moderna, al militarismo nei suoi

rapporti con il dominio maschile e l’oppressione delle donne. Il conflit-

to coloniale interromperà questo processo di sviluppo di idee causando

una profonda frattura nel movimento pacifista italiano nel suo comples-

so e indebolendo ancor più i fragili rapporti che le pacifiste avevano

intessuto a livello internazionale (
46

).

3. LA GUERRA DI LIBIA

Com’è noto, l’adesione dei pacifisti italiani più influenti alla guerra

coloniale causò un vero e proprio terremoto nel movimento europeo. Al

centro delle polemiche erano le posizioni assunte da Teodoro Moneta e

da Rosalia Gwis Adami (
47

). L’Adami, come Moneta, auspicava «una

Europa delle patrie» e «finì per essere coinvolta nella dilagante ideolo-

gia guerriera del periodo» (
48

). Nel 1909 aveva fondato la Società pacifi-

sta della gioventù italiana e il giornale «La Giovine Europa», in esplicito

omaggio a Mazzini. La società non chiese mai al governo la riduzione

delle spese militari né propose il disarmo unilaterale.

L’idea che le guerre di indipendenza fossero legate al riconoscimen-

to dei diritti umani si accompagnava alla convinzione che vi fossero dif-

ferenze tra i popoli – civili e incivili – che la condusse a giustificare l’in-

tervento italiano in Libia e a scontrarsi con le pacifiste europee. La con-

vinzione che vi fossero beni al di sopra della vita, quali l’onore, la liber-

tà, la giustizia, e che quindi si potesse e si dovesse morire e uccidere per

questi beni, la porterà durante il primo conflitto mondiale ad una esalta-

zione quasi sensuale della guerra e a sferrare violenti attacchi contro i

pacifisti, in particolare Romain Rolland (
49

).

Alle fratture in seno al pacifismo si agggiunse il netto distacco tra

suffragismo e pacifismo. La distanza di obiettivi e di analisi si palesò

nell’ottobre del 1911 al primo Congresso della Pro suffragio svoltosi a

Torino tra il 7 e il 9 ottobre durante il quale, uniche tra le convenute,

Alma Dolens e Elisa Lollini rivolsero accorati appelli perché l’associa-

zione si pronunciasse contro la guerra e a favore dell’arbitrato. In quel-

l’occasione Lollini, a nome della ricostruita Associazione per la donna,

affermò:

Ora io credo interpretare il pensiero dell’Associazione per la Donna, fa-

cendo all’apertura del nostro congresso l’augurio che la questione tripoli-

na non tenga più oltre sospeso gli animi delle donne italiane perché la
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guerra non è che un omicidio collettivo, e noi donne a parte qualunque

considerazione che i governanti possano fare, dobbiamo essere contro di

essa, e facendo altresì l’augurio che i Comitati per la pace diano la loro

opera perché tale situazione ne abbia conseguenze il meno che è possibile

disastrose (
50

).

L’appello non fu accolto. Le femministe che ponevano al centro del

loro pensiero e della loro azione la connessione tra suffragismo e pacifi-

smo erano una minoranza. Al Convegno questo nesso apparve addirit-

tura fuori luogo, come traspare dalle parole di Alma dolens così sintetiz-

zate nel Resoconto morale del convegno:

[Alma dolens] dichiara che non avrebbe preso la parola per trattare di

una questione di dolorosa attualità se nella seduta inaugurale la signora

Lollini non avesse protestato contro la spedizione di Tripoli.

«Credevo che coteste questioni eccedessero dai limiti segnati dall’attuale

Convegno. Invoco l’arbitrato internazionale obbligatorio». Termina con

uno spunto pacifista (
51

).

A Torino infatti prevalse la preoccupazione di non far trapelare po-

sizioni antigovernative in prossimità della discussione della legge da cui

ci si attendeva il voto. Era lo stesso opportunismo politico che trionferà

qualche anno più tardi con l’ingresso dell’Italia in guerra. Tra il timore

di rivelarsi critiche nei confronti del governo e la partecipazione attiva a

sostegno del conflitto il passo era breve e nell’arco di poche settimane si

andarono moltiplicando le dichiarazioni di adesione all’avventura colo-

niale. Tra le prime quella di Sibilla Aleramo che nello scritto L’ora virile

invitava le donne a non piangere come femmine, ma ad agire e dare se-

gno di maturità politica (
52

). In guerra, l’«ora virile», la donna sapeva «di

dover dare alla patria, con abnegazione assoluta, tuttto quanto [aveva]

di più caro» (
53

).

Il pieno appoggio alla guerra giunse prontamente dal Consiglio Na-

zionale delle Donne Italiane (CNDI), il maggiore organo delle femmini-

ste italiane. Nato nel 1903, il CNDI, associazione femminile assistenzia-

lista di orientamento liberale moderato con un’alta percentuale di attivi-

ste di origine nobiliare, era affiliato all’International Council of Women

(ICW), fondato a Washington nel 1888. Benché nel 1899 l’ICW avesse

invitato le varie sezioni nazionali a istituire commissioni per la pace e a

impegnarsi per l’arbitrato (
54

), alle italiane mancò la volontà di accoglie-

re messaggi pacifisti (
55

). Il CNDI, infatti, non solo non aveva previsto

una commissione per la pace, ma anche alla commissione permanente

per la pace e l’arbitrato, presente a livello centrale, la partecipazione del-

le italiane fu scarsa o mancò del tutto. Nel febbraio 1912 la presidente
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Spalletti, nel discorso al Consiglio Nazionale, così si espresse a proposi-

to di una commissione per la pace:

Gli avvenimenti che si sono svolti ci hanno impedito ora di pensare a que-

sta nuova sezione. Il nostro paese con lo slancio di una nazione risorta a

nuova vita, volle veramente prendere posto fra le grandi potenze ricon-

quistando, per portarvi la civiltà, una terra che già appartenne alla grande

madre Roma. E con un valore degno della madre antica i nostri eroici

soldati stabilirono il dominio italiano sulla Tripolitania e Cirenaica. Non

era quindi il momento di organizzare una sezione per la pace (
56

).

Nel CNDI era diffuso lo stesso culto della patria basato sui valori del

Risorgimento che «in quegli anni stava virando verso toni sempre più

nazionalisti e imperialisti» (
57

).

Le numerose femministe di orientamento liberale democratico che

abbandonarono il principio dell’autodeterminazione dei popoli per ab-

bracciare il patriottismo espansionista erano convinte che mettendo al

servizio della patria le doti di cura e assistenza, ovvero estendendo alla

società i doveri materni, avrebbero potuto essere incluse nella cittadian-

za, una cittadinanza intesa in termini universalistici e che «accettava, di

fatto, la subalternità femminile al modello maschile di organizzazione

politica e sociale» (
58

), un modello condiviso sia dal CNDI che dalla Fe-

derazione Pro suffragio.

Anche l’Unione femminile nazionale, pur mantenendo posizioni

contrarie alla guerra, si prodigò per l’assistenza alle famiglie dei combat-

tenti, attuando nella pratica quanto teorizzato da coloro che appoggia-

vano l’impresa coloniale. Dopo il fallimento del progetto di legge che

prevedeva il voto alle donne, la guerra di Libia apparve come un’occa-

sione per ottenere una qualche forma di riconoscimento (
59

).

Di fronte all’ondata di nazionalismo che aveva travolto l’opinione

pubblica e gli stessi pacifisti italiani, le personalità più influenti del paci-

fismo europeo non tardarono ad esprimere la loro riprovazione. Il pri-

mo bombardamento aereo su una popolazione inerme, l’11 novembre

1911, che Rosalia Gwis e Moneta si rifiutarono di condannare, portò al

colmo la loro indignazione. Pochi giorni dopo quel tragico avvenimen-

to, il 23 novembre 1911, Bertha von Suttner in una lettera personale a

Moneta espresse la sua protesta che gli immutati sentimenti di amicizia e

di affetto nei suoi confronti non potevano in alcun modo temperare.

Caro amico,

come presidente della Società austriaca per la pace, ho dovuto firmare la

lettera che il Comitato ha ritenuto necessario inviarvi per precisare il no-

stro atteggiammento verso le manifestazioni bellicose dalle quali il vostro

cuore di vecchio soldato si è lasciato trascinare attraverso la ventata di
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entusiasmo guerriero che in questo momento sommerge il vostro paese.

Così – certamente senza volerlo – avete inferto al nostro movimento un

colpo ben duro, un colpo per il quale io soffro altrettanto acutamente di

tutti i pacifisti d’Europa e d’America e dai quali voi siete sfortunatamente

separato.

Tuttavia, da vecchia amica ci tengo a dirvi che penso a voi con dispiacere,

certo, ma senza rancore perché non posso dimenticare i grandi e nobili

servizi che nella vostra carriera di pacifista militante avete reso alla causa

comune, e ci tengo a dirvi anche che, personalmente, partecipo vivamente

ai conflitti morali che dovete attraversare nel dilemma della presente si-

tuazione e nello stesso tempo alle sofferenze fisiche che vi sono inflitte

dalla vostra malattia agli occhi, sofferenze che sopportate con tanto co-

raggio e credete nei miei sinceri auguri di pronta guarigione. Così, mentre

mi associo alla protesta dei miei colleghi, esprimo i miei sinceri sentimenti

d’affetto che sopravvivono alla mia profonda afflizione (
60

).

In quei giorni Adele Alziator, fondatrice a Milano nel 1909 di una

società per la pace rivolta alle studentesse, Elvira Cimino e Luisa Mussa

respinsero la guerra coloniale. Alma dolens ruppe i rapporti con i paci-

fisti italiani e chiese aiuto finanziario a Berna per ricostruire il movimen-

to indebolito dalle defezioni (
61

).

La frattura si rivelò in tutta la sua profondità al congresso interna-

zionale della pace del 1912 che avrebbe dovuto tenersi a Roma e che

all’ultimo momento si decise di tenere a Ginevra. Gwis Adami, unica

delegata italiana, invocò «la nobile figura di Garibaldi», l’eroe dell’indi-

pendenza, e trascinata dall’entusiasmo affermò che entrando nella sala,

aveva sentito vibrare in sé l’anima della patria. I pacifisti italiani – conti-

nuò – avevano fatto tutto il possibile per evitare la guerra, che, una volta

scoppiata, richiedeva che anche i pacifisti compissero il loro dovere per

la patria. Interrotta più volte e invitata a concludere suo intervento, la-

sciò indignata la sala al grido: «Viva l’Italia!». Le rispose la pacifista fran-

cese Séverine:

Non esitiamo. Pronunciamoci. Ci piace ignorare i pacifisti italiani che si

sono fatti travolgere dal suono delle fanfare, dallo sventolare dei pennac-

chi, dal rumore delle parole; ma la nostra memoria ci riporta pietosamen-

te alle madri di Roma che, in occasione della spedizione d’Abissinia, si

erano distese di traverso ai binari perché non si portassero i loro figli al-

l’uccisione (
62

).

Nel 1912 le donne socialiste, per far sentire la loro voce contro la

guerra, diedero vita a un loro giornale: «La Difesa delle lavoratrici». Fin

dai primi numeri il periodico, impegnato a contrapporsi alla campagna

di propaganda tesa a promuovere il patriottismo femminile, ripropose

costantemente l’immagine della madre che lotta per la vita del figlio. La
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connessione tra sentimento materno e antimilitarismo, riaffermata os-

sessivamente, non era indagata e restava una retorica rivelatrice dell’im-

mobilismo socialista. Alla condanna sincera della guerra non corrispon-

deva un impegno concreto. La convinzione che la lotta al capitalismo rias-

sumesse in sé anche quella al militarismo, il rifiuto del disarmo – ritenuto

un obiettivo estraneo alla tradizione socialista –, il rifiuto dell’obiezione di

coscienza – considerata un segno di individualismo in contrasto con lo

spirito di solidarietà socialista e con il concetto stesso di cittadinanza –, il

mito della guerra rivoluzionaria tendevano a negare ogni autonomia al

problema della guerra e della pace nella strategia politica. Il sentimento

materno come fattore decisivo nella battaglia antimilitarista offriva alle

socialiste la possibilità di uscire dal silenzio. Tuttavia, la figura della ma-

dre, astratta, idealizzata, elevata a simbolo dell’opposizione alla guerra,

apriva la via alla denigrazione delle madri reali qualora non avessero

corrisposto al modello che era stato loro attribuito.

All’immagine della madre eroica e salvifica (
63

) si andò sostituendo

quella della madre imbelle e supina. Se le madri non si ribellavano e non

avevano assolto al loro compito di educatrici, era perché non erano an-

cora «redente» dai pregiudizi, non avevano aperto la mente al pensiero

libero, erano vili e ignoranti. Esse avrebbero dovuto «togliersi la benda

dagli occhi», risvegliare le proprie «coscienze supine» e impedire la par-

tenza degli uomini. L’antologia curata da Mirella Scriboni offre nume-

rosi esempi di questa denigrazione. Il 3 maggio 1912 Jessa Pieroni così

scriveva su «L’avvenire anarchico»:

Come, voi madri, che deste la vita a questi giovani, non sapere conservar-

gliela? [...] E se un giorno ti chiederanno dov’egli sia, potrai tu dir loro

che lo lasciasti andare a morire in guerra, accettando in compenso i tren-

tacinque soldi del governo, o i trentatré denari di Giuda? (
64

).

Pochi giorni dopo, il 16 giugno 1912, Angelica Balabanoff su «La

Difesa», nell’articolo Il doloroso contributo delle madri alla guerra, affer-

mava che per giungere al socialismo le madri avrebbero dovuto passare

attraverso le inenarrabili sofferenze della perdita dei figli; solo allora,

quando non avrebbero avuto più niente da perdere, si sarebbero avvici-

nate alla lotta di classe (
65

).

E gli esempi potrebbero a lungo continuare.

Ben lontane dalla profondità di analisi di Fanny dal Ry sull’obbe-

dienza, numerose militanti socialiste e anarchiche descrivono gli uomini

come privi di responsabilità e doveri: uomini «costretti a obbedire»,

«strappati» dalle braccia materne, divelti dai loro cuori come «fiorellini

di primavera» (
66

) e che potevano contare solo sulle madri per la loro
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salvezza.

La difficoltà di offrire punti di riferimento politici e organizzativi

alla resistenza alla guerra si tradusse così in crudeli atti di accusa nei

confronti delle madri che sarebbero stati ancora più violenti nel corso

della Grande guerra.

Eppure le donne delle classi popolari che nelle manifestazioni chie-

devano che i richiamati venissero restituiti alle famiglie e che accorreva-

no numerose ai comizi antimilitaristi nutrivano forti sentimenti di av-

versione contro la guerra. Ce ne offre testimonianza Maria Goia:

I comizi contro la guerra non richiamano solo gli uomini, richiamano an-

che le donne. In Romagna io le vedevo a centinaia, giovani e vecchie, in

tutti i paeselli, in tutti i sobborghi [...] e molte volte le calde ed entusiasti-

che strette di mano si ripetevano, mentre lasciavo il comizio e, sentendo le

mani tremanti, ruvide di donne, mi vedevo guardata con occhi pieni di

lacrime. Non è certo questo per le povere cose e senza arte, che io ho

potuto dire, ma perché quelle donne hanno sentito nel mio cuore il loro,

nella mia indignazione espressa la loro indignazione, nel mio desiderio di

giustizia, di bene, hanno sentito il loro desiderio. E sono grate a quelli che

osano dire ciò che esser non oserebbero, né, forse, saprebbero (
67

).

4. LA GRANDE GUERRA

Lo scoppio del primo conflitto mondiale colse il movimento pacifi-

sta italiano indebolito e percorso da profonde fratture. Nel periodo del-

la neutralità infatti anche la maggior parte di coloro che si erano opposti

alla guerra di Libia si dichiarano a favore dell’intervento e molte associa-

zioni si sciolsero (
68

). La tradizione risorgimentale che aveva portato molti

pacifisti e pacifiste a respingere l’impresa coloniale ora favoriva posizio-

ni interventiste e la stessa Anna Maria Mozzoni nel 1915 sul giornale

«L’unità d’Italia» espresse con violenti toni razzisti l’antitesi assoluta tra

le razze nordiche e latine (
69

). Nel 1916 sullo stesso periodico Irma Me-

lany Scodnik inveì contro «i discendenti di Attila dagli istinti di preda e

di ferocia» (
70

). Anche le aderenti all’Associazione per la donna si dichia-

rarono a favore dell’intervento e respinsero il testo che Elisa Lollini ave-

va presentato a sostegno della neutralità il 4 gennaio 1915:

Convinta che la guerra soffoca ogni sentimento umanitario poiché essa è

germe fecondo di brutalità nell’uomo, in cui ogni sentimento malsano pren-

de vigore e assume di fronte alla società aspetto di eroismo.

Convinta ch’essa distrugge d’un tratto migliaia di vite umane e il lavoro

prodotto nella pace con l’ingegno e con l’attività d’intere generazioni.

Convinta che nessun bisogno di popoli può scusare tale barbarie poten-
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dosi conseguire ogni sviluppo coi mezzi pacifici della forza morale e del-

l’ingegno.

Si augura che l’Italia non sia costretta a entrare in lotta e a prender parte

all’immane carneficina (
71

).

Dopo pochi mesi l’Unione femminile nazionale e il Comitato pro

Suffragio decisero di sostenere con il loro impegno lo sforzo di guerra.

Riunite in centinaia di associazioni, le interventiste, ma anche molte donne

delle classi medie che pure non avevano accolto la guerra con entusia-

smo, diedero vita a centinaia di associazioni, si prodigarono in opere di

assistenza, in particolare all’infanzia e alle vedove. L’estensione alla so-

cietà in guerra dei valori di cura legati alla maternità era considerata la

via per la cittadinanza, o quanto meno, per un temporaneo riconosci-

mento di diritti (
72

).

Anche tra le socialiste numerose furono coloro che abbandonarono

l’idea della neutralità, posizioni che condussero al commissariamento

da parte del partito della «Difesa delle Lavoratrici» che passò sotto dire-

zione maschile per tutta la durata del conflitto.

Già il 6 dicembre 1914 Maria Perotti Bornaghi, in un articolo dal

titolo Ancora in tema di guerra riaffermando la legittimità della guerra di

difesa, si rifaceva all’autorità di Marx e Engels quando, in occasione del-

la guerra franco-prussiana, ne sostennero il principio. La socialista tut-

tavia dimenticava che nel 1893 Engels, esperto di cose militari e consa-

pevole del carattere distruttivo delle guerre moderne, aveva messo a punto

un progetto di disarmo. Ma il tema del rapporto tra guerra e popolazio-

ne civile è assente dalla riflessione delle socialiste (
73

). Il 17 gennaio 1915,

tornando sul tema della difesa in un articolo dal titolo Neutralità, Perotti

Bornaghi scriveva:

L’idea di patria intesa, non secondo le speculazioni interessate della bor-

ghesia, ma come libertà, indipendenza, difesa accanita da qualunque ten-

tativo d’invasione e di dominazione straniera, merita di essere considerata

con criteri diversi dagli assertori della differenza nazionale.

L’idea di nazione nei suoi rapporti con l’internazionalismo, il mito

della guerra rivoluzionaria, l’insidiosa distinzione tra guerre di difesa e

guerre di aggressione, nodi irrisolti della riflessione socialista d’anteguer-

ra, aumentarono il disorientamento anche tra le socialiste e prepararono

la via all’interventismo.

Solo Abigaille Zanetta, in un articolo dal titolo La nostra commemora-

zione dei morti, mise in discussione dalle fondamenta la distinzione tra le

guerre: democratiche, borghesi, rivoluzionarie, e denunciò «lo spirito di

riabilitazione della guerra» che si stava diffondendo tra i socialisti.
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Non siamo noi contaminati dal virus maledetto mille volte? Non s’insinua

tra noi sovversivi e socialisti un nuovo spirito di riabilitazione della guer-

ra, di riabilitazione delle patrie? Non abbiamo noi inventata la guerra de-

mocratica e la guerra rivoluzionaria?

Non abbiamo noi condiviso il peccato d’odio, non abbiamo noi insultata

l’internazionale sognando di uccidere per vendicare, di uccidere dei non

responsabili diretti per vendicare le vittime?

Quando mai ci fu insegnato il socialismo di razza o il socialismo patriotti-

co? Dove sono dunque le nostre giustizie logiche, dove i nostri program-

mi massimi che non davano pace e quartiere alla proprietà, al capitalismo,

al regime borghese? Noi che sognammo la morte delle patrie gonfie d’odio

e la vita degli uomini, la morte del privilegio che è difeso dal militarismo

omicida, la vita del diritto universale, dell’operosità fraterna, pacifica,

solidale dei popoli (
74

).

Nel 1915 Abigaille Zanetta darà le dimissioni da «La Difesa» e si

rifiuterà di far parte dei Comitati di assistenza del Comune di Milano.

Accusata di disfattismo nel 1918, verrà internata presso l’Aquila e quin-

di incarcerata.

4.1 Verso un nuovo pacifismo femminista

Le pacifiste di vari orientamenti che rimasero fedeli all’ideale inter-

nazionalista si trovarono per anni in una condizione di penoso isola-

mento acuito dalla perdita dei punti di riferimento del pacifismo euro-

peo. Nel marzo 1914 era morto Albert Gobat, nel giugno Bertha von

Suttner.

Le pacifiste formavano un gruppo sparuto; la repressione che si ab-

batté su coloro che vollero continuare ad agire per la pace favorì l’ab-

bandono dell’attivismo (
75

): alcune aderirono all’intervento e si impe-

gnarono nell’attività di assistenza e propaganda, altre, per lo più sociali-

ste, come Giuseppina Martinuzzi ed Ersilia Majno, si tennero in dispar-

te. Da quando, con l’entrata in guerra dell’Italia, il periodico «La Pace»

venne chiuso di autorità, poco sappiamo della attività di Fanny Dal Ry.

Nel settembre 1914 Alma dolens rinnovò la sua preoccupazione per

le vittime civili della guerra e lanciò un appello per la costituzione di un

tribunale formato da giuristi e magistrati a riposo con il compito di stig-

matizzare i crimini di guerra contro la popolazione civile.

Non fosse utile ad altro, tale Tribunale servirebbe a raccogliere fatti e dati

di cui potremmo in avvenire valerci per rinfacciare ai guerrafondai gli ero-

ismi militari e per edificare la gioventù sugli orrori della guerra. Per realiz-

zare questo progetto ho bisogno dell’aiuto dei miei compagni di fede (
76

).
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La lettera inoltre rivela che la pacifista umbra aveva ricevuto solleci-

tazioni da parte di numerose altre pacifiste affinché la Società Pro Arbi-

trato e Disarmo diffondesse una petizione contro la violenza alle donne

e ai fanciulli e da parte di personalità influenti del pacifismo europeo

perché la società desse un segno «che non aveva rinunciato alle aspira-

zioni di pace». Ma ella si diceva ormai sfiduciata dai pacifisti ufficiali e

da allora per tutto il corso del conflitto si dedicò all’assistenza ai profu-

ghi.

Solo alcune personalità eccezionali ebbero la forza di continuare a

manifestare le proprie convinzioni contro la guerra, tra queste non biso-

gna dimenticare alcune maestre: Abigaille Zanetta, Rita Majerotti, Emma

Montagnoni Rossi, Nella Giacomelli, Alda Costa, attiviste in molti casi

perseguitate, incarcerate e ripetutamente internate che si impegnarono

coraggiosamente per una scuola liberata dal nazionalismo e dai modelli

guerreschi, rifiutandosi di contribuire all’orchestrazione patriottica e di

condurre i bambini alle manifestazioni pubbliche (
77

).

Benché fossero una assoluta minoranza, le pacifiste che avevano sem-

pre sostenuto l’impossibilità di distinguere tra guerra di aggressione e di

difesa, che mai avevano creduto in un patriottismo non aggressivo, rive-

larono una originalità propositiva e di pensiero che sarà alla base di un

nuovo pacifismo nel dopoguerra. Colpite dalla censura e dalla repres-

sione, non furono però ridotte al silenzio. Lo confermano i dibattiti av-

venuti al Congresso internazionale delle donne all’Aia nel 1915, un con-

gresso autoconvocato a cui parteciparono oltre 1.000 donne di vari pae-

si in guerra. Fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello

internazionale e per il pacifismo femminista. Presieduto da Jane Addams,

la femminista e riformatrice più «venerata» d’America, esso pose le pre-

messe per la nascita della Wilpf, una organizzazione viva ancora oggi

che si impegnerà nella elaborazione e nella pratica di un pacifismo fon-

dato sulla nonviolenza (
78

). Il tema della maternità fu al centro di nume-

rosi interventi. Nella sua prolusione inaugurale Jane Addams, dopo aver

ribadito il dovere delle donne di fare sentire la propria voce, trovare

nuove vie di azione e prefigurare un nuovo pacifismo femminista, di-

chiarò:

Sembra che i tentativi per una organizzazione del mondo su linee pacifi-

che siano stati fatti esclusivamente sulla base della razionalità e del senso

della giustizia maschile [...]. Ma la ragione è solo una delle doti umane e

anche l’emozione e gli impulsi radicati profondamente devono essere uti-

lizzati, come quel primitivo impellente impulso umano a favorire la vita e

a proteggere i deboli di cui le donne sono state le prime custodi [...]. A tali

desideri universali occorre dare l’opportunità di espandersi (
79

).
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Le risoluzioni affermarono la necessità della mediazione permanen-

te, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le responsabi-

lità civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto ispira-

re la politica interna ed estera degli stati, l’organizzazione dell’economia

e dell’educazione e la futura Conferenza di pace. Le lettere di adesione e

i messaggi augurali da parte delle italiane – singole personalità, associa-

zioni e comitati – furono numerose e una circolare di adesione raccolse

24.000 firme (
80

). Paolina Schiff, ormai settaquattrenne, scrisse una lun-

ga lettera di saluti alle convenute all’Aia:

È un principio assolutamente guerresco e violento questa esclusione della

donna dai grandi interessi dell’umanità. La donna, che crea attraverso la

maternità, la donna che vigila sulla salute fisica e morale della famiglia,

protesta contro la negazione e il disprezzo delle sue qualità che la fanno

appartenere alla classe dell’ homo sapiens.

La pace tra i popoli civili non è un’utopia, può affermarsi attraverso studi

penetranti e misure preventive e le donne hanno il dovere di esprimere le

proprie convinzioni ai concittadini e ai governi.

Auspicando che i prossimi sforzi delle nobili donne che prenderanno la

parola al congresso e alle riunioni possano essere ben compresi, mi onoro

grandemente di dichiararmi vostra sorella (
81

).

Nel 1917 anche Paolina Schiff abbandonerà le posizioni pacifiste; a

causa delle sue origini ebraiche, probabilmente, vide nel governo italia-

no un difensore dell’emancipazione (
82

).

L’unica delegata italiana al congresso, Rosa Genoni, richiamò l’at-

tenzione sul pericolo della retorica della liberazione delle nazionalità

oppresse che stava trascinando l’Italia in guerra e invocò il principio

democratico del plebiscito per risolvere il problema delle annessioni (
83

).

Delegata da Enrico Bignami (
84

) e Achille Loria, ringraziata pubblica-

mente da Aletta Jacobs per il coraggio dimostrato recandosi da sola in

Olanda, Genoni illustrò alle convenute il programma della Lega dei neu-

trali promosso dalla rivista «Coenobium» e aderì con entusiasmo all’idea

che una delegazione del congresso si recasse nei vari paesi europei a

colloquio con le autorità politiche.

Noi non possiamo essere le Sabine che si gettano nella mischia dicendo:

“Fermatevi!” Ma possiamo chiedere che i membri di questo Congresso

siano le regine austere che vanno ad implorare i parlamenti e i re per i

popoli che sono in guerra (
85

).

Genoni fu tra le cinque delegate che si recarono presso i capi di stato

europei ad esporre le risoluzioni del Congresso e, insieme a Anita Dobelli

Zampetti e Elisa Lollini, fece parte della sezione italiana della Wilpf (
86

).
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Poco si conosce di questa pacifista. Dalle brevi note biografiche traccia-

te dalla figlia, Fanny Podreider, veniamo a sapere che Rosa Genoni, pri-

ma di 18 fratelli e sorelle, si era trasferita in giovanissima a Milano dove

lavorò nei laboratori di sartoria per aiutare la famiglia. Nel 1914 si era

ormai una rinomata stilista, attività che abbandonò per dedicarsi al so-

stegno delle vittime della guerra.

Conosciuta dalla realtà viva del racconto dei fuggiaschi, tutto l’orrore della

guerra, rivolse tutta la sua attività nella propaganda della Società Pro Hu-

manitate perché l’Italia restasse neutrale, raccolse migliaia di firme da tutte

le donne italiane che pregavano il governo di non entrare in guerra (
87

).

Collaboratrice della «Difesa delle lavoratrici» e amica di Anna Kuli-

scioff, nel gennaio del 1915 in un manifesto contro la guerra pubblicato

dall’«Avanti!» affermava che il pacifismo delle donne si fondava sui va-

lori del rispetto e della conservazione della vita e invitava coloro che si

fossero riconosciute nelle sue parole ad unirsi al comitato «Pro Huma-

nitate» da lei fondato (
88

).

La donna, che genera la vita col suo sangue, colla sua carne e col suo

dolore; che, come madre, combatte in ogni momento un’erpica battaglia

di ansie, di cure, di sacrifici, per disputare alle insidie del male e della

morte la propria creatura, non può, se non per posa di un preteso bel

gesto o per uno stato di passeggera esaltazione fisica, invocare ed augura-

re la guerra, come ha fatto un Comitato femminile di Roma.

La donna, benché, per la sua natura e la sua missione, debba sentire più

fortemente che l’uomo, il gran diritto al rispetto ed alla conservazione della

vita, potrà in date circostanze lasciarsi trascinare, sino ad esporre la pro-

pria esistenza e ad affrontare un avversario, ma soltanto per difendere la

vita dei propri cari. Non potrà mai contribuire ad esporre l’esistenza delle

persone che ama, istigandole agli orrori della guerra colla comoda e poco

pericolosa fatica d’un manifesto tranquillamente pensato ed elaborato.

Il primo settembre 1915 un suo articolo sulla «Difesa» dal titolo

Alle mamme uscì con una nota redazionale critica. Nella classe non nel

genere stavano le radici dell’opposizione alla guerra.

Come la maggior parte delle pacifiste, Genoni enfatizzava il nesso

maternità/pace. Un nesso radicato nell’esperienza femminile più tragica

della guerra che colpì in modo inusitato i civili, in primo luogo i bambi-

ni. Tra i lutti che il conflitto portò nella vita delle donne il più doloroso

fu quello della perdita dei figli, i giovani uomini uccisi al fronte, i bambi-

ni stroncati dal freddo e dalla fame. In Italia, in particolare, la mortalità

infantile raggiunse livelli impressionanti, i più elevati rispetto agli altri

paesi belligeranti. Dal 1914 al 1918 il quoziente di mortalità nel primo
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anno di vita passò da 129,9 a 186, nel secondo da 52,4 a 104,5 (
89

).

L’idea che le donne fossero più inclini alla pace rispetto agli uomini,

ricorrente negli scritti delle pacifiste, dalla storiografia recente è stata

spesso frettolosamente liquidata come un’illusione – lo proverebbe la

larga adesione delle donne alle guerre – o come una semplificazione es-

senzialista.

Questi studi che, sulla scia dell’opera di Jean Bethke Elshtain (
90

),

hanno inteso rivedere l’impostazione cosiddetta «maternalista» del pa-

cifismo femminista – ovvero l’idea che le donne siano pacifiste «per na-

tura» – salvo alcune eccezioni, non si confrontano con questa corrente

di pensiero (
91

). Ad una analisi attenta, infatti, il significato che le pacifi-

ste attribuiscono al materno non è quasi mai deterministico. Quando

esse fanno appello alla maternità, e anche quando usano il termine «na-

tura», si richiamano all’esperienza femminile della vita che ha il suo fon-

damento nel corpo, non pura biologia, bensì fonte di conoscenza, a una

concretezza particolare con cui le donne osservano il mondo, a un’etica

per cui la morte è sempre motivo di dolore e non di astratte considera-

zioni, un pensiero in cui a essere centrale è la nascita e non la morte. È

un richiamo al lavoro di cura e ai saperi ad esso collegati e che sa dilatar-

si oltre l’ambito domestico, è un retroterra culturale che ha consentito la

crescita di una consapevolezza politica estranea all’immaginario bellico

e alle idee di forza, competizione, dominio, vittoria e sconfitta (
92

).

Il nesso maternità/pace prefigurava una cittadinanza che non si ar-

restava all’inclusione nella sfera politica, ma che si poneva come scopo

principale il soddisfacimento dei bisogni essenziali delle persone, una

visione della democrazia intesa non soltanto in termini politici, bensì

come una quotidianità fatta di cura, solidarietà e compassione capace di

trasformare le relazioni di dominio e pertanto di allontanare la guerra

dall’orizzonte umano.

Non stupisce che dopo l’ingresso dell’Italia in guerra le pacifiste sia-

no state considerate delle sovversive sostenitrici del nemico e tenute sot-

to stretta sorveglianza. I pochi contatti con le pacifiste europee che le

italiane poterono mantenere furono in gran parte resi possibili da Enri-

co Bignami, il socialista che dirigeva a Lugano la rivista pacifista in lin-

gua italiana e francese «Coenobium», una rivista attraverso la quale fil-

trarono in Italia le idee e le nuove forme organizzative del pacifismo a

livello internazionale.

Eppure, nonostante le azioni repressive, i divieti, le perquisizioni,

Rosa Genoni riuscì a lanciare una campagna per la liberazione di tutti i

prigionieri, Anita Dobelli riuscì a portare avanti il suo impegno a favore

degli illegittimi affinché ricevessero gli aiuti statali e Elisa Lollini, an-
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ch’essa impegnata in questa campagna, poté aprire un ufficio per esple-

tare le pratiche di legittimazione dei figli naturali (
93

). Era un’attività che

voleva distinguersi da quella «angusta» delle nazionaliste e che si propo-

neva di cambiare le leggi che mantenevano le donne, le madri, e i minori

in condizioni di inferiorità nella vita civile. Nell’autunno 1916, quando

al convegno del Comitato Pro Suffragio fu approvata a maggioranza una

mozione di sostegno alla guerra, Dobelli abbandonò l’organizzazione e

Lollini rifiutò la propria firma alla mozione.

4.2 Socialismo e maternità

Le pacifiste femministe, come si è visto, non poterono contare nep-

pure sulla solidarietà e la collaborazione delle socialiste. In occasione

del congresso dell’Aia la «Difesa delle lavoratrici» pubblicò il messaggio

di saluto delle donne socialiste, ma già il 6 giugno 1915 annunciava che

era giunto il momento di «lenire miserie e dolori»; «Passata la bufera –

si legge nell’editoriale Alle compagne» – Quando la vita riprenderà il

suo corso normale, riprenderemo a discutere». La guerra era ormai ac-

cettata. Nei numeri precedenti alcuni interventi avevano voluto ridimen-

sionare l’importanza attribuita al ruolo educativo delle madri al fine del-

la crescita del pacifismo, un tema che aveva sollevato accesi dibattiti, e

riportare la discussione sul terreno della dottrina marxista (
94

).

Già il 21 marzo 1915 Giselda Brebbia in Che cos’è il materialismo

storico, aveva affermato che le aspirazioni pacifiste non erano riuscite ad

evitare la guerra perché solo un cambiamento della struttura economica

avrebbe portato alla pace. La figura della madre proletaria, simbolo di

opposizione alle guerre, nel corso del primo conflitto mondiale venne

definitivamente demolita e ad essa si sostituisce quella della madre «im-

provvida e insana» che non aveva lottato per la pace, che non aveva ascol-

tato le voci ammonitrici dei socialisti, non una vera donna, non una vera

madre che ora subiva il giusto castigo, come scrisse Maria Giudice nel-

l’articolo Ala madre! del 5 dicembre:

È giunta per te, o donna, o madre, l’ora grande e tremenda dell’espiazio-

ne, perché questo tuo figlio che cadde, questi innumeri figli che caddero e

che cadran domani sono pur anche le tue vittime. [...] Piangi e dolora, ché

di questo martirio ben tu fosti inconsapevole artefice; ma pensa all’espia-

zione (
95

).

E i dibattiti continuarono. Il 2 gennaio 1916 Vieille Ortie, in La

menzogna dell’amor materno, lanciava accuse che sfioravano il disprez-

zo, la deumanizzazione: la madre come animale, macchina, congegno.
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La madre resta così semplicemente la femmina che procrea per virtù di

una forza maggiore estranea al suo spirito, che cresce e perpetua come

una macchina docile e passiva nell’impulso del suo misterioso congegno

vitale, sensibile alla cieca forza della conservazione, ma incapace di un

consapevole sentimento nutrito d’anima e di cervello [...] la madre è anco-

ra allo stadio primordiale dell’animalità.

L’amore che ella porta alla sua creatura a cui diede la vita, non è superiore

né diverso da quello che qualunque femmina porta al suo nato. Con que-

sto peggio: che nessuna femmina cederebbe facilmente al carnefice i pic-

coli da lei partoriti.

A questo biasimo violento, che incolpava le donne delle azioni ma-

schili, che non teneva conto della loro subordinazione nella società e

nella famiglia, che dimenticava che per le donne, prive del voto e del-

l’autorevolezza, era difficile far sentire la propria voce, rispondeva il 16

gennaio 1916, sempre sulle pagine del giornale, Maria Goia, segretaria

della Camera del lavoro di Suzzara. In un breve articolo dal titolo La

verità dell’amor materno scrisse:

Nessuna rovina, scriveva la socialista, prodotta dalla incapacità, dalla ine-

sperienza, dalla sentimentalità femminile, potrà essere più grande, più san-

guinosa di quella che ha prodotto la secolare esperienza degli uomini che

non possono parlare di pace, di dolcezza, dopo aver portato ovunque la

distruzione e il terrore.

Il pacifismo irriducibile di Maria Goia, il suo attivismo a fianco delle

donne e delle madri proletarie, per il quale subirà provvedimenti repres-

sivi, perquisizioni e domicilio coatto, non troveranno più spazio nelle

pagine della rivista.

Al biasimo delle madri non si sottrassero le pacifiste divenute inter-

ventiste. Ne è un esempio Elvira Cimino fondatrice della Associazione

Madri dei combattenti. Commentando i risultati dell’asilo per l’infanzia

da lei istituito, scrive:

Nei primi tempi venivano donne apatiche, svogliate, sporche. Esasperate

e imprecanti contro la guerra, irresponsabili verso se stesse e i loro figli.

Adesso sono donne normali, tranquille, rassegnate, riconoscenti. Una pa-

rola oggi, un sermoncino domani, la metamorfosi è avvenuta (
96

).

Anche secondo Argentina Altobelli, segretaria della Federazione

Nazionale dei Lavoratori della Terra, le donne, «che non avevano aperto

la mente al libero pensiero», non si erano opposte al reclutamento dei

propri figli, avevano una precisa responsabilità per lo scoppio della

guerra (
97

). Scrive Casalini:
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In nessun’altra tradizione di pensiero il femminile esce dal conflitto così

annichilito e degradato. Quella donna che poco prima con coraggio, ave-

va preso sul lavoro, il posto del marito per sostenere i propri cari, non

solo sembra essere la prima responsabile dell’invio di tanti giovani al fron-

te, ma anche la causa dell’inevitabile degenerazione della propria fami-

glia. Non c’è un articolo sul giornale delle donne socialiste che abbia una

parola di lode per l’impegno femminile in tempo di guerra (
98

).

Oltre alla volontà di contrapporsi al discorso pacifista, si coglie in

molti interventi delle militanti socialiste l’incapacità di comprendere e

guidare la protesta femminile (
99

). Troppo timorose di differenziarsi da-

gli uomini, e soprattutto, troppo dubbiose della saggezza delle donne

semplici per includere le loro preoccupazioni in un progetto politico,

troppo inclini a restringere la loro prospettiva alle esperienze del movi-

mento operaio, esse limitarono il loro stesso ruolo nel processo di tra-

sformazione sociale e nella protesta contro la guerra.

Le donne, infatti, erano tutt’altro che passive, lo dimostrano i con-

flitti, le manifestazioni di protesta che scossero il paese durante tutto il

corso della guerra in cui le donne e le ragazze furono le protagoniste

assolute, sempre alla testa dei cortei, a protestare contro il caro viveri,

contro la continuazione della guerra, pronte a occupare le terre, a rifiu-

tare il sussidio (
100

).

Che a protestare fossero donne, per lo più contadine, era un fatto

che, secondo l’ideologia del movimento operaio, ridimensionava la por-

tata politica delle agitazioni ricondotte a un fatto «istintivo», alla man-

canza di razionalità e organizzazione (
101

). In alcune realtà locali, tutta-

via, il pacifismo delle donne socialiste e la volontà di far sentire la pro-

pria voce all’interno del partito prorompe con forza. Lo hanno rivelato

le ricerche sul ravennate, dove tra il 1911 e il 1919 le donne socialiste

impegnate per la pace si contarono a migliaia e dove la sezione socialista

femminile «Aurora» venne chiusa di autorità per antimilitarismo. Lo

confermano inoltre gli studi su Prato nonché quelli su singole persona-

lità come Maria Goia e Teresa Meroni (
102

). Le donne proletarie dunque

seppero manifestare la propria opposizione alla guerra e creare punti di

riferimento politici e organizzativi.

Nel biellese, culla della rivoluzione industriale, la guerra fu un po-

tente stimolo all’organizzazione politica; tra il 1916 e il 1918 quasi un

migliaio di donne fondarono decine di sezioni femminili e animarono

una propria rubrica sul «Corriere Biellese» (
103

) in cui posero la questio-

ne della parità con gli uomini, rivendicarono il diritto di decidere all’in-

terno del partito, il diritto all’indipendenza economica, di avere una pro-

pria organizzazione. Criticarono il potere maschile all’interno della fa-
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miglia e del partito, rifiutarono la «politica dei due tempi» che rimanda-

va ad un futuro indeterminato le rivendicazioni femminili, chiesero che

i sussidi concessi alle donne divenissero sovvenzioni alla maternità, riaf-

fermarono l’idea che le donne «che danno vita al mondo» potessero cre-

are le premesse per la pace. Un «maternalismo» calato nella realtà con-

creta dell’esperienza delle donne, del loro «lavoro umano» e sociale.

È soltanto [...] nell’assicurare a ogni essere nato in questo mondo la sua

propria parte di amore, di luce, di nutrimento e di educazione, che si può

metter fine a tanta ingiustizia, a tanta miseria [...]. Sono le donne che dan-

no vita al mondo, questa vita che oggi è diventata così a buon mercato.

Ogni vita che nasce e che si spegne costa dei dolori ad una donna (
104

).

EPILOGO

A differenza di quanto avvenne in altri paesi, nel dopoguerra il paci-

fismo femminista italiano non si risollevò; il ritiro dall’impegno da parte

di alma dolens, il divieto a Genoni e Dobelli di partecipare agli eventi

internazionali indebolirono una minoranza che già durante la guerra

era stata gravemente ostacolata e che l’avvento del fascismo sospinse

definitivamente nella clandestinità. Nel 1921 la scrittrice Vernon Lee,

che in quel periodo si trovava in Italia, riferiva all’ufficio internazionale

della Wilpf del clima di odio che si stava diffondendo nel paese e che

non avrebbe consentito all’organizzazione pacifista di svilupparsi. L’an-

no successivo Rosa Genoni fu costretta ad annullare la scuola estiva del-

la Wilpf, che si sarebbe dovuta svolgere a Varese, per timore di aggres-

sioni fasciste (
105

). Da quel momento le comunicazioni tra la sezione ita-

liana e l’ufficio internazionale cessarono e sulle pacifiste si abbatté la

repressione: le sedi perquisite, i passaporti ritirati, la minaccia costante

del carcere e del confino. Eppure il movimento non era annientato; l’im-

pegno profuso durante il Primo conflitto mondiale, l’esempio coraggio-

so di molte donne, lo sforzo di mantenere i legami con le donne delle

classi popolari, la riflessione critica sul pacifismo d’anteguerra, sulle ca-

ratteristiche dei conflitti moderni, sul difficile connubio tra pacifismo e

patriottismo, sul nesso tra militarismo e oppressione delle donne, saran-

no fonti di ispirazione per il movimento che si svilupperà nel Secondo

dopoguerra, un movimento che, ancora una volta, porrà al centro della

sua riflessione e della sua attività il tema della guerra come violazione

suprema della maternità (
106

).
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