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Questa è la terra della sera. La nostra cultura si av-
via al tramonto. Ce lo ricorda il critico Harold 

Bloom per poter leggere la nostra civiltà. Secondo lui, 
la lettura profonda è in declino: se dimentichiamo co-
me leggere e perché, finiremo per annegare nei media 
visivi. Noi tutti siamo angeli caduti. Come Amleto, noi 
viviamo il dilemma di essere aperti a desideri trascen-
denti pur essendo intrappolati dentro un animale mor-
tale. Ci ricordiamo di essere angeli, anche se caduti, 
solo quando siamo assorti o immersi in uno stato di rêv-
erie, e cerchiamo di creare qualcosa: un libro, un’opera 
d’arte, un brano musicale, un film. La poesia del fare, 
della creazione è sempre tra noi, anche se vilipesa, an-
che se di continuo minacciata di omicidio: l’omicidio 
dell’arte-non-arte che si vende a cifre astronomiche e, 
alla fin fine, non dice nulla; l’omicidio della poesia fa-
cile e superficiale di coloro che fingono di farla o, non 
sapendola fare, ingannano i lettori con false creazioni; 
l’omicidio della musica minimalista che confonde la 
composizione col rumore; l’omicidio dei libri fatti solo 
per un mercato di facile consumo e che sono un ve-
ro vilipendio per l’intelligenza e l’aspettativa culturale 
delle generazioni più giovani.

We are in the land of the evening. Our culture 
begins at sunset. This is how Harold Bloom 

suggests we read our civilization. He also observes 
that intelligent reading is in decline, and if we forget 
how to read, and why, we risk drowning in the visual 
media. We are all fallen angels. Like Hamlet, we live 
with the dilemma of being subject to the transcend-
ent desires while being trapped in a mortal animal. 
We remember we are angels, despite having fallen, 
only when we are engrossed or immersed in a state 
of reverie, trying to create something: a book, an art-
work, a movie or music. The poetry of making, of 
creation, is always with us, although vilified and con-
stantly threatened with murder: the murderousness of 
artless art that sells for astronomical figures and, in 
the end, says nothing; the murderousness of simple 
and superficial poetry by those who pretend to be po-
ets, but who aren’t and who deceive readers with fake 
creations; the murderousness of minimalist music 
that confuses composition and noise; the murderous-
ness of books made for a market of easy consumption, 
which are truly an insult to one’s intelligence and the 
cultural expectations of younger generations.

Evensongs ● Preghiere della sera

Marco Fazzini 

in Conversation with ● a colloquio con 

Naomi Tydeman
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In Scozia, in tempi antichi, s’indicò il poeta come 
“makar”, un termine che sopravvive ancora oggi per i 
grandi protagonisti del contemporaneo, quelli che san-
no lavorare all’interno d’un linguaggio in modo cre-
ativo e riescono a far sentire viva, a un tempo, la loro 
tradizione. Creatore, facitore, artigiano: nessuna vergo-
gna, in quel paese, nell’usare un termine che ricorda 
come, anche la poesia, come ogni altra arte, sia duro 
lavoro, del tutto simile a quello d’un artigiano che pro-
duce una sedia, un utensile, uno strumento musicale. 
Del lavoro, e della tecnica, oggi si parla solo in termi-
ni negativi: soprattutto nelle accademie d’arte dove ci 
s’ingegna troppo spesso a scovare l’ideuzza che funzio-
ni sul mercato più che avere l’umiltà di spendere degli 
anni e imparare i fondamenti del disegno, del colore, 
della prospettiva, delle ombre.

Alcuni hanno reagito in modo radicale a questo ten-
tativo di omicidio premeditato. Tempo fa l’artista Mim-
mo Paladino avvolse una sua opera con un telo nero 
quale forma di protesta, rifiutandosi di esporla al pub-
blico. Poi, Riccardo Muti prese posizione contro tutti i 
tagli alla musica e all’arte, facendo sentire il suo appello 
a un governo che sembrava intento a svilire ogni giorno 
il valore di quello che da sempre abbiamo espresso nel 
mondo come italiani.

Ma chi sta uccidendo la poesia, o chi l’ha uccisa? 
E intendo, per poesia, la poesia dell’arte, della musica, 
della danza, della letteratura, del cinema impegnato. 
Chi la sta uccidendo allora? I politici? Gli imprendi-
tori? I politici-imprenditori e gli imprenditori-politici? 
I fasulli dell’arte e della poesia che spesso si muovono 
con la sola volontà di combinare affari, o per far l’enne-
sima scalata alla grande editoria, e mettersi al tavolo di 
qualche stanza dei bottoni, e dividersi anche loro una 
fetta di potere? O forse gli arrampicatori della menzo-
gna? I falsi curatori, i falsi editori? Gli asserviti? I fur-
boni? Al di là dello sconcerto di qualche secondo, ci si 
chiede spesso, soprattutto quando si va ad una mostra, 

	In ancient times in Scotland, a poet was called 
‘makar’, a term still in use today for contemporary ex-
emplars, those who understand how to work creative-
ly within a language so as to bring it to life for their 
time and tradition. Creator, doer, craftsman: there 
is no shame here in using a term that reminds one 
that poetry, as any other art, requires the same kind of 
hard work as that required of a craftsman who makes 
a chair, a tool, or a musical instrument. These days, 
hard work and technique are only negatively referred 
to; artists, especially in the art academies, look only 
for those ideas that suit the market rather than hum-
bly spending years learning the foundations of design, 
colour, perspective and shadow.

	A few practitioners have reacted to this radical en-
deavour of premeditated murder. A while back, the 
Italian artist Mimmo Paladino wrapped one of his 
works in black cloth as a form of protest, refusing to 
show it to the public. And then the musician Riccar-
do Muti took a stand against all funding cuts to music 
and art by appealing to a government that, day in and 
day out, seemed intent on debasing the value of what 
we Italians have always given to the world.

	But who is killing poetry, or who killed it? By ‘poet-
ry’ I mean the poetry of art, music, dance, literature, 
cinema. Who is killing it? Politicians? Entrepreneurs? 
The politico-businessmen and business-politicos? 
Phoney art and poetry that positions itself with the 
sole intention of linking up with business, or making 
yet another move on big publishing, or getting a place 
at the table of some boardroom and gaining a share of 
power? Or perhaps lying social climbers? False cura-
tors, fake publishers? The enslaved? Sharp operators? 
Briefly disconcerted by some kind of installation or 
comic artistic ideas in museums or art galleries, we 
sometimes wonder if we should join the crowd of fake 
avant-garde intellectuals, or instead proclaim our ig-
norance in front of something we don’t understand; 
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se ci si debba unire alla folla di finti avanguardisti, o se 
si debba, invece, dichiarare la nostra ignoranza, o se 
i poteri occulti e combinati attraverso i quali funzio-
na sia l’arte sia la letteratura sia la musica nel nostro 
paese non ci stiano irretendo nella loro trappola com-
merciale-mediatica. Tutto è un po’ falsificato, pre-con-
fezionato oggi, tanto che i parametri per distinguere 
la vera arte, o la vera poesia, sono ormai saltati, quasi 
irrimediabilmente persi nel qualunquismo dell’amora-
lità o del business. E questo, ovviamente, con ricadute 
preoccupanti sulle nuove generazioni. 

L’ignoranza genera i suoi proseliti, e li mette al po-
tere: questo è forse il sunto della questione. Oppure: in 
una società che poco condivide per il semplice piacere 
dell’altruismo, vale la regola della mistificazione o della 
spartizione, in ogni campo, perché la cultura e l’arte so-
no solo ridotte ad affare, e non alla crescita d’un popo-
lo. L’empasse è abnorme, e pericolosa, sia nelle arti sia 
nella politica. Federico Ferrari in un suo libro recente 
ci sprona a dir forte che “il re è nudo”, e ne ripercorre in 
breve le tappe della corruzione: “Tutti possono osserva-
re continuamente che il ‘mondo dell’arte’ si riproduca 
all’infinito su una sola matrice, nella quale si intrec-
ciano in modo indissolubile mercato, jet set internazio-
nale, mondanità varia e assoluta inconsistenza critica. 
È il mondo delle mostre di nuovi artisti ‘sponsorizzati’ 
dalle gallerie e da speculatori (nel senso che gli specu-
latori e le gallerie pagano le mostre ai musei, i quali di 
conseguenza costruiscono la propria programmazione 
in base alle ‘sovvenzioni’ del mercato); dei curatori che 
fanno i critici e dei critici che fanno i curatori (in un as-
surdo cortocircuito in cui chi dovrebbe dar conto della 
qualità delle mostre viene chiamato a costruire mostre, 
in una sorta di doppio ricatto o di pessimo consociati-
vismo tra programmatori e critici: ‘ti chiamo a fare una 
mostra, quindi scriverai bene di quel che programmerò 
in futuro; scrivo bene di quel che programmi, quindi 
mi chiamerai a fare una mostra’)”. 

or, instead, denounce their supposed hidden pow-
ers of combination whereby art, music and poetry 
are in some way enslaved to the commercial media.  
Everything is somewhat falsified, pre-packaged daily, 
so that the means of distinguishing between what is 
true art, or true poetry, and what is not, are now ig-
nored, almost hopelessly lost in indifference or the 
amorality of business. And this, of course, will have 
worrying repercussions for future generations.

	Ignorance gives birth to its own followers and puts 
them in power: this, perhaps, is the essence of the 
matter. Or, in a society in which little is shared out of 
the simple pleasure of giving, mystification and divi-
sion are the rule, in every field, because culture and 
art are reduced to nothing but deals, do not contrib-
ute to the development of a culture. The impasse, in 
both the arts and politics, is dangerous. Federico Fer-
rari in a recent book encourages us to say out loud 
that ‘the emperor has no clothes’, following this with 
a statement on the easy steps to corruption: “Anyone 
can see without trying that the ‘art world’ is an end-
less repetition, a single matrix of market, international 
jet set, worldliness and utterly insubstantial criticism, 
all inseparably intertwined. It is a world of exhibitions 
in which new artists are ‘sponsored’ by galleries and 
speculators, in the sense that speculators and galler-
ies pay for exhibitions in museums. As a consequence 
of that, museums and galleries organise their pro-
grammes around the ‘subsidy’ market. In effect, the 
curators enable the critics, and the critics enable the 
curators in a ridiculous short circuit. Thus, those who 
should be critically examining shows are called on to 
build exhibits, in a kind of mutual blackmail, a cor-
rupt association between curators and critics: I ask you 
to do a show and you write a good piece about what I 
am planning for my business; I will write well about 
what you schedule, then you ask me to do a show.”

	The following interview was conducted with one 
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L’intervista che segue è stata realizzata con una del-
le grandi acquarelliste del mondo britannico. Si tratta 
di un’autodidatta, che all’arte è arrivata facendo una 
scommessa, con coraggio, dopo aver rinunciato a far 
l’insegnante, un mestiere per il quale aveva studiato 
per anni. Non fa parte di nessun sistema, ha aperto già 
da diversi anni un suo spazio autonomo in un piccolo 
paesino del Galles, e in poco tempo ha vinto i mag-
giori premi internazionali tra cui il Premio Turner per 
l’Acquarello e il Premio Winsor & Newton; vende le 
sue opere quasi in forma privata, si è plasmata una sua 
tecnica tutta personale per far lavorare l’acqua sopra a 
un foglio, e si lascia ancora commuovere dalla poesia e 
da chi opera fuori dal sistema che sta sfruttando l’arte 
per ogni tipo di travisamento. Non potevamo non rac-
cogliere la sua proposta di collaborazione, e ritrovarci 
in una comunione d’intenti, e di visione: il duro lavoro 
paga sempre, anche se non con le cifre astronomiche 
dei grandi supermercati dell’arte. E, soprattutto, cre-
diamo nel suo progetto, nella sua visione generale del 
“fare”, in quello che in altri tempi, con termine ormai 
quasi desueto, si definiva come: Bello.

�

M.F. Come si sente a essere un’artista autodidatta?
N.T. Essere autodidatta è un po’ come essere in 

un lungo viaggio isolato, solitario e calmo. Non hai 
la compagnia di altri artisti o studenti che seguono il 
tuo stesso cammino incoraggiandoti, condividendolo 
e discutendone con te. Può essere scoraggiante e im-
produttivo per lunghi periodi e a volte perdi il senso 
dell’orientamento. 

Alla fine, nonostante tutto, inizi a sviluppare il tuo 
stile personale, come accade con la tua calligrafia, e le 
persone iniziano a riconoscerlo. Troverai i tuoi modi di 
rappresentare le cose, la tua miscela di colori preferita, 
le tue tecniche personali. 

of the finest British watercolour painters. Naomi Tyde-
man is a courageous self-taught artist, arriving at paint-
ing after choosing not to become the teacher she had 
trained to be. Not a member of any school, she start-
ed some years ago in her own space in a small Welsh 
village, soon winning major international awards, in-
cluding the Turner Watercolour Prize and the Winsor 
& Newton Prize. She sells most of her works privately. 
She has developed a personal technique for working 
with water on a sheet, and is inspired by poetry and 
those who work outside of a system that exploits art 
for every kind of abuse. She does not ask much from 
the system, and subscribes rather to the common pur-
pose and vision of: hard work always pays (though not 
with the astronomical figures of the international art 
market). Most importantly, she believes, as we do, in 
her project, in its overall vision of striving for what is 
defined by an almost obsolete term: Beauty.

 
�

M.F. How do you feel about being a self-taught 
artist?

N.T. Being self-taught is a long journey – it’s isolat-
ed, lonely and quiet. You don’t have the companion-
ship of other artists or students who are following the 
same path as you, encouraging, sharing, discussing. It 
can be disheartening and fruitless for long periods of 
time and sometimes you lose your sense of direction.

	Eventually though, you begin to develop your own 
style, like your own handwriting, and people start 
to recognise it. You find your own ways to represent 
things, your own preferred colour mixes, your own 
techniques.

	And then at some point you stop trying to impose 
your will upon the watercolour and you begin to let it 
teach you. This was my greatest lesson – and I am still 
learning.
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E poi a un certo punto smetterai di imporre il tuo 
volere sull’acquerello e lascerai che QUELLO diventi 
il tuo maestro. Questa è stata la mia grande lezione e 
sto ancora imparando.
                                                             
Cosa cerca in un soggetto?

Non è tanto il soggetto quanto la luce che ricade su di 
esso. La luce cambia le cose, crea contrasti, illumina ed 
eleva il soggetto dal mediocre, così facendo cambia la 
tua percezione. Ovviamente, ho alcuni soggetti prefe-
riti: una decidua foresta primaverile; la luce che defini-
sce la curva d’un battello di legno; i riflessi di una luna 
che sorge sulla sabbia bagnata; la luce orizzontale che 
illumina il cuore di un fiore; il sole che brilla sull’acqua 
increspata; la luce che filtra attraverso la polvere in una 
vecchia chiesa... C’entra anche la qualità della luce. Il 
Pembrokeshire (contea del sud-ovest del Galles, n.d.t.) 
è molto umido; ci prendiamo tanta pioggia ma quella 
pioggia, quelle nuvole e quella foschia creano un’atmo-
sfera, fanno sembrare l’aria più sostanziosa; a volte di-
pingo soltanto l’aria tra me e il paesaggio.
 
Ci sono alcuni soggetti che non gradisce?

Avendo appena affermato che la luce trasforma ogni 
cosa sarei portata a dire di no, ma non ho mai dipinto 
una moto.
 
Quanto è importante il posto in cui vive per le sue 
opere?

Ho sempre detto che il Pembrokeshire mi ha reso 
artista. Non ero una pittrice quando mi ci sono tra-
sferita e mi ci vollero sette anni prima di considerare 
seriamente questa cosa. È straordinariamente bello, il 
Pembrokeshire, col mare che lo circonda per tre lati e 
un sentiero che delinea tutto il suo perimetro (il Pem-
brokeshire Coast National Park). Vivo sul ciglio di una 
baia poco profonda raggiunta dall’alta marea e quan-
do porto fuori il cane con la bassa marea mi chiedo 

 What do you look for in a subject?
It’s not so much a subject but the light that is fall-

ing on it. Light changes things – it creates contrasts, 
illuminates and raises the subject above the mediocre 
and in so doing changes your perception. Of course 
I have favourite subjects – a deciduous woodland in 
spring, light defining the curve of an empty wood-
en boat, the reflections of a rising moon in wet sand, 
horizontal light illuminating the heart of a flower, the 
sun sparkling on broken water, light filtering through 
the dust in an old church…  It’s also about the quality 
of that light. Pembrokeshire is very wet, we get a lot 
of rain, but that rain, those clouds and mists, create 
an atmosphere and they make the air seem more sub-
stantial – sometimes, I just paint the air between me 
and the landscape.

 
Are there any subjects you dislike?

I should actually say no, having just said that light 
will transform anything, but I have never painted a 
motorbike.

 What’s the importance of the place you live in 
for your work?

I always say that Pembrokeshire made me an art-
ist.  I wasn’t a painter when I arrived and it took me 
seven years before I seriously considered it. Pem-
brokeshire is extraordinarily beautiful, with the sea on 
three sides and a path that goes all the way around the 
edge (The Pembrokeshire Coast National Park). I live 
on the edge of a shallow bay with a large tidal reach, 
and walking my dog at low tide I would ask myself, 
“How would you paint that?” The sunrise reflected in 
the water, the moon caught in pools between the rip-
ples in the sand, rain obscuring part of a headland…

 
Do you feel it is important to paint outdoors?

I know quite a few artists who paint outdoors all 
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sempre: “come potrei dipingere tutto ciò?”. L’alba che si 
riflette sull’acqua, la luna catturata dalle pozzanghere 
tra le increspature della sabbia, la pioggia che offusca 
parte del promontorio…

Pensa che sia importante dipingere all’aria aperta?
Conosco qualche artista che dipinge sempre e so-

lo all’aria aperta – quasi un’impresa in Galles! – e che 
pensa che la sua opera ne soffrirebbe se non facesse 
così. Ho provato a dipingere all’esterno, specialmente 
in viaggio, ma ho fallito miseramente. Credo che sia a 
causa del fatto che, avendo aperto la mia galleria, che 
è anche il mio studio, io mi sia abituata a dipingere 
all’interno. È così che lavoro.

Mi racconti del suo studio...
Ho cominciato a dipingere sul tavolo della mia cuci-

na e quando ho aperto la mia galleria l’ho portato con 
me. È vecchio e traballa ma tutto quello che ho dipin-
to è stato fatto su quel tavolo. Lavoro nell’angolo della 
galleria vicino alla finestra, con tutti i colori, i pennelli, 
le tavolozze e le ciotole per le miscele alla mia destra. 
Dietro di me un vecchio armadio che contiene i miei 
taccuini e i miei CD. Metto musica in galleria così la 
gente può parlare dei miei quadri senza che io stia ad 
ascoltare! Le mensole sono piene di libri d’arte, i cas-
setti sono colmi di ganci, fili, cacciaviti, matite, bollette 
e cioccolata.

Che carte preferisce?
Ho provato un po’ di carte in passato, quelle econo-

miche e sottili quando ero agli inizi, quelle stupende, 
fatte a mano, quelle tinte, le ruvide, le lisce… Adesso 
uso soltanto tavole per acquerelli. Si tratta di carta per 
acquerello Daler-Rowney fissata su di un supporto pri-
vo di acidi. Sono costose ma sopportano notevolmente 
i maltrattamenti e non s’increspano. Dopo averle usate 
per la prima volta ho buttato via tutte le altre.

the time – quite a challenge in Wales! They feel their 
work would suffer if they didn’t.  I have tried paint-
ing outside, especially when travelling, but fail miser-
ably. I think because I opened my own gallery, which 
is also my studio, I have become used to painting in-
side. It is how I work.

 
Tell me about your studio…

I started painting on my kitchen table and when I 
opened my own gallery I took it with me. It’s old and it 
wobbles but everything I’ve ever painted was done on 
it. I work in the corner of my gallery near the window, 
with all my paints, brushes, palettes and mixing bowls 
to my right. Behind me is an old cupboard that houses 
my sketchbooks and CDs. I play music in the gallery 
so that people can talk about my paintings without 
me having to hear! Shelves are filled with art books, 
and drawers are filled with hooks and cord, screwdriv-
ers, pens, bills and chocolate.

 
What about your favourite paper?

I have tried quite a few papers in the past – thin 
cheap ones when I was just starting, beautiful hand-
made ones later, the tinted, the rough, the smooth… 
but now I just use watercolour board.  It’s Daler-Rowney 
watercolour paper stuck on an acid-free backing. It’s 
expensive, but it takes an immense amount of punish-
ment and doesn’t cockle.  The day after I first used it 
I gave all my other papers away.

 
What kind of brushes do you use?

Every brush will have an effect on the way paint 
ends up on your paper. For a large, wet wash you need 
a large, wet brush. I use varnishing brushes made of 
squirrel. A nylon brush will not hold as much paint 
as a sable and will ‘run out’ sooner – a disaster if you 
want a long, smooth, continuous line.  Long hairs 
are harder to control than short hairs, but will give 
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Che tipo di pennelli usa?
Ogni pennello influenza la maniera in cui il colore 

comparirà sulla carta. Per pennellate larghe e pregne di 
colore occorre un pennello grande e impregnato. Uso 
pennelli per vernice in pelo di scoiattolo. Un pennello 
in nylon non sopporta tanto colore quanto quello in 
zibellino e “finisce” prima, un disastro se si vuole ot-
tenere un tratto lungo, continuo e armonioso. Quelli 
coi peli lunghi sono più difficili da controllare rispet-
to a quelli corti ma ti danno un tocco di spontaneità. 
Ne possiedo alcuni in zibellino, splendidi e costosi, con 
punte meravigliose, ma ho anche pennelli così vecchi 
e consumati che sono diventati poco più d’un mozzi-
cone, eppure hanno per me molto valore. Ho pennelli 
a ventaglio e grossi pennelli piatti che non ho mai usa-
to. Possiedo un pennello largo 3 pollici così logoro che 
adesso i peli hanno preso la forma d’un concio, eppu-
re rende come nessun altro. Ho un numero 6 tondo, 
economico e sciatto con la ghiera allentata ma questo 
dà un notevole dinamismo alle mie pennellate. Ho un 
pennino in argento e vetro di Murano e non ho idea di 
come abbia potuto farne a meno in passato. Ne ho un 
altro comprato quarant’anni fa per due soldi in un mer-
catino di paese. Mescolo il colore con pennelli vecchi 
che ho avuto da bambina. Un vecchio spazzolino da 
denti crea un bell’effetto spray.

Usa qualche colore in particolare o una 
combinazione di colori?

Avendo vissuto nel Pembrokeshire per 35 anni sono 
arrivata ad amare il grigio. Può essere caldo o freddo, 
leggero o denso, luminoso o scuro e funziona con qual-
siasi altro colore. Il grigio accoglie tutti i colori senza 
entrare in conflitto o scontrarsi con questi, e semplice-
mente sostiene tocchi di giallo, rosa, o viola. 

Uso colori Winsor & Newton. Si sviluppa sempre 
una certa affinità per alcuni pigmenti. Ogni pigmento 
ha alcune caratteristiche e si comporta in diverso modo 

you a flick of spontaneity. I have some exquisite and 
very expensive sables with beautiful points, I have a 
bristle brush so old and worn it is little more than a 
stump – but so valuable to me. I have fans and hakes 
that I never use. I have a 3-inch-wide brush so worn 
that the hairs now form a wedge shape, but it makes 
marks like no other. I have a really cheap and scruffy 
No. 6 round with a loose ferrule but it gives an ex-
tra flick to my spattering. I have a beautiful dip pen 
made of Murano glass and silver, and I have no idea 
how I lived without it. I have another dip pen which 
cost 2p in a jumble sale 40 years ago. I mix paint 
with old brushes I’ve had since childhood.  An old 
toothbrush creates a fine spray.

 
Do you use any special colours or colour schemes?

Having lived in Pembrokeshire for 35 years, I have 
come to love the colour grey. It can be warm or cool, 
soft or dense, light or dark, and it works with every 
other colour. Grey accepts all colours without com-
peting or clashing, just quietly supporting a flash of 
yellow or pink or violet.

	I use Winsor & Newton paints. You always develop 
a certain affinity for a few pigments. Every pigment 
has certain characteristics and behaves differently 
when mixed with other colours. You find  combina-
tions that work for you.

 
Do you have a favourite palette?

My favourite palette is a limited one.  I rarely use 
more than three colours in a painting. I think a limit-
ed palette allows you to concentrate on the contrasts, 
the lights and darks, and the relationships between 
them, without getting too involved with colour. When 
someone comments on the light in a painting it’s 
there because of the darks.
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se mescolato con altri colori. Ognuno trova la sua per-
sonale combinazione che funziona.
 
Ha una tavolozza preferita?

La mia tavolozza preferita è limitata. È raro che usi 
più di tre colori in un quadro. Penso che una tavolozza 
limitata permetta di concentrarsi sui contrasti, i chiari 
e gli scuri e le relazioni tra loro, senza rimanere troppo 
legati al colore. Quando qualcuno si concentra sulla 
luce in un quadro è grazie ai toni scuri.

Inizia con pennelli grandi per poi passare ad altri 
più piccoli?

Dipende dal soggetto e dai colori. Si è portati a cre-
dere che sia ragionevole iniziare coi pennelli grandi, 
dipingere i dettagli con i pennelli medi e poi passare a 
quelli più sottili. Io, però, spesso dipingo prima i detta-
gli e poi passo a un pennello grande – questo però fun-
ziona solo con alcuni pigmenti. Mentre alcuni colori si 
dissolvono nella lavatura, rendendo vano il tuo lavoro, 
altri mantengono un’eco sotto gli strati di colore.

È mai tornata a lavorare a un quadro dopo averlo 
messo da parte?

Lo faccio raramente. Credo che l’immediatezza 
dell’acquarello risieda nel fatto che lo si possa realizza-
re in una seduta, che a volte può anche durare giorni, o 
settimane. Io ci lavoro fino a quando non è completato 
o arriva a un punto morto.

Quando un quadro non la soddisfa cerca di 
migliorarlo o lo butta via?

Il mio atteggiamento è cambiato nel corso degli an-
ni. Agli inizi, quando un quadro non corrispondeva 
alle mie aspettative, lo gettavo via. E poi, a poco a po-
co, ho capito che se qualcosa risultava diverso da come 
l’avevo pianificata non mi costava nulla sperimentare. 
Così ho messo i miei quadri sotto la pioggia, in ammol-

Do you start with big brushes and work towards 
smaller ones?

This depends on the subject and also the col-
ours. You would think it was sensible to lay down your 
big washes and then work in the details with medium 
and then finer brushes. But often I put the details in 
first and then wash over with a big brush – but this on-
ly works with certain pigments. Some colours dissolve 
back into the wash and all your work is lost, while oth-
ers retain an echo under the wash.

 
Do you ever put a painting aside and then go back 
to it?

I rarely do this. I think the immediacy of watercol-
our means they’re done in one continuous sitting, 
even if that spans days or weeks, and I will work on 
until it’s finished or dies.

 
When a painting goes wrong do you try to save it 
or throw it in the bin?

This has changed over the years. When I first start-
ed if a painting didn’t match my expectations I threw 
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lo nella vasca, ho tracciato delle linee, li ho caricati di 
colore, li ho messi nel congelatore. E questo è il modo 
in cui ho imparato…

Ora se non sono contenta di come vanno le cose, se 
mi riesce, me ne rendo conto, e le trasformo in qual-
cos’altro. Molto spesso il colore ha un’idea precisa di se 
stesso, è più artista di quanto io non lo sia.

Riesce a vedere mentalmente l’intero quadro prima 
di iniziare a dipingere?

Dipende dal quadro. Per queste albe e questi not-
turni non ho preconcetti quando inizio, nessun piano, 
nessuna riflessione, nessun riferimento materiale. L’u-
nica cosa che decido è il colore, le dimensioni, la forma 
– che comunque possono cambiare. 

Vivere proprio a ridosso del mare mi ha permesso 
di essere affascinata dalle forme che la marea, quan-
do recede, lascia sulla sabbia. Sabbie e correnti le for-
mano, come anche le rocce e la ghiaia, quindi la luce 
rimbalza sulle minuscole creste o si riflette nell’acqua 
rimasta tra loro. In maniera del tutto simile a come la 
Natura osserva le leggi della gravità, dell’evaporazione 
e del tempo, giocando con gli elementi – sabbia, acqua, 
vento e luce – tento di ricreare quel processo nel mio 
studio. Prendo del pigmento (la sabbia) e dell’acqua (il 
mare) e li verso sul mio foglio di carta (la spiaggia). 
Un po’ di inclinazione qua e là e la gravità gioca la 
sua parte. Lascio che si sedimenti, quindi il tempo e 
l’evaporazione fanno la loro magia. Un tocco con l’a-
sciugacapelli, e soffia il vento. Ondulazioni, forme a 
ventaglio, e minuscoli delta. Rivoli, ruscelli e deflussi. 
Poi, sopra di questi, gli effetti della luce.

In questi notturni il tono ha la precedenza sul colo-
re, come lo sbiadirsi della luce del sole drena il mon-
do delle sue tinte. Visto che questi dipinti sono quasi 
monocromatici, mi piace miscelare abbastanza colore 
per completarli, spesso disponendo una serie di ciotole 
con varie diluzioni del colore originale. Uso dei pen-

it away. And then, gradually, I saw that if something 
hadn’t turned out the way I’d planned, then there was 
nothing to lose by experimenting. So I’d put it out in 
the rain or soak it in the bath, or scratch lines in it or 
throw more paint at it and put it in the freezer. And 
this is the way I learned…

	Now, if I’m not happy with the way things are go-
ing I can hopefully see this and turn it into something 
else. Quite often the paint has ideas of its own – it’s a 
much better artist than I am.

 
Can you mentally see the entire picture before you 
start painting?

That depends on what it is. For these nocturnes and 
sunrises I have no preconceived ideas when I begin, 
no plans, no thoughts, no reference material.  The 
only thing I decide upon is the colour and size and 
shape – and even that can change. 

	Living by the edge of the sea I have always been 
entranced by the patterns that are left in the sand by a 
receding tide. Waves and currents create them, as do 
rocks and pebbles, and then light bounces off the lit-
tle crests or reflects in the water held between them. 
In much the same way as Nature embodies the laws 
of gravity, evaporation and time, and plays with the 
elements – sand, water, wind and light – so I try to 
recreate that in my studio. I take pigment (sand) and 
water (the sea) and pour them onto my paper (the 
beach). I tilt my board and gravity plays its part.  I let 
it settle and time and evaporation work their magic. A 
hair-dryer… and the wind blows. Ripples, fan shapes 
and little deltas. Grains of sand, pebbles and rocks. 
Rivulets, streams and outflows. And then, over it all, 
the effects of light.

	In these nocturnes, tone takes precedence over col-
our as the fading of sunlight drains the world of its 
hues. Because these paintings are almost monochro-
matic, I like to mix enough paint to complete them, 
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nelli larghi per aiutare il colore a fluire sulla carta, e poi 
pennelli più piccoli, bastoncini e righelli per le linee, e 
penne intinte nell’acquarello per i dettagli. 

Sembra, detta così, una cosa semplice, eppure è 
sempre imprevedibile, spontanea, indipendente, ada-
mantina e ostinata; si deve stare sempre all’erta per 
poter prendere decisioni istantanee, prendersi i propri 
rischi, senza temere di perder qualcosa. Accettare ciò 
che ci viene dato, e lavorarci su. Essere consenzienti. 
Osservatori. Del tutto presenti.

Una sorta di gestazione naturale…
Si tratta d’un esercizio nel lasciare che le cose acca-

dano, che si perda il controllo senza sapere di preciso 
cosa succederà, d’un esercizio dell’osservazione. Alcu-
ne volte il quadro funziona e altre no, ma queste sono 
le volte in cui amo dare il massimo.

Le altre volte, se lo stato di aspettativa mi sfugge, al-
lora lavoro su qualcosa di molto preciso, di completa-
mente controllato, come lo studio delle conchiglie o 
delle piume o dei sassolini, un soggetto in cui il risul-
tato è praticamente garantito, e non è richiesta prati-
camente alcuna idea. Si tratta solo di osservazione e 
registrazione, molto semplice, molto precisa, molto 
tranquillizzante – e adoro anche questo tipo di opere.

Cos’è per lei l’abilità?
Credo che per me, in quanto acquarellista, signifi-

chi conoscere le qualità e le caratteristiche del colore 
e gli strumenti dall’inizio alla fine. È sapere come un 
pigmento reagirà con un altro, come un colore conflu-
irà nell’altro, sapere cosa succede quando si spennella 
dell’acqua sopra un colore quasi asciutto, cosa succede 
se lo si mette nel microonde… È la legge delle 10.000 
ore, quella conoscenza innata, secondo cui le mani 
sanno cosa fare prima che la testa rifletta, in cui non 
c’è riflessione, solo azione. 

Ho ancora molta strada da fare…

often setting out a series of bowls with varying dilu-
tions of the original colour. I use wide brushes to help 
push the poured paint over the paper; thinner brush-
es, sticks and rulers for the lines; and pens dipped in 
watercolour for the details.

	It sounds simple, and it is, but it’s also unpredicta-
ble, spontaneous, independent, adamant and wilful, 
and you have to be in a state of extreme alertness – to 
make snap decisions, to take risks, to not be afraid to 
lose something. To accept what’s given and work with 
it. To let. To watch. To be very present.

 
It sounds like a kind of natural gestation…

These paintings are an exercise in letting go; of 
losing control; of allowing, not knowing, watching. 
Sometimes the painting works and often it doesn’t, 
but these are the ones I love to do the most.

	At other times, if that state of expectation eludes 
me, then I will work on something so precise, so ut-
terly controlled, like a study of shells or feathers or 
pebbles, that the outcome is virtually guaranteed and 
almost no thought is required. It’s just observation and 
recording, very simple, very precise, very calming – 
and I also love to do these.

 
What is craftsmanship for you?

I think for me, as a watercolourist, it’s knowing the 
qualities and characteristics of the paint and your tools 
upside down and back to front. It’s knowing how one 
pigment will react with another, how one colour will 
bleed into another, what happens when you brush wa-
ter through an almost dry wash, what happens if you 
shove it in a microwave… It’s the principle of 10,000 
hours, that innate knowledge, where your hands know 
what to do before your head thinks, where there is no 
thought, only action.

	I still have so far to go…
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Cosa prova quando dipinge?
Siccome ho scelto di avere la mia galleria e di lavo-

rare in un luogo pubblico, con la musica e le persone, 
il telefono che squilla e il doversi fermare per servire 
le persone e impacchettare le cose, o pulire le vetrine, 
mandare gli inviti, rispondere alle domande e ascoltare 
le vite delle persone o parlare con i loro figli – credo 
che ciò che provo veramente quando dipingo sia essen-
zialmente SOLLIEVO. Sento di fare ciò che dovrei, 
che porto a termine le cose. Le distrazioni vanno e ven-
gono – maggiormente durante l’estate, di meno in pri-
mavera e autunno, a malapena in inverno.

Di solito sono calma. Possono esserci molte distra-
zioni, ma se devo allontanarmi dal mio quadro, men-
talmente o fisicamente, c’è una sorta di collegamento, 
di cordone ombelicale che mi tiene legata al colore. 
Come avere il cane al guinzaglio.

Com’è essere un’artista?
Il primo verso del Vangelo di Tommaso è “Fate ciò 

che amate.” So di essere molto fortunata ad aver trovato 
ciò che amo e poi a essere riuscita a guadagnarmi da 
vivere con questo. Molte persone mi hanno detto che è 
anche il loro sogno, ma devo sorridere e dire loro che è 
la vita più dura che possano scegliere. Non c’è un’entra-
ta fissa, ciò che guadagni è quello che rimane dopo che 
tutti gli altri sono stati pagati. Non avrai ferie retribuite, 
malattia, pensione. Se non lavori non c’è nessuno che 
lo farà al posto tuo. Se hai una brutta giornata non hai 
nessuno con cui prendertela. Le tue due qualità prin-
cipali devono essere passione e disciplina – non devi 
voler fare altro, e lo devi fare tutti i giorni.

What do you feel when you paint?
Because I have chosen to have my own gallery and 

work in a public place, with music and people and the 
phone ringing and having to stop to serve people and 
wrap things up, or clean the windows, or send out in-
vitations, and answer questions and listen to people’s 
life stories or talk to their children – I think what I feel 
when I’m actually painting is mostly RELIEF. That I 
am doing what I am supposed to be doing, that I am 
getting things done. The disturbances come and go – 
more in the summer, less in spring and autumn, and 
hardly any in the winter.

	Usually I am calm. There may be many distrac-
tions, but if I have to move away from my painting, 
mentally or physically, there is some kind of link, 
some umbilical cord that keeps me tethered to the 
paint. Like having my dog on a lead.

 
What’s it like being an artist?

The first verse in the Gospel of Thomas is “Do 
what you love.” I know I am very lucky to have found 
what I love and then been able to make a living from 
it. A lot of people have told me it is their dream, too, 
but I have to laugh and tell them it is the hardest life 
they could choose. There is no regular income, what 
you live off is what is left after everyone else has been 
paid.  You will have no holiday pay, no sick pay, no 
pension scheme. If you don’t work there is no one else 
to do it for you.  If you have a bad day there is no one 
else to blame. Your two main qualities have to be pas-
sion and discipline – you have to want to do nothing 
else and you have to do it every day.
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Evensongs
Naomi Tydeman
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Moon

Open the book of evening to the page
where the moon, always the moon, appears

between two clouds, moving so slowly that hours
will seem to have passed before you reach the next page

where the moon, now brighter, lowers a path
to lead you away from what you have known

into those places where you had wished for happens,
its lone syllable like a sentence poised

at the edge of sense, waiting for you to say its name
once more as you lift your eyes from the page

and close the book, still feeling what it was like
to dwell in that light, that sudden paradise of sound.

Mark Strand
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Luna

Apri il libro della sera alla pagina
in cui la luna, la luna sempre, appare

tra due nuvole, spostandosi così piano che parrà
siano trascorse ore prima che tu giunga alla pagina seguente

dove la luna, ora più luminosa, fa scendere un sentiero
per condurti via da ciò che hai conosciuto

entro i luoghi in cui quello che ti eri augurato si avvera,
la sua sillaba solitaria come una frase sospesa

sull’orlo del significato, in attesa che tu ne dica il nome
una volta ancora mentre alzi gli occhi dalla pagina

e chiudi il libro, sentendo ancora com’era
soffermarsi in quella luce, quell’improvviso paradiso di suono.

Mark Strand
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Remote Viewer with Three Moons 

–so nothing to do but submit to this gap in the wind
that comes as close as anything we know
to panic. To stand in the cold salt air
and watch, as another splinter of the pier
topples and dredges away
in the cold salt tide.
For how could we do anything but love
this faded seaside glamour?
The hotel’s bleached facade, its windows
matted with slut’s hair and flies;
stripped woodwork and stranded hulls and the crazy
golf course at the far end of the town
buried for years in a tangle of couch-grass and nettles.
What can we make of this, but a new aesthetic,
proof of the spirit, a system of rot and decay:
fallen plaster, attics bleared with mould,
abandoned toolsheds in abandoned gardens,
rust over gold, smashed
casement over Velux?
Let others obey what they will; we only submit
to the fictional god who makes our world from nothing
and in the self-same moment, drags it down;
and what else to do but give thanks, though things fall apart,
when summer can run this far, for no good reason,
flowing through whale bones and thrift
to the ends of the earth.

John Burnside
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Spettatore appartato con tre lune

–quindi null’altro da fare se non sottomettersi a questo varco nel vento
che arriva tanto vicino a ciò che conosciamo
come panico. In piedi nell’aria fredda e salata
a guardare come un’altra scheggia del molo
si rovescia e viene ripescata
nella fredda marea salata.
Ma come potremmo fare se non amare
questo fascino d’una spiaggia sbiadita?
La facciata sbiancata dell’hotel, le finestre
coperte dai capelli d’una sudiciona e dalle mosche;
il legname scorticato e gli scafi spiaggiati e il bizzarro
campo da golf all’estremità della città
seppelliti per anni in un groviglio di gramigna e ortiche.
Cosa possiamo farne di questo, se non una nuova estetica
prova dello spirito, un sistema di marciume e decadenza:
intonaci cadenti, attici offuscati dalla muffa,
capanni abbandonati in giardini abbandonati,
ruggine sull’oro, tende 
sbrindellate sopra al Velux?
Che gli altri obbediscano a ciò che vogliono; noi ci sottomettiamo
solo al dio immaginario che ha creato il nostro mondo dal nulla
e nello stesso momento lo trascina giù;
e cos’altro fare se non dire grazie, anche se le cose cadono a pezzi,
quando l’estate può arrivare a così tanto, per nessuna buona ragione,
fluendo tra ossa di balena e cespi di statice
fino all’estremità del mondo.

John Burnside
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Moonrise

And who has seen the moon, who has not seen
Her rise from out the chamber of the deep,
Flushed and grand and naked, as from the chamber
Of finished bridegroom, seen her rise and throw
Confession of delight upon the wave,
Littering the waves with her own superscription
Of bliss, till all her lambent beauty shakes towards us
Spread out and known at last, and we are sure
That beauty is a thing beyond the grave,
That perfect, bright experience never falls
To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here
In this odd life will tarnish or pass away.

D.H. Lawrence

Il sorgere della Luna

E chi ha visto la luna, chi non l’ha vista
Sorgere dalla camera del profondo,
Vermiglia e superba e nuda, come dalla camera
Dello sposo finito, vista sorgere e fare
Confessione di piacere sopra l’onda, 
Insozzare l’onde con la sua stessa iscrizione 
Di beatitudine, finché quella radiosa bellezza si scuote verso noi
Sparsi e conosciuti infine, certi
Che la bellezza vada oltre la tomba,
Che l’esperienza perfetta e brillante non finisca mai
Nel nulla, e che il tempo oscuri la luna
Prima che il nostro pieno compimento qui
In questa strana vita si offuschi o smuoia via.

D.H. Lawrence
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Clouds

Down the blue night the unending columns press
In noiseless tumult, break and wave and flow,
Now tread the far South, or lift rounds
Up to the white moon’s hidden loveliness.

Some pause in their grave wandering comradeless,
And turn with profound gesture vague and slow,
As who would pray good for the world, but know
Their benedictions empty as they bless.

They say that the Dead die not, but remain
Near to the rich heirs of their grief and mirth.
I think they ride the calm mid-heaven, as these,
In wise majestic melancholy train,
And watch the moon, and the still-raging seas,
And men, coming and going on the earth.

Rupert Brooke
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Nuvole

Sotto la notte blu le innumerevoli colonne premono
In un tumulto senza suono, rompono e ondeggiano e fluttuano,
Ora calpestano il lontano Sud, ora sollevano le svolte
Verso l’avvenenza nascosta della luna bianca.

Alcuni si soffermano in un vagare grave e solitario,
E svoltano con gesti profondi, vaghi, lenti,
Come implorando il bene per il mondo, ma sapendo 
Che sono vane le benedizioni mentre benedicono.

Dicono che i Morti non muoiono, ma restano 
Vicini ai ricchi eredi della pena e della gioia.
Credo che cavalchino il calmo paradiso di mezzo, come questi,
In un corteo saggio, maestoso, melanconico,
E guardano la luna, e i mari ancora infuriati,
E gli uomini che, sulla terra, vanno e vengono.

Rupert Brooke
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Surrounded by Mountains

A plume of smoke is rising into cloud.
The cloud descends below the forest line.
The trees are ghosts of shadows and lost light.

The light fades fast until you cannot see 
beyond the angled roofs across the town.
The windows of a house flare into flame

as one last flash of sunlight from the pass
leads you to the thought of what’s beyond:
long, deep valleys carved by untold time.

You had a destination once, but now 
that’s lost beneath the weight of fallen leaves.
Instead, you wait alone and watch for signs

of what gives all the light and clouds and trees,
the smoke and flying range of saw-tooth peaks,
meanings that will hold against the storm 

the coming of which you’ve seen the early signs.
A plume of smoke is rising into cloud.
A slight wind whirls it round and round and round.

Douglas Reid Skinner
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Circondato dalle montagne

Un pennacchio di fumo si solleva in una nuvola.
La nuvola discende sotto il confine del bosco.
Gli alberi sono fantasmi di ombre e luce perduta.

Veloce la luce cala finché non puoi più vedere
oltre i tetti obliqui attraverso la città.
Le finestre d’una casa divampano in fiamme

mentre un ultimo bagliore di luce dal passo
ti conduce al pensiero di cosa vi sarebbe oltre:
lunghe, profonde valli scolpite da tempo inenarrabile.

Una volta avevi una destinazione, ma ora
è persa sotto il peso di cadute foglie.
Invece, aspetti in solitudine, e cerchi i segni

di ciò che fornisce luce e nuvole e alberi,
il fumo e la catena volante di vette seghettate,
significati che resisteranno alla tempesta 

del cui arrivo hai già visto i primi segni.
Un pennacchio di fumo si solleva in una nuvola.
Un vento lieve lo fa roteare in tondo in tondo in tondo.

Douglas Reid Skinner
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sta l’incerta luna
su due spade, lampeggia
dietro il mare e dentro
invade.

quasi piena è la luna
e Saffo è assente: le
Pleiadi non so, eternamente
muovono il canto, le sette 
ingannatrici, sorelle delle
Iadi, cielo e pianto.

c’è
un bellissimo cielo
annuvolato
volano le rondini
Iddio è beato –

c’è una luna così
piena che fa pena
ed in vena di mo-
rire mi rimanda
il Tintoretto
della tua ferita
al petto.
 
Si ritira la luna 
nelle sue stanze quiete.

Anna Cascella Luciani
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the moon is uncertain
on two rapiers, the sea
flashes, invading
from the inside.
 
it’s
almost full moon
and Sappho is absent: I can’t
see the Pleiades, eternally
moving song, the seven
deceivers, sisters to
Hyades, the sky and weeping.
 
there is
a beautiful sky
crowded
with wheeling swallows
blessed by God—
 
there is a moon
so filled with anguish
and a sense of dying
it reminds me of
the Tintoretto
of your chest
wounds.
 
The moon retreats 
in its quiet rooms.
 
Anna Cascella Luciani
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Molto sottrae il sonno alla vita.
L’opera sospinta al margine del giorno
scivola lenta nel silenzio.
La mente sottratta a se stessa
si ricopre di palpebre.
E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.

Valerio Magrelli

Much is subtracted from life by sleep.
Work pushed to the margins of the day 
glides slowly into silence.
The mind, subtracted from itself,
is covered by eyelids.
And sleep spreads in sleep
like a second, intolerable body.

Valerio Magrelli
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Liberty

The last light has gone out of the world, except
This moonlight lying on the grass like frost
Beyond the brink of the tall elm’s shadow.
It is as if eveything else had slept
Many an age, unforgotten and lost –
The men that were, the things done, long ago,
All I have thought; and but the moon and I
Live yet and here stand idle over a grave
Where all is buried. Both have liberty
To dream what we could do if we were free
To do some thing we had desired long,
The moon and I. There’s none less free than who
Does nothing and has nothing else to do,
Being free only for what is not to his mind,
And nothing is to his mind. If every hour
Like this one passing that I have spent among
The wiser others when I have forgot
To wonder whether I was free or not,
Were piled before me, and not lost behind,
And I could take and carry them away
I should be rich; or if I had the power
To wipe out every one and not again
Regret, I should be rich to be so poor.
And yet I still am half in love with pain,
With what is imperfect, with both tears and mirth,
With things that have an end, with life and earth,
And this moon that leaves me dark within the door.

Edward Thomas
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Libertà

L’ultima luce è uscita dal mondo, eccetto
Questo chiaro di luna che giace sull’erba come ghiaccio
Oltre l’orlo dell’ombra di quell’olmo altissimo.
È come se tutto il resto avesse dormito
Per molte ere, non dimenticato e perso – 
Gli uomini che furono, le cose fatte, tempo fa,
Tutto ciò che ho pensato; e solo la luna e io
Viviamo ancora e qui ce ne stiamo pigri su una tomba
Dove tutto è sepolto. Entrambi abbiamo la libertà
Di sognare cosa potremmo fare se fossimo liberi
Di fare ciò che abbiamo a lungo desiderato,
La luna e io. Non vi è nessuno meno libero di chi
Non fa nulla e non ha altro da fare,
Libero solo per cosa non risiede nella sua mente,
E niente sta nella sua mente. Se ogni ora
Passata come questa spesa tra
Altre più sagge quando ho dimenticato
Di chiedermi se fossi libero o meno,
Fosse accatastata a me davanti, e non persa all’indietro, 
E la potessi afferrare e portare via
Sarei ricco; o se avessi il potere
Di spazzarle tutte via e non di nuovo
Pentirmi, sarei ricco per essere così povero.
Eppure sono ancora per metà innamorato del dolore,
Di ciò che è imperfetto, delle lacrime e della gioia,
Delle cose che hanno una fine, della vita e della terra,
E di questa luna che mi lascia oscuro dentro la porta.

Edward Thomas
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Running in Moonlight

Night found us running on a sea of cloud
skins bared to the moonlight, the lost earth
eyeless beneath that snowy ocean.
We ran hand in hand, and, laughing out loud,
we sprinted freely, strongly, in slow motion
our feet sinking, trailing streamers of foam,
or, sunk waist deep, kicked out for all our worth
till we were up and running once again.
And warm we were, the icy moon above,
loping from nowhere, nowhere to our home
over freezing seas. We ran without strain,
with nothing to fear, nothing to atone:
no good, no evil; silver-limned by love.
I woke in darkness, earthbound, and alone.

Douglas Livingstone

Correndo al chiaro di Luna 

La notte ci colse a correre su d’un mare di nuvole
con la pelle nuda al chiaro di luna, la terra perduta
senza occhi sotto quell’oceano di neve.
Corremmo mano nella mano, ridendo ad alta voce,
e scattammo liberi, forti, muovendoci piano
coi piedi che affondavano, e lasciavano strisce di schiuma,
o, sprofondati fino alla vita, scalciammo a tutta forza
fino a essere di nuovo in piedi, di nuovo in corsa.
Ed eravamo caldi, con la luna ghiacciata sopra noi,
a procedere dal nulla, dal nulla verso casa 
sopra mari gelidi. Corremmo senza sforzo,
senza dover temere nulla, nulla da espiare:
nessun bene, nessun male; dipinti in argento dall’amore.
Mi svegliai al buio, costretto a terra, e solo.

Douglas Livingstone
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Ditto

From his island and twelve centuries away
A blacksmith strikes his anvil.

A priest rings his bell
To a congregation of ten
Old women, old men,
And no children.

Ditto: Shades of green and blue shuffle
In windless changes of light
As they shift in their fixedness.

Ditto: Clouds conjuring the moon
Into the form of a fast-moving mirror
Shiver my timbers.

Ditto: The gable of a ruin on a bare hillside
Hints at the human.
I shine my torch on flowering stone
– A miracle of botanical sculpture.

Ditto: I sit by a dead outboard,
Counting the water.
That star’s an astral coracle, its monk
Paddling through aloneness
Into lunar gardens
Attended by stars.

Ditto: Lovers who lay here
Centuries ago
Left their fragrance
On the dew-rinsed grass.

Douglas Dunn
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Idem

Dalla sua isola e da dodici secoli fa 
Un fabbro batte sull’incudine

Un prete suona la campana
Per una congrega di una decina di
Vecchie, vecchi
E nessun bambino. 
 
Idem: Ombre di verdi e blu si mischiano
In cambi di luce senza vento
Come si spostano nella loro fissità.

Idem: Nuvole che evocano la luna
Nella forma d’uno specchio in rapido movimento
Fanno rabbrividire travi.

Idem: Il rudere d’un timpano su d’un nudo pendio
Allude all’umano.
Punto la mia torcia sulla pietra in fiore
– Un miracolo di scultura botanica. 

Idem: Siedo sopra un fuoribordo in disuso,
Conteggiando l’acqua.
Quella stella è un curuca astrale, il suo monaco
Voga nella solitudine
Tra giardini lunari
Accompagnato dalle stelle.

Idem: Gli amanti che qui giacevano
Secoli fa
Hanno lasciato le loro fragranze
Sull’erba lavata dalla rugiada.

Douglas Dunn
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Così volevo

Così volevo la poesia:
materia bianca, accarezzata.
Piuma, petalo o carta
al limitare di un’alba.

In silenzio l’occhio nudo
qui vi splende, si pettina di luce,
perché il desiderio
s’infatui d’orizzonti.

Marco Fazzini

This is how 

This is how I wanted poetry to be:
white, caressed matter.
Feather, petal or paper
on the edge of a dawn.

In silence, the naked eye 
shines here, is combed with light,
because desire
is infatuated by horizons.

Marco Fazzini
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Naomi Tydeman (RI)

Naomi Tydeman è una acquarellista autodidatta, vinci-
trice di vari premi a livello nazionale per via del suo stile 
innovativo e per il suo uso della luce e della trama. Ha 
largamente esplorato le qualità dell’acquerello, sperimen-
tando continuamente, anche forzando i confini di questo 
mezzo incredibile. Nel 1998 ha aperto la sua galleria-stu-
dio a Tenby, un luogo in cui la bellezza naturale del 
Pembrokeshire fornisce l’ispirazione di gran parte delle 
sue opere. Ha esposto in varie gallerie del Regno Unito, 
e le sue opere si trovano in molte collezioni private nel 
mondo. Ha vinto, tra gli altri, i seguenti premi prestigiosi: 
Turner Watercolour Prize (2013); Winsor and Newton 
Prize (2010); John Blockley Prize (2008); Frank Herring 
Prize (2005); Watercolour Prize, Welsh Artist of the Year 
Competition (2005). 

Il suo sito ufficiale è: www.naomitydeman.co.uk

Naomi Tydeman is a self-taught watercolourist who has 
won awards nationally for her innovative styles and the 
use of light and texture. She continually experiments 
with materials and keeps on pushing the boundaries of 
the medium. In 1998, she opened her own studio/gallery 
in Tenby, where the natural beauty of Pembrokeshire pro-
vides the inspiration for much of her work. She shows in 
galleries across the United Kingdom and her work can be 
found in private collections around the world. She has 
been awarded, among others, the following prizes: Turn-
er Watercolour Prize (2013); Winsor and Newton Prize 
(2010); John Blockley Prize (2008); Frank Herring Prize 
(2005); Watercolour Prize, Welsh Artist of the Year Com-
petition (2005). 

Her official website is: www.naomitydeman.co.uk

Premi / Awards

Turner Watercolour Prize (2013)
Winsor and Newton Prize (2010)
John Blockley Prize (2008)
Frank Herring Prize (2005)
Watercolour Award, Welsh Artist  
    of the Year Competition (2005)

Mostre / Exhibitions

Royal Institute of Painters in Watercolours
Royal Society of Marine Artists
Royal Watercolour Society
Sunday Times Watercolour Competition
National Theatre, South Bank
Pure Gold Exhibition
Welsh Artist of the Year Competition
Affordable Art Fair, London
Lloyd’s Register Gallery
Water Views Exhibition, Vicenza
Watercolour Exhibition, Thessalonika, Greece

Collezioni pubbliche / Public Collections

Tenby Museum, Wales, UK
Madison Museum of Fine Art, Georgia, USA
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John Burnside (1955 -) è l’autore di undici sillogi di poesie 
e di cinque libri in prosa. Ha vinto il Premio Whitbread per la 
Poesia nel 2000, e il premio T.S. Eliot nel 2011. Nato in Scozia, 
si è trasferito in Inghilterra nel 1965, ed è poi tornato a vivere in 
Scozia nel 1995. Ha svolto diversi lavori prima di diventare uno 
scrittore a tempo pieno. Vive ora nel Fife con moglie e figli, e 
insegna Scrittura creativa, Letteratura ed Ecologia  presso l’Uni-
versità di St Andrews. 

John Burnside was born in 1955 in Scotland. He is the author 
of eleven collections of poetry and five works of fiction. Burn-
side has achieved wide critical acclaim, winning the Whitbread 
Poetry Award in 2000 for The Asylum Dance (also shortlisted 
for the Forward and T.S. Eliot prizes) and the 2011 T.S. Eliot 
Prize (for Black Cat Bone). He left Scotland in 1965, returning 
to settle there in 1995. In the intervening years he worked as a 
factory hand, labourer, gardener and, for ten years, as a comput-
er systems designer. He lives in Fife with his wife and children 
and teaches courses in Creative Writing, Literature and Ecology 
at the University of St Andrews.

Rupert Brooke nacque nel 1887, e fu sia accademico che at-
leta. Amante della poesia sin dall’età di 9 anni, vinse un premio 
a scuola già nel 1905. A Cambridge fu presidente della Univer-
sity Fabian Society. Pubblicò le sue prime poesie nel 1909, e il 
suo primo librò uscì nel 1911. Fu amico di Winston Churchill, 
Henry James, e di altri membri del Bloomsbury Group, inclusa 
Virginia Woolf. Fu il curatore della storica antologia Georgian 
Poetry, 1911-12, assieme a Edward Marsh. Dopo un periodo di 
crisi nel 1913, Brooke viaggiò in America, Canada, e nei mari 
del Sud. Scrisse vari articoli per il Westminster Gazette, poi riu-
niti in Letters From America (1916). Tornato in Inghilterra alla 
vigilia dello scoppio della Guerra, si arruolò nella Royal Naval 

Division. La sua opera più famosa, la sequenza di sonetti 1914 
and Other Poems, apparve nel 1915. Il 23 aprile 1915, dopo aver 
preso parte alla spedizione di Antwerp, morì di avvelenamento 
a seguito di una puntura di zanzara mentre era in viaggio per 
Gallipoli. Fu seppellito nell’isola di Skyros, nel Mar Egeo.

Rupert Brooke was born in 1887 in England. He excelled in 
both academics and athletics. A lover of verse from the age of 
nine, he won the school poetry prize in 1905. While at Cam-
bridge, he was president of the University Fabian Society. His 
first poems were published in 1909 and his first collection, 
Poems, appeared in 1911. He befriended Winston Churchill, 
Henry James, and members of the Bloomsbury Group, includ-
ing Virginia Woolf. In 1912, with Edward Marsh, he compiled 
an anthology entitled Georgian Poetry, 1911-12. After a men-
tal breakdown in 1913, Brooke travelled to America, Canada 
and the South Seas, writing essays about his impressions for the 
Westminster Gazette. They were collected in Letters From Amer-
ica (1916). He returned to England at the outbreak of World 
War I and enlisted in the Royal Naval Division. His most famous 
work, the sonnet sequence 1914 and Other Poems, appeared in 
1915. On April 23, 1915, after taking part in the Antwerp Expe-
dition, he died of blood poisoning from a mosquito bite while en 
route to Gallipoli with the Navy. He was buried on the island of 
Skyros in the Aegean Sea. 

Anna Cascella Luciani è nata a Roma, dove vive, nel 1941, 
ma ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza a Pescara nella casa 
dei nonni, della madre e delle zie. Suo nonno materno, Lucia-
ni, era poeta in vernacolo, insegnante di lettere classiche; il pa-
dre acquisito era il famoso pittore Cascella, che la madre sposò 
quando Anna aveva 17 anni, e che le diede il nome. È scoperta 
da F. Fortini e pubblicata nell’antologia dei Nuovi poeti italiani, 

Poets  ●  Poeti
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edita da Einaudi del 1980. Ha ricevuto premi prestigiosi quali 
il Mondello del 1990, il premio Sandro Penna e Procida, Isola 
d’Arturo – Elsa Morante nel 2002, per arrivare al premio Tarqui-
nia Cardarelli nel 2008. Le sue poesie sono apparse in nume-
rose riviste e antologie tra le quali «Nuovi Argomenti», «Salvo 
Imprevisti», «Poesia», ecc. Tra i suoi libri: Tesoro da nulla 1983-
1989 (1990), I colori di Gatsby. Lettura di Fitzgerald (1995), Pic-
coli campi (1996); Tutte le poesie 1973-2009 (2011).

Anna Cascella Luciani was born in Rome in 1941. She 
spent her childhood in Pescara before moving back to Rome. 
The poet Franco Fortini discovered her when she was a young 
writer, publishing her poetry in the anthology Nuovi poeti ital-
iani (Einaudi, 1980). She was awarded a number of prestigious 
prizes, such as the Mondello (1990), the Sandro Penna and 
Procida (1996), the Isola d’Arturo – Elsa Morante (2002), and 
finally the Tarquinia Cardarelli (2008). Her poems have been 
published in literary journals and anthologies such as Nuovi 
Argomenti, Salvo Imprevisti, Poesia, etc. Her major books are: 
Tesoro da nulla 1983-1989 (1990); I colori di Gatsby. Lettura 
di Fitzgerald (1995); Piccoli campi (1996); and Tutte le poesie 
1973-2009 (2011).
 
Douglas Dunn è nato nel 1942 a Inchinnan, nel Renfrewshire 
(Scozia). Ha lavorato come bibliotecario a Paisley (Glasgow), 
Akron (Ohio, USA) e infine, sotto la direzione di Philip Larkin, 
presso la biblioteca universitaria di Hull. Ad Hull si è laurea-
to in Letteratura inglese nel 1969, l’anno di pubblicazione del 
suo primo volume di poesia, Terry Street. Dal 1971 al 1978 fa 
il recensore per la rivista Encounter, e insegna scrittura creati-
va a Hull, Dundee, e nel 1984 nel New England (Armidale, 
Australia). Ha curato libri sulla poesia scozzese, su Byron e su 
Browning. È stato professore di Letteratura inglese all’Univer-
sità di St Andrews, e nel 2013 ha vinto il prestigioso Gold Me-
dal for Poetry. Tra gli altri volumi di poesia: The Happier Life 
(1972); Love or Nothing (1974); Barbarians (1979); St Kilda’s 
Parliament (1981); Elegies (1985); Northlight (1988); Dante’s 
Drum-kit (1993); The Donkey’s Ears (2000); The Year’s Afternoon 
(2000); Invisible Ink (2011).

Douglas Dunn was born in 1942 in Inchinnan, in Renfrews-
hire, Scotland. He worked as a librarian in Paisley (Glasgow), 
Akron (Ohio, USA) and, under the direction of Philip Larkin, 
at Hull University Library. He graduated in English Literature 
at Hull University in 1969, the year in which his first collection, 
Terry Street, appeared. From 1971 to 1978 he was a reviewer 

for the journal Encounter, and taught creative writing in Hull, 
Dundee and in Armidale, Australia in 1984. He edited books 
on Byron and Browning. He was Professor of English at the 
University of St Andrews. In 2013 he received the prestigious 
Gold Medal for Poetry. Among his major poetry books are: The 
Happier Life (1972); Love or Nothing (1974); Barbarians (1979); 
St Kilda’s Parliament (1981); Elegies (1985); Northlight (1988); 
Dante’s Drum-kit (1993); The Donkey’s Ears (2000); The Year’s 
Afternoon (2000); Invisible Ink (2011).

Marco Fazzini ha pubblicato libri e articoli sulle letterature 
postcoloniali e ha tradotto alcuni tra i maggiori poeti contempo-
ranei di lingua inglese. Tra i suoi volumi: Crossings: Essays on 
Contemporary Scottish Poetry and Hybridity (2000); uno studio 
su Geoffrey Hill, L’acrobata della memoria (2002); uno su Wil-
son Harris e il problema del’alterità, Resisting Alterities: Wilson 
Harris and Other Avatars of Otherness (2004); Tradurre, paradiso 
dei poeti (2005); e uno studio sulla canzone e la poesia per la 
libertà, Canto un mondo libero (2012). Le sue sillogi di poesia 
sono: Nel vortice (1999); XX poesie (2007); Driftings and Wrecks 
(2010); 24 Selected Poems (2014).

Marco Fazzini has published articles and books on postco-
lonial literatures and has translated some of the major Eng-
lish-language contemporary poets. His most recent publica-
tions include: Crossings: Essays on Contemporary Scottish Po-
etry and Hybridity (2000); a book on Geoffrey Hill, L’acrobata 
della memoria (2002); a study on the problems of alterity, Re-
sisting Alterities: Wilson Harris and Other Avatars of Otherness 
(2004); on poetical translation, such as Tradurre, paradiso dei 
poeti (2005); and on poetry and song writing, Canto un mon-
do libero (2012). His major poetry collections are: Nel vortice 
(1999); XX poesie (2007); Driftings and Wrecks (2010); 24 Se-
lected Poems (2014).

David Herbert Lawrence nacque nel 1885 a Eastwood, nel 
Nottinghamshire. Quarto figlio di Arthur Lawrence e di Lydia 
Beardsall, è stato scrittore prolifico di poesia, romanzi, racconti, 
commedie, saggi e critica letteraria. Nel 1912, dopo un periodo 
di malattie, lasciò il suo posto a Croydon per tornare in patria 
solo nel 1914, poco prima dello scoppio della Grande Guerra. 
Nel 1919 lasciò di nuovo l’Inghilterra per viaggiare estensiva-
mente in Europa, e quindi a Ceylon, in Australia, Messico e 
Nuovo Messico. Durante i suoi ultimi anni di vita Lawrence 
passò diverso tempo in Italia, per fare solo brevi visite in patria. 
Morì a Vence, in Francia, nel 1930.
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David Herbert Lawrence was born in 1885 in Eastwood, 
Nottinghamshire, the fourth child of Arthur Lawrence and Lyd-
ia Beardsall. He was a prolific writer of poetry, novels, short sto-
ries, plays, essays, and criticism. In early 1912, after a period of 
serious illness, Lawrence left his teaching post in Croydon to 
return to Nottinghamshire, shortly afterwards eloping to Germa-
ny with Frieda Weekley, the wife of Professor Ernest Weekley. 
They returned to England in 1914 prior to the outbreak of war 
and were married at Kensington Register Office. Confined to 
England during the war years, the Lawrences spent much of this 
time in Cornwall. In 1919 they left England once more, em-
barking on a period of extensive travelling within Europe and 
then further afield in Ceylon, Australia, Mexico and New Mex-
ico. During his last years, Lawrence spent much of his time in 
Italy making brief visits to England, the last in 1926. He died in 
1930 at Vence in the south of France.

Douglas Livingstone nacque a Kuala Lumpur nel 1932. Ar-
rivò in Africa all’età di dieci anni, e dopo qualche anno in Rode-
sia, visse a Durban, in Sud Africa, dal 1964 fino al 1996, l’anno 
della sua morte. Il suo lavoro di microbiologo è quello che lui 
definì “l’altro lavoro”, a fianco a quello della poesia. Il suo vero 
primo libro lo pubblicò nel 1960 (The Skull in the Mud), men-
tre nel 1964 Sjambok lo consacra come l’astro nascente della 
poesia in Sud Africa.  Altri volumi di poesia: Eyes Closed Against 
the Sun (1970); A Rosary of Bone (1975); The Anvil’s Undertone 
(1978); Selected Poems (1984); A Littoral Zone (1991).

Douglas Livingstone was born in Kuala Lumpur in 1932. 
He arrived in South Africa when he was 10 and, after working 
for a few years in Zambia (ex Rhodesia), he moved to Durban in 
1964 where he lived until he died in 1996. He worked as a ma-
rine microbiologist for a university study centre, CSIR. His first 
book was published in 1960 (The Skull in the Mud), but it was 
his 1964 volume Sjambok that marked him as the rising star of 
contemporary South African poetry. His major poetry books are: 
Eyes Closed Against the Sun (1970); A Rosary of Bone (1975); 
The Anvil’s Undertone (1978); Selected Poems (1984); A Littoral 
Zone (1991) and A Ruthless Fidelity—Collected Poems of Doug-
las Livingstone (2004).
 
Valerio Magrelli è critico e poeta nato a Roma. Professore 
di Letteratura francese presso l’Università di Cassino, è scrittore 
abituale per diversi quotidiani nazionali. È l’autore di varie sil-
logi di poesia, tutte premiate con i massimi premi nazionali, tra 
cui il Viareggio. La sua poesia è stata tradotta in varie lingue, 

tra cui inglese, francese, francese, spagnolo, ecc. Le sue princi-
pali sillogi sono: Ora serrata retinae (1980); Nature e venature 
(1987); Esercizi di tiptologia (1992); Didascalie per la lettura 
d’un giornale (1999); Disturbi del sistema binario (2006), Il san-
gue amaro (2014).

Valerio Magrelli is a professor of French literature at the 
University of Cassino and a frequent contributor to the cul-
tural pages of several Italian dailies. He is the author of four 
prize-winning poetry collections and his poems have been trans-
lated into English, French and Spanish, amongst others. His 
major poetry collections are: Ora serrata retinae (1980); Nature 
e venature (1987); Esercizi di tiptologia (1992); Didascalie per la 
lettura d’un giornale (1999); Disturbi del sistema binario (2006) 
and Il sangue amaro (2014).

Douglas Reid Skinner è nato nel 1949 a Upington, in Sud 
Africa. Ha studiato filosofia e inglese prima di fare vari lavori, 
tra cui l’impiegato in miniera, nelle assicurazioni, nel teatro, 
nell’informatica, nel campo delle costruzioni e nel commercio 
del vino a Città del Capo, a San Francisco, a New York e a 
Londra. Ha fondato e curato varie riviste letterarie, tra cui Up-
stream, New Contrast e SA Literary Review a Città del Capo. 
Ha anche fondato la casa editrice The Carrefour Press e, più 
di recente, Left Field Poetry, che si specializza in poesia dal 
Sud Africa. È l’autore di cinque sillogi di poesia, e di due libri 
di traduzioni. Assieme a Marco Fazzini ha ottenuto, nel 1995, 
il primo premio della British Comparative Literature Associa-
tion, Open Translation Prize per le traduzioni dalla poesia di 
Valerio Magrelli.

Douglas Reid Skinner was born in 1949 in Upington, South 
Africa. He studied Philosophy and English before working in 
mining, insurance, the theatre, IT, publishing, the wine trade 
and building, living in Cape Town, New York, San Francisco 
and London. He edited the literary journals Upstream, New 
Contrast and SA Literary Review in Cape Town. He founded 
The Carrefour Press and, recently, Left Field Poetry, which spe-
cialises in South African English poetry. He has published five 
collections of poems and a selected, Heaven: New & Selected 
Poems, as well as two books of translations. Together with Mar-
co Fazzini, he was awarded joint-First Prize in the 1995 British 
Comparative Literature Association, Open Translation Prize.

Mark Strand nacque in Canada nel 1934, e crebbe negli USA. 
Appassionato visitatore dei paesi latini, insegnò presso l’esclusivis-
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simo Committee on Social Thought, presso l’Università di Chica-
go. Fu insignito di vari riconoscimenti e premi, come la MacAr-
thur Fellowship, la nomina a Poeta Laureato degli USA (1990), 
e il Premio Pulitzer per la Poesia (1999). Fu autore di varie rac-
colte di poesia, di due volumi in prosa, di traduzioni, di libri per 
bambini, di letture di opere pittoriche. Tra i suoi maggiori libri in 
poesia: Sleeping with One Eye Open (1964); Reasons for Moving 
(1968); Darker (1970); The Story of Our Lives (1973); The Late 
Hour (1978); The Continuous Life (1990); Dark Harbour (1993); 
Blizzard of One (1998), Man and Camel (2006).

Mark Strand was born in Canada in 1934, and lived in the 
USA. He travelled widely, especially in South America and Eu-
rope. He was Member of the Committee on Social Thought 
(Chicago University) and Professor of Comparative Literature 
in New York. He received some of the most important grants, 
prizes and fellowships around the world, such as: the MacAr-
thur Fellowship, the title of Poet Laureate of USA (1990), and 
the Pulitzer Prize for Poetry (1999). He published various poet-
ry collections, translations, prose books, children books and es-
says on contemporary art. Among his major books are: Sleeping 
with One Eye Open (1964); Reasons for Moving (1968); Darker 
(1970); The Story of Our Lives (1973); The Late Hour (1978); 
The Continuous Life (1990); Dark Harbour (1993); Blizzard of 
One (1998) and Man and Camel (2006).

Edward Thomas nacque a Londra nel 1878, da genitori gallesi. 
Educato alla St Paul’s School di Londra, si trasferì poi al Lincoln 

College di Oxford. Deciso a sostenere la famiglia con la scrittu-
ra, si diede al giornalismo, ai libri topografici, e alla saggistica. 
Scrisse anche biografie di Keats, Swinburne e Richard Jefferies. 
Visse nel Gloucestershire, nel paesino di Dymock, proprio pri-
ma della Grande Guerra. Nel 1915 Thomas si unì all’Artist’s 
Rifles e durante il soggiorno presso lo Hare Hall Camp (Essex) 
scrisse alcune delle sue più belle poesie. La pattuglia di Tho-
mas raggiunse Flanders nel 1917, e lì fu ucciso proprio il primo 
giorno della battaglia di Arras. Con l’eccezione di sole sei poesie 
pubblicate con lo pseudonimo di Edward Eastaway, tutta la sua 
opera è pubblicata postuma.

Edward Thomas was born in London in 1878, the eldest son 
of Welsh parents. He was educated at St Paul’s School in Lon-
don, where he won a scholarship to Lincoln College Oxford. 
On leaving Oxford, Thomas was determined to support his fam-
ily by writing and so he embarked on a period of prose writing 
that included: journalism, topographical books and essays. He 
also undertook biographies of Keats, Swinburne and the writer 
and naturalist Richard Jefferies. He lived in the Gloucestershire 
village of Dymock just before the outbreak of the First World 
War. In 1915 Thomas joined the Artist’s Rifles and while sta-
tioned at Hare Hall Camp in Essex he wrote many of his finest 
poems. Thomas’ unit reached Flanders in early 1917 and he was 
killed on Easter Monday (April 9th) on the first day of the Battle 
of Arras. With the exception of six poems published under the 
pseudonym Edward Eastaway, none of his poetry was published 
before his death.
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  pp. 26-27

Evensong, acquarello su carta 
watercolour on paper, 53 x 36 cm

  p. 28

Coast, acquarello su carta  
watercolour on paper, 35 x 48 cm

  p. 29

Moonlit Breaker, acquarello  
su carta watercolour on paper, 34 x 42 cm

  p. 32

Low Tide, acquarello su carta 
watercolour on paper, 32 x 25 cm

  p. 33

Quiet Evening, acquarello su carta 
watercolour on paper, 34 x 30 cm

  pp. 34-35

Marsh Moon, acquarello su carta 
watercolour on paper, 52 x 32 cm

  p. 38

Monkstone Point from 
Saundersfoot, acquarello su carta 
watercolour on paper, 25 x 32 cm

  p. 40

Moonrise, acquarello su carta 
watercolour on paper, 36 x 35 cm

  p. 41

Dark Sea, acquarello su carta 
watercolour on paper, 24 x 24 cm

  pp. 44-45

Moonlinght, Italian Alps, 
acquarello su carta 
watercolour on paper, 53 x 35 cm

  pp. 48-49

Val d’Aosta, acquarello su carta 
watercolour on paper, 53 x 35 cm

  p. 50

Journey Home II, acquarello su carta 
watercolour on paper, 14 x 12 cm

Gazetteer ● Regesto
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  p. 51

Murmuration, acquarello su carta 
watercolour on paper, 13 x 11 cm

  p. 54

Journey Home I, acquarello su carta 
watercolour on paper, 14 x 11 cm 

  pp. 56-57

Blue Moon, Snowdon,  
acquarello su carta / watercolour on 
paper, 35 x 25 cm 

  pp. 60-61

Moon Flight, acquarello su carta 
watercolour on paper, 53 x 34 cm 

  p. 62

Outflow, acquarello su carta 
watercolour on paper, 18 x 18 cm 

  p. 64

Grey and Silver Marsh,  
acquarello su carta 
watercolour on paper, 33 x 25 cm 

  p. 65

Monkstone Point from Tenby, 
acquarello su carta 
watercolour on paper, 24 x 32 cm 

  p. 68

Venetian Lagoon, acquarello su carta 
watercolour on paper, 23 x 20 cm 

  p. 69

Rising from Water, acquarello su carta 
watercolour on paper, 21 x 25 cm 

  p. 70

Sand Spit, acquarello su carta 
watercolour on paper, 22 x 25 cm 

  p. 71

Reflections, acquarello su carta 
watercolour on paper, 20 x 26 cm

  pp. 72-73

Last Light, acquarello su carta 
watercolour on paper, 53 x 35 cm 
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