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CREATIVA E MITOPOEISI INMARTHA GRAHAM.
PSICOLOGIA, STORIA E (AUTO)NARRAZIONE.

Le persone mi chiedono ‘Come cominci?’ Buona domanda.

E chilo sa. Io no. Come comincia tutto?

Credo che non cominci mai, semplicemente continua. La vi-
ta, le generazioni, la danza (Martha Graham).

Intelligenza corporeo-cinestetica e processo creativo

Per una curiosa contingenza editoriale uno dei primi scritti scientifici ap-
parsiin Italia sulla figura di Martha Graham, al di fuori dell'ambito della sto-
ria della danza, é contenuto nella traduzione, nei primi anni Novanta, di In-
telligenze creative'. Il volume di Howard Gardner, neuropsicologo esperto di
psicologia cognitiva, & dedicato a sette esponenti dell’arte e della scienza
che, seppure con modalita differenti, hanno inciso profondamente sulla lo-
ro epoca e sui loro rispettivi ambiti culturali. Secondo Gardner, tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, le convenzioni, le pratiche e i quadri
interpretativi in uso sono apparsi sempre piu inadeguati: questi sette “mae-
stri moderni™ accomunati dall’appartenenza generazionale e da una moda-
lita creativa dirompente rispetto ai modelli preesistenti, costituiscono di per
sé un “campione rappresentativo e corretto della piti vasta schiera di individui
che, con le loro scoperte, hanno contribuito a creare una versione o l'altra
dell’etd moderna™. Unica presenza femminile degna di questo pantheon in
cui figurano Albert Einstein, Pablo Picasso, Igor Stravinskij, T. S. Eliot e il
Mahatma Gandhi, ¢ Martha Graham. Di ciascuna delle singole “imprese
creative™ Gardner mette in luce il profilo della personalita, I'assetto sociale
di appartenenza, i programmi, le realizzazioni e, naturalmente, le capacita
creative. Oltre a cid, dichiara di volere stilare delle conclusioni piu generali
sulla natura del processo creativo per poter comprenderne i principi fon-
damentali. Queste convinzioni si poggiano sulle sue precedenti osservazioni
in merito alle differenti tipologie dell'intelligenza, che per Gardner non ha
una forma unica, bensi multipla®, come recita il titolo di una delle sue prime
opere, ed & soggetta a mutamenti costanti. Nello specifico egli individua sette
particolari tipologie di intelligenza che possono essere poste in relazione

' H. Gardner, Intelligenze creative, Milano, Feltrinelli, 1994 (ed. or. Creating Minds, New York,
Basic Books, 1993). Si veda anche la recente riflessione sullinfluenza di queste teorie
sullinsegnamento e la pratica della danza: E. C. Warburton, L’intelligence passé, présente et
possible, in Scientifiquement danse. Quand la danse puise aux sciences et réciproquement, nume-
ro monografico di “Nouvelles de danse”, n. 53, 2006, pp. 135-149.

*H. Gardner, Intelligenze creative, cit., p. 22.

3 Ibidem.

* Ivi, p. 23.

> H. Gardner, Formae mentis. Saggio sulla pluralita dell’intelligenza, Milano, Feltrinelli, 1987 (ed.
or. Frames of Mind. The Theory of Multiple Intelligences, New Y ork, Basic Books, 1983).
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con dei profili neurologici e psicologici, che si traducono in altrettante mo-
dalita creatrici: linguistica, logico-matematica, musicale, corporeo-
cinestetica, spaziale, personale o emotiva, a sua volta ripartita in intraperso-
nale (il talento per comprendere se stessi) e interpersonale (il talento per
comprendere e per mettersi in relazione con gli altri)®.

Gardner ha in seguito sostenuto che, se ¢ vero che ogni essere umano ¢
dotato di molte intelligenze, ciascuna di esse puo essere alimentata e indiriz-
zata in vari modi tramite un’educazione mirata’. Questo approccio allo stu-
dio dell'intelligenza voleva innanzitutto introdurre l'idea, oggi ampiamente
assimilata, che la definizione stessa di “intelligenza” nell'accezione classica &
fuorviante e che i termini “ragione”, “logica” e “conoscenza” non sono suoi
sinonimi, ma che esistono competenze intellettive umane relativamente au-
tonome, ossia delle specifiche formae mentis plasmate e combinate in modi
diversi dagli individui e dalle culture.

I personaggi presentati nel suo studio dispongono tutti di molte tipologie
di intelligenza, ma Gardner ha deliberatamente privilegiato per ciascuno la
messa a fuoco di un’unica tipologia. Cosi facendo ha ritenuto di poter pit
agilmente provare le conquiste creative del singolo, ovvero quel sofisticato
uso di simboli, immagini e operazioni associate a un’intelligenza particolare
operante in un campo particolare®. La struttura del suo saggio procede dalla
descrizione di un fenomeno all'introduzione di una tassonomia per sfociare,
infine, nell’elaborazione di un approccio a una serie di esempi generati dalla
tassonomia stessa e stabilire dei modelli in grado di presentare allo stesso
tempo “somiglianze rivelatrici e differenze istruttive™. In questa griglia Gra-
ham ¢ eletta a modello di intelligenza corporeo-cinestetica, in virtu del fatto
che la danza é considerata dall’autore come una delle forme pit mature
dell’espressione corporea. Questa formae mentis, al pari delle altre prese in
esame, sembra essere esemplificativa, per Gardner, di quello che egli indivi-
dua come un denominatore comune del genio moderno, vale a dire la di-
sposizione a incorporare e a mantenere viva la sensibilita infantile. Sempre
secondo Gardner, ogni attivita creativa scaturisce in primo luogo dai rap-
porti tra gli individui e tra essi e il mondo'.

Tuttavia, nel capitolo dedicato a Graham, pur fornendo al lettore molte
informazioni sull'universo creativo della coreografa e alcune interessanti in-
terpretazioni sui temi e sui significati delle sue coreografie, sui momenti sa-
lienti delle sue svolte creative e sui contesti in cui si trovo ad agire, Gardner
non da risposte esaustive a domande che sembrerebbero di importanza fon-
damentale per uno studio simile. Come componeva le sue opere? Cosa na-
sceva per primo nella sua mente: la trama, il personaggio, la disposizione

¢ Per una versione aggiornata di queste teorie cfr. H. Gardner, Intelligence Reframed, New
Y ork, Basic Books, 1999.

7H. Gardner, Intelligence Reframed, cit.

8 H. Gardner, Intelligenze creative, cit., p. 30.

° Ivi, p. 23.

' Ivi, p. 25.
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spaziale, la forma e il flusso del movimento? Come abbozzava i suoi schemi?
Procedeva in modo simile se creava un solo o un movimento corale? Le sue
idee erano legate fin dal principio a un determinato interprete? E in definiti-
va, come si compiva in lei il processo creativo?

Le ragioni che possono spiegare gli scarsi esiti ottenuti con questo ap-
proccio sono varie. Quando Gardner ha ultimato il suo volume - a ridosso
della morte di Graham - non erano ancora stati pubblicati studi moderni
sulla coreografa e dunque non erano state avanzate teorie capaci di sottrarne
il valore al tono auto-celebrativo delle stesse affermazioni e al taglio aneddo-
tico di molta ricerca in danza'’. E ancora: la mancanza di strumenti di analisi
del movimento, per altro ammessa dallo stesso Gardner, che applica un lin-
guaggio inadatto a trattare sia I'oggetto di studio, la danza, sia la tipologia di
intelligenza presa in esame, quella corporeo-cinestetica. Il taglio stesso dato
al volume, nel volere privilegiare di volta in volta un’unica tipologia di intel-
ligenza, finisce col limitare a priori la possibilita di individuare alcune aper-
ture alla comprensione del processo creativo proprio nell’azione congiunta
di piti forme mentali. Questi ultimi aspetti trascurati da Gardner risultereb-
bero al contrario rivelatori, a maggiore ragione nello studio di una persona-
lita come quella di Graham. Infine, la prospettiva scelta sembra poco attenta
all’esame delle fonti prese in considerazione e non tiene conto della portata
delle rappresentazioni nella costruzione della narrazione (auto)biografica e
storica. Alla sensibilita dello storico contemporaneo una questione si pone,
invece, con urgenza: che idee della creativita aveva fatto proprie Graham
durante la sua lunga vita e quanto esse hanno influito sul modo in cui ha ar-
ticolato, rappresentato e tramandato le complessita del proprio processo
creativo? Lo studio del processo creativo va esteso anche al prodotto della
creazione, al soggetto che crea e al contesto della creazione? Se ¢ assodato
che il processo creativo non & unitario, il termine dovrebbe indicare una
complessa interazione di processi cognitivi, psicologici ed emotivi, e la crea-
tivita dovrebbe essere individuata nell’atto della progettazione, ma anche
della presentazione, della divulgazione e della riflessione a posteriori sulle
opere. Immaginazione, promozione, ricezione e (auto)analisi sembrano
fattori ancora piu intrecciati nel caso di un artista del passato, quando l'atto
creativo si offre allo studioso stemperato, per un verso, nella (ri)costruzione
del medesimo tramite testimonianze scritte e/o orali (pit 0 meno intenzio-
nali, pitt 0 meno pubbliche) e, per 'altro, nei ricordi soggettivi di chi vi ha
assistito (in tutto o in parte, durante un lungo arco di tempo o sporadica-
mente).

"' Si vedano in particolare gli studi di Mark Franko, Susan Manning e Ramsay Burt. Per una
bibliografia aggiornata su Martha Graham si veda S. Franco, Martha Graham, Palermo,
L’Epos, 2003, pp. 237-242.
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Mitopoiesi di una coreografa

I1 processo creativo ¢ divenuto oggetto di studi scientifici da poco piu di
un secolo e gli sviluppi delle teorie in merito sono strettamente legati ai pro-
gressi fatti dalla psicologia, dalla biologia e dalla fisiologia del cervello. Se
oggi pare assodato che esso sia il frutto di sinergie tra forze biologiche, psi-
cologiche e sociali, quando Graham ha orientato il proprio sapere, in ambi-
to scientifico si assistette a un epocale ribaltamento delle prospettive di stu-
dio rispetto alla tradizione ottocentesca. In linea generale si passo da un
concetto di creativita e di genialita come risultato piu evidente di un’eredita
essenzialmente biologica (genetica secondo la terminologia corrente), alle
teorie secondo cui il fattore ereditario andava sommato all’effetto del conte-
sto socio-culturale. Con l'affermazione della moderna psicologia e della psi-
canalisi a questi due parametri fu affiancato anche il profilo psicologico del
singolo individuo'%

La curiosita per l'attivitad mentale dimostrata da Graham non era del tutto
sciolta dall'educazione ricevuta in famiglia dal padre alienista, I'antesignano
del moderno psichiatra, responsabile di averle trasmesso I'idea che il corpo
costituisse la componente pil istintiva dell’essere umano e per questa ragio-
ne fosse un ricettacolo della verita, anche quando le parole esprimevano al-
tro. In seguito, nella sua formazione da adulta, giocarono un ruolo fonda-
mentale le teorie psicanalitiche introdotte da Sigmund Freud e da Carl Gu-
stav Jung, e diffuse in maniera massiccia negli Stati Uniti tra la fine degli anni
Trenta e 'inizio degli anni Quaranta. Per Freud la creativita ¢ legata a eventi
traumatici dell'infanzia in seguito rimossi, mentre 'atto creativo & considera-
to il frutto della trasformazione da una condizione psichica insana a una sa-
na. Secondo questa prospettiva la creativita ¢ alimentata innanzi tutto da i-
dee prodotte in forma simbolica dall'inconscio, che ha una nozione di tem-
po e di spazio legata pil alle immagini che ai concetti verbali. Il processo
creativo, sempre secondo Freud, ¢ il risultato dell’attuazione di meccanismi
di difesa come la compensazione, la regressione e la sublimazione, cioé quei
tentativi inconsci di bloccare la consapevolezza di idee spiacevoli o inaccet-
tabili. Non da ultimo Freud suggeri infine la possibilita che esistesse un nes-
so profondo tra sessualita (nella fattispecie i desideri erotici inconsci) e crea-
tivita. Nella prospettiva junghiana, d’altro canto, I'inconscio custodisce si le
esperienze rimosse dall'individuo, ma ha anche una dimensione collettiva in
cui immagini e sentimenti primordiali, che accomunano le persone di ogni
tempo e di ogni dove, seguono delle forme da lui definite “archetipi”. Per
Jung, dunque, noi tutti ricordiamo le conoscenze dei nostri avi e da questa
memoria collettiva traiamo ispirazione per generare nuove idee artistiche.
Gli archetipi racchiudono la memoria dell'umanita e il corpo ne ¢ il deposi-
tario: la memoria, cioe, & radicata in strutture biologiche che superano le

2 Per una ricognizione storica del concetto di creativita si veda J. S. Dacey - K. H. Lennon,
Understanding Creativity. The Interplay of Biological, Psychological, and Social Factors, San
Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1998.
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singole esistenze, conservando quello che ogni uomo puo soltanto ripetere
suo malgrado®’.

Nei primi anni della sua carriera, Graham affermo che la danza era un as-
soluto, ovvero non “conoscenza di qualcosa” ma “conoscenza in sé”'*, ri-
vendicando cosi, al pari di molte pioniere della danza moderna, una qualita
razionale a quanto creava sulla scena e con il corpo (femminile). Se l'arte,
per tutto il secolo che I'aveva preceduta, era stata definita come “ispirazione,
motivazione, visione, genio””, Graham con la sua versione della modern
dance mirava a introdurre I'idea che fosse soprattutto “azione”. Questo signi-
ficava anche riconoscere una mutata predisposizione dell’artista nei con-
fronti della propria materia. Il movimento, sempre secondo Graham, non
era il frutto dell'invenzione quanto della scoperta, “la scoperta di quello che
il corpo fara e di quanto sapra fare nell’esprimere le emozioni”*®.

Fu soltanto in un secondo momento, verso i primi anni Quaranta, e cioé
proprio a ridosso della scoperta della psicanalisi, che la sua poetica cambio.
L’incontro con la letteratura psicanalitica, la sperimentazione in prima per-
sona dei suoi effetti con una terapeuta di formazione junghiana e la frequen-
tazione di alcuni artisti che si riconoscevano sotto I'etichetta dell’espres-
sionismo astratto e che, come lei, erano entrati nel cono d'ombra di queste
nuove teorie, la portarono a riconsiderare strumenti e scopi della sua danza.
Reintegrod a poco a poco la componente narrativa nelle sue coreografie dan-
do ampio spazio all’elaborazione di una drammaturgia spesso di matrice let-
teraria e filosofica e introdusse uno stile interpretativo sempre pit dramma-
tico. Questo nuovo indirizzo era dovuto in parte anche al lento invecchia-
mento del suo fisico e ai limiti via via piu visibili delle sue capacita tecniche.
Da questo momento in poi Graham descrisse il suo processo creativo come
una mera prassi individuale e nemmeno cosi originale, nella consapevolez-
za che fosse pitt semplicemente il risultato dell’evocazione di un passato col-
lettivo: “Quando creo una nuova danza avverto sempre alle mie spalle passi
ancestrali che mi sospingono innanzi e gesti antichi che fluiscono in me”"".
La sua poetica slittd progressivamente verso orizzonti teorici sempre pil sa-
gomati dall'universo letterario, filosofico e mitologico, oltre che
dall'insegnamento psicanalitico in cui matrice freudiana e junghiana si me-
scolarono in modo singolare, sebbene la creativita vi assunse soprattutto il
carattere finalistico attribuito da Jung agli eventi della vita in genere. E pro-

' P. F. Pieri, Dizionario junghiano, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; si veda anche L’uomo e i
suoi simboli, a cura di C. G. Jung, Firenze-Roma, Edizioni Casini, 1967 (ed. or. Men and His
Symbols, London, Aldus Books, 1964).

" M. Graham, Dancer’s Focus, in B. Morgan, Martha Graham: Sixteen Dances in Photographs,
New York, Duell, 1941, p. 11.

'* M. Graham, Graham 1937, in Donna é ballo, trad. it. di D. Bertozzi, Milano, Savelli, 1980, p. 60
(ed. or. in Martha Graham: The Early Years, a cura di M. Armitage, Los Angeles, Merle Armi-
tage, 1937, pp. 83-88).

' M. Graham, Affirmations, in Martha Graham: The Early Years, a cura di M. Armitage, cit., p.
104.

7M. Graham, Memoria di sangue. Un’autobiografia, Milano, Garzanti, 1992, p. 15 (ed. or. Blood
Memory, New York, Doubleday, 1991).
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prio questo senso di missione attraverso tutta la pratica della coreografa: in
pit occasioni Graham ribadi di non avere scelto di diventare danzatrice,
semmai di essere stata scelta e di avere accettato il proprio destino sacrifi-
cando la sfera privata della propria vita'®. Non si considerd mai un genio
perché affermava di ignorarne I'essenza e nella sua tarda autobiografia disse
di preferire per sé la definizione di “cane da riporto”, un cane che “riporta le
cose dal passato o che appartengono alla memoria comune del nostro san-
gue”lg. L’arte, insomma, era diventata per lei “I'evocazione dell'intima natura
dell’'uomo0”® che per suo tramite esprimeva “il paesaggio della sua anima”?'.

Le rare occasioni in cui confido alla pagina scritta le proprie riflessioni sul
processo creativo finirono per assumere il tono dogmatico delle verita rive-
late, perdendo cosi la loro qualita principale, quella di barometro di una
pratica e di una teoria che si concretizzavano in modi talvolta straordina-
riamente innovativi, talvolta banalmente iterati. Le testimonianze scritte che
lascio si sovrapposero inoltre alla esigenza crescente di avvolgere se stessa e
la propria pratica artistica in un alone quasi mitico. Affermazioni, dichiara-
zioni, comportamenti: tutto concorse a fare della danzatrice un’intellettuale
incline alle provocazioni, dell’artista un personaggio tipicamente america-
no, della donna 'emblema di una generazione alla ricerca di una nuova i-
dentita. La scarsezza e la frammentarieta di tracce da seguire per ricostruire
il processo creativo di Graham e gli effetti che questa situazione ebbe sulla
mitopoiesi della coreografa comportano la necessita di alcune considera-
zioni teorico-metodologiche sulle fonti.

Storie, memorie e narrazioni

L’attivita artistica di Martha Graham si snoda lungo un arco di tempo di
circa settant’anni.

Ma la sua lunga carriera, che I'ha resa protagonista di quasi tutto il Nove-
cento, e la sua febbrile attivita, che si & tradotta in oltre duecento coreografie,
non sono documentate in modo omogeneo. Le vicende legali relative
all’eredita del suo archivio privato, concluse di recente con la donazione alla
Library of Congress*, danno la misura delle difficolta a cui gli studiosi sono
andati incontro nel ricostruire alcuni aspetti del suo lavoro, nel trovare delle
piste percorribili negli snodi, a volte fecondi a volte ingannevoli, tra storie,
memorie e narrazioni®. Nella fattispecie poco si sa sul suo processo creativo

' M. Graham, How I Became a Dancer, “Saturday Review”, 28 agosto 1965, p. 54.

' M. Graham, Memoria di sangue, cit., p. 19. Sull'influenza del pensiero junghiano nell'imma-
ginario di Graham si veda in particolare S. Shelton, Jungian Roots of Martha Graham’s Dance
Imagery, in “Society of Dance History Scholars Proceedings”, 1983, pp. 119-132.

M. Graham, Graham 1937, cit., p. 59.

' M. Graham, Memoria di sangue, cit., p. 9.

*Siveda S. Franco, A chi appartiene la danza, in Martha Graham, cit., pp. 179-193.

2 Altri archivi, ma abbastanza poveri, si trovano presso la Dance Division della New York Pu-
blic Library presso il Lincoln Center (nella fattispecie una piccola parte della sua corrispon-
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nei primi anni di esistenza della compagnia, dato che lei stessa distrusse i
suoi diari, i quaderni di appunti e le lettere personali dell’epoca, e in linea
generale della fase preparatoria del suo lavoro restano soltanto dei riferi-
menti sparsi nei suoi scritti, molti dei quali tardi, e alcuni accenni indiretti in
occasione di qualche intervista. A questi documenti si aggiungono le testi-
monianze dei collaboratori e dei danzatori succedutisi nella compagnia, le
cui voci si sono inevitabilmente intessute con gli strati crescenti del mito. Al-
cune sorprese potrebbero essere riservate dalla sua corrispondenza conte-
nuta negli archivi privati attualmente in corso di catalogazione, specie quella
con i musicisti e gli scenografi con cui collaboro. Ma di fatto quella del pro-
cesso creativo di Graham resta una questione dai contorni ancora incerti.
Tra le fonti pit autorevoli, anche a questo proposito, un posto di rilievo
spetta sicuramente alla biografia firmata da Don McDonagh, che si basa sul-
le informazioni raccolte durante le molte sessioni di una lunga intervista. E
proprio a McDonagh che Graham fece una delle confidenze piu celebri ri-
guardo il proprio modo di procedere nella creazione di un’opera:

Metto in moto le idee. E copio delle citazioni da qualsiasi libro mi stimoli al
momento, le conservo e prendo nota della fonte. Poi, quando si arriva al lavoro
vero e proprio tengo un resoconto completo dei passi. Annoto tutte le mie co-
reografie ma non con un sistema specifico. Mi limito a trascriverle e so quello
che le parole significano o quello che i movimenti vogliono dire, mi segno do-
ve si va e cosa si fa, aggiungendo forse una spiegazione qua e 1a**,

Questo modus operandi reca perd gia i segni della fase matura
dell'incontro con la psicanalisi e della originale revisione della mitologia
greca intrapresa con 'omonimo ciclo di coreografie. Diverso sembra essere
stato il suo approccio all’inizio della carriera, quando lei stessa affermo che
la danza era essenzialmente comunicazione, intendendo con cid “non il
racconto di una storia o la proiezione di un’idea”, bensi la comunicazione di
“un’esperienza attraverso i mezzi dell’azione e percepiti dell’'azione”®. Nelle
speculazioni di Stark Young, uno dei primi critici di danza moderna che se-
guirono il suo lavoro, e che furono filtrate dalla stessa Graham prima della
pubblicazione in un volume collettaneo curato da Merle Armitage che do-
cumenta la sua arte nel decennio della piena affermazione, questo era il mo-
do in cui la coreografa dava avvio alla creazione di un pezzo:

Deve inizijare, direi, non con un’idea raffigurativa che rappresenta la realta (del-
le scene o dei personaggi) oppure con un’idea drammatica: la sua prima idea sa-
ra piu simile a quella di un disegnatore di modelli di linee, di angoli, di tappeti,
di mattonelle, di tessuti, quello che si vuole, 0 ancora come il primo abbozzo di
quello che diventera un quadro. Da questo modello o forma singola si svilup-

denza privata) e presso la sede della compagnia, sempre a New York (soprattutto materiali
relativi alla gestione della medesima).

*M. Graham citata in D. McDonagh, Martha Graham. A Biography, New York, Praeger, 1973,
pp. 161-162.

» M. Graham, Graham 1937, cit., p. 60.
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peranno altre forme, che a loro volta potrebbero suggerire un’idea meno astrat-
ta visivamente e piu un soggetto, un significato letterario o psicologico, e con-
tinuare da cio forse anche fino al titolo della composizione [...]**

Un periodo di transizione era seguito verso la fine degli anni Trenta. A
quell’epoca Graham aveva iniziato a dissolvere lentamente 'atmosfera di au-
sterita che ammantava le sue opere e a modificare la sua tecnica di danza,
mettendo in secondo piano gli aspetti percussivi del movimento a favore di
una certa fluidita. Anche la scelta dei musicisti da coinvolgere nei suoi pro-
getti muto sensibilmente. Se per tutti gli anni Trenta aveva utilizzato partitu-
re originali di Louis Horst oppure, dietro suo consiglio, aveva optato per
musicisti meno noti in modo da enfatizzare I'indipendenza della danza dalla
musica e adattando semmai la seconda alla prima?, successivamente coin-
volse artisti di fama e lascio loro maggiore liberta. Da questo momento in
poi, sempre secondo la versione dei fatti tramandata dalla biografia di
McDonagh, introdusse una nuova prassi nell'ideare e comporre i propri la-
vori: dopo avere raccolto le fonti e gli stimoli letterari e visivi che secondo lei
nutrivano il primo stadio creativo, ricavava una bozza che consegnava agli
artisti con cui di volta in volta collaborava e dai quali attendeva indicazioni
sullo spartito e sulle scenografie che questi stavano preparando indipenden-
temente. In seguito integrava e trasformava lo schema di base della coreo-
grafia a partire da questi nuovi stimoli, assestando il suo il lavoro a partire da
quello altrui®®, Questa soluzione pratica aveva delle ricadute importanti, per
esempio, sulla qualita delle partiture musicali commissionate, che non risul-
tavano piu esclusivamente dallinterazione con quanto Graham faceva e-
mergere nell'isolamento del suo studio a contatto con i danzatori, ma pote-
vano ispirarsi ad altre fonti e portare cosi stimoli inaspettati al lavoro su e
con il corpo. Invenzione tecnica e progettualita coreografia si intrecciarono,
del resto, per tutta la carriera di Graham, registrando gli slanci, le stagnazio-
ni e le involuzioni di un doppio percorso creativo destinato ad alimentare,
da un lato, un corpus di esercizi, dall’altro un insieme di opere. Se in linea
generale si pud affermare con Alice Helpern che I'improvvisazione fosse del
tutto bandita agli esordi della compagnia, successivamente il livello di matu-
razione raggiunto dai danzatori fece si che Graham affidasse loro (in realta
non a tutti e non in modo sistematico) buona parte della creazione dei ruoli
da solisti, previa sua supervisione finale”. Cio detto, laddove inizialmente fu
la materia coreografica a essere trasformata in esercizi di tecnica, in seguito il

* 8. Young, Young 1932, in Martha Graham: The Early Years, a cura di M. Armitage, cit., pp.
51-52.

7§ interessante a questo proposito la testimonianza di Wallingford Riegger a cui Graham a-
veva commissionato le musiche per una coreografia, e che si ritrovo inaspettatamente di fron-
te a un pezzo gia pronto e definito nei dettagli a cui egli dovette adattare tutte le sue idee. Si
veda W. Riegger, Riegger 1937, in Martha Graham: The Early Years, a cura di M. Armitage, cit.,
pp- 36-39.

*#D. McDonagh, Martha Graham. A Biography, cit., p. 138.

» A. Helpern, The Technique of Martha Graham, in “Studies in Dance History”, 1991, n. 2, p.
20 (seconda ed., New York, Morgan Press, 1994).
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processo creativo di un pezzo si tradusse spesso in un mero riutilizzo di pas-
si e posture gia ampiamente utilizzati in altre opere o rielaborati, ma nem-
meno troppo, a partire dalle lezioni di tecnica®’. Anche il modo di rappor-
tarsi con le molte generazioni di danzatori appare poco lineare. I ricordi di
alcuni di loro sono stati raccolti in un prezioso volume che organizza, in
tanti monologhi dettati dal flusso irregolare della memoria, le testimonianze
di quanti presero parte alle fasi preparatorie di uno o piu lavori®’. Jane Du-
dley, membro della compagnia fin dagli anni Trenta, cosi vi descrive i primi
momenti della nascita di una nuova coreografia:

Questo ¢ il modo in cui era solita lavorare. Era sdraiata sul suo divano o sulla
sua chaise longue, circondata dai suoi piccoli bassotti inebetiti che facevano
sempre la pipi sul pavimento. Si alzava e improvvisava per il suo trio [di dan-
zatrici] iniziando dalla camminata. Si tuffava a capofitto in questo. Noi tre la se-
guivamo come meglio potevamo. Poi andava verso il divano e si sdraiava di-
cendo ‘Adesso fatemi vedere’. Si trattava di ricordarsi delle sequenze di movi-
mento che Martha aveva improvvisato. La cosa pill importante per una danza-
trice era di catturare I'umore con cui Martha aveva danzato. Martha aveva fidu-
cia in noi in quanto danzatrici. Noi portavamo quello che ci dava un poco pit
avanti e rendevamo piu chiaro il movimento. [...] Non eravamo tese, eravamo
coinvolte nel processo semplicemente sul piano fisico®>

Nella ricostruzione di Dudley, a quel tempo le danzatrici (la compagnia
era ancora esclusivamente femminile!) erano attivamente coinvolte nella
creazione coreografica perché ciascuna doveva “aggiungere qualcosa a
quanto Martha ti dava da danzare””. Dovevano trovare una risonanza nel
corpo a quello che veniva loro suggerito, ovvero un particolare atteggiamen-
to fisico e psicologico da cui poter sviluppare un ruolo. La supervisione fina-
le di questo stadio del lavoro spettava immancabilmente a Horst, a cui Gra-
ham concedeva la liberta di esprimere la propria opinione senza troppi giri
di parole, ritrovandosi spesso a dovere ricominciare tutto da capo™.

Dopo la svolta mitologica e psicanalitica, un primo segnale che i danzato-
ri intercettavano delle possibili direzioni lungo cui si sarebbero incamminati
nella produzione successiva, erano le letture che Graham stava facendo e
che, data la materia da cui all’epoca traeva ispirazione, erano non di rado
suggerite dall’esperto di mitologie Joseph Campbell®. A fronte di un proce-
dimento apparentemente piu strutturato e codificato, le memorie sul coin-
volgimento attivo dei danzatori nel processo creativo risultano perdé meno
omogenee di quanto si possa immaginare. Cio a conferma del fatto che, in
primo luogo la modalita lavorativa non fu priva di aggiustamenti negli anni e
che, in secondo luogo la percezione del rapporto che i singoli danzatori a-

* Ivi, p. 26.

' R. Tracy, Goddess: Martha Graham's Dancers Remember, New York, Limelight, 1996.
2]. Dudley, in R. Tracy, Goddess, cit., p. 57.

* Ivi, p. 58.

*Ivi, p. 61.

»P. Lang, ivi, p. 88.
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vevano con lei rispecchiava il vissuto del loro sentire ed era conservata nella
forma di un ricordo soggettivo e continuamente trasformato dal tempo.

Dudley, per esempio, afferma con certezza che quando Graham smise di
danzare “i danzatori furono pil coinvolti nella creazione di ruoli”% Helen
McGehee conferma dicendo che, di fatto, ciascun danzatore aveva avuto
voce in capitolo nella genesi di ruoli e di passi”’, e argomenta cosi la sua e-
sperienza a partire dagli anni Quaranta:

I fatto che Martha coinvolgesse i danzatori nel suo processo coreografico era
entusiasmante e anche spaventoso. Dovevi soltanto lanciarti in tutto cio. Mar-
tha Graham incoraggiava la ricerca individuale. Direi che realizzai la mia iden-
tita attraverso la danza, atto di danzare. [...] Non ricordo di essere stata stupita
dalla liberta che ci dava. Mi ricordo che pensavo che sembrava tutto parte del
processo. Si andava alle prove e Martha diceva “Questa & la tua musica. Cosa
puoi fare qui?”®

Anche Paul Taylor racconta di avere sperimentato questa modalita di la-
voro con Graham, che in piu di un’occasione nel vuoto dello studio gli aveva
detto “Fai qualcosa”, riservandosi pero di rielaborare il tutto alla fine®. Di
parere parzialmente diverso sono, curiosamente, due danzatori che Graham
teneva in grande conto, avendo affidato loro a un certo punto anche la dire-
zione della compagnia: Bertram Ross, che interpreto molti dei ruoli al suo
fianco, tra cui quelli ereditati da Erick Hawkins, e Linda Hodes, che fece par-
te del gruppo a due riprese e che fu tra le guide della Batsheva nei suoi primi
anni di esistenza. Ross ritiene che Graham “non consentiva nessun contribu-
to da parte dei danzatori”® e Hodes, pur relativizzando il suo ricordo, che
attribuisce consapevolmente al suo personale rapporto con la coreografa,
analizza cosi quanto visse in prima persona:

Cosi tranne che per le poche volte in cui stava passando un brutto momento -
c’erano periodi in cui era molto giti e depressa e non poteva o non voleva pensa-
re a delle frasi di movimento - era Martha, senza ombra di dubbio, a creare la
coreografia. [...] Spesso i danzatori pensano che stanno coreografando, ma non
¢ cosi: sono guidati e diretti. Martha cambiava di danza in danza. A volte era
molto specifica rispetto a quello che voleva [...] In altre sezioni era piu libera.
[...] Nel caso di Martha i danzatori coreografavano all’interno di un dato scena-
rio e di un dato programma che Martha stessa aveva creato. Era il suo movi-
mento. [...] Molte persone affermano che Martha diceva “Inizia qui e fai questo
e poi esci dallo studio”. Non ho mai avuto questa esperienza con lei. Forse ero
io. Forse Martha non aveva fiducia in me. Martha diceva “Fai un giro. Fai una
caduta. Fai questo, fai quello.” Se avevi una gran quantita di movimenti ti dava
la possibilita di plasmarli e di fare qualche transizione e poi li supervisionava e,
se le piacevano, bene, altrimenti li cambiava. Credo che tutti i danzatori parte-

*¢]J. Dudley, ivi, p. 61.
”H. Mcgehee, ivi, p. 129.
*Ivi, p. 127.

*P. Taylor, ivi, p. 240.
“B. Ross, ivi, p. 167.
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cipassero entro certi limiti al processo coreografico, ma non sto dalla parte di
chi afferma di avere coreografato il proprio materiale di movimento con Mar-
tha. In realta non era cosi*.

Alcune considerazioni possono gettare luce sulle cause di queste testimo-
nianze divergenti. E probabile che Graham si sentisse piu legittimata a coin-
volgere i danzatori lasciandoli liberi di sperimentare nuovi movimenti e
nuove soluzioni coreografiche con il loro corpo fintanto che il suo le con-
sentiva di assimilare e filtrare in prima persona questo materiale. Ed & pro-
babile che in seguito, con la perdita progressiva delle sue capacita tecniche,
abbia voluto orientare con piu decisione la danza verso un disegno coreo-
grafico a lei gia sufficientemente chiaro in partenza. E infine possibile che il
passaggio dalla rassicurante atmosfera di un gruppo esclusivamente femmi-
nile, dove la coralita non di rado esprimeva le molte facce del suo stesso ego,
alla fase della ricerca interiore in chiave psicanalitica I'abbia resa piu sorda
rispetto ai contributi altrui e pit incline invece a usare i danzatori come meri
strumenti a servizio di un’indagine soggettiva nei meandri oscuri della pro-
pria mente. Ma tutte queste supposizioni non possono non tenere conto del-
le contingenze specifiche, delle tensioni nei rapporti con i singoli membri
della compagnia, dei diversi legami che Graham stabiliva con uomini e
donne al suo interno e, infine, della documentazione lacunosa di cui siamo
attualmente a conoscenza, che non da voce in modo equilibrato a tuttii pro-
tagonisti.

Taccuini dell’anima e architetture del pensiero

Oltre alle innumerevoli fonti orali affidate alla libera circolazione, che co-
stituiscono una parte consistente del patrimonio documentario per rico-
struire la storia di Graham, un unico testo ¢ stato, seppure discutibilmente,
insignito del valore di depositario degli aspetti pit intimi e veritieri del suo
processo creativo. Si tratta dei taccuini che Graham compilo durante un ar-
co di tempo ristretto, dalla meta degli anni Quaranta alla meta degli anni Ses-
santa, e dati alle stampe con il titolo di Notebooks of Martha Graham™. Essi
contengono idee per eventuali soggetti da trattare, indicazioni registiche,
appunti su eventuali soluzioni per costumi e scenografie da utilizzare, rifles-
sioni sulla musica, qualche abbozzo di profili psicologici dei protagonisti
delle singole opere, trame potenziali per storie da raccontare (e in alcuni ca-
si mai messe in scena come le coreografie Pocahontas o Techniques of
Ecstasy), progetti per film poi abbandonati, descrizioni di frammenti di co-

“' L. Hodes, ivi, p. 177.
2 M. Graham, The Notebooks of Martha Graham, cit.
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reografie e moltissime citazioni, tratte dalle fonti piu disparate e assemblate
secondo una logica non sempre facilmente intuibile®.

L’operazione editoriale sembra rispondere alle esigenze di una nuova po-
litica gestionale della sua immagine, che mirava anche a rendere socialmen-
te significativa la sua danza, avvertita ancora da una parte del pubblico come
eccessivamente intellettuale e difficilmente comprensibile, rinnovando nel
contempo la sua centralita nel panorama culturale prima ancora che artisti-
co del suo paese. E particolarmente indicativo infatti che Graham abbia de-
ciso di dare alle stampe questi materiali proprio nel 1973, cioé contempora-
neamente alla prima biografia ufficiale, quella di McDonagh, quasi a voler
sottolineare la sua palingenesi personale — dopo il lungo periodo di disintos-
sicazione dall’alcool - e professionale - con la ripresa della direzione della
sua compagnia e della sua scuola. A sollecitarne la pubblicazione fu, tra gli
altri, Nathan Kroll, produttore del documentario A Dancer’s World*, in cui
per la prima volta Graham accetto di esporre la sua poetica sulla danza men-
tre si accingeva a interpretare uno dei ruoli pit celebri della sua carriera,
Giocasta, nella rivisitazione del mito di Edipo intitolata Night Journey. Un
ruolo che non a caso rispecchiava pienamente i suoi turbamenti dell'anima,
quelli di una donna matura scandalosamente innamorata di un uomo piu
giovane di lei, e le sue doti espressive di danzatrice-attrice messa a dura pro-
va dal passare del tempo ma ripagata da un talento capace di rinnovarsi sor-
prendentemente. Seguendo una logica simile, seleziond questi quindici
quaderni in base all'importanza che ebbero nella sua opera e nella sua vita:
siaprono infatti con un capitolo dedicato a Errand into the Maze (1947), uno
dei primissimi pezzi del ciclo greco, e si concludono con le note riguardanti
due coreografie altrettanto decisive nella sua carriera, Circe (1963) e The
Witch of Endor (1965). Durante la creazione di Circe, per cui aveva inizial-
mente pensato il ruolo della protagonista per se stessa, Graham si trovo co-
stretta a non rimandare oltre la sofferta decisione di affidarlo alla piu giovane
Mary Hinkson. Con The Witch of Endor, ritaglio per sé una parte importan-
te, ma di fatto la ridusse a una presenza fisica statica, presagio del suo immi-
nente e definitivo ritiro dalle scene.

La pubblicazione dei Notebooks tradisce percio il bisogno di individuare
una strategia retorica efficace nel dirottare I'attenzione dal tramonto della
sua carriera di danzatrice e dirigerla verso la sua nuova e unica attivita, quel-
la di coreografa. D’altro canto rendere pubblici degli scritti cosi personali

* Per un’accurata indagine dei Notebooks si veda N. Barretto, The Role of Martha Graham’s
Notebooks in Her Creative Process, in Martha Graham, numero monografico a cura di A. Hel-
pern, “Choreography and Dance”, n. 5, 1999, pp. 53-68.

“ A Dancer’s World (1957), regia di Peter Glushanok, prodotto da wqed-tv, Pittsburg; con:
Martha Graham, Yuriko Kimura, Helen McGehee, Gene McDonald, Ellen Siegel, Robert Co-
han, Miriam Cole, David Wood, Lillian Biersteker, Bertram Ross, Ethel Winther, Mary Hin-
kson. Il documentario ¢ stato in seguito riproposto come una sorta di introduzione a tre fil-
mati relativi a due coreografie di Graham (Night Journey, girato nel 1961, e Appalachian Spring,
girato nel 1958) col titolo Martha Graham. An American Original in Performance (oppure, nella
versione abbreviata del titolo: Martha Graham in Performance), 1985, regia di Peter Glushanok
e Alexander Hammid, prodotto da Nathan Kroll per Kultur International Films.
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non fu certamente facile e Graham per prima ammise la “pena e
I'imbarazzo™® che questo svelamento di sé comportava, ma che trovava una
giustificazione nel cercare di indicare, a chiunque volesse seguirne
l'insegnamento, “un punto da cui partire piuttosto che un punto a cui arriva-
re”*® E uno dei punti di partenza di Graham era stata proprio una nuova
considerazione della creativita. Si fece infatti portabandiera di un’arte il cui
“impulso era maschile e creativo piu che imitativo”" e che, nelle sue parole,
non poteva essere stimolato “soltanto dall’'ambizione” ma “dalla necessita”*,
Cosi facendo sottrasse la danza ai retaggi di un’idea di femminilita intesa
come affettazione e al dominio gestionale fino ad allora esclusivo del ma-
schile, per farne il terreno di una sperimentazione moderna e dunque virile,
nell’accezione che il termine assunse nell'immaginario di un’America fiera-
mente indipendente dal giogo culturale dell'Europa, da sempre vista come
un’icona di tradizione secolare e di eleganza femminile. La complessita della
sua strategia consistette dunque nel riconfigurare tra loro polarita quali ma-
schile e femminile, creazione e imitazione, scrittura e corporeita, e non da
ultimo, coreografia e danza. Affidando alla pagina scritta gli aspetti piu inti-
mi del suo modo di lavorare, saldo definitivamente senso soggettivo del sé
(femminile) e creativita corporeo-cinestetica nella nuova immagine della
coreografa-intellettuale.

Tuttavia I'esistenza dei Notebooks non va considerata fout court come una
fonte e la ragione ¢ innanzi tutto legata alla difficolta di decifrarne il linguag-
gio, spesso oscuro e allusivo oltre che oscillante tra registri disparati, da
quello astratto a quello tecnico, da quello colloquiale a quello filosofico.
L’inacessibilita della scrittura ¢ dovuta alla genesi di questi appunti, elaborati
in solitudine e inizialmente pensati esclusivamente per un uso privato, come
una sorta di piattaforma da cui tuffarsi nel processo creativo. I taccuini di la-
voro rappresentano un genere diffuso nel mondo della danza, ma di rado
fatto circolare su ampia scala e in forma di libro. Nella fattispecie si tratta del
risultato di un procedimento di accumulo negli anni di letture e di stimoli.
L’enigmaticita di molti passaggi rende questi materiali affascinanti, sebbene
essi denuncino da subito il potenziale di rischio che il lettore corre alla ri-
cerca di risposte esaustive ai numerosi interrogativi posti dall'opera di Gra-
ham. Essi sono poco eloquenti nel raccontare la genesi dei personaggi e dei
paesaggi, o nel rendere come Graham traduceva in movimento gli stati
d’animo e i sentimenti, valorizzava le qualita di movimento e in definitiva
dava corpo alla danza. Sono anche assolutamente insufficienti a ricostruire a
posteriori i pezzi andati fuori repertorio e a informare a sufficienza il lettore
sui lavori che negli anni a venire subirono sostanziali trasformazioni dovute

* M. Graham, The Notebooks of Martha Graham, cit., p. 269.

 Ibidem.

¥ M. Graham, Seeking an American Art of the Dance, in Revolt in the Arts. A Survey of the
Creation, Distribution and Appreciation of Art in America, a cura di O. M. Sayler, New York,
Brentano, p. 249.

“ M. Graham, How I Became a Dancer, cit., p. 239.
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a questioni estetiche e pratiche, come I'avvicendamento nei ruoli delle nuo-
ve generazioni di danzatori. Di questo ulteriore processo creativo restano, in
genere, tracce ancora piu rarefatte, ma che sarebbero altrettanto preziose nel
ricostruire i percorsi delle emozioni di Graham e le architetture del suo pen-
siero coreografico.

I Notebooks testimoniano piuttosto il momento in cui Graham definiva in
che misura dosare descrizioni pratiche di cio che i danzatori dovevano sem-
plicemente “fare” e in che misura, invece, fornire citazioni utili a delineare
quello che dovevano “sentire” interpretando i loro ruoli. Sicuramente danno
un’idea di come organizzava le associazioni di pensiero e le sequenze di ci-
tazioni lasciano presagire il montaggio metaforico e allegorico tipico della
modalita compositiva dei suoi lavori a partire dalla meta degli anni Quaran-
ta. Risultano pero poco illuminanti, quando non fuorvianti se li si legge co-
me un documento in grado di restituire il processo creativo nel complesso.
A suffragare questa versione ¢ la testimonianza di una storica danzatrice del-
la compagnia, Pearl Lang, secondo cui pochissimo di quanto appare nei No-
tebooks fu effettivamente portato alle prove®. Essi danno percio un’idea non
tanto del modo di procedere di Graham, quanto degli elementi che cattura-
vano la sua attenzione nella fase preparatoria al lavoro, dell'impatto che ave-
vano sul suo immaginario visivo e cinetico e di come questo si intrecciava
con la sua fascinazione per il linguaggio verbale in quella sorta di “magico
workshop alchemico™ che precedeva I'incontro con i danzatori. Nelle sue
riflessioni le fonti letterarie e psicanalitiche guadagnarono in rilievo, ma non
va d’altro canto ignorato che il lavoro sul corpo, sempre piu quello dei suoi
danzatori, rimase un elemento importante del processo creativo, anche se
negoziato di volta in volta sulla base dei suoi umori, delle sue insicurezze o
delle sue certezze. Quel che ¢ certo ¢ che queste due fasi, la ricerca e
l'organizzazione di fonti di ispirazione e il rapporto quotidiano con i danza-
tori eiloro corpi in movimento, furono una costante della sua sfaccettata at-
tivita di coreografa:

Sono una ladra e non me ne vergogno. Rubo le cose migliori prendendole do-
vunque le trovi - in Platone, in Picasso, in Bertram Ross. Sono una ladra e me
ne vanto. [...] Penso di conoscere il valore di cio che rubo e ne faccio tesoro per
ogni evenienza — senza farne una proprieta personale, ma vedendovi una sorta
di eredita, un lascito®".

Un lascito che a nostra volta possiamo soltanto tramandare, accettando i
vuoti della memoria e silenzi della storia, perché, come scrisse Graham, non
ha un inizio certo ma ha nella continuazione la sua principale ragione di es-
sere.

*N. Barretto, The Role, cit., p. 65.
*N. Wilson Ross, Introduction, in The Notebooks of Martha Graham, cit., p. X.
' M. Graham, ivi, p. 303.
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