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ALBERTO CAMEROTTO, MARCO FuceccHI, GIORGIO IERANO

PREMESSA

Che cos’e per noi la guerra? Difficile comprenderlo, ¢ fatta di mitolo-
gie, cio¢ dell’immaginario che nasce dai racconti, dalla letteratura, dai
film. Sta nella nostra paideia, da bambini si gioca alla guerra. Quando ¢
il momento di farla sul serio ¢ invece un assurdo, una trappola: uno sta-
to, una nazione, un re, una democrazia ti manda alla guerra per le ragio-
ni e per i casi che possono apparire i pitl insensati. Pitt 0 meno come un
28 luglio o un 24 maggio. Non c’¢ nulla che tu possa fare. Non sei pit
un uomo, non c¢’¢ possibilita di giudizio. La ragione scompare o ¢ obbli-
gata a tacere. Gli unici che hanno in qualche modo il coraggio di dire di
no finiscono davanti a un plotone d’esecuzione, o magari si puo dire di
no sempre per una pura casualita come nelle decimazioni. E poi si viene
cancellati. Sono questi i nostri eroi civili, uomini che hanno perduto la
vita per I'unica verita sulla guerra.

Ma come succede che si arriva alla guerra? C’¢ un gioco folle, uno o
infiniti interessi da una parte e dall’altra, sfide, minacce, offese, soprat-
tutto illusioni o calcoli concreti, che si servono degli uomini come di
uno strumento. Nessuno sembra capire qualcosa. E come quando si ac-
cetta e si obbedisce a una legge sbagliata, una virgola puo distruggere le
fatiche, le fiducie, le vite. Ma una societa intera, un paese, un continen-
te possono finire nel baratro. Tra il 1914 e il 1918 ¢ stata questa la sorte
dell’Europa. Ci vogliono cent’anni per capirlo.

La percezione di che cos’¢ davvero la guerra, se si ¢ attenti, se si ri-
muove I’arroganza che ci fa ciechi ogni volta, la si pud sentire allora
camminando lungo i fronti della Grande Guerra, alla Selletta dei Denti,
tragico teatro di guerra, tra le correnti del fiume all’Isola dei Morti, tra
le pietre del Carso magari con le parole di Paolo Rumiz: «So che ogni
metro ¢ impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse su
reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla, su quel terreno,
rammenta I’immensita del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondi-
zie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri,
escrementi, suole di scarpe, ma I’'uomo e la natura hanno cancellato ogni
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cosa»'. Si puod facilmente dimenticare, e ricominciare da capo con lo
stesso candore. Ma per capire ci ¢ utile ritornare, pill lontano, ai tremila
anni di pensieri dei nostri classici pitl antichi, all’/liade di Omero, alla
prima guerra del nostro immaginario, e agli aggettivi che fanno le for-
mule e i versi. Gli epiteti che non dicono nulla, che sembrano servire
solo per il ritmo del verso, ci raccontano, se li guardiamo bene, la verita
sulla guerra?. Certo ci sono i grandi eroi, Achille dalla parte degli Achei,
Ettore dalla parte dei Troiani. E magari stiamo anche a scegliere con chi
schierarci.

Basta cercare la parola a caso nei poemi epici, pélemos, in sequenza
non preordinata dall’inizio. La prima volta la guerra compare senza ag-
gettivi, ma & associata alla peste, loimds, e prima si parla di morte,
thdnatos®. E qui queste idee che si intrecciano tra loro valgono per quel-
li che saranno i vincitori e che pero, lo sappiamo bene, non avranno un
ritorno felice. Proseguendo, un epiteto positivo, eroico, non lo si trova
mai: qualcosa vorra dire. Insomma per Omero ’idea di una Grande
Guerra non puo avere nulla di celebrativo. C’¢ la memoria, ma non ci
sono commemorazioni, rievocazioni, musei della battaglia o percorsi tu-
ristici. Nemmeno dopo cinquecento anni.

La guerra, nella semplice verita del canto epico, ¢ violenza, movi-
mento, attacco, impeto (oAvdirog moAépolo, 1. 1.165). O ancora &
sfrontata, audace (mohepov Bgaovv, I1. 6.254). Certo qualcuno ci puod
trovare un qualche valore. C’¢ invece di mezzo la distruzione di una bel-
la e grande citta, fiorente di uomini, dove si puo essere felici e vivere
bene, e si annunzia la spartizione della preda, le donne e le ricchezze. Un
bottino che non porta bene, che suscita contese senza fine, odi implaca-
bili, ire funeste. E un avvertimento del pericolo, la follia di Ares colpi-
sce tutti, senza regole, senza distinzioni*.

—_

P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 12.

2 E questa una delle virtii del canto e della tradizione orale dell’epica greca ar-
caica, che va anche piu in la dell’idea dei maestri di verita. Vd. J. M. Foley, Im-
manent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic, Blooming-
ton and Indianapolis 1991, p. 7 «Traditional referentiality, then, entails the
invoking of a context that is enormously larger and more echoic than the text
or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and perfor-
mances to the individual performance or text. Each element in the phraseology
or narrative thematics stands not for that singular instance but for the plurality
and multiformity that are beyond the reach of textualization».

3 Hom.Il. 1.60-61.

4 Hom. Od. 11.537 ¢mui§ 8¢ te paivetor "Agng: nella guerra & questo cid che

succede, «Ares impazza alla cieca», nel caos dei colpi (epimix indica proprio



®

A. Camerotto, M. Fucecchi, G. Ierano - Premessa 9

Di sicuro la guerra ¢ un male, qualcosa di terribile, una ‘mischia or-
renda’ (TOLeHOG TE ®OXOG ®Ol UAOTG aivi), 1. 4.82). Una volta che
la si comincia, come sempre con I’illusione che duri poco e che tutto sia
chiaro, semplice ed eroico, non ha conclusione, non ha possibilita di
compimento (dmonutov mOiepov, 1. 2.121), puo durare dieci anni,
sparisce una generazione di giovani, e la fine non c’¢. Di questo dilun-
garsi imprevisto i generali possono accusare — come fa Agamennone —
la debolezza, la vilta dei loro soldati (AvOQ®OV raxdTTL, Il. 2.368), ¢
dovrebbero semmai pensare alla propria incapacita strategica (dpaidin
moAépoto), all’inettitudine che sta nella pretesa di dominare gli eventi e
le conseguenze.

Certo quando vi si & dentro puo nascere perfino una libidine che con-
duce alla morte, al suicidio: nel dispiegamento delle forze, delle schiere
di fanti, di cavalieri, di navi, nello splendore accecante degli scudi, degli
elmi, delle lance, la guerra ti pud sembrare pil dolce che il ritorno in pa-
tria (mOAepog Yhuriwv yévet’ e véeoBau, I1. 2.453). Se ne pud perfino
avere desiderio: ma I’epiteto svela la verita, nella guerra non c’¢ altro
che morte, per gli altri e per se stessi (OAoolo MAatdpevor mohéporo, Ii.
3.133)°. La guerra genera odio, che dura per generazioni, ed & odiosa
fino a far rabbrividire (oTvyeQoD mOAEHOLO, 1. 4.240).

Ha un suono orribile, ostile, terrificante, la parola e la realta che ad
essa corrisponde (toAépolo dvonyéoc, I1. 2.686), & implacabile e inces-
sante (Olepog &’ dhiaotog, 11. 2.797), per non lasciare posto ai pensie-

la mescolanza, il disordine, la confusione di cio che avviene nella battaglia,
dove si muore a caso, per nulla). Cosi Ares & sempre dAlomooécailog (11.
5.831, 889), ossia voltagabbana, traditore, che sta ora da una parte, ora dall’al-
tra, perché la guerra, con il sangue, il dolore, la morte, ¢ un male comune, che
tocca tutti indistintamente (Z/. 18.309 Evvog "Evvdhog, Archil. fr. 110 W.2
£ThTupoV Yo Euvog avBomrmolg “Agng).

5 1l verbo esprime il desiderio concreto e fortissimo dell’eros (/1. 14.331 viv év
dhoT™TL MAaiean ebvnOfvan), di avere uno sposo (Od. 1.15, 9.32, 23.334
Mhaopévy ooty eivan), del ritorno dall’ Ade alla luce (11.223 GALG pOwodE
Térpota MAaieo). Ma vale anche per la passione dell’ascolto di un racconto
(Od. 11.380 arovépevai ye Mhoalear), per la giusta voglia di una buona cena
dopo la fatica di una lunga giornata di lavoro (13.31 d6pmolo MAaieTa), per
il normale desiderio di vivere la vita (12.328, 24.536 Mhawdpevot Botolo). 11
confronto diviene esplicito per descrivere la brama di combattere di Eracle e
Tolao in Hes. Scut. 113s. MAoudpevor morépoto / puiomoda otnoew, Té odLv
7oAV pihtepa Bolvng («bramosi di ridestare / della guerra la mischia, cose per
loro piu gradite della festa di un banchetto»). E del resto le formule ci dicono
che le stesse lance dei guerrieri «hanno desiderio di saziarsi di sangue»,
Mhaudpeva 000g aoon (1. 11.574,15.317,21.168).
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ri e alle parole neppure dei pill saggi, che sono il paradigma opposto del
tempo di pace. La guerra, come il suo dio insaziabile®, ¢ fatta per ucci-
dere gli uomini (wOLepov GpOLoNVOQQ, 1I. 2.833), un mostro lordo di
sangue (FTTOAEUOLO ... AipatoevTog, I1. 9.650). Nella guerra i nemici non
sono gli uomini, ma la guerra stessa, la sua strage (01jlov €g MOAEHOV,
Il. 4.281). Altro non v’¢ che pianto, lamento e sofferenza (0ilvpoD
ToAENOL0, I1. 3.112). La guerra & crudele e spietata (Opotiov ToAépolo,
1l. 9.440)". Infiniti sono i lutti, i dolori (dQyaréovg morépovg, 1.
14.87), i lamenti (mOAEUOLO ... Aevyaréoro, I1. 13.97), infinite le lacri-
me (olepov moAvdaxQUV, I1. 3.165)8. L’unica cosa peggiore ¢ forse la
guerra civile, agghiacciante e incomprensibile (TTOAEHOU ... émdnuiov
0nQUOEVTOG, 1. 9.64), che merita la maledizione epica pill dura per
chiunque vi si avventuri o vi si ritrovi: non vi sono piu fratelli, non piu
una casa, non pit leggi umane e divine’. E questa, la guerra di cui par-
liamo, che continuiamo pericolosamente a chiamare Grande Guerra, tra
la celebrazione e il timore, solo ora riusciamo a comprendere che ¢ sta-
ta la lotta fratricida dell’Europa, e ne ha preparato un’altra ancora piu
terribile.

Il distacco di un centenario ¢ buono per riflettere, se non ¢ rimozione,
se non ¢ ancora una volta mistificazione: tutto ¢ cambiato, I’Europa non
ha — o non dovrebbe avere — pill confini, e i nazionalismi hanno oggi
poco senso, anche se facciamo fatica a conoscere le lingue e la ricchez-
za della cultura e della vita degli altri. Da questa distanza si comprende
bene che quella Grande Guerra ¢ stata una “folle strage” — mentre non lo
si capisce o si trovano delle buone ragioni da una parte e dall’altra per le
guerre vicine o in preparazione'®. Allora il “ricordare insieme” che pos-

6  Hom. I1. 5.388 "Apnc dtoc morépolo («Ares insaziabile di guerra»), Hes.
Scut. 346 "Aong andeNTog AVTAS («Ares mai sazio del tumulto della batta-
gliax).

7 Cfr. Hom. Il. 20.154 dvonheyéog morépoto («la guerra spietata»).

Oppure similmente Hom. /1. 5.737 stOAepov ... daxpuoevta.

9  Hom. /I. 9.63 adpontwe aBéotog dvéotiog: la sequenza di parole di segno
negativo ha la forza di una «natural rhetoric» (B. Hainsworth, The Iliad: a
Commentary, Volume I1I: books 9-12, Cambridge 1993, pp. 67s.). E giusta-
mente celebre gia tra gli antichi, quando ¢ in gioco il rifiuto della guerra, cfr.
Ar. Pax 1097.

10 E sempre pronta ogni forma di legittimazione e di autogiustificazione, dichia-
rata o implicita, come osserva bene I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra,
Torino 1983, p. 194 (ed. or. The Biology of Peace and War, London 1979): «Ri-
usciamo facilmente a persuaderci che gli altri non sono uomini e agire di con-
seguenza. Se cio non funziona, possiamo scaricarci della responsabilita richia-

oo
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siamo proporci ¢ quello di incontrare e ascoltare molte voci, unire mol-
te prospettive. Andiamo a rileggere tutti i libri che troviamo, le immagi-
ni, i film, le musiche. E questa la migliore coscienza della nostra Europa
di oggi, ¢ fatta della poesia e dell’arte, delle paure, delle speranze e del
dolore di quei giovani perduti, delle donne, delle famiglie e dei nipoti. E
una memoria possibile, se & fatta del lavoro incessante della ricerca e
della scuola, della condivisione collettiva delle sofferenze e dei pensieri
nella vita e nei luoghi di tutti i giorni. Una memoria a cui partecipiamo
tutti e alla quale diamo ciascuno il nostro contributo.

Tra queste voci risuona come un simbolo il rifiuto della guerra degli
Uomini contro di Francesco Rosi che si intreccia nei nostri pensieri con
le parole di Euripide nelle Troiane. E un dio antico che le pronuncia, un
dio del quale gli uomini non possono pill servirsi per giustificare le loro
guerre: «stolto tra i mortali € colui che porta la guerra e distrugge le cit-
ta, i templi e le tombe degli altri»!''. Chi fa la guerra, proprio quando cre-
de di essere il vincitore, proprio quando si illude che non tocchi a lui,
«lascia il deserto dietro di sé e inevitabilmente prepara la sua stessa
rovina»'?. Queste sono forse le parole che non dobbiamo dimenticare
mai, qualsiasi cosa diremo o penseremo mentre proviamo a rimettere in-
sieme la memoria della nostra “grande guerra”.

mandoci a un ordine ricevuto: la guerra diventa un lavoro. Oppure possiamo
giustificare la nostra aggressione facendola passare per difesa o per rappresa-
glia: la possiamo esaltare come un atto eroico. Viceversa, quando si tratta di di-
fendere il nostro gruppo, non abbiamo alcuna esitazione: evidentemente la mi-
naccia ¢ uno stimolo scatenante cosi potente da travolgere ogni scrupolo».

11 Eur. Tro. 95s. u®oog 8¢ Ovntdv 6oTtig éxmop0et moAeLs / vaoig te TOpPovug
0, ied TV ®EXUNROTWV.

12 Eur. Tro. 97 éonuig dovg avtog dhed’ Dotegov.






UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’lliade di
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che
si & mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia.
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse citta, vari laboratori
dei Licei; dovunque c’¢ stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noél a Venezia il
12 dicembre 2014, il percorso ¢ iniziato il 25 febbraio 2015 e si ¢ con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni'.

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi,
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di la del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12.

1 Un pil ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra ¢
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6,2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza,
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio,
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra;
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter
Mauritsch (Karl-Franzens-Universitéit Graz), Flavio Gregori (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Universita di Sassari), Andrea Cozzo (Universita di Palermo),
Giuseppe Sandrini (Universita di Verona), Egidio Ivetic (Universita di
Padova), Carmine Catenacci (Universita di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Universita Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Universita di
Udine), Giorgio Brianese (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marcella
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna
Bianchi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Universita di Parma), Mario
Isnenghi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Universita Ca’
Foscari Venezia), Federico Condello (Universita di Bologna), Alice Bo-
nandini (Universita di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Universita Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco
Bettalli (Universita di Siena), Marco Fucecchi (Universita di Udine),
Luigi Perissinotto (Universita Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Universita di Siena),
Rolando Damiani (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Universita di Bologna-Ravenna),
Simone Beta (Universita di Siena), Nicoletta Brocca (Universita Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Universita di Bolo-
gna), Mario Lentano (Universita di Siena), Luciano Cecchinel (Revine
Lago), Luigi Battezzato (Universita del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia e Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio
Loffredo (Universita di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli,
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sita Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Universita di Siena), Mauro
Varotto (Universita di Padova), Umberto Curi (Universita di Padova),
Olimpia Imperio (Universita di Bari), Laurent Pernot (Université de
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Universita di Milano), Nico Stringa (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Universita Ca’
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Universita Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Universita di Pisa),
Marco Fernandelli (Universita di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Universita di Padova),
Renzo Tosi (Universita di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versita di Padova), Giorgio Ierano (Universita di Trento), Olivia Guaral-
do (Universita di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Universita di Siena),
Marco Mondini (ISIG-FBK & Universita di Padova), Federica Lotti
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
ta di Torino), Gianni Guastella (Universita di Siena), Claudio Longhi
(Universita di Bologna), Anna Beltrametti (Universita di Pavia), Riccar-
do Drusi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Susanna Béhme-Kuby (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Universita Ca’ Foscari
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
luno), Renata Raccanelli (Universita di Verona), Dino Piovan (Vicenza),
Alessandro Faccioli (Universita di Padova).

11 progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per
I’Universita Ca’ Foscari Venezia, ¢ stato realizzato in collaborazione con
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per I’Universita di Udine e le azioni in
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ierano e Alice Bonandini per 1’Uni-
versita di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza ’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i
nomi di chi ha accolto I’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse citta:
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi,
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine);
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo Bat-
tel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Filan-
diere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Torricel-
li Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Roberta
Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
fania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Cene-
dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros,
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano);
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corra, Gabriella Strinati (Liceo
Corradini Thiene); Donata Dall’ Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo
Montale San Dona di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).
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COSTRUIRE PER DISTRUGGERE
Pensare e cantare la guerra

1. Due fratelli

There’s so many different worlds
So many different suns

And we have just one world

But we live in different ones...
(Dire Straits, Brothers in arms).

Propongo, per avviare il discorso, un breve racconto. Una sorta di
piccolo apologo sospeso tra la verita storica e I’immaginazione. Vorreb-
be, tra le altre cose, avere il compito di ricordarci che la guerra ¢ qualco-
sa di terribilmente reale, che, in modi diversi, mette in gioco, aggreden-
dola nel corpo e nella mente, I’esistenza di persone in carne ed ossa, in
linea di principio quella di ciascuno di noi. Qualcuno, non senza ragio-
ne, pensera che rammentare quella che potrebbe apparire come una ov-
vieta sia superfluo; tuttavia, in un tempo come il nostro, nel quale la
guerra ¢ quasi sempre — almeno per coloro ai quali non tocca in sorte di
viverla in prima persona — una rappresentazione (quando non una vera e
propria manipolazione) mediatica che ne tiene a distanza la crudelta e ce
la presenta nella forma di uno spettro evanescente, trasformandola in
qualcosa che sta a mezza strada tra la fiction televisiva e il videogame'
e che agisce come una sorta di anestetico sulle nostre emozioni e sulla
nostra capacita di reagire con indignazione, forse non ¢ del tutto fuori
luogo. Serve a rammentarci che gli attori e le vittime della guerra non
sono dei pixel su uno schermo, entita, oltre che disumanizzate, de-mate-
rializzate, ma esseri viventi.

1 Per un primo sguardo su questi temi cfr., tra i molti studi possibili, Conflitti.
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a
cura di V. Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari, Meltemi, Roma 2008; N. Chom-
sky - E.S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i mass-media, trad.
it., Il Saggiatore, Milano 2014.
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Protagonisti di questo piccolo apologo sono due fratelli: uno, non del
tutto casualmente, si chiama come me, Giorgio; I’altro ¢ Mario. Epoca
e ambientazione della loro vicenda: durante la seconda guerra mondia-
le, un giorno qualsiasi successivo all’8 settembre del 1943. Uno di loro
¢ da sempre un fascista convinto e, dopo la deposizione del Duce da
parte del Gran Consiglio e la firma dell’armistizio, ¢ rimasto fedele a
Benito Mussolini, aderendo con quell’entusiasmo di cui forse solo i
giovanissimi sono capaci (ma anche con quello che basta di fanatismo
e di esaltazione) alla Repubblica di Salo. L’altro, anche lui da sempre,
¢ antifascista ma, come tanti giovani dell’epoca, ¢ stato costretto a in-
dossare la divisa ed ¢ stato arruolato nell’ Armir, I’ Armata Italiana in
Russia che era stata istituita nell’estate del 1942 su richiesta dello Sta-
to maggiore tedesco.

Per qualche tempo, insieme ai suoi commilitoni, Mario ha combattu-
to sul Don, sino a quando ha preso la decisione — rischiosa e coraggiosa
almeno quanto lo sarebbe stata quella di rimanere al fronte continuando
a combattere contro il ‘nemico’ — di disertare. A piedi e con mezzi di for-
tuna, aiutato a volte da qualche pietoso contadino russo (Dostoevskij
aveva gia sperimentato in prima persona quanto i contadini russi sapes-
sero essere vicini a chi, com’era accaduto allo scrittore al tempo della
prigionia in Siberia, si trovava in difficolta apparentemente insuperabi-
li), percorre faticosamente, superando avversita di ogni genere, gli oltre
duemila chilometri che lo separano dalla sua citta, Venezia. Qui, dopo
un breve periodo trascorso tenendosi ben nascosto, decide di recarsi in
montagna per unirsi ai partigiani e combattere al loro fianco.

Un giorno, nel corso di un rastrellamento nazi-fascista in terra friula-
na, Giorgio e Mario si ritrovano da soli, I'uno di fronte all’altro e con le
armi in pugno. E trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui si sono
incontrati ma, com’¢ naturale, si riconoscono immediatamente. Stupore
ed emozione sono gli stessi per entrambi, ed entrambi devono prendere
in pochi istanti la medesima decisione: sparare al fratello? lasciarsi cat-
turare dal ‘nemico’? uccidere o farsi uccidere? A ben vedere la loro ¢ la
situazione di agghiacciante ‘normalitd’ in cui si viene a trovare, prima o
poi, qualunque combattente, a qualsiasi esercito appartenga e per qual-
siasi ragione abbia deciso di impugnare le armi. Fabrizio De André 1’ha
cantata in una delle sue composizioni piu note, La guerra di Piero, con
I’intensita e la semplicita di chi sa che cosa significa guardare le perso-
ne negli occhi e riesce a vedere le cose nella loro verita, dando voce a
chi, sempre o per lo pill, ¢ costretto al silenzio:
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E mentre marciavi con I’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle

che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora

e dopo un colpo sparagli ancora

fino a che tu non lo vedrai esangue,
cadere in terra, a coprire il suo sangue.

Sembra proprio che almeno uno dei due combattenti che si fronteg-
giano sia destinato a rimanere steso al suolo:

Cadesti a terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono di ogni peccato.
Cadesti a terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno

e non ci sarebbe stato ritorno?.

Ma forse questo esito non ¢ inevitabile come potrebbe sembrare, ¢ le
cose possono andare diversamente. Torniamo per un momento ai due
fratelli che si sono ritrovati 1’uno di fronte all’altro, 1’uno contro 1’altro.
Gli istanti che stanno vivendo sono, senza retorica, lunghi e lenti come
la loro vita: si guardano diritto negli occhi e, lentamente, abbassano en-
trambi il fucile. Viene in mente /I canto dei mestieri di Ivano Fossati:

Guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non ¢ il soldato
guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non ¢

né di spada né di cannone

quello che ero io I’ho scordato

se fosse spada se fosse cannone

il mio mestiere saprei qual’e>.

2 Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964 .11 testo della canzone si puo leg-
gere in F. De André, I/ canzoniere, a cura di Claudia Gatti, Volonté Editore, Mi-
lano 2009. Uno strumento prezioso di consultazione per quel che riguarda le
canzoni sulla/contro la guerra ¢ il sito http://www.antiwarsongs.org/index.
php?lang=it.

3 Ivano Fossati, Il canto dei mestieri, in Macramé, Columbia Records, 1996 .
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I due fratelli si avvicinano I’uno all’altro. Si abbracciano silenziosa-
mente. Uno dei due — non importa quale — ha il volto appena rigato da
una lacrima. Senza pronunciare parola, voltano le spalle I’'uno all’altro e
si allontanano ciascuno per la propria strada. Nessuno viene colpito,
nessuno rimane inchiodato a terra a coprire il proprio sangue.

Mi chiedo se ci sia qualcosa che abbia la capacita di rendere visibile
in modo pil efficace quella condizione ‘naturale’ che Schopenhauer ha
descritto magistralmente come il conflitto della volonta con sé stessa,
dell’immagine di due fratelli che, armi in pugno, combattono (o almeno
dovrebbero farlo, qualora decidessero di stare alle regole del gioco del-
la guerra) I’uno contro I’altro. Ecco come ci parla il filosofo:

... vediamo dovunque nella natura conflitto, lotta e alternanza di vittorie,
e proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo pit chiaramente 1’essen-
ziale discordia della volonta con sé stessa. Ogni grado di oggettivazione del-
la volonta contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo (...). Questo con-
flitto si perpetua in tutta quanta la natura; di piu: € solo grazie ad esso che la
natura esiste (...); questo stesso conflitto, infatti, & proprio la manifestazione
dell’essenziale discordia della volonta con sé stessa. I livello piu chiaro di
visibilita questa lotta universale lo raggiunge nel mondo animale, che ha
come proprio nutrimento il mondo vegetale e nel quale, inoltre, ogni anima-
le diventa preda e nutrimento di un altro, vale a dire che deve cedere la ma-
teria nella quale la sua idea si rappresentava per far posto alla rappresenta-
zione di un’idea diversa, in quanto ogni animale pud conservare la propria
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volonta di vive-
re vive cosi in generale di s€ stessa e, sotto diverse forme, ¢ il nutrimento di
sé stessa, sino a che, alla fine, la specie umana, poiché ¢ riuscita a sopraffa-
re tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a proprio
uso e consumo; e tuttavia anche questa stessa specie (...) manifesta in modo
spaventosamente chiaro in sé stessa quella lotta, quella discordia interiore
della volonta, giustificando il detto homo homini lupus*.

Schopenhauer propone numerose esemplificazioni di questo conflitto
inesauribile, ricavandole per lo piu dall’osservazione del mondo natura-
le. L’immagine che gli sembra pil efficace e rivelatrice ¢ quella della
formica-bulldog australiana, nella quale I’impulso bellicoso ¢ cosi forte
da spingerla a combattere persino contro sé stessa, in certo senso addi-
rittura oltre la propria fine: «se la si taglia in due, ecco che inizia una lot-
ta tra la parte del capo e la parte della coda: quella afferra questa con i
suoi denti; questa si difende bene con il suo pungiglione; la lotta dura di

4 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 27, trad. it. di
G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 204.
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solito una mezz’ora, sino a che entrambe muoiono, oppure vengono tra-
scinate via da altre formiche. E questo si ripete ogni volta»®. Un istinto
esemplare, non c’¢ dubbio: testimonia al di 1a di ogni ragionevole dub-
bio che la volonta di combattere appartiene all’anima profonda della na-
tura e che la formica-bullodg non ha la possibilita di scegliere di agire
diversamente.

Ma c’¢ qualcosa che possa meglio manifestare, anche sul piano sim-
bolico, oltre che su quello emotivo, il bellum omnium contra omnes®,
quella guerra di tutti contro tutti che ¢, da ultimo, la guerra che la volon-
ta conduce instancabilmente contro s€ stessa, di due fratelli che, come
nell’apologo di apertura, si fronteggiano puntando i fucili I’'uno contro
I’altro, pronti a sparare?

Schopenhauer e Nietzsche, ciascuno a proprio modo, hanno indagato
filosoficamente il conflitto a prima vista inesauribile che travolge sem-
pre di nuovo, una dopo I’altra, le forme dell’esistenza. Hanno smasche-
rato 'impermanenza di queste ultime e le hanno consegnate alla dimen-
sione effimera del sogno; un sogno che tende a trasformarsi
rapidamente in un incubo, assumendo I’aspetto di una guerra senza fine
nella quale ciascuno, oltre che una vittima, ¢ anche un animale da preda,
un ‘rapace’. Perché, come Nietzsche spiega nella prima dissertazione di
Genealogia della morale, «pretendere dalla forza che non si estrinsechi
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, & precisa-
mente cosl assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrin-
sechi come forza»’. Schopenhauer, in particolare, ci insegna (e lo inse-
gna anche a Nietzsche, in effetti) che nel profondo, al di 1a dell’ordine
rassicurante ma fittizio della ragione, agisce una forza cieca e incontrol-
labile, tutt’altro che confortante, la quale, con buona pace delle nostre il-
lusioni, si manifesta sempre di nuovo sotto il segno della lotta. Non puo
essere diversamente, poiché ¢ essa stessa ad essere intimamente conflit-
tuale, ed € nella forma del conflitto che si rende visibile:

5  Ivi,§27,p. 205.

6  Come ¢ noto, questa ¢ per Hobbes la condizione naturale degli esseri umani al
di fuori della societa civile: «lo stato naturale degli uomini, prima che si riunis-
sero in societa, era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti» (Th.
Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. di T. Magri, Editori
Riuniti, Roma 1988, pp. 86-87. Cfr. anche id., Leviatano, 1, 13).

7 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Prima dissertazione, § 13, trad. it. in
Opere di F. Nietzsche, vol. VI, 2, Adelphi, Milano 1977, p. 244.
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La volonta di vivere ci appare, considerata oggettivamente, come una
follia, e considerata soggettivamente, come un’illusione della quale tutto cio
che vive diviene preda, che lo porta a esaurire le proprie forze mirando a
raggiungere qualcosa che ¢ del tutto privo di valore. Solo che, se esaminia-
mo le cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che
essa ¢ piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fondamento e
di motivazione®.

Ogni essere vivente, da questo punto di vista, altro non ¢ che ’epife-
nomeno di una pulsione bellicosa, destinato a una vita effimera che si
svolge sotto il segno dello spazio, del tempo e della violenza e deciso a
difendere con ogni mezzo la propria fugace esistenza; quest’ultima,
come se non bastasse, si trova sempre in bilico tra I’essere e il non-esse-
re, tenendosi precariamente in equilibrio, in perenne attesa della fine:

... ¢ del tutto manifesto che, come notoriamente il nostro camminare al-
tro non ¢ che un cadere continuamente evitato, cosi la vita del nostro corpo
altro non ¢ che un morire incessantemente evitato, una morte sempre di nuo-
vo rinviata; e, in ultima analisi, anche 1’attivita del nostro spirito ¢ una noia
incessantemente respinta. A ogni respiro allontaniamo la morte che & gia da
sempre dentro in noi, e con la quale in questo modo combattiamo a ogni se-
condo una battaglia, alla quale poi se ne aggiungono altre, a intervalli piu
lunghi, ogni qual volta mangiamo, ogni qual volta dormiamo, ogni qual vol-
ta ci riscaldiamo, e cosi via. Alla fine ¢ la morte che deve vincere, poiché le
siamo toccati sin dalla nascita, ed essa non fa che giocare per qualche tem-
po con la sua preda prima di divorarla. Noi, nel frattempo, ci sforziamo con
grande partecipazione e con ogni cura di prolungare il pit possibile la nostra
vita, come chi volesse gonfiare una bolla di sapone quanto pill e quanto pill
a lungo ¢ possibile, pur avendo I’assoluta certezza che dovra scoppiare®.

Anche gli istinti (innanzitutto ’istinto di sopravvivenza) altro non
sono se non le forme emergenti secondo cui la volonta (che si declina
come volonta di vivere per Schopenhauer e come volonta di potenza per
Nietzsche, anche se le due figure, da ultimo, coincidono, poiché vivere
altro non significa che esercitare la propria forza, I’energia che ci con-
sente di mantenerci nell’esistenza) si rende visibile, facendo si che la na-
tura si presenti ai nostri occhi come un campo di battaglia permanente
nel quale gli esseri viventi, tutti e nessuno escluso, inconsapevoli come

8 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volonta e rappresentazio-
ne”, capitolo 28; trad. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 465.

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 57; trad. it. cit.,
pp- 400-401.
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sono della loro comune appartenenza a quella radice profonda alla qua-
le Schopenhauer allude quanto pronuncia la parola ‘volonta’, si scontra-
no sempre di nuovo 1’'uno contro ’altro senza minimamente rendersi
conto di combattere in realta sempre e solo contro sé stessi. In questo
modo essi danno visibilita a quella «essenziale discordia della volonta
con sé stessa» che «si perpetua in tutta quanta la natura»'* e che ¢ cio che
consente alla volonta stessa di manifestarsi cosi come si manifesta, dan-
do forma alla natura e agli esseri che la abitano:

Una tra le sorgenti fondamentali della sofferenza (...) &, non appena si
manifesti realmente e in una forma determinata, quella di Eris, la lotta fra
tutti gli individui, I’espressione del conflitto dal quale ¢ affetta la volonta di
vivere nella sua interiorita (...): i combattimenti tra gli animali sono un mez-
zo crudele per illustrarlo immediatamente e crudamente. In questa discordia
originaria si trova una sorgente inesauribile di sofferenza, malgrado le pre-
cauzioni che sono state prese per combatterla'’.

Una sofferenza in perenne attesa di quella morte che trasforma sin da
principio in una finzione la nostra vita. Con le parole di una vecchia can-
zone di Claudio Lolli:

@ Lo sai che siamo tutti morti
€ non ce ne siamo neanche accorti,
e continuiamo a dire cosi sia'?.

2. Dio ¢ dalla nostra parte?

So now as I’'m leavin’

I’'m weary as Hell

The confusion I’'m feelin’

Ain’t no tongue can tell

The words fill my head

And fall to the floor

If God’s on our side

He’ll stop the next war...

(Bob Dylan, With God on our side)

10 Ivi, § 27, trad. it. cit., p. 204.
11 Ivi, § 61; trad. it. cit., p. 427.
12 C.Lolli, lo ti racconto, in Un uomo in crisi, 1973.
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Gli esseri umani declinano, nel corso di tutta intera la loro storia,
quella essenziale discordia che Thomas Hobbes ha indicato con un’e-
spressione che, con il tempo, ¢ diventata quasi un luogo comune, una
frase fatta: bellum omnium contra omnes — quella guerra di tutti contro
tutti che rende necessario il potere sempre coercitivo e, alla lettera, ‘ter-
roristico’ dello Stato: perché «le leggi di natura (come la giustizia, I’e-
quita,la modestia,la misericordia, e,insomma, il fare agli altri quel che
vorremmo fosse fatto a noi) in sé stesse, senza il terrore di qualche pote-
re che le faccia osservare, sono contrarie alle nostre passioni naturali che
ci spingono alla parzialita, all’orgoglio, alla vendetta e simili»'*. Con
buona pace delle parole troppo spesso ipocrite delle moderne democra-
zie, «i patti senza la spada sono solo parole», ammonisce Hobbes', per-
ché la natura, anche la natura degli esseri umani, ¢ discordia. Quella di-
scordia che, alle origini del pensiero filosofico occidentale, ¢ stata
evocata anzitutto dalle parole di Eraclito di Efeso: «Si deve sapere che
la guerra & comune, che il conflitto ¢ giustizia, e che tutte le cose si pro-
ducono secondo conflitto e necessita»'’.

Polemos, la guerra (la parola ¢ di genere maschile nella lingua greca,
femminile nella nostra), ¢ cio che per Eraclito tutte le cose hanno in co-
mune, essendo generate da essa: «Padre di tutte le cose ¢ la guerra e di
tutte ¢ re: gli uni li rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli al-
tri liberi»'®. Polemos ¢ il padre di tutte le cose, ¢ la forza che le genera.
Teniamo a mente questa espressione eraclitea, che riprendero pill avanti
in relazione al rovesciamento, a prima vista sorprendente, che di essa ha
proposto Emanuele Severino: non € polemos, sostiene Severino, ad es-
sere padre di tutte le cose, bensi ¢ la cosa ad essere la madre di tutte le
guerre.

Rimaniamo pero per il momento all’idea che la storia degli esseri
umani sia la vicenda del manifestarsi di una essenziale discordia, dal pri-
mo gesto di violenza che ¢ stato compiuto, prima ancora che I’essere
umano diventasse quello che conosciamo, sino a quelli del nostro pre-
sente. Perfetta la visione che, di quel gesto — il gesto della violenza ori-
ginaria, potremmo anche dire —, danno le prime sequenze di uno dei ca-
polavori del regista Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio, che

13 Th. Hobbes, Leviatano, parte 11, cap. XVII, trad. it. di G. Micheli, La Nuova
Italia, Firenze 1976, p. 163.

14 Ibidem.

15  Eraclito, fr. 80; trad. it. in Eraclito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzo-
li, Milano 2013, p. 50.

16  Eraclito, fr. 53; trad. cit., p. 47.
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mettono in scena The dawn of man, ‘I’alba dell’uomo’, come recita la di-
dascalia. Si tratta probabilmente di uno dei momenti piu celebri di tutta
la storia del cinema, preceduto e accompagnato dalla musica di Also
sprach Zarathustra di Richard Strauss. Le scimmie antropomorfe, che
inizialmente condividono alla pari con gli animali lo spazio, le difficol-
ta, le paure di una terra inospitale, acquisiscono una abilita tecnica che,
da quel momento in avanti, le distinguera da tutti gli altri. Kubrick, le-
gando una volta per tutte il progresso alla violenza, ci mostra una mano
che, impugnato un 0sso, lo trasforma in un’arma, dapprima utilizzando-
lo contro alcuni animali, poi anche contro altri esseri antropomorfi:

All’inizio ¢ la scimmia che si accosta al monolite nero con rispetto, € poi
scopre a poco a poco 1’uso dell’0sso come arma, primo passo di un domi-
nio fecnico sul mondo. Ma questa scoperta compiuta nel segno della paura
la induce a servirsene per uccidere un’altra scimmia (Ogni progresso della
specie, sembra che Kubrick voglia dirci, ¢ legato alla soddisfazione degli
istinti. Quando questi sono attenuati o repressi come nella societa del 2001,
1’'uomo si raggela. E solo uccidendo HAL 9000 che Bowman ha accesso ad
uno stadio superiore). Cosli i rapporti tra la paura e 1’aggressione, sempre
presenti nei film di Kubrick, vengono espressi in 200/ in modo sconvol-
gente'”.

Da quel primo gesto fino alla ‘esportazione della democrazia’ da par-
te degli Stati Uniti («I’America ¢ un arsenale di democrazia», come di-
ceva Gaber'®) e delle sempre ‘volenterose’ coalizioni che fanno, pitt o
meno ipocritamente, da stampella alla loro politica estera, fino alle ag-
gressioni ‘barbare’ dell’ISIS (che, come ¢ facile capire se appena ci si
pensa, sono suscitate anche dalla violenza dell’Occidente e dalle sue
provocazioni)'?, la storia sembra confermare ad ogni passo che proprio
questa ¢ I’essenza dell’essere umano (il suo destino, potremmo anche
dire, una sorta di ‘DNA’ della specie umana): essere il protagonista di
una guerra che — non serve nemmeno scomodare vecchie e nuove cro-
ciate per rendersene conto — sempre, anche quando la propaganda ne

17 M. Chiment, Kubrick, trad. it., Rizzoli, Milano 2007, p. 128.

18  G. Gaber, L’America, in E pensare che c’era il pensiero, 1995. Una prima ver-
sione di questo monologo era stata portata in teatro una ventina d’anni prima,
in Liberta obbligatoria.

19 Su questi temi cfr. il recentissimo libro di Franco Cardini, /1 Il califfato e I’Eu-
ropa. Dalle crociate all’ISIS: mille anni di paci e guerre, scambi, alleanze e
massacri, Utet, Torino 2016. Dello stesso autore cfr. anche Europa e Islam.
Storia di un malinteso, Laterza, Roma-Bari 2015.
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esalta le finalita benefiche e persino pacifiste”, viene condotta a partire
dalla volonta di affermare un punto di vista che viene ritenuto superiore
a quello dell’altro e dalla convinzione che le proprie ‘ragioni’ siano mi-
gliori di quelle dell’altro*' e che, come tali, non tollerino di essere mes-
se in discussione: chi propone un punto di vista critico diventa per cid
stesso un nemico, rema contro, & anti-democratico, ¢ ostile al progresso
e alla civilizzazione, e cosi via. Ascoltiamo ancora I’ironia di Gaber:
«Non c’é popolo che sia pill giusto degli americani. Anche se sono co-
stretti a fare una guerra, per cause di forza maggiore, s’intende, non la
fanno mica perché conviene a loro. No! E perché ci sono ancora dei po-
sti dove non c¢’¢ né giustizia, né liberta. E loro, eccola Ii, pum! Te la por-
tano. Sono portatori, gli americani. Sono portatori sani di democrazia.
Nel senso che a loro non fa male, pero te 1’attaccano»*.

La guerra sembra essere ed essere stata la protagonista permanente
della storia degli esseri umani, e viene sempre condotta, in modo pill 0
meno esplicito e consapevole, dal punto di vista (indiscutibile, ma anche
indiscutibilmente arrogante) di Dio, realizzandosi nella forma di una lot-
ta del Bene contro il Male. Perché «non si fanno domande — come can-
tava Bob Dylan nel 1963 — quando hai Dio dalla tua parte»?*. Non si fan-
no e non ci si pongono domande. Un tema ripreso anche da Gaber,
quando, nel monologo che ho gia citato, aggiunge che «Dio, fa il tifo per
¢gli americani», in ragione della autoproclamata ‘bonta’ della loro con-
dotta: «Gli americani hanno le idee chiare sui buoni e sui cattivi, chiaris-
sime. Non per teoria... per esperienza, i buoni sono loro!»*.

20 O pseudo-tali: quando sento descrivere le operazioni di guerra con espressioni
come peace-keeping provo sempre un brivido di inquietudine e mi chiedo qua-
li parole ci restino per descrive I’opera degli autentici operatori di pace o dei
teorici del pacifismo. Su questo cfr. D. Losurdo, /I linguaggio dell’impero.
Lessico dell’ideologia americana, 2” edizione, Laterza, Roma-Bari 2007. Del-
lo stesso autore cfr. anche La non-violenza. Una storia fuori dal mito, 2" edi-
zione, Laterza, Roma-Bari 2010.

21 Un pensatore straordinario e anomalo come Carlo Michelstaedter, pero, gia
all’inizio del Novecento aveva compreso perfettamente che «Alle haben recht
— niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione, ma nessuno ha la ragione» (C. Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi,
Milano 1982, p. 77).

22 G. Gaber, L’America, cit.

23 Bob Dylan, With God on our side, in Lyrics 1962-2001, trad. it., con testo ori-
ginale a fronte, a cura di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2004, p. 177.

24 G. Gaber, L’America, cit.
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3. Costruire per distruggere

You that never done nothin’
But build to destroy

You play with my world
Like it’s your little toy

You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly...
(Bob Dylan, Masters of war).

Detto questo, vorrei riprendere per un momento I’immagine che ho
richiamato poco fa, quando mi sono riferito, a proposito della figura del
Polemos, a Eraclito e a Severino. E la guerra ad essere la generatrice di
tutte le cose, come pensa Eraclito, oppure, come suggerisce Severino, ¢
la cosa a generare tutte le guerre? Per capire meglio il senso di questa al-
meno apparente provocazione, sarebbe necessario chiamare in causa in
modo analitico il discorso filosofico di Severino ma, com’¢ evidente, in
questa sede non ¢ possibile farlo®. Voglio perod provare almeno ad ac-
cennare al significato complessivo della sua tesi, rinviando chi fosse in-
teressato a un primo approfondimento della questione alla lettura del vo-
lumetto La guerra, nel quale Severino prova a risalire «alle origini della
guerra», proponendo un itinerario che conduce «nel sottosuolo» del no-
stro tempo e del senso che, in esso, assume il fenomeno della guerra, os-
sia nel sottosuolo «della coscienza che la nostra civilta possiede della
guerra»®.

Il rovesciamento dell’aforisma eracliteo si produce, nel discorso di Se-
verino, a partire dalla convinzione che il modo in cui (oggi e nella sua sto-
ria) la cultura occidentale ha pensato e pensa al mondo e alle cose che lo
abitano (esseri umani inclusi) sia la matrice di ogni violenza, e dunque an-
che di quella violenza macroscopica che, in certo senso, sta «al centro
dell’esperienza umana» e alla quale diamo il nome di guerra. Questo per-
ché il modo in cui il mondo e le cose e gli esseri umani vengono pensati
deriva, secondo Severino, da una contraddizione di fondo, da una sorta di

25  Mi permetto di rinviare, per un primo sguardo su quel discorso, al mio L’eter-
no che é qui. Il divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E.
Severino, La guerra e il mortale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine
2010, pp. 29-87.

26  E.Severino, La guerra, Rizzoli, Milano 1992, p. 19.
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‘malattia dell’anima’: da un inconscio nel quale abita la piu profonda del-
le antinomie, quella persuasione (nichilistica) che consiste nella convin-
zione che ci0 che € sia non solo destinato al niente, ma che sia come tale
identico al niente; ossia nell’essere persuasi della realta dell’impossibile:

1l dire enigmatico di Eraclito viene reso esplicito dalla nostra cultura e in-
sieme esorcizzato. Si da per scontato che il significato della parola ‘guerra’ sia
diverso dal significato della parola ‘cosa’ (...). E, a partire dai Greci, si da per
scontato che una ‘cosa’ sia cio che esce da niente, resta un poco nell’essere e
ritorna infine nel niente. Gli stessi pensatori greci non si rendono conto della
novita inaudita di questo loro pensiero. All’interno di questo senso della
‘cosa’, la nostra civilta tenta di trovare le cause e i rimedi della guerra — tenta
di eliminare la guerra. (E non sospetta neppure che nel concetto di ‘rimedio’ —
ossia di ‘strumento idoneo alla produzione di un certo scopo’ — sia presente
I’anima stessa della guerra). Ma I’impresa € impossibile. Come se uno tentas-
se di liberarsi della propria ombra. Perché se la ‘cosa’ € ci0 che ¢ disponibile
all’essere e al niente, allora solo perché essa ¢ cosi disponibile puo sorgere la
volonta di dominarla e di produrla e di distruggerla. In quanto producibile-di-
struggibile, la ‘cosa’ ¢ 1’oggetto della volonta di potenza (...). Eraclito affer-
mava che se la guerra finisse, non esisterebbero piti le ‘cose’. Si tratta invece
di comprendere che solo se tramonta il senso greco della ‘cosa’ diventa possi-
bile il tramonto della guerra. Cio¢ questo tramonto diventa possibile solo se
tramonta 1’anima stessa della nostra civilta®.

Costruire e distruggere: questo binomio nomina il senso ‘tecnico’ e
violento che la civilta occidentale assegna alle cose, ossia agli abitatori
della terra (esseri umani inclusi). Costruire per distruggere e distrugge-
re per ri-costruire: queste espressioni nominano il senso che la guerra as-
segna alle cose e che le cose assegnano alla guerra (esseri umani anche
in questo caso inclusi; anche se questi ultimi, una volta che siano stati
distrutti, non possono essere ‘ri-costruiti’ come invece sembra sia possi-
bile fare a partire dalle macerie delle cose). Viene da qui, tra le altre
cose, anche il titolo che ho proposto per questo mio contributo — Costru-
ire per distruggere, appunto — che prende spunto da due versi di una vio-
lentissima canzone di Bob Dylan, la quale, piu che alla tradizione del
canto politico americano, sembra appartenere a quella «delle canzoni
anarchiche o francesi di fine Ottocento, o delle canzoni di lotta degli
anni sessanta, che non contemplavano né perdono né carita cristiana e
non facevano mistero di voler vedere scorrere il sangue»?®:

27  Ivi,pp. 11-12.
28 A.Carrera, Bob Dylan, Doppiozero, Milano 2015, p. 54.
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... Una cosa la so

anche se sono pill giovane di voi
che nemmeno Gesu potra mai
perdonare quello che fate...”

Sono versi di Masters of war,una canzone che ¢ una violentissima in-
vettiva contro la violenza della guerra. Non basta nemmeno, al giovane
Bob Dylan, che il ‘peccato’ dei signori della guerra sia imperdonabile
persino agli occhi della misericordia cristiana: Dylan «procede nella
strofa conclusiva a desiderare esplicitamente la morte dei fabbricanti
d’armi:

E spero che moriate,

e che la morte vi colga presto.

Seguiro la vostra bara

in un pallido meriggio,

resterd a vedervi calare

nel vostro letto di morte,

e rimarro sul bordo della fossa

finché sard sicuro che siete proprio morti»™.

I hope that you die. Spero che moriate. Una espressione cosi forte-
mente ed esplicitamente violenta che taluni interpreti, quando si acco-
stano a questa canzone, omettono [’ultima strofa (Joan Baez, ad esem-
pio; altri invece, come Eddie Vedder, la cantano fino in fondo), come se
le parole di Dylan, qui, fossero di una violenza cosi inaudita da non po-
ter essere nemmeno pronunciate senza farle per cio stesso ricadere nella
stessa logica violenta di quella guerra contro la quale vengono scagliate.
Ma, «come ha scritto Greil Marcus, quello che ha tenuto in vita Masters
of war ¢, in fondo proprio quell’ ‘I hope that you die’, il fatto che la can-
zone tocca i limiti oltre i quali nemmeno la liberta di parola potrebbe piu
proteggerla, ma da a chiunque la canti la possibilita di raggiungerli»*'. E
dunque una canzone, quella di Bob Dylan, che ci conduce al limite
(come peraltro spesso accade quando si ha a che fare con le sue compo-
sizioni): al limite del dicibile e, in un certo senso, anche al limite dell’op-
posizione alla guerra, al limite delle possibilita del nostro essere ‘con-
tro’. Perché anche il contrapporsi ¢ una forma della violenza.

29  Bob Dylan, Masters of war (modifico qui la traduzione italiana contenuta in
Lyrics, cit., p. 119).

30 A.Carrera, Bob Dylan,cit., p. 32.

31 Ivi,p.33.
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Forse dovremmo imparare, come insegna Nietzsche, ad abbandonare
anche, se non anzitutto, la volonta di contrapporci, oltrepassando la lo-
gica della contraddizione. Nietzsche, smascherando le stabilita illusorie
sulle quali I’Occidente ha edificato la propria storia, vede nel divenire
I’unico mondo con il quale abbiamo realmente a che fare. Prestando
ascolto alla lezione irrinunciabile di Eraclito ¢ possibile non lasciarsi in-
trappolare nel «freddo schema razionale dei due opposti limitanti»*?, ab-
bandonandosi invece al «flusso mirabile e reversibile del divenire», e
tentando, cosi facendo, di oltrepassare la rigidita superficiale e sempre
violenta delle antitesi. E in questo modo che «tutto si fa lieve e senza
scopo, regna ’eterna giovent dell’insondabile aion»*.

4. Nati per uccidere: la guerra e la contraddizione

My eyes collide head-on with stuffed

Graveyards, false gods, I scuff

At pettiness which plays so rough

Walk upside-down inside handcuffs

Kick my legs to crash it off

Say okay, I have had enough, what else can you show me?
And if my thought-dreams could be seen

They’d probably put my head in a guillotine

But it’s alright, Ma, it’s life, and life only

Bob Dylan, It’s alright ma (I'm only bleeding).

Per avviarmi a chiudere, vorrei prendere spunto da questa immagine:

M EORN
70

<Ll

X

32 G.Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 205.
33 Ivi, p. 206.
34 1Ivi,p.209.
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Raffigura I’elmetto di un soldato americano sul quale ¢ bene eviden-
te la scritta ‘Born to kill’, ‘nato per uccidere’. Ma ¢ ben visibile anche,
sullo stesso elmetto, una spilla che riproduce il simbolo ormai interna-
zionale del pacifismo. Quell’elmetto e quella spilla li indossa (quest’ul-
tima sul proprio giubbotto militare) Matthew Modine, il quale imperso-
na il soldato ‘Joker’ nel film Full metal jacket, la «dodicesima sinfonia»
di Stanley Kubrick, come 1’ha chiamata Michel Chiment*. Una sinfonia
devastante, che mette in scena la guerra e le sue contraddizioni in modo
impietosamente ispirato.

A un colonnello, il quale gli si avvicina per chiedergli che cosa diavo-
lo significhi quella spilla che ha sul giubbotto, il soldato Joker risponde
con la mono-tonia che la voce di un sottoposto assume ogni volta che si
trova davanti a un superiore, dicendo alcune cose che a me paiono inte-
ressanti per il nostro discorso. Ecco la trascrizione del loro dialogo:

— Marine, cos’¢e quel distintivo sul giubbotto?

— Un simbolo di pace, signore.

—Dove lo hai preso?

— Non me lo ricordo, signore.

— Che cosa c’¢e scritto sul tuo elmetto?

— Nato per uccidere, signore.

—Tu scrivi ‘Nato per uccidere’ sull’elmetto e porti un distintivo pacifista.
E questo che cosa dovrebbe essere, umorismo malato?

— No, signore.

— E allora dimmi: che cosa significa?

— Non saprei, signore.

— Non sai un sacco di cose, mi pare.

— No, signore.

— Cerca di stabilire un contatto tra la testa e il culo, oppure ti rovescero
addosso un mare di merda.

— S, signore.

— Rispondi alla mia domanda, altrimenti ti mando dritto dritto alla disci-
plinare.

— Io volevo soltanto fare riferimento alla dualita dell’essere umano, si-
gnore.

— La che cosa?

— L’ambiguita dell’uomo. E una teoria junghiana, signore.

— Tu da che parte stai, ragazzo?

— Io tengo per noi, signore.

— Tu ami il tuo Paese?

— Si, signore.

35 M. Chiment, Kubrick, cit., p. 237.
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— Allora che ne dici di uniformarti al programma? in riga con gli altri, e
avanti per la grande vittoria!

— Si, signore.

—Ragazzo, ai miei marines non ho mai chiesto altro che obbedire ai miei
ordini come se fossero la parola di Dio. Noi siamo qui per aiutare i Vietna-
miti, perché dentro a ogni muso giallo ¢’¢ un americano che cerca di uscire.
Questo ¢ un mondo durissimo, ragazzo. Nervi saldi, fino a quando questa
pazzia della pace verra spazzata via.

— Certo, signore.

La presenza simultanea della scritta ‘Born to kill” sull’elmetto e della
spilla pacifista sul giubbotto dipende dunque, spiega il soldato Joker al
colonnello (naturalmente incapace di cogliere il senso delle sue parole),
da quella dualita e ambiguita dell’essere umano che sono state indagate,
nell’epoca contemporanea, anzitutto dalla psicoanalisi (preceduta pero,
come riconoscono in modi diversi sia Freud che Jung, dalle ‘scoperte’ di
Schopenhauer e di Nietzsche). Piu che di una ‘semplice’ ambiguita, tut-
tavia, dovremmo parlare di una vera e propria contraddizione, la quale
ha molto a che fare con quella persuasione nichilistica (la persuasione
che cid che ¢ sia identico al niente) che produce quella visione ‘tecnica’
del mondo che, a sua volta, ¢ cio che rende possibile quell’esperienza
drammatica che chiamiamo ‘guerra’. E la contraddizione (nichilistica)
dell’anima umana quella che intrappola il soldato Joker di Kubrick (e in-
trappola nello stesso modo ciascuno di noi) nella logica della guerra,
persino quando operiamo per tentare di rifiutarla. Perché anche il gesto
del rifiuto, se ci si pensa, ¢ un gesto ‘bellicoso’.

5.1l disertore

Garbato amore mio

Ti dico addio che me ne devo andar

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare con te

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare con te

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare qui...

(Ivano Fossati, Poca voglia di fare il soldato).

Dinanzi alla guerra, per cio, mi pare non rimanga altro da fare se non
‘disertare’: pronunciare un ‘no’ che abbia in vista una pace che non si
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presenti come contrapposizione alla guerra, ma che abbia invece la ca-
pacita di oltrepassare una volta per tutte la ‘logica’ che la rende possibi-
le e che, malgrado ogni buona intenzione, sostiene anche i tentativi di
opporsi ad essa.

Disertare dalla ‘logica’ della guerra. Come hanno fatto, ciascuno a
proprio modo, Giorgio e Mario quando si sono incontrati [’uno di fron-
te all’altro, faccia a faccia. La ‘diserzione’ di Mario dal fronte russo non
poteva essere sufficiente proprio perché, da ultimo, prendeva corpo
all’interno della stessa logica di coloro i quali avevano scelto di non ab-
bandonare il fronte e di continuare a combattere. Solo riconoscendo di
essere, al di 1a di ogni scelta di campo, fratelli, e rifiutando di premere il
grilletto, Giorgio e Mario hanno ‘disertato’ davvero e hanno oltrepassa-
to quella logica.

E proprio nel nome di una ‘diserzione’ radicale, di un ‘no’ che non sia
un puro e semplice contrapporsi, vorrei concludere queste pagine, pro-
ponendo la lettura dei versi di una delle canzoni ‘contro’ la guerra piu
celebri di tutti i tempi: Le déserteur di Boris Vian, che ¢ stata tradotta e
cantata in tutte le lingue, italiano compreso (I’ha tradotta, tra gli altri, an-
che il poeta Giorgio Caproni). L’hanno cantata qui da noi, per fare solo
due nomi, Ivano Fossati e Gianmaria Testa, nella traduzione di Giorgio
Calabrese, che trascrivo:

In piena facolta
egregio Presidente

Le scrivo la presente
che spero leggera.

La cartolina qui

mi dice terra terra

di andare a far la guerra
quest’altro lunedi.

Ma io non sono qui
egregio Presidente

per ammazzar la gente
pill 0 meno come me.
Io non ce I’ho con Leli,
sia detto per inciso,
ma sento che ho deciso
e che disertero.

Vivro di carita

sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna
e a tutti gridero.

Di non partire piu
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e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Ho avuto solo guai
da quando sono nato
i figli che ho allevato

han pianto insieme a me.

Mia mamma e mio papa
ormai son sotto terra

e a loro della guerra
non gliene freghera.
Quand’ero in prigionia
qualcuno mi ha rubato

mia moglie e il mio passato,

la mia migliore eta.
Domani mi alzero

e chiuder? la porta
sulla stagione morta

e mi incamminero.
Vivro di carita

sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna,
e a tutti gridero.

Di non partire pill

e di non obbedire

per andare a morire
per non importa chi.
Per cui se servira

del sangue ad ogni costo
Andate a dare il vostro
se vi divertira.

E dica pure ai suoi

se vengono a cercarmi
Che possono spararmi:
io armi non ne ho...

Uomini contro



