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ROBERTO CALASSO E IL RITORNO DEGLI DÈI

Il 2013 è stato annus mirabilis per Roberto Calasso. Il cinquan-
tenario della fondazione di Adelphi ha prodotto per il suo presidente 
una sovraesposizione mediatica senza precedenti. Calasso, entrato a far 
parte della casa editrice dei “libri unici” sognata da Foà e Bazlen fin 
dagli esordi, ha svolto un ruolo di primissimo piano nella sua crescita, 
arrivando in breve tempo a reggerne le fila. Da più parti, sostenitori 
vecchi e nuovi si congratulano con il responsabile di una delle po-
che realtà editoriali che, conservando un profilo distinto nell’indistinto 
mare del mercato librario italiano, è riuscita a mantenere un ottimo an-
damento anche in tempi di profonda recessione. Dietro questo succes-
so si cela effettivamente la dedizione con cui Calasso, in mezzo secolo 
di lavoro dentro la casa editrice con la quale non a torto lo si identifica, 
ha scelto e curato ogni singola pubblicazione marchiata dall’inconfon-
dibile «pittogramma della luna nuova». Tuttavia, alla fama di edito-
re-prodigio non corrisponde un’unanime considerazione del Calasso 
scrittore. La carriera di questo fiorentino naturalizzato milanese, classe 
1941, non si limita infatti al solo ambito editoriale1.

Fine critico e traduttore, Calasso ha redatto una serie di saggi su 
alcuni degli autori più significativi del xx secolo, da Adorno a Wede-
kind2. Accanto a questi, ha pubblicato un romanzo ispirato al delirio 
allucinatorio del Presidente Schreber – L’impuro folle del 19743 – e, 
soprattutto, una serie di volumi facenti parte di quella che lui stesso ha 
definito un’unica «opera in corso».

Questa singolare composizione prende l’avvio nel 1983 con La ro-
vina di Kasch e si compone, ad oggi, di sette volumi: al primo tassello 
seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K. 

1 Ad oggi l’unica biografia completa su Roberto Calasso è: V. Cecchetti, Roberto Calasso, 
Cadmo, Firenze 2006.

2 Le raccolte di saggi di Calasso, tutte edite presso Adelphi, sono: I quarantanove gradi-
ni (1991), La letteratura e gli dèi (2001), La follia che viene dalle Ninfe (2005) e L’impronta 
dell’editore (2013); esiste inoltre una selezione dei suoi risvolti di copertina: Cento lettere a uno 
sconosciuto (2003).

3 R. Calasso, L’impuro folle, Adelphi, Milano 1974.
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(2002), Il rosa Tiepolo (2006), La folie Baudelaire (2008), e L’ardore 
(2010)4.

La vastità della materia trattata – il Nostro spazia senza difficoltà tra 
i più diversi campi del sapere – e l’approccio analogico-intuitivo pre-
diletto da Calasso non offrono al lettore un percorso unitario immedia-
tamente riconoscibile. Propongo dunque, a partire dalle dichiarazioni 
che lo stesso ha rilasciato in numerose interviste, di vedere nell’«opera 
in corso» innanzitutto il tentativo di tratteggiare il profilo della multi-
forme modernità, che Calasso ha più volte bollato come «innominabile 
attuale»5. Ritengo inoltre che questa idea calassiana di modernità si 
chiarifichi solamente in rapporto al ruolo che in essa assume la lette-
ratura. Utilizzando la raccolta di saggi La letteratura e gli dèi, scritti 
in occasione dell’invito a presenziare come visiting professor alle Wei-
denfield Lectures in European Comparative Literatures, vorrei quindi 
dare corpo all’ideale che il Nostro viene a costruire, cui egli stesso ha 
dato il nome di «letteratura assoluta».

Il sintagma fa la sua prima comparsa nel cuore della Rovina di 
Kasch, seconda pubblicazione e primo tassello del mosaico, a dimo-
strazione dell’importanza basilare del concetto. La rovina di Kasch, 
infatti, va intesa come nucleo generatore del pensiero che regge l’intera 
impalcatura dell’«opera in corso». Essa contiene in nuce tutti i volu-
mi che seguiranno; o meglio: tutti i volumi che seguiranno la Rovina 
di Kasch possono essere considerati come naturali sviluppi delle sue 
parti, proliferazioni spontanee dei centri concettuali che da essa hanno 
tratto origine, secondo un meccanismo che lo stesso autore illustrava 
per la genesi della Folie Baudelaire:

4 Per quanto le pubblicazioni di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo apprezza-
menti anche significativi – Brodskij, Ceronetti, Citati, Damiani fra gli altri –, la letteratura sullo 
scrittore delle Nozze di Cadmo e Armonia si limita alle recensioni uscite sui principali quotidiani 
o a saggi di breve respiro, come M. Di Salvatore, Letteratura e storia ne “La rovina di Kasch” di 
Roberto Calasso, in «Italica» vol. 87, n. 4 (2010), pp. 637-645. Fa eccezione uno scritto – tuttora 
inedito – di Bruno Cumbo, estremamente significativo, pur nella sua concisione: B. Cumbo, 
Modernità e «letteratura assoluta» nell’opera di Roberto Calasso. Un più ampio respiro presenta 
la tesi dottorale di Lara Fiorani: L. Fiorani, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di 
Cadmo e Armonia, Doctoral Thesis, ucl, 2009. http://discovery.ucl.ac.uk/18522/.

5 L’espressione compare per la prima volta in R. Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, 
Milano 1983, p. 318 (d’ora in avanti indicato come RK). «Da circa trent’anni mi propongo di 
esplicitarla in un libro. Ma non ci sono ancora arrivato. Ci sono epoche che sfuggono tenacemente 
alla parola. Stendhal o Balzac sapevano parlare con mirabile efficacia e precisione del mondo che 
li circondava. Oggi non mi sembra che qualcuno riesca a fare qualcosa di simile». Cfr. A. Gnoli, 
Veda, il potere dell’invisibile, in «la Repubblica», 13 ottobre 2010.
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Non so nemmeno io esattamente quando ho cominciato a pensarci. Posso però 
dire che Il rosa Tiepolo era una parte di questo libro che a un certo punto si è 
distaccata ed è diventata un libro autonomo. Il ramo è uscito prima del tronco, 
insomma. Comunque su Baudelaire ci sono già alcune pagine nella Rovina di 
Kasch, che è del 19836.

È al centro del volume del 1983, in un capitolo che ammicca all’Es-
sai sur le goȗt di Montesquieu7, che si accenna per la prima volta a 
«una certa comprensione della letteratura» – ostacolata nelle sue mani-
festazioni dal nascente ideale del gusto – come di «una sottile e tardiva 
essenza occidentale, distillata dalla storia, un’essenza che ancora non 
era stata ufficialmente analizzata, e lo sarebbe stata solo molto più tar-
di, fra Baudelaire e Mallarmé»8.

Un’approfondita analisi di questa «essenza» è contenuta proprio 
nella Letteratura e gli dèi. Il tema scelto da Calasso per parlare agli 
studenti di Oxford è quello del ritorno, imprevisto e gravido di con-
seguenze, degli dèi nella letteratura di quel periodo fertilissimo che 
potremmo circoscrivere fra il 1798, anno della fondazione della rivista 
«Athenaeum» da parte dei fratelli Schlegel, e il 1898, anno della morte 
di Stéphane Mallarmé.

È questo infatti il momento della storia europea in cui, come ha 
scritto Cecchetti, «gli dèi abbandonano il campo della Verità per 
spostarsi in quello dell’Apparenza e si trasferiscono dal Mondo alla 
Letteratura»9. Ma in che cosa si traduce questo spostamento della 
«nube del divino»10?

Per spiegarlo Calasso parte nel primo dei suoi interventi da una 
constatazione: la modernità, che in quel periodo storico giunge a ma-
turazione, è un’epoca che ha perso il contatto col Sacro, che ne nega 
l’importanza. Relegati nel dimenticatoio in ossequio alle altisonanti 
maiuscole della Ragione, del Progresso e della Scienza, gli dèi deci-
dono di tornare a manifestarsi soltanto a chi è in grado di conquistarli.

Nella Francia della décadence la via d’accesso al divino sarà allora 
la parodia: il titolo del primo saggio, La scuola pagana, infatti, ricalca 
quello di un testo di Baudelaire del 1852, L’École païenne, nel quale 

6 C. Niccolini, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancora», in «Corriere della Sera», 
1 marzo 2009.

7 Il titolo del capitolo è Sul gusto.
8 RK, p. 121.
9 V. Cecchetti, op. cit., p. 182.
10 L’espressione è tipicamente calassiana, ma è contenuta anche in B. Cumbo, op. cit., p. 3.
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il poeta, vestendo i panni di un severissimo e bigotto critico, si scaglia 
contro un certo tipo di letteratura che non rende capaci «di vedere, 
amare e sentire che il bello, null’altro che il bello». È evidente che, 
dietro le accuse di questo «Ignoto Inquisitore», si nascondano i tratti 
essenziali di quella che per Baudelaire (e per Calasso) è l’unica lettera-
tura degna di questo nome: una letteratura in cui la categoria del Bello 
è svincolata «dalle sue obbedienze canoniche al Vero e al Buono»11, se-
condo i dettami di quella «emancipazione dell’estetico»12 che vedrà in 
Nietzsche il suo più alto teorizzatore. Dopo aver riportato il testo bau-
delairiano, Calasso ne individua i tre nodi concettuali più importanti:

Tre elementi [...] inestricabilmente connessi: il risveglio degli dèi, la parodia 
e la letteratura assoluta (se con ciò si intende la letteratura nella sua forma più 
acuminata e intollerante di qualsiasi bardatura sociale)13.

Cacciati dall’immaginario collettivo di una società che non ha biso-
gno del divino perché è diventata dio a se stessa, gli dèi si sono rintana-
ti nello spazio libero di un nuovo tipo di letteratura. «Tutte le potenze 
del culto sono migrate in un solo atto, immobile e solitario: quello del 
leggere»14. La lettura, dunque, diventa un atto di estrema potenza, met-
te in diretto contatto l’uomo con il divino, che gli si manifesta in tutta 
forza sotto forma di immagini mentali. Le paure espresse dall’Ignoto 
Inquisitore-Baudelaire, segnala Calasso, si sono avverate: la letteratu-
ra, sciolta dai suoi legami con la morale, diventa un’essenza misteriosa 
e soverchiante, che trascende l’uomo. 

Il divino, del resto, è in primis un’immagine mentale, quello che 
Ezra Pound chiamerà «un certo “colore emotivo”»15, che coglie i diver-
si autori, satelliti del pianeta Letteratura Assoluta, in modo diverso. Ciò 
che li accomuna è secondo Calasso l’immediatezza di un’esperienza di 
possessione, la cognizione – subitanea, travolgente – del «caos» della 
sacralità16. Si introduce così in Acque Mentali un’altra fondamentale 
caratteristica dei rappresentanti del fenomeno: i suoi protagonisti sono 

11 R. Calasso, La letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano 2001, p. 27; d’ora in poi, LD.
12 LD, p. 27. Cfr. però anche Id., La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, p. 328: «giusti-

ficazione estetica dell’esistenza».
13 LD, p. 28.
14 LD, p. 29. Per un’analisi approfondita del valore “sacrale” della lettura e dell’immagine del 

mondo come libro, rimando a H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, Il Mulino, Bologna 1984.
15 LD, p. 38.
16 Cfr. LD, p. 42.
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infatti persone che hanno vissuto con sconvolgente intensità una vicen-
da in qualche modo oltreumana, spesso fino alla pazzia. 

Altro elemento essenziale nella miscela assoluta è la parodia, che 
raggiunge un suo vertice con I canti di Maldoror di Lautréamont, cui 
è dedicato il saggio Elucubrazioni di un serial-killer. L’ardore parodi-
co di Lautréamont, spiega Calasso, aggredisce ogni cosa, travolge le 
fondamenta stesse della letteratura della décadence, mescolandola a 
quella di consumo e coprendola di ridicolo. Lautréamont porta l’orrore 
al suo limite estremo, rendendolo vuoto e grottesco.

Dèi e fantasmi si alternano sulla scena, con pari diritti. Non vi è più una po-
tenza teologica in grado di reggerli e ordinarli. Chi si azzarderà allora ad avere 
commercio con loro, a combinarli? Una ulteriore potenza, sino allora man-
tenuta in una perenne minorità, e usata al servizio del corpo sociale, ma che 
ormai minaccia di disancorarsi da tutto [...]: la letteratura. Che in questa sua 
mutazione potrà anche essere definita: letteratura assoluta17.

La letteratura accoglie in sé le uniche possibili forme di verità, e 
le racchiude in una forma che inganna, una forma menzognera, come 
ebbe a definirla Manganelli, che sembra condividere con Calasso que-
sta idea. Scrive Manganelli nella Letteratura come menzogna:

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto 
dell’anima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla 
propria o all’altrui buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrit-
tore sceglie in primo luogo di essere inutile18.

E la prova è data dall’operato di Lautréamont, che in un improv-
viso (e simulato, secondo Calasso) rimorso religioso «volge al bene» 
gli scritti suoi e dei poeti a lui contemporanei, dimostrando che «la 
letteratura è un continuum di parole su cui si può intervenire a pia-
cimento, magari trasformando ogni segno nel suo contrario»19. Così 
Lautréamont svela l’eterna beffa del linguaggio, che ne è l’essenza 
precipua.

A questo proposito, Calasso enuncia un concetto di importanza ba-
silare per entrare proficuamente nella sua opera: secondo lui pensiero 
e linguaggio non si equivalgono. O meglio: la mente non è per lui 

17 LD, p. 78.
18 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 219.
19 LD, p. 81.
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assimilabile al linguaggio che la attraversa, perché noi non pensiamo 
solo in parole:

noi pensiamo talvolta in parole. Le parole sono arcipelaghi fluttuanti e spo-
radici. La mente è il mare. Riconoscere nella mente questo mare sembra es-
sere qualcosa di proibito, che le ortodossie vigenti, nelle loro varie versioni, 
scientiste o soltanto commonsensical, evitano quasi per istinto. Ma è appunto 
questa la biforcazione essenziale. Qui si decide in quale direzione si muoverà 
la coscienza20.

Lo sgomento invade l’uomo, lo scrittore particolarmente percettivo, 
quando registra la mancanza di immagini che raccontino la connessio-
ne tra il suo «fantasma mentale» e la realtà circostante. La letteratura 
assoluta è dunque abitata da fantasmi e legata a doppio filo con il tema 
del simulacro.

In Mallarmé a Oxford si profila inoltre la caduta delle distinzioni 
fra prosa e poesia; fra le due non c’è differenza, perché «ogni volta 
che c’è sforzo di stile c’è versificazione»21. La separazione non ha 
motivo di esistere perché le parole in letteratura obbediscono all’uni-
co imperativo del ritmo: non è quindi il metro ad elaborarsi in funzio-
ne del linguaggio, «ma l’inverso: il linguaggio si elabora in funzione 
del metro»22. 

Letteratura assoluta, dunque: svincolata da ogni sistematizzazione, 
eppure schiava del metro, per ossequio alla sua stessa natura, al di là 
del vers libre; sciolta da qualsivoglia obbligo di natura morale. Mallar-
mé arriva a dire: 

Sì, la Letteratura esiste e, se si vuole, sola, a eccezione di tutto23.

Ed è questa, probabilmente, la più alta definizione di letteratura 
assoluta possibile: un’icastica affermazione di Mallarmé agli studenti 
di Oxford, riportata a studenti diversi nello stesso luogo e perpetrata 
come «mito personale»24 da Calasso nel corso della sua intera opera 
letteraria.

20 LD, pp. 100-101.
21 LD, p. 10.
22 LD, p. 116.
23 LD, p. 118.
24 L’espressione è qui utilizzata nell’accezione di C. Mauron, Dalle metafore ossessive al 

mito personale, Garzanti, Milano 1976.
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I metri sono il bestiame degli dèi, oltre che titolo della settima con-
ferenza, è concetto cardine della religiosità vedica, nei cui testi si rac-
conta che le divinità, nate mortali, si vestirono dei metri per proteggersi 
dal fuoco e salvarsi dalla morte. Gli dèi, ci ricorda il Nostro, arrivarono 
al cielo in virtù di una forma; noi, grazie ad essa, possiamo arrivare 
agli dèi. Questo è anche ciò che rende immortale la letteratura: l’unico 
elemento per lei irrinunciabile è la forma. 

A dimostrazione del fatto che il concetto di “Letteratura assoluta” 
sia un’ottima lente attraverso cui guardare l’intera eptalogia, l’omo-
nimo saggio della Letteratura e gli dèi ci permette di ripercorrere per 
sommi capi alcuni dei temi che nel «work in progress» ricorrono con 
maggiore frequenza. 

In apertura, Calasso ribadisce che il luogo d’elezione della nuova 
ondata di epifanie divine è la mente. Non a caso, ricorda, Jung definiva 
gli dèi «malattie», connotando negativamente un fenomeno di cui regi-
strava la presenza nella psiche, una problematica ripresa poi da James 
Hillmann25. Ciò sta a dimostrare, secondo Calasso, che quanto è avve-
nuto agli inizi dell’Ottocento non è altro che un «ritorno all’origine»: 
gli dèi sono sempre stati presenti, ma nelle epoche precedenti le socie-
tà, attraverso determinati rituali e un robusto apparato di simulacri, ne 
percepivano e celebravano l’esistenza in forme collettive. Ora queste 
visioni si sono rintanate nello spazio individuale della letteratura, ul-
timo vestigio rituale-sacrificale. Il risultato di questo “esodo divino” 
nella scrittura ha il nome di letteratura assoluta:

Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si pretende inacces-
sibile per altra via che non sia la composizione letteraria; assoluta, perché è un 
sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto – e perciò non può coinvol-
gere nulla meno del tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto 
da qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità 
rispetto al corpo sociale26.

La sua prima caratteristica è allora quella di essere «un sapere», 
una forma di conoscenza, accessibile soltanto tramite la pratica, quasi 
misterica, della letteratura stessa: 

25 Si veda J. Hillman, La vana fuga dagli dèi, Adelphi, Milano 1991.
26 LD, p. 142.
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non si può sensatamente dubitare che la letteratura sia autoreferenziale: come 
potrebbe non esserlo una forma? Ma al tempo stesso è onnivora, simile allo 
stomaco di certi animali, dove si incontrano chiodi, cocci e fazzoletti27.

Questa forma di conoscenza è dunque ambigua ed onnicompren-
siva, ambisce ad abbracciare qualsiasi campo del sapere, ma senza un 
fine, senza una ragione d’uso. In un mondo ossessionato dall’utilità, 
che obbedisce all’imperativo di sfruttare qualsiasi risorsa, anche del 
pensiero, la letteratura si impregna di ogni sapere e lo rende inutile alla 
società, con la quale si pone in posizione di antagonismo manifesto; è 
successo nell’Ottocento, ma è un qualcosa che rimane come «caratteri-
stica fisiologica» della scrittura fino ai giorni nostri. 

Gli scrittori della letteratura assoluta sembrano uniti da una «ra-
dicale apostasia dalla storia e dalla società»28, motivata dalla strenua 
percezione del divino che li pone in contrasto con la collettività, che si 
è costituita come dio a se stessa. A questa sorta di «teologia sociale»29 
che nega il religioso, gli scrittori della letteratura assoluta si oppongo-
no, più o meno consciamente.

Come riconoscere, dunque, in uno scritto di un qualsiasi momento 
degli ultimi due secoli, un appartenente a questa nebulosa? Ecco la 
risposta dell’ottava lezione: sarà facile riconoscere uno scritto di tal 
natura se esso provoca un «brivido nuovo» in chi legge, citando le pa-
role con cui Victor Hugo si riferì alla poesia di Baudelaire. Se, dunque, 
una forza inaudita si concentra ora nell’atto del leggere, è però vero che 
questa si sprigiona solamente in presenza di un lettore estremamente 
percettivo, che sia in grado di cogliere quel «brivido». La letteratura 
assoluta, un po’ come lo Zarathustra nietzschiano, è affare «per tutti 
e per nessuno»; questo può in qualche modo legittimare le accuse di 
«snobismo intellettuale» che sono state mosse a Calasso da più fronti30. 
Tuttavia, è bene sottolinearlo, una simile critica risulta poco significa-
tiva una volta penetrato il sistema concettuale che regge la sua opera: 
non è infatti l’appartenenza ad una determinata élite culturale, o ad un 
credo politico, ma semmai la fede smisurata nella letteratura – intesa, 
però, come la intende Calasso, come «una sorta di realtà seconda, che 

27 LD, p. 146.
28 LD, p. 143.
29 LD, p. 149.
30 Critico nei confronti dell’opera calassiana è, per esempio, Alfonso Berardinelli: si veda A. 

Berardinelli, Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007.
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si spalanca dietro alle fessure di quell’altra dove tutti hanno concorda-
to le convenzioni che fanno procedere la macchina del mondo»31, – a 
distinguerne il lettore ideale. 

Il pensiero fondatore della letteratura assoluta e il sapere di cui 
questo tipo di letteratura si fa portatore sono a-sistematici, procedono 
per rivelazioni subitanee e non si prestano ad essere colti attraverso 
categorie razionalizzanti. Calasso lo chiarisce con ardore gnostico in 
un’immagine che trovo sia fra i momenti più alti dell’intera raccolta:

la letteratura cresce come l’erba fra grigie, possenti lastre del pensiero32.

Penso che in quest’idea di letteratura come cosa viva, relegata ad 
uno spazio interstiziale che non riesce però a reprimerne la straordina-
ria potenza, ci sia il Calasso migliore.

La natura non sistematica della letteratura assoluta, però, è bene 
ribadirlo, non sminuisce il suo potere conoscitivo, che è anzi massimo. 
Calasso, rifacendosi all’idea nietzschiana di verità come «mobile eser-
cito di metafore», pensa che il fondamento della conoscenza risieda su 
di un processo di simulazione:

Se «l’istinto fondamentale dell’uomo» è proprio «l’istinto a formare metafo-
re», e se i concetti non sono altro che metafore irrigidite e sbiadite, monete 
consumate dall’uso, [...] allora quell’istinto, che non si acquieta nel «grande 
colombario dei concetti», cercherà «un altro alveo per la sua corrente». Dove? 
«Nel mito e in generale nell’arte». Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per 
attribuire all’arte una suprema qualità gnoseologica33.

Una conoscenza che non si esprime in concetti, ma per rivelazioni 
e soltanto agli iniziati di una sorta di religione del linguaggio, distanti 
nello spazio e nel tempo ma uniti da un filo rosso che, in uno scritto 
sull’opera di Manganelli, Calasso raccontava così, proprio definendo 
la letteratura assoluta:

che cosa si dovrà intendere con questa espressione? Tante cose diverse quanti 
siano gli autori che, esplicitamente o no, la praticano. Ma il presupposto è 
per tutti comune: si è dato, a un certo punto della nostra storia, un singolare 
fenomeno per cui tutto ciò che era scrupolosa ricerca e acquisizione di un 

31 LD, p. 147.
32 LD, p. 151.
33 LD, p. 153.
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vero – teologico, metafisico, scientifico – apparve innanzitutto interessante 
per nutrire un falso, una finzione perfetta e onniavvolgente quale è, nella sua 
ultima essenza, la letteratura34.

Visitati nel loro intimo da divinità del passato, gli autori che «pra-
ticano» – non sarà casuale o fuori luogo, allora, l’utilizzo di una ter-
minologia della ritualità – questo tipo di letteratura sono legati fra loro 
come gli astri di una costellazione, e la loro affinità spezza le distanze 
spazio-temporali.

34 R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, Adelphi, Milano 2003, p. 168.
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