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1. Il grande canto cortese

Verso il 1170, Chrétien de Troyes interviene nel cifrato dibattito fra i trovato-
ri Raimbaut d’Aurenga e Bernart de Ventadorn sulla natura e i modi dell’a-
more cortese, la fin’amor, con una canzone esemplata sul modello formale 
della canso occitanica ma scritta in lingua d’oïl: D’Amors, qui m’a tolu a moi 
di Chrétien risulta la prima lirica di trouvère, genere di cui ci sono pervenute, 
composte nell’arco di quasi un secolo e mezzo, duemila testimonianze circa, 
conservate, spesso con la notazione musicale, in una ventina di canzonieri 
due e trecenteschi, e attribuite a non meno di duecentocinquanta poeti. Il 
termine che li designa, trouveure, «troviero», calca il provenzale trobaire: 
la diretta discendenza della lirica amorosa francese da quella dei trovatori 
è fuori discussione, così come il ruolo avuto nella diffusione nel Nord della 
Francia della cultura trobadorica da Eleonora d’Aquitania, nipote del primo 
trovatore Guglielmo ix, andata in sposa nel 1137 al re francese Luigi vii, e in 
seguito dalle due figlie Aelis di Blois e Maria di Champagne. Ma per quanto 
illustre e importante, il lignaggio aquitano non assorbe in sé l’intera vicenda 
della translatio: se infatti è verosimile che i rapporti culturali fra Sud e Nord 
della Francia fossero già considerevoli prima del matrimonio di Eleonora, è 
d’altra parte pienamente accertato l’impulso dato all’irraggiamento dei mo-
delli trobadorici da diverse corti oltre a quelle di Champagne, in particolare 
la corte fiamminga di Filippo d’Alsazia, quella di Baldovino v d’Hainaut e 
altre minori d’area piccarda. Esemplare a riguardo la lunga permanenza di 
Chrétien presso la corte sciampagnina di Maria e quella fiamminga di Filip-
po, indizio del loro pari prestigio e del comune clima culturale. 
Nel suo trasferimento settentrionale la canzone cortese si afferma con tratti 
peculiari che la differenziano fin dall’inizio dalla matrice occitanica. E diver-
samente dall’Occitania, dove la rigogliosa attività trobadorica ha finito per 
soffocare quasi del tutto altre manifestazioni liriche, nel dominio oitanico 
la canzone cortese convive con un’abbondantissima produzione di poesia di 
carattere popolareggiante sulla quale peraltro, sbiadito l’etimo folklorico, la 
lirica cortese non smetterà di esercitare tutto il suo prestigio imponendole 

Lirica amorosa 

e cortesia

Lirica d’ispirazione 

popolare
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temi e vocabolario: dalla nebulosa della «canzone di donna» il Medioevo 
francese sviluppa un corpus assai vario di canzoni di tela, di malmaritata, di 
separazione a cui l’adattamento cortese conferisce spesso squisitezza di linea 
e intonazione nostalgica. 
Esauritosi nei primi decenni del xiv secolo, il grand chant courtois – così reca 
la rubrica del canzoniere I (Oxford, Bodleiana, Douce 308 d’inizio Trecen-
to) nel presentare la sezione del manoscritto contenente le liriche amoro-
se – annovera fra i suoi ultimi e migliori cultori alcuni trovieri d’estrazione 
borghese, avulsi dalle corti e attivi nelle vicende politiche delle loro città, in 
particolare la fiorente Arras, dove il modello aristocratico si irrigidisce, non 
senza fughe parodiche, nella cospicua produzione di questioni e dibattiti in 
versi (jeux-partis e débats) sulla casistica della fin’amor promossi e stimolati da 
confraternite e associazioni letterarie. È all’interno di tali associazioni citta-
dine che matura una lirica di carattere personale e aneddotico, in cui l’io del 
poeta, accantonate le astrazioni del rituale cortese, si apre alla realtà mutevole e 
«folta di voci» della propria vicenda. Nel corso del Duecento la vita dei centri 
urbani fa da sfondo alla esibizione di personali ricordi, rimpianti, speranze, de-
sideri: nella serie dei Congés di Arras inaugurata da Jean Bodel, la città, appena 
velata dalla commozione del distacco, rivive nella concretezza delle quotidia-
ne consuetudini, nella sonorità delle espressioni idiomatiche, nell’attualità di 
problemi e ideali; quando poi sulla scena irrompe un temperamento istrionico 
e sanguigno come Rutebeuf, lo sfondo cittadino – la Parigi delle controversie 
universitarie e dei potenti Ordini mendicanti – assume tonalità scure e fango-
se, squallida quinta già un po’ di maniera davanti alla quale il poeta si compiace 
di rappresentare, beffardo e dolente, le proprie umane miserie. 

1.1. L’invenzione della «fin’amor» Chrétien de Troyes interviene nel dibatti-
to sulla fin’amor con i due grandi trovatori Raimbaut d’Aurenga e Bernart 
de Ventadorn per sostenervi l’assoluta fedeltà ad Amore anche se infelice e 
non corrisposto: animato da cuore nobile e volontà sincera («fin cuers et 
bone volentez», v. 31), l’amore del poeta per la dama non conosce cedimen-
ti nella speranza di ottenere presto o tardi la ricompensa del mai interrotto 
servizio. Propugnando la dedizione assoluta, Chrétien rintuzza da un lato 
Raimbaut (Non chant per auzel ni per flor) che, felice e sfrontato, loda la pro-
pria condizione di adultero in grado, attraverso inganno e finzione, di godere 
pienamente della sua amata; dall’altro Bernart (Can vei la lauzeta mover), 
colpevole di voler abbandonare, sopraffatto dallo sconforto, il servizio d’a-
more e con esso la poesia: «Mort m’a, e per mort li respon [...] De chantar 
me gic e·m recre, E de joi e d’amor m’escon» [Mi ha ucciso, e come morto 
le rispondo (...) Smetto di cantare e rinuncio, e abbandono gioia e amore]. 
Fedeltà, sottomissione, gioco, adulterio, godimento, recreantise s’annodano e 
si snodano nel dibattito sulla fin’amor a testimonianza della sua irriducibilità 
ad un’unica forma. 

Poesia nella città

Il dibattito 

sull’amore
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Volendo descrivere la fin’amor bisognerà cominciare col metterne in rilie-
vo il carattere intimamente dialettico, la sua natura di discorso sull’amore 
continuamente alimentato da prese di posizione, polemiche, allusioni, am-
miccamenti. La peculiare essenza dialogica della fin’amor occitanica si spiega 
considerando l’ambito in cui è nata, le corti della Francia meridionale. Inven-
zione laica ed aristocratica, la poesia dei trovatori gravita attorno all’esclusiva 
cerchia della corte e, concentrata sulla tematica amorosa, propone un codice 
di comportamento subito soggetto a interpretazioni, chiose e modifiche: 
la canso abbonda di riferimenti al resto della tradizione e se le perdite o le 
troppo cifrate allusioni sfilacciano la trama delle implicazioni, non sfugge la 
natura sociale e mondana della fin’amor trobadorica, raffinato e teso dialogo 
in versi tra gli inventori e cultori di una personale riflessione sulla sfera senti-
mentale, capace d’includere gran parte dei valori etici e morali della società 
feudale, di raffinare al fuoco del desiderio amoroso aspirazioni e conflitti del 
ceto nobiliare. 
Fulcro della fin’amor trobadorica è la metafora feudale: il codice erotico è 
modellato su quello delle istituzioni feudali: la canzone cortese ne riprende 
gesti e simbolismo ma le muta e trasfigura ponendo al vertice della piramide 
la domina, la dama altera e pressoché inaccessibile a cui il cavaliere si sotto-
mette traboccante di devozione e umiltà. Modello prodigiosamente scevro 
di sentimentalismo, l’amore cortese complica il desiderio dirigendolo verso 
una donna sposata e di gran rango: nel ristretto spazio della corte ciò deter-
mina l’esigenza del segreto, il celar, virtù essenziale del fin amant, e quindi del 
senhal, nome fittizio che vela l’identità dell’amata, nel tentativo di sfuggire 
all’invidia, al pettegolezzo e alla maldicenza dei lausengiers, intriganti capaci 
con la loro perfidia di distruggere l’arrischiata liaison. Alla stregua del vassal-
lo col suo signore, il poeta offre il proprio omaggio alla dama: postosi al suo 
servizio ne intesse in ogni canzone le lodi invocando mercé e ricompensa, 
guiderdone. Nella relazione entrano in gioco il pregio, il valore, la misura, la 
generosità, l’intraducibile jovens, ovvero il fascio di qualità – slancio, abnega-
zione, ardimento, caparbietà – tipiche della gioventù; ai valori della cortesia 
si oppongono i vizi della villania, dismisura, viltà, cupidigia, avarizia, falsità, 
tradimento, oltraggio, che i trovatori non cessano di denunciare rilevandone 
l’esiziale radicamento nella società aristocratica. 
La preminenza sociale e psicologica della dama fa sì che il trovatore si aggiri 
per il territorio gelido e infuocato al tempo stesso del puro desiderio: l’esibi-
zione del soggetto desiderante e la distanza dell’oggetto d’amore – rapporto 
eternato nella poesia dell’amore di lontano, l’amor de lonh, di Jaufre Rudel 
– segnano gran parte della lirica cortese. I valori della cortesia sopra ricor-
dati entrano in una sorta di circolo virtuoso aperto all’interrogativo: solo 
chi li possiede può aspirare alla fin’amor oppure sono le qualità dell’amata a 
nobilitare l’amante? Qualunque sia la risposta, risulta evidente la singolare 
rivalutazione della figura femminile operata dalla civiltà trobadorica: fon-

La metafora feudale
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te e stimolo di raffinamento interiore, la dama cortese è l’invenzione della 
rude e bellicosa aristocrazia guerriera, il cuore di un discorso poetico teso a 
contemplare e trasfigurare le pulsioni dell’individuo e i suoi comportamen-
ti. Discorso laico, felicemente amorale, la fin’amor intuisce nella relazione 
extraconiugale e adulterina la forma di un desiderio la cui verità, piaccia o 
meno, è nella mescolanza di dedizione e interesse, passione e gioco, sincerità 
e galanteria. Immersa nella vita della corte, la fin’amor ne introietta ritua-
li e tensioni impigliando il sentimento amoroso nella rete delle relazioni di 
società. Bisognerà aspettare i grandi romanzieri dell’Ottocento francese per 
riascoltare che l’amore puro e disinteressato è il contrario dell’amore. 
Il sentimento di inadeguatezza nei confronti della dama di rango superiore, 
la speranza che nutre il canto e dal canto è nutrita, la polemica contro i falsi 
amanti e le donne che al valore preferiscono ricchezza e potere, e d’altra parte 
gli atteggiamenti provocatori e sfrontati tipici dei grandi signori (Guglielmo 
ix, Raimbaut d’Aurenga) sembrano connettersi a motivazioni d’ordine so-
ciologico. È quanto ha intuito e sviluppato in diversi saggi, a partire dagli an-
ni Sessanta del secolo scorso, Erich Köhler la cui tesi complessiva, largamen-
te condivisibile, associa l’invenzione della fin’amor alle istanze della piccola 
nobiltà. Le tensioni interne al ceto aristocratico fra grande nobiltà e cavalieri 
senza feudo vengono da questi ultimi imbrigliate ed elaborate in un codice di 
comportamento che, privilegiando la nobiltà d’animo e il valore individuale, 
scorge nel servizio d’amore lo strenuo, delicato esercizio attraverso cui san-
cire la propria eccellenza e legittimare le aspirazioni d’ascesa sociale. Con la 
fin’amor la piccola nobiltà impone all’intera aristocrazia un codice ideale che 
sublima la reale frustrazione e sudditanza presentando la sottomissione, la 
distanza dell’oggetto d’amore, il differimento del piacere erotico come frut-
to di una precisa scelta finalizzata a dimostrare il proprio valore intrinseco. 
Esercizio psicologico e mondano che sprigiona le più riposte valenze nello 
stile della canzone. 
Fin dall’inizio la lirica trobadorica si distingue per perizia formale e gusto della 
sperimentazione; la ricerca stilistico-retorica nell’arte dei trovatori è così con-
sapevole e protratta da innescare un’autentica querelle sullo stile non disgiunta 
da ragioni tematiche, a riprova della rapidità con cui la poesia occitanica rag-
giunge la piena maturità. Il trobar leu, ovvero il poetare semplice, piano, aperto 
e il trobar clus, chiuso, ermetico, oscuro, contrassegnano oltre allo stile anche 
precise posizioni circa l’ideologia della fin’amor: il trobar clus di Marcabru tra-
duce il moralismo accigliato di chi, isolandosi, vuole accentuare la distanza fra 
sé e la riprovevole poesia libertina di altri trovatori; quello di Raimbaut d’Au-
renga, affilato e sprezzante, rimarca la superba distinzione del potente feudata-
rio con cui polemizza, ad esempio, il «retto» Guiraut de Bornelh, fautore del 
trobar leu allo scopo di raggiungere un pubblico il più vasto possibile. 
Ai filologi ottocenteschi che venivano scoprendola, la lirica trobadorica 
appariva ripetitiva, profondamente unitaria; Friedrich Diez (Die Poesie der 
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Troubadours, 1826, 18832) poteva immaginarsi «tutta questa letteratura come 
l’opera di un unico poeta, solo creata in diversi stati emotivi» (p. 107). Le 
categorie romantiche di «sincerità» e «passione» che ispiravano il giudizio 
del grande filologo tedesco continuano dopo più di cento anni a determinare 
l’atteggiamento di Alfred Jeanroy (La poésie lyrique des troubadours, 1934, t. 
ii, p. 94): «la poesia lirica dei Provenzali, quanto è varia nelle sue forme, tan-
to è monotona nei suoi contenuti». Monotonia che la diversa sensibilità nei 
confronti della retorica medievale e verso gli episodi di relazione fra testi ha 
dimostrato illusoria: la lirica dei trovatori si configura nell’ampia gamma di 
stili e caratteri come assidua riflessione artistica in grado di sondare e rivelare 
attraverso il discorso sull’amore aspetti profondi dell’esperienza soggettiva. 
L’invenzione di un amore che privilegia l’ostacolo, il desiderio, il differimen-
to del piacere, cela dietro la galanteria e le formule convenzionali del rituale 
cortese «una metafisica dimenticata che rovescia gli istinti di violenza e di 
guerra» e, nella «comunione dei cuori» da raggiungersi col servizio d’a-
more, addita un percorso di nobilitazione interiore (Mancini, Il punto sui 
trovatori, p. 22). 
Mescolando, giusta la sua natura mondana, «servizio d’amore e servizio feu-
dale, lode e segreto, verità e finzione, onore e piacere, natura e forma» (ivi, 
p. 37), la fin’amor tende a farsi esperienza del limite: si intuisce qualcosa d’az-
zardato nello slancio con cui i trovatori piegano il tema amoroso in discussio-
ne dell’essenza della nobiltà, il gesto audace e sprezzante che detta e impone 
il gusto. La fin’amor, coinvolgendo l’intera élite aristocratica nell’esperienza 
del limite, costringe ogni suo cultore, qualunque tesi sostenga, all’eccellenza 
dello stile: con la fusione di vanità e ascesi, la splendida civiltà occitanica fissa 
l’anelito in poesia. 

1.2. La lirica cortese nella Francia del Nord Chrétien de Troyes non teme il 
confronto con due dei massimi campioni di tale civiltà e nel dibattito con 
Raimbaut e Bernart, svolto nella forma di cui i due trovatori sono maestri 
assoluti, la canzone, il poeta della Champagne fa intendere un timbro ori-
ginale percepibile poi in gran parte della lirica cortese in lingua d’oïl, quella 
sonorità liquida e scorrevole, quel dolce e regolare fluire di rime e ritmi in cui, 
più di quattro secoli dopo, Fauchet e Pasquier riconoscono il genio armonico 
del francese, immutato dalle canzoni dei trovieri alla poesia di Ronsard. 

D’Amors, qui m’a tolu a moi
N’a soi ne me veut retenir,
Me plaing ensi, qu’adés otroi
Que de moi face son plaisir,
Et si ne me repuis tenir
Que ne m’en plaigne, et di por quoi:
Car ceus qui la traïssent voi
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Souvent a lor joie venir
Et g’i fail par ma bone foi.

S’Amors pour essaucier sa loi
Veut ses anemis convertir,
De sens li vient, si com je croi,
Qu’as siens ne puet ele faillir.
Et je, qui ne m’en puis partir
De celi vers qui me souploi,
Mon cuer, qui siens est, li envoi;
Mes de noient la cuit servir
Se ce li rent que je li doi.

Dame, de ce que vostres sui,
Dites moi se gré m’en savez.
Nenil, se j’onques vous conui,
Ainz vous poise quant vous m’avez.
Et puis que vos ne me volez,
Dont sui je vostres par ennui.
Mes se ja devez de nului
Merci avoir, si me souffrez,
Que je ne sai servir autrui. 
(vv. 1-27)

[Di Amore, che mi ha sottratto a me stesso / e non vuole tenermi con sé, /mi lamen-
to, eppure consento / che di me faccia sempre ciò che desidera. / Tuttavia non posso 
trattenermi / dal lamentarmene, e dico perché: / perché vedo coloro che lo tradi-
scono / ottenere spesso la loro gioia / ed io con la miafedeltà non la ottengo. / / Se 
per esaltare la propria legge Amore /vuole convertire i suoi nemici, / credo, secondo 
logica, / che ai propri fedeli non possa mancare. / E io, che non posso separarmi / da 
colei cui sono sottomesso, / le invio il mio cuore, che è suo; / ma di niente credo ser-
virla / se le rendo ciò che le devo. / / Signora, ditemi se vi aggrada / che io sia vostro. 
/ Per nulla, se ben vi conosco, / anzi vi infastidisce l’avermi al vostro servizio. / E 
poiché non mi volete, / dunque a vostro dispetto vi appartengo. / Ma se mai dovete 
avere pietà di qualcuno, / sopportatemi allora, / ché non posso servire nessun’altra.]

Il primo pensiero di Chrétien è per Amore, divinità femminile (così impone 
il genere in francese antico) continuamente evocata dai trovieri: «la relazio-
ne privilegiata che nella canso trobadorica l’Amante stabilisce con l’Amata si 
complica al Nord per la presenza di Amor inteso come forza morale, princi-
pio ideologico e fonte di vita o di morte prima ancora che come sentimento 
e passione» (Zaganelli, Aimer, sofrir, joïr, p. 48). La numinosa presenza di 
Amor contribuisce al processo d’astrazione tipico del grand chant courtois e 
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al suo andamento discorsivo. All’inizio della terza stanza il poeta si rivolge 
alla dama: ecco costituito il triangolo della canzone oitanica, con ai vertici 
Amore, l’amata, il poeta amante, mentre sui lati sfilano gli occhiuti losengiers, 
desiderosi di impedire la felicità dell’amante, e il corteggio delle personifica-
zioni, Desir, Dolor, Mort, Esperance, Deduit, Mercé, proiezioni psicologiche 
prossime a condensarsi in allegorie. 
Rispetto alla lirica dei trovatori quella dei trovieri riduce sensibilmente il ven-
taglio degli stili, attenua l’invenzione metaforica, smorza gli accenti di più 
corposa sensualità; il suo è un distendersi armonioso, senza precipitazioni 
o accumuli, nell’ampio alveo della strofa isometrica, un discorrere che nei 
casi migliori raggiunge la levigata trasparenza della pietra dura. La notevole 
riduzione di stili, maniere e contenuti ha smesso di rappresentare un limi-
te quando ci si è decisi a emancipare l’opera dei trovieri dal confronto con 
quella dei trovatori per concentrare l’analisi sulla tradizione oitanica in sé. 
Mancanza d’originalità, monotonia e ripetitività: questi i termini con cui a 
lungo si è liquidata la lirica oitanica; la sua rivalutazione spetta alla sensibilità 
critica e letteraria di Robert Guiette che in un breve saggio del 1946 ha per 
primo penetrato il carattere squisitamente formale del grande canto cortese 
rivelandone funzione e significato: «Bisogna leggere queste canzoni come 
si leggono delle forme musicali, seguendone i movimenti, le relazioni e le 
combinazioni, ma senza trascurare il valore sensibile del tema né la qualità 
espressiva dei giochi e delle combinazioni. Nella canzone si considererà la 
cifra o la formula, ma si percepirà nello stesso tempo la potenza incantatoria 
e la vita, senza le quali non avremmo altro che esercizi di scuola» (Di una 
poesia formale nel medioevo, p. 143). 
Programma assai prossimo a quello presentato da Dante nel secondo libro 
del De vulgari eloquentia: la suprema esperienza dello stile che lo guida nella 
selezione dei vulgares eloquentes gli fa distinguere infallibilmente la poesia 
dall’esercizio di scuola, e alla prima, non al secondo, ascrive le canzoni di 
Thibaut de Champagne e di Gace Brulé, ovvero i due maggiori trovieri. E 
proprio dall’opera dantesca, raccolto il suggerimento di Guiette, muove la 
magistrale ricerca di Roger Dragonetti sulla canzone oitanica (il suo monu-
mentale La technique poétique des trouvères dans la chanson courtoise, 1960, 
si raccomanda per metodo e per esaustività). Determinati i temi degni del 
volgare illustre, salus, venus, virtus da trattare non nel loro aspetto oggettivo 
ma «nel loro carattere attivo e operativo, nelle passioni che accompagnano 
l’aspirazione dell’uomo verso le supreme finalità, armorum probitas, amoris 
accensio, directio voluntatis» (Folena, Dante e la teoria degli stili, p. 13), e sta-
bilito che essi possono essere trattati solo nella canzone, Dante passa alla sua 
minuziosa analisi formale: descrivendone componenti retoriche, metriche, 
lessicali, Dante individua nel canone del conveniens, dell’accordo di paro-
le e stile con la cosa significata, il principio fondante della canzone. Essa è 
pienamente riuscita, perfetta testimonianza di stile tragico, quando «colla 
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profondità del pensiero s’accordano e magnificenza di versi ed elevatezza di 
costrutto ed eccellenza di vocaboli» (ii, iv). 
La sensibilità per il legame musaico della lingua poetica consente a Dante, 
con metafora artigianale, di carminare, «scardassare», la canzone in ogni 
sua fibra: l’attenzione per la testura dei versi, il rapporto fra le rime, la compa-
gine delle strofe, evidenziano come nella speculazione dantesca l’ispirazione 
creativa sia strettamente congiunta alla pratica fabrile del comporre; l’osta-
colo formale caratteristico dell’ esperienza lirica cortese non rappresenta per 
Dante un vacuo sfoggio virtuosistico, bensì un valore dinamico che, senza 
derogare al criterio del conveniens, esalta la materia. 
Lo spazio che Dante accorda agli aspetti tecnico-formali della canzone indi-
ca, al di là dell’intento teorico e descrittivo, un preciso atteggiamento este-
tico. Dragonetti recupera appieno tale estetica e, lasciate cadere in quanto 
affatto non pertinenti categorie quali «originalità», «varietà», «autenti-
cità», scardassa il grande canto cortese traendone proprio dalla peculiare 
oltranza formale significati e poetica. 
Potati gli spunti ideologici e polemici dell’esperienza occitanica, la lirica dei 
trovieri esalta al massimo grado la propria natura di rituale mondano: poesia di 
una élite per l’élite stessa, la canzone oitanica vive tutta nel limitato spazio im-
posto dal rituale e raggiunge la propria perfezione artistica quando riesce ad as-
semblare coerentemente in un organismo nuovo i pochi elementi desunti dalla 
convenzione. Al lettore moderno tale prassi appare presto artificiale e di ma-
niera, esaurientesi nel gioco combinatorio di formule e luoghi comuni: eppure 
le reiterate proteste dei trovieri contro i fals chantaires e i fals amaires sembrano 
testimoniare come nella cerchia aristocratica esistesse un pubblico d’iniziati in 
grado di discernere fra il vuoto esercizio retorico ammantato di galanteria e se-
duzione e la canzone ispirata «d’amoreus cuer». La sincerità dell’ispirazione 
non va ricercata nel baluginio di un tratto autobiografico, in una inflessione 
realistica, nell’ affabulazione di una vicenda, quanto nel compenetrarsi di ade-
sione al codice e verità psicologica del canto, insomma, riprendendo il De vul-
gari eloquentia, nell’attuazione del conveniens, nell’adequatio rei et verbi su cui 
Dante insiste più volte mettendo in guardia dall’operare come i fals chantaires: 
«Affermo dunque anzitutto che ciascuno deve adeguare la gravità della mate-
ria alle proprie spalle» (ii, iv). La perizia stilistica si sterilizza laddove l’accensio 
amoris è solo apparente. Certo, per noi è difficile capire se nei canzonieri del 
xiii e xiv secolo si sono infiltrate le confessioni mendaci e i simulati dolori 
dei fals amaires; sarebbe però ingiusto liquidare l’intera tradizione dalla quale 
Dante, per quanto poco la potesse conoscere, non esita ad estrarre due campio-
ni a titolo esemplare, come esercizio retorico artificioso e monotono: se per il 
lettore moderno la ripetizione di formule, immagini, sequenze di rime provoca 
disagio associata com’è alla nevrosi ossessiva e compulsiva (P. Haidu, Making it 
(new) in the Middle Ages, in «Diacritics», 4, 1976, p. 3), per l’uomo medievale 
è invece evidentemente fonte di gioia e piacere. 

Verità del canto
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Attraverso il gioco combinatorio di un numero ridotto di clichés tematici e 
formali il poeta stabilisce, grazie alla loro convenzionalità, un rapporto di 
completa intesa con il pubblico cortese, l’unico in grado di apprezzare a pie-
no nel difficile esercizio compositivo la mimesi di una passione, quella corte-
se, «che si serve dell’ostacolo per farne un’etica, una gioia più raffinata, un’e-
stasi» (Dragonetti, La technique, p. 556). Cadute tutte le tensioni d’ordine 
sociologico, la lirica dei trovieri si concentra compatta sulla tematica amorosa 
e, operando «in levare», astrae il sentimento in una luce diafana e impalpa-
bile: il battito del cuore è regolato dall’ «algebra simbolica» delle variazioni 
retoriche; la canzone, morbida e fluente, si scioglie nell’ «incantatoria» teo-
ria di dolore e gioia, speranza e sconforto; poesia sommamente aristocratica, 
nutrita solo della «principesca nobiltà della convenzione», gode a «danzare 
in catene», a «farsi le cose difficili e poi stendervi sopra l’illusione della faci-
lità» (Nietzsche, Umano, troppo umano).
I vincoli della tradizione ovvero del rituale mondano impediscono che la pas-
sione trabocchi in sfogo e confessione; più astratti e cerebrali dei trovatori, 
i trovieri irrigidiscono i modelli di comportamento cortese, secondo l’atteg-
giamento proprio «di imitatori novelli o trascinati da uno snobismo aristo-
cratico» (Frappier, La poésie lyrique française aux xii et xiii siècles, p. 118), in 
una sorta di ascesi, di autolimitazione dell’individualità. Tuttavia, pur in tale 
programmatico restringimento, la tradizione accoglie e rinvia voci originali. 
Giustamente rilevato il carattere formale della lirica dei trovieri, si è voluto 
in anni di imperante strutturalismo esercitare una fredda «notomizzazio-
ne» del corpus: i referti parlavano, sostituendo al pregiudizio romantico della 
«sincerità» quello moderno della pura forma, di circolarità, di autoreferen-
zialità della canzone: assorbito nel gioco combinatorio di topoi e formule, 
l’io lirico, il soggetto della canzone, ha esistenza solo grammaticale e la can-
zone esaurisce il proprio significato nel cantare se stessa, ovvero l’oggetto del 
grand chant courtois è il canto stesso. «Scansione sempre ricominciata di un 
frammento dalla durata immutabile», la canzone oitanica si esaurisce nell’at-
tualizzazione della tradizione considerata come «struttura profonda quasi im-
mutabile» (Zumthor, Semiologia e poetica medievale, pp. 110 e 194), nella quale 
si annullano caratteri e stili. Tesi rivista criticamente dallo stesso Paul Zumthor, 
studioso di impareggiabile curiosità e rigore intellettuale, pronto ad ammette-
re come l’impostazione esclusivamente «grammaticale» dell’ analisi finisse 
con il non riconoscere o concepire quegli elementi sfuggenti e sfumati propri 
del processo artistico (Zumthor, Leggere il medio evo, pp. 76 ss.). 
Nello spazio ristretto di tradizione e convenzione si intende il timbro originale, 
se non inconfondibile, di alcuni trovieri per cui la poesia cortese non è occasio-
nale passatempo ma continuo, impegnativo esercizio di un’autentica disposizio-
ne creativa sostenuta da un nucleo di verità psicologica ed esistenziale. Dal coro 
di circa 250 voci, la maggior parte sopravvivente in non più di una o due canzoni, 
si distinguono quelle di una trentina di trovieri con una produzione più ampia 
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(Gontier de Soignes, Guiot de Provins, Guiot de Dijon, Richard de Fournival, 
Richard de Semilly, Simon d’Authie, Jacques de Cysoing, Perrin d’Angicourt, 
Philippe de Remy, Raoul de Soissons, Guillaume le Vinier, Gillebert de Berne-
ville...) su cui spiccano, in ordine cronologico nell’arco di circa un secolo (1180-
1270), Conon de Béthune, Gace Brulé, Blondel de Nesle, Gautier de Dargies, il 
Castellano di Coucy, Thibaut de Champagne, Colin Muset e Adam de la Halle. 

2. Conon de Béthune e Gace Brulé: orgoglio e tormento

A Chrétien si attribuiscono due sole canzoni, la citata D’Amor qui m’a tolu a 
moi e Amors tençons et bataille, costruita sulla metafora della battaglia, quella 
che Amore, potente e crudele, muove contro il poeta martire costringendolo 
dapprima ad abbandonare Misura e Ragione e poi, fatto prigioniero, a in-
vocare Mercé e Pietà. Il carcere d’amore, topos frequentatissimo da trovatori 
e trovieri, si configura per Chrétien nell’ esplumeor, la torre in cui vengono 
rinchiusi falconi e astori nella stagione della muda, originale ed elegante in-
venzione per affermare l’immutabilità del suo sentimento: potrà cambiare il 
colore dei capelli (ma plume) ma non il cuore: 

D’Amors ne sai nule issue,
Ne ja nus ne la me die.
Muër puet en ceste mue
Ma plume tote ma vie,
Mes cuers n’i muërat mie.
S’ai en celi m’atendue
Que je dout que ne m’ocie;
Ne por ceu cuers ne remue. 
(vv. 41-48)

[D’Amore non conosco alcuna uscita / e nessuno mai me la indichi. / Il mio piumag-
gio può cambiare / in questa muda per tutta la vita, / il mio cuore non cambierà. / 
Ho riposto la mia speranza in colei / che temo possa uccidermi, / tuttavia il cuore 
non muta.]

Con plume Chrétien ha forse voluto alludere anche al suo lavoro di roman-
ziere? Se è così, andrà notato come cambiando plume Chrétien muti pure 
atteggiamento, e al lirico soggiogato dai fantasmi della passione faccia suben-
trare il narratore distaccato e deliziosamente ironico nel descrivere gli affanni 
amorosi dei suoi cortesi eroi. Al cambiamento, oltre il diverso statuto lettera-
rio dell’io lirico e narrativo, è probabile concorra la cronologia: l’attività li-
rica di Chrétien, databile grazie al rapporto con Raimbaut e Bernart intorno 
al 1170, si inscrive nell’opera giovanile, purtroppo quasi del tutto perduta, 
imperniata sulla leggenda di Tristano e i temi amorosi ovidiani. 

La plume di Chrétien
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Di poco posteriore è l’opera di Conon de Béthune (1150 ca.-1219 o 20), gran-
de feudatario artesiano e personaggio di spicco nelle vicende politiche e mili-
tari relative alla quarta crociata e alla conquista di Costantinopoli – Villehar-
douin lo menziona a più riprese nelle sue memorie, fissandone il tratto fiero 
e impetuoso; dell’impero latino di Costantinopoli Conon fu «protovestia-
rio» durante il regno di Baldovino di Fiandra, siniscalco e infine reggente 
alla morte dell’imperatrice Jolanda. 
Nel suo piccolo canzoniere, dieci canzoni in tutto, risuona, eccezionale fra 
i trovieri, il timbro violento e sarcastico di quei trovatori che all’ispirazione 
cortese mescolano gli umori e gli atteggiamenti dell’uomo d’armi, Gugliel-
mo ix, Raimbaut d’Aurenga, Bertran de Born...; proprio da quest’ultimo 
Conon prende a prestito lo schema metrico di tre canzoni, segno evidente 
di una relazione letteraria forse anche più estesa se nel misterioso «Mon Ise-
mbart», a cui Bertran de Born invia due canzoni, è da ravvisarsi – molti gli 
indizi – il nostro Conon. Una inclinazione narrativa, vagamente aneddoti-
ca, si osserva nell’arte di Conon, inclinazione che, assecondata, permette di 
disporre le sue liriche, composte verosimilmente fra il 1180 e il primissimo 
scorcio del Duecento, sull’ideale linea della «storia d’un’anima» e di abboz-
zare una sua piccola «biografia sentimentale» (è quel che ha fatto l’editore 
del suo canzoniere, il Wallensköld, di cui si segue qui la cronologia). Amante 
perfetto, com’egli stesso con un po’ di presunzione si definisce nella prima 
canzone (Chançon legiere a entendre, «je sui fins amans», v. 43), Conon non 
si stanca di intessere le lodi della sua amata, lamentando il dolore per non 
essere ancora corrisposto e insieme il timore, l’incapacità di dichiararsi, mo-
tivo che ritorna nella seconda canzone (Si voiremant con cele don je chant), 
illustrato dalla comparazione con il giovane cavaliere che, sebbene istruito 
nell’arte del combattimento, una volta in campo chiuso non sa più muovere 
lancia e scudo: 

Encor devis comment je li dirai
La grant dolor que j’en trais senz anui,
Ke tant l’ador et desir, kant g’i sui,
Que ne li os descovrir ma raison;
Si va de moi con fait del champion
Qui de lon tens aprent a escremir,
Et kant il vient ou champ as cous ferir,
Si ne seit rien d’escu ne de baston. 
(vv. 33-40)

[Ancora penso a come le dirò / la gran pena che sopporto senza fastidio, / ché tanto 
l’adoro e desidero quando sono davanti a lei / da non osar scoprire il mio sentimen-
to. / Di me va come del campione / che a lungo si esercita allo scontro / e quando poi 
giunge in campo per combattere / non sa nulla di scudo e lancia.]

Il canzoniere di 
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Il preciso spunto autobiografico contenuto nella terza canzone, Mout me se-
mont Amors que je m’envoise, àncora il canto alla dimensione storica, in questo 
caso espressione lirica discreta in grado di inglobare puntuali esperienze, nella 
fattispecie la beffarda, scortese ironia della regina madre Adele e del figlio Fi-
lippo ii Augusto, presente Maria di Champagne, sull’accento e la patina pic-
carda delle canzoni eseguite a corte da Conon: offesa che sprona l’orgoglioso 
poeta a dichiarare finalmente alla dama l’intensità del suo sentimento: 

La Roïne n’a pas fait ke cortoise,
Ki me reprist, ele et ses fieus, li Rois.
Encoir ne soit ma parole franchoise,
Si la puet on bien entendre en franchois;
Ne chil ne sont bien apris ne cortois,
S’il m’ont repris se j’ai dit mos d’Artois,
Car je ne fui pas norris a Pontoise.

Dieus! ke ferai? Dirai li mon coraige?
Li irai je dont s’amor demander?
Oïl, par Dieu! car tel sont li usaige
C’on n’i puet mais sans demant riens trover;
Et se jo sui outraigeus del trover,
Se n’en doit pas ma Dame a moi irer,
Mais vers Amors, ki me font dire outraige. 
(vv. 8-21)

[Non è stata cortese la regina / che mi ha ripreso, lei e suo figlio, il re. / Sebbene la 
mia parola non sia francese / la si può ben capire in francese; / né sono davvero be-
neducati e cortesi coloro /che mi hanno ripreso se ho detto parole d’Artois. / Non 
fui allevato a Pontoise. // Dio, che farò? le aprirò il mio cuore? / Andrò dunque a 
chiederle il suo amore? / Sì, per Dio, che questo è l’uso: / non si riceve nulla senza 
chiedere. / E se sono temerario nel comporre, / la mia dama non si deve adirare con 
me, / bensì con Amore, che mi fa dire eccesso.]

Sentimento che muta in odio e disprezzo – giusta l’ipotesi che la dama fedi-
fraga sia la stessa precedentemente esaltata – nella chanson de change (Se raige 
et derverie) che apre il secondo tempo della biografia poetica di Conon: il 
troviero si rivela fins amans per nulla disposto a subire gli inganni e i capricci 
dell’amata, più bella di una statua («Plus est belle k’imaige», v. 17), ma dal 
cuore vile, crudele e falso, simile alla «lupa selvaggia che fra i lupi di una 
foresta attira a sé il peggiore» (vv. 20-24). Misura e Ragione, da Chrétien 
e dalla maggior parte degli amanti cortesi sacrificate alla potenza d’Amore, 
vengono riscattate da Conon, ferito profondamente ma deciso a non tacere i 
torti subiti e, con fiducia, ad aprirsi a un nuovo amore: 

Un’inflessione 
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Mout est la terre dure,
Sans eve et sans humor
Ou j’ai mise ma cure,
Mais n’i keudrai nul jor
Fruit ne foille ne flor,
S’est bien tans et mesure
Et raisons et droiture
Ke li rende s’amor. 
(vi, vv. 33-40)

[È molto dura la terra, / senza acqua e senza umore, / a cui ho dedicato le mie cure; 
/ mai vi raccoglierò / frutto né foglia né fiore, / quindi è proprio tempo, cosa saggia, 
/ ragionevole e giusta / che le renda il suo amore.]

Ne lairai ke je ne die
De mes maus une partie
Come irous.
Dehaiz ait cuers covoitos,
Fausse, plus vaire ke pie 
(vii, vv. 13-17)

[Non rinuncerò a dire, /essendo in collera, / una parte dei miei dolori. / Sia maledet-
to l’avido cuore della donna / falsa e volubile più della gazza.]

Tant ai amé c’or me convient haïr
Et si ne quier mais amer,
S’en tel lieu n’est c’on ne saice traïr
Ne dechevoir ne fausser.
Trop longement m’a duré ceste paine
K’ Amors m’a fait endurer;
Et non por quant loial amor certaine
Vaurai encoir recovrer.

Ki or vauroit loial amor trover
Si viegne a moi por coisir!
Mais bien se doit belle dame garder
K’ele ne m’aint pour traïr 
(viii, vv. 1-12)

[Ho tanto amato che ora devo odiare / e non desidero più amare / se nonlà dove 
sia ignoto il tradire, / deludere e ingannare. / Troppo a lungo è durata la pena / che 
Amore m’ha fatto sopportare; / e tuttavia vorrò ancora procurarmi / un amore leale 
e sincero. // Chi ora vorrà trovare un amore leale / scelga me! / Ma si guardi bene 
dall’amarmi / la bella donna che pensa di tradire.]
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Con la nona canzone, L’autrier un jor aprés la Saint Denise fui a Betune, Co-
non annuncia il nuovo amore: l’attacco narrativo gli serve per introdurre il 
ricordo di quelle persone di scarso valore, «de male guise», che hanno in-
giustamente criticato le sue risentite parole nei confronti della dama, e per 
creare, con la precisazione spazio-temporale, quello stacco coerente al tono 
pacato, non più violento e rancoroso, con cui si rivolge per l’ultima volta alla 
malamata: 

Dame, lonc tans ai fait vostre servise,
La merci Deu! c’or n’en ai mais talant,
Que m’est ou cuer une autre amor assise
Que me requiert et alume et esprant
Et me semont d’amer si hatement,
C’an li n’en a ne orgoil ne faintise 
(vv.17-22)

[Signora, a lungo vi ho servito, /grazie a Dio, ma ora non ne ho più voglia, / ché un 
altro amore m’è penetrato nel cuore / che esige, m’accende, infiamma /e sprona ad 
amare così altamente, / non essendovi in lei né orgoglio né inganno.]

La bruciante vicenda è chiusa in modo esemplare dal maligno, perfido débat 
finale in cui il poeta, riportando il dialogo svoltosi «en cel autre païs» fra 
un cavaliere e la dama a lungo corteggiata che gli si concede quando è ormai 
sfiorita, irride i femminili dinieghi e nel beffardo rifiuto sembra consumare, 
fredda comme il faut, la sacrosanta vendetta dell’amante tradito; si ascolti la 
feroce eloquenza del cavaliere in risposta alle insinuazioni della dama piccata: 

«Sariés vos dont dame de pris amer?
Nenil, par Dieu! ains vos prendroit envie
D’un bel vallet baisier et acoler.»

«Dame», fait il, «j’ai bien oï parler
De vostre pris, mais ce n’est ore mie
Et de Troie rai jou oï conter
K’ele fu ja de mout grant signorie;
Or n’i puet on fors les plaices trover.
Et si vous lo ensi a escuser
Ke cil soient reté de l’iresie
Qui des or mais ne vous vauront amer.» 
(x, vv. 22-32)

[«Sapreste dunque amare una donna di pregio? / No, per Dio! Voi preferireste / 
baciare ed abbracciare un bel giovinetto.» // «Signora, ho ben udito parlare / del 
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vostro pregio, ma non certo oggi; / già sentii raccontare di Troia / che fu un tempo 
città assai potente / e ora di lei non si trova più che il luogo. / Perciò vi consiglio / di 
non accusare del vizio / chi ormai non vi vorrà più amare.»]

L’ispirazione amorosa rimane centrale anche nelle due canzoni di crociata di 
Conon. Il genere, inaugurato nel Midi da Marcabru (si ricordino il celebre 
Vers del lavador e l’altra precedente canzone Emperaire, per mi mezeis, scritta 
probabilmente verso il 1143 e rivolta ad Alfonso vii di Castiglia a incitamento 
della reconquista contro gli Almoravidi), conosce nella Francia del Nord le sue 
più felici realizzazioni, annoverando una trentina di esempi composti fra la se-
conda e la settima spedizione ai luoghi santi (1147 -1248). Conon, come la più 
parte dei trovieri che vi si cimenta (fra questi spiccano il Castellano di Coucy 
e Thibaut de Champagne), fonde l’esortazione al pellegrinaggio oltremarino 
con i prediletti temi d’amore; ed è proprio questa mescolanza di afflato religio-
so, spirito di sacrificio, devozione cristiana, desiderio sensuale, passione adul-
tera e struggimento a caratterizzare – segno ulteriore della felice «paganità» 
del mondo cortese – la canzone di crociata nella sua declinazione oitanica. In 
partenza per la terza o la quarta crociata, Conon esprime la pena del distacco 
dall’amata con il topos di cuore e corpo: «Ahi! Amors, com dure departie / 
Me convenra faire de la millor /Ki onques fust amee ne servie! [...] Se li cors 
va servir Nostre Signor, /Mes cuers remaint del tot en sa baillie» (iv, 1-3 e 
7-8) [Ahi, Amore, che duro distacco / dovrò fare dalla migliore che mai fosse 
amata e servita! (…) Se il corpo va a servire Nostro Signore, / il mio cuore resta 
completamente in sua balìa], topos che in un’altra canzone di crociata, quella 
scritta da Hue d’Arras alla vigilia della quinta spedizione, si irradia al punto da 
sovrapporre l’iter Hierosolymitanum all’aventure cortese per eccellenza: 

Sans cuer m’en vois el regne de Surie:
Od vos remaint, c’est ses plus dous osteus.
Dame vaillans, conment vivra cors seus?
[...]
Del gentil cuer Genievre la roïne
Fu Lancelos plus preus et plus vaillans;
Pour li emprist mainte dure aatine,
Si en souffri paines et travas grans;
Mais au double li fu gueredonans
Après ses maus Amors loiaus et fine:
En tel espoir serf et ferai tous tans
Celi a cui mes cuers est atendans 
(Canzoni di crociata, p. 82, vv. 27-29 e 33-40)

[Senza cuore me ne vado nel regno di Siria: /rimane con voi, ed è il suo più dolce 
riparo. / Nobile signora, come vivrà il corpo senza cuore? // Col nobile cuore della 

L’amore al tempo 
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regina Ginevra / Lancillotto fu più prode e valente; / per lei accettò molte dure 
sfide soffrendo pene e grandi affanni; / ma dopo le fatiche Amore leale e cortese / 
lo ricompensò del doppio: / con tale speranza servo e servirò sempre / colei a cui il 
mio cuore è rivolto.]

A cifra del canzoniere di Gace Brulé si può eleggere l’envoi della canzone xvi: 
«Gasçoz dit qu’amours emprendre / Ne doit nus sanz maintenir / Jusqu’au 
morir» [Gace dice che nessuno deve accingersi all’amore / senza mantenerlo 
/ fino al morirne]: nessun poeta medievale coniuga con altrettanta coerenza 
e martellante monotonia desiderio amoroso e sentimento della morte, cop-
pia che nella sua ossessiva riproposizione sembra rivelare dietro il topos let-
terario la parziale realtà dell’infelice amore cantato dal troviero. Cavaliere 
originario della Champagne, protetto da Maria e dal nipote, il conte Luigi 
di Blois, presente alla corte di Goffredo di Bretagna, legato dal sodalizio po-
etico a Gautier de Dargies, Blondel de Nesle e probabilmente al Castellano 
di Coucy, Gace Brulé innalza fra il 1180 e i primi anni del Duecento il più 
ampio monumento alla fin’amor, capolavoro dell’arte della variatio, sorta 
di scommessa sulle possibilità combinatorie di un numero ridottissimo di 
motivi, vocaboli e stilemi utilizzati per esprimere in pressoché ognuna delle 
ottanta canzoni attribuitegli la fedeltà nel servizio d’amore, dedizione asso-
luta che il diniego della dama trasforma in autentico martirio. E se il conti-
nuo sdegno per i losengiers o le querule apostrofi ad Amore tiranno e crudele 
immergono il canto nell’aura della più banale consuetudine, nondimeno si 
colgono qua e là, isolati, i nuclei originali che ne alimentano la malinconica 
e dolente ispirazione: l’assillante ricordo del favore – un bacio – accordato 
all’inizio ma poi subito negato (ii, vv. 21-22 e 31-34: «En baixant, mon cuer 
me ravi / Ma doce dame gente […] Del baixier me remembre si, / Ke je fix, 
en m’entente / Il n’est hore – ceu m’ait traï – / K’a mes leivres ne.l sente» 
[Baciandomi mi rapì il cuore / la mia dolce dama gentile (...) Mi ricordo così 
bene di quel bacio / che non c’è attimo – ciò mi ha tradito – / che non lo 
senta sulle labbra]; xvii, vv. 31-35: «N’ai pas la joie oblïe / Dou douz ter-
mine premier Que l’amors me fu donee, / Dame, que touz jors requier; / 
Mais tost me refu vehee» [Non ho dimenticato la gioia / del primo dolce 
momento in cui mi fu donato l’amore, / Signora, che invoco senza sosta; / 
ma subito mi fu nuovamente rifiutato]) nutre la speranza di riottenerlo, tu-
multuosa speranza continuamente frustrata che configge la morte nel cuore 
del poeta: «Donques m’a mort esperance», (lxviii, v. 13); la micidiale natu-
ra della speranza...: torna a parlarne Proust sfibrato dall’attesa di una lettera 
di Gilberte: «era quest’ultimo sentimento – alla pari, quasi, col timore – a 
rendere la sofferenza intollerabile»; continuamente delusa e continuamente 
rinnovata, la speranza trasforma il tempo dell’amante in una pressoché inin-
terrotta sequenza di acutissimi, perché sempre nuovi, dispiaceri: «non c’era 
più in tutta la giornata un solo minuto in cui non fossi preda di quell’ansia 
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che pure è già tanto difficile sopportare per un’ora. Così la mia sofferenza era 
infinitamente più crudele [...] perché stavolta c’era in me, invece della pura e 
semplice accettazione della sofferenza, la speranza, in ogni istante, di vederne 
la fine» (All’ ombra delle fanciulle in fiore). Rinchiusosi nella prigione di una 
passione cristallizzata (xxvii, vv. 28-30: «Deus! tant me plait ceste prison / 
Que je jours n’en quesisse issir» [Dio, mi piace così tanto questa prigione / 
che non vorrei più uscirne]), all’infelice Gace non resta – in attesa di Freud e 
compagni – che dibattersi fra carattere e destino: «Car teus est ma destinee: 
/ Je fui faiz pour li amer» (ix, vv. 11-12) [tale è il mio destino: / fui fatto per 
amarla]; «de male hore fu nez / Qui touz jors aimme et qui ja n’iert amez» 
(xxix, vv. 43-44) [sventurato / colui che ama sempre e mai sarà amato]; 
«Bien se puet cil por fol tenir / Qui le bien voit et le mal prent» (xiii, vv. 
37-38) [davvero si può reputare folle / chi vede il bene e al male si appiglia]; 
«Por ce muir a martire, / Que ne m’en puis partir. / Foux est qui ce desirre / 
Dont il cuide morir» (xx, vv. 15-18) [Così muoio nel tormento, /ché non mi 
posso staccare. / È folle chi desidera ciò / che teme lo possa uccidere]. Lam-
pi che attraversano l’opera di Gace, momenti in cui, oppresso dalla dispera-
zione, il poeta riconosce la follia del proprio sentimento, senza per questo 
desistere dal servizio: armato solo di umiltà («Humilitez est m’espee et ma 
lance», lxvi, v. 23), Gace avvolge la fin’amor nel funereo drappo di una fata-
lità ineludibile: «Ma mort pris en esgarder / Son cors et son visaige» (xxii, 
vv. 13-14) [Trovai la morte guardandole / il corpo e il viso], e la morte diviene 
infine l’unica scelta possibile del perfetto amante a cui Amore continua a 
negarsi: «Qu’Amors le m’a commandé et proié, / Que fins amis doit morir 
u ataindre / Ce qu’a tous jours pensé et covoitié» (xl, vv. 33-35) [Amore me 
l’ha ordinato e richiesto: / il perfetto amante deve morire o ottenere /ciò che 
ha sempre voluto e desiderato]. Nella risacca del sentimento è il pensiero di 
morte a dominare: «Si croi ma mort quant ma volenté quier» (lxxvii, v. 
28) [Così credo alla mia morte quando cerco la mia volontà], trasparente e 
tragico paradosso continuamente riproposto. 
Gace offre rarissimi indizi alla cronaca amorosa: l’unico riferimento tempo-
rale, i cinque anni trascorsi nel servizio della dama («j’ai cinc anz proié», 
xxvii, v. 47), quasi si dissolve nell’ammissione di una sofferenza originaria: 
«Maiz j’ai apris des m’enfance / Une fole acostumance: / D’amer la u je ne 
dui» (lxviii, vv. 26-28) [Ho appreso dall’infanzia / il folle uso / di amare 
là dove non devo], affondando nel malinconico desiderio di un oggetto lon-
tano e inaccessibile: inutile cercare il profilo dell’amata racchiuso tutto in 
un paio di formule convenzionali, così come qualche suo gesto o parola che 
possa variare la vicenda psicologica del poeta. Quello che potrebbe divenire il 
referto di una perniciosa fissazione costituisce attraverso il prodigioso gioco 
combinatorio e la maestria metrico-stilistica, pari a quella dei più virtuosi 
trovatori, uno dei capolavori della civiltà cortese: l’assenza di evoluzione, il 
rifiuto quasi totale della realtà esteriore, l’astrattezza del lessico si fondono in 
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un organismo capace ogni volta di sciogliere nel canto la dolorosa incertezza 
dell’amante in bilico fra speranza e disillusione; nel suo elegante «integrali-
smo» cortese, Gace Brulé sa perfettamente temperare il dato psicologico pri-
mario nella tradizione della fin’amor: verità e convenzione, pensiero e rituale 
si compongono nella vicenda lirica dell’amante non corrisposto, l’amant 
desamatz; si veda ad esempio l’oscillazione, ispirata dal particolare stato d’a-
nimo, con cui il poeta tratta il motivo della dama di rango superiore: nello 
sconforto lamenta la follia fatta nel pensare in così «hault leu» (vi, v. 11) e ne 
giustifica il rifiuto: «trop est de haut parage / Cele cui j’ain; n’est pas droiz 
qu’el me vuille» (xxiii, vv. 7-8) [è di rango troppo alto / la donna che amo; 
non è giusto che mi voglia], per poi dichiarare in un momento di speranza 
che «Amor ne quiert haut parage [...] Mais se donne en fin corage» (xv, vv. 
25-27) [Amore non esige l’alto rango (... ) ma si offre al nobile cuore] e un 
perfetto amante può, con la costanza e la pazienza, «par bone atendance et 
par sofrir», conquistare nobile amica, «haute amie» (lxxii, v. 35). E ancora 
si osservi la felicità con cui lo spunto autobiografico – il soggiorno in Breta-
gna – viene inserito nel quadro dell’esordio stagionale, fornendo all’intera 
canzone, sul filo della memoria, il tenero tono nostalgico: 

Les oxelés de mon païx
Ai oïs en Bretaigne.
A lors chans m’est il bien avis
K’en la douce Champaigne
Les oï jadis,
Se n’i ai mespris.
Il m’ont en si douls penseir mis
K’a chanson faire m’en seux pris
Tant que je perataigne
Ceu k’Amors m’ait lonc tens promis. 
(ii, vv. 1-10)

[Gli uccelletti del mio paese / ho udito in Bretagna. / Ascoltandone il canto mi 
è sembrato / d’averli uditi un tempo / nella dolce Champagne, / se non m’in-
ganno. / Mi hanno messo in così dolce pensiero / che ho cominciato a comporre 
una canzone / affinché possa raggiungere / ciò che Amore mi ha da lungo tempo 
promesso.]

3. Gli amici di Gace: Blondel de Nesle, Gautier de Dargies, il Castellano 
di Coucy

Il dolente leitmotiv di Gace risuona poche volte nel canzoniere dell’amico 
Blondel de Nesle, da identificare forse con Jean ii de Nesle, nobile castellano 
di Bruges, a cui vengono attribuite ventitre canzoni databili fra il 1175 e i 



5. La lirica dei trouvères

255

primi anni del Duecento: all’infelice amante sciampagnino Blondel invia la 
canzone più sconsolata: 

Dame, quels est vo volentez?
Morra pour vous si bons amis?
Touz jours vous serai reprouvez,
Se je sui en ceste fin pris,
S’ensinc me muir et desamez.
Se meilleur conseill n’en prendez,
Je morrai, quar vos m’avez pris.
[...]
Gasses, tel compaignon avez:
Blondiaus a teus bien encontrez
Com fausse riens li a pramis. 
(iii, vv. 15-21 e 29-31)

[Signora, qual è la vostra volontà? / Morirà per voi un così nobile amico? / Vi sarà 
sempre rinfacciato / se a tale fine mi destinate, / se così, disamato, muoio. / Se mi-
glior consiglio non prendete / io morirò, poiché voi m’avete catturato. // (...) // 
Gace, tale compagno avete; / Blondel ha ottenuto la ricompensa / che una persona 
sleale gli ha promesso.]

Ma il poeta conosce l’appagamento amoroso e dal leale e fermo servizio è 
sicuro d’ottenere quel joi che cancella sofferenze e sconfitte; a differenza di 
Gace, Blondel sa di poter aspirare ad un rapporto paritetico e dunque rim-
piazza il lamento con la richiesta:

Nus ne doit Amours servir en doutance,
Quar a chascun rent selonc sa vaillance:
Blondel a de mort a vie aconduit. 
(ii, vv. 43-45)

[Nessuno deve servire Amore nel dubbio, / poiché a ciascuno rende secondo il suo 
valore: / dalla morte ha ricondotto Blondel alla vita.]

Il poeta intreccia nelle sue canzoni l’intera topica della fin’amor, la bellezza 
e il valore senza pari della dama, la prigione d’Amore, la piaga bruciante e 
voluttuosa al tempo stesso, l’invidia dei malparlieri, il timore d’amare don-
na di rango troppo elevato e la convinzione che Amore annulla parage, lo 
smarrimento in presenza dell’amata, la paura di dichiararsi. Topica cortese 
cui pertengono anche i frequenti esordi stagionali con il consueto risveglio 
della natura, l’allegro cinguettìo degli uccelli o, viceversa, il soffio della tra-
montana e i primi geli, aereo accordo iniziale contenente l’accento emotivo 
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della lirica, quello euforico dell’armonia fra bella stagione e slancio vitale, 
quello nostalgico o desolato del contrasto fra il rifiorire del mondo e la pro-
pria sterilità d’amante non corrisposto, quello estatico che con l’indifferen-
za verso il dato esterno dichiara l’assolutezza dell’amore ecc., esaurendo nel 
gioco combinatorio atmosfere e meteopatie. Fra i felici attacchi di Blondel, 
bellissimo quello non naturalistico in cui il poeta, fra gioco e confessione, 
rivela l’essenza vagamente narcotica del trouvaire: 

Se savoient mon tourment
Et auques de mon afaire
Cil qui demandent conment
Je puis tant de chançons faire,
Il diroient vraiement,
Que nus a chanter n’entent,
Qui mieuz s’en deüst retraire.
Maiz pour ce chant seulement,
Que je muir pluz doucement 
(xxi, vv. 1-9)

[Se coloro che si domandano / come io possa comporre così tante canzoni /cono-
scessero il mio tormento / e parte delle mie difficoltà, / direbbero di certo / che 
nessuno che si cimenta nel poetare / dovrebbe più di me astenersene./ Ma solo per 
questo io canto, / per morire più dolcemente.]

Lo stesso formulario, forse appena più insistito nella descrizione e modulato 
su schemi metrici più variati, si ritrova nelle diciassette canzoni di Gautier 
de Dargies, anch’egli come l’amico Gace cavaliere (il titolo di monseigneur 
appare nelle rubriche dei canzonieri), originario del Beauvaisis fra Ile-de-
France e Piccardia, attivo a cavallo di xii e xiii secolo. Ma un tratto distingue 
il canzoniere di Gautier, in ciò autentico unicum nel corpus lirico oitanico, 
ovvero la frequenza con cui ricorrono i temi della liberalità, dell’onore, del 
valore caratteristici della poesia trobadorica e quasi del tutto caduti o svuo-
tati in quella dei trovieri, indifferenti alle implicazioni sociologiche del co-
dice della fin’amor. Riproponendo tali temi, come osserva Gioia Zaganelli 
(Aimer, sofrir, joïr, p. 98), Gautier sembra anticipare quella «concezione 
dinamica dei rapporti interpersonali» che si manifesterà pienamente tra i 
trovieri di estrazione borghese; ma nel contesto cortese chiuso e compatto in 
cui opera Gautier, l’insistenza sui valori etici e morali risulta tutto sommato 
di maniera: della dura, aspra voce di Marcabru e degli altri trovatori Gautier 
fa risentire una eco sommessa: 

Se je vif a grand dolour
Ne vous en merveilliez mie,

Gautier de Dargies, 

la liberalità, l’onore
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Puis que li faus trahitour
Ont tout le mont en baillie;
Largece, pris et hounour
Et sour toute rienz valour
Nous ont il si du tout apeticie
Et ont tant fait que merciz est faillie 
(xvi, vv. 9-16)

[Se vivo con gran pena / non meravigliatevene, / poiché i falsi traditori / 
hanno tutto il mondo in balìa. / Hanno del tutto diminuito / generosità, 
pregio, onore / e, sopra ogni cosa, valore, / e tanto hanno fatto che mercede 
è decaduta.]

Giustapposta a calligrafiche descrizioni (ad esempio «Vostre vis rouvelent 
/ Comme rose espanie, / Bele bouche vermeille et blans les dens / Pluz 
que lis ne argens, / Gorge blanche et polie», vi, vv. 35-39 [Il vostro viso 
rosseggiante / come rosa che sboccia, / bella bocca vermiglia e denti bian-
chi / più del giglio e dell’argento, / gola candida e delicata]), l’invettiva 
finisce, davvero troppo presto, per congelarsi nell’inventario di un mondo 
in liquidazione: 

Soulaz, depors, gieus et ris,
Courtoisie et dire voir
Voit on maiz mout remanoir 
(xi, vv. 15-18)

[Piacere, gioia, gioco e riso, / cortesia e sincerità / si vedono sempre più cessare.]

Alla cerchia dominata da Gace Brulé appartiene anche il Castellano di 
Coucy, se risponde al vero l’identificazione, proposta dal Dyggve e accettata 
dal più recente editore, il Lerond, con Guy de Ponceaux, personaggio che il 
grande troviero di Champagne nomina in cinque envois: in uno di questi Ga-
ce accomuna la propria esperienza di amante leale e non corrisposto a quella 
dell’amico: 

Gui de Pontiaus, en fort prison
Nos a mis Amors, sanz confort
Vers celes qui sanz achoison
Nos ocirront. Dont n’est ce tort?
Oïl, car leaument amon;
Ja ne nos en repentiron:
Bon amer fait jusqu’a la mort 
(viii, vv. 29-35)

Il Castellano 

di Coucy
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[Guy de Ponceaux, in dura prigione / ci ha rinchiuso Amore, senza conforto/ verso 
quelle dame che senza motivo ci uccideranno. / Non è forse questo un torto? / Sì, 
poiché amiamo lealmente; / mai ce ne pentiremo: / è giusto amare fino alla morte.]

Ma il Castellano condivide solo in parte la fatale e funerea inclinazione di 
Gace: nelle tredici canzoni di attribuzione sicura o probabile composte fra 
la fine del xii secolo e i primissimi anni del xiii (la morte avviene nel 1203 
sul mare Egeo, nel corso della quarta crociata, come informa Villehardouin: 
«Lors avint un granz domaiges: que uns hals hom de l’ost qui avoit nom 
Guis li castelains de Coci morut et fu gitez en la mer»), Guy evita gli accenti 
disperati, stemperando l’emotività in dolcezza e nostalgia; e se in una delle 
due canzoni di congedo al momento di partire per la crociata (non è sicuro se 
per la terza nel 1189 o la quarta nel 1202), la dama è rimpianta come «conpai-
gne» e «amie», facendo intendere un amore corrisposto («A vous, amant, 
plus k’a nulle autre gent, / Est bien raisons que ma doleur conplaigne, / Quar 
il m’estuet partir outreement / Et dessevrer de ma loial compaigne [...] Biauz 
sire Dieus, qu’iert il du consirrer / Du grant soulaz et de la conpaignie / 
Et des douz moz dont seut a moi parler / Cele qui m’ert dame, conpaigne, 
amie?» (i, vv. 1-4 e 17-20) [Con voi amanti, più che con nessun altro, / è 
giusto che mi lamenti della mia pena, / ché devo assolutamente partire e se-
pararmi dalla mia leale compagna (...) Signore Iddio, come sarà la privazione 
/ della gran gioia, della compagnia / e delle dolci parole / che mi diceva colei 
che m’era signora, compagna e amica?]), nell’altra il poeta scivola su un trat-
to apertamente sensuale, appena ingentilito dal prezioso diminutivo: 

Or me lait Diex en tele honeur monter
Que cele u j’ai mon cuer et mon penser
Tieigne une foiz entre mes braz nuete
Ançoiz qu’aille outremer! 
(v, vv. 5-8)

[Dio mi permetta di salire all’onore / di tenere per una volta fra le mie braccia nu-
dina / la donna in cui ho posto cuore e mente / prima che me ne vada oltremare!]

La nota predominante è comunque quella malinconica che compone gli af-
fanni della passione amorosa in volute ampie e regolari; al patetico il Castel-
lano preferisce un tono più discorsivo, increspato qua e là da una immagine 
concreta. La goccia che cava la pietra, proverbiale sostegno allo stillicidio di 
profferte dello spasimante: «ne sai se ja l’avré a moi conquise, / Et nepor-
quant ce me fet rehetier / Que l’eve seut percier la pierre bise» (xiii, vv. 19-
21) [non so se mai la conquisterò, /e tuttavia mi soccorre il pensiero dell’ac-
qua / che riesce a bucare la pietra grigia], il bimbo che si protende in lacrime 
per toccare la stella che vede brillare in cielo: 
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Enpris ai grenouor folie,
Que li faus enfes ki crie,
Por la bele estoile avoir
Qu’il voit haut et cler seoir. 
(ix, vv. 5-8)

[Ho intrapreso follia più grande / di quella dell’ingenuo bambino che strilla /per 
avere la bella stella / che vede in alto e chiara stare.]

Insania declinata nell’appellativo della dama, «ma bele folie», e nell’ironica 
definizione di se stesso come «roi de folie» (ix, v. 13); nella canzone aperta 
dagli incantevoli versi «La douce voiz du louseignol sauvage / Qu’oi nuit et 
jour cointoier et tentir / M’adoucist si le cuer et rassouage / Qu’or ai talent 
que chant pour esbaudir... » [La dolce voce dell’usignolo selvaggio / che odo 
notte e giorno gorgheggiare e risonare, / tanto m’addolcisce e solleva il cuore 
/ che ora desidero cantare per ritrovar baldanza], il Castellano paragona la 
propria follia amorosa a quella di Tristano: 

Tant ai en li ferm assis mon corage
Qu’ailleurs ne pens, et Diex m’en lait joïr!
C’onques Tristanz, qui but le beverage,
Pluz loiaument n’ama sanz repentir;
Quar g’i met tout, cuer et cors et desir,
Force et pooir, ne sai se faiz folage;
Encor me dout qu’en trestout mon eage
Ne puisse assez li et s’amour servir. 
(iii, vv. 17-24)

[Ho posto così fermamente in lei il mio cuore / che non penso ad altra, e Dio me ne 
conceda la gioia! / Mai Tristano che bevette il filtro / amò più lealmente senza pen-
tirsene; / ché io vi metto tutto, cuore, corpo, desiderio, / forza e potere, e non so se 
faccio follia; / temo solo che tutta la mia vita non basti / per servire lei e il suo amore.]

Proprio la tragica scomparsa del tenero e malinconico poeta deve avere con-
tribuito a fare del Castellano, già nel corso del xiii secolo, l’incarnazione 
dell’amante perfetto: nel celebre e funesto racconto della Châtelaine de Vergi 
viene citata una strofa di A vous, amant, plus k’a nulle autre gent ricordando 
che nel cuore del poeta non v’era che amore (o anui, «dispiacere», secondo 
alcune lezioni varianti); e un’altra sua canzone è inserita da Jean Renart nel 
Guillaume de Dole; infine, nella seconda metà del xiii secolo, il Castellano 
diventa protagonista della tragica leggenda narrata nel Roman du castelain 
de Coucy et de la dame de Fayel, culminante nel motivo del «cuore mangia-
to»: colpito a morte, il Castellano spira durante il viaggio di ritorno; prima 
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che il suo corpo venga gettato in mare, il fedele servitore ne strappa il cuore 
affinché, come richiesto dal poeta, possa essere consegnato all’amata dama 
di Fayel; l’appassionato «cuer» finisce però nelle mani del geloso marito 
della gentildonna che, per vendetta, decide di servirlo a tavola: la signora lo 
mangia e, appresa la tremenda verità, si lascia morire sopraffatta dal dolore. 

4. Il re e il menestrello: Thibaut de Champagne e Colin Muset

La seconda generazione dei trovieri è rappresentata al massimo livello da 
Thibaut de Champagne, nato nel 1201, nipote di Maria di Champagne, inco-
ronato re di Navarra nel 1234, sempre al centro della tumultuosa vita politica 
del regno di Francia durante la reggenza di Bianca di Castiglia, capo della se-
sta spedizione crociata alla rinuncia di Federico ii fra il 1239 e il 1240, morto 
a Pamplona nel 1253 dopo aver dedicato gli ultimi anni alle pratiche di devo-
zione e alle opere pie. Il suo canzoniere, composto di trentasei canzoni d’a-
more, di una quindicina fra jeux-partis e débats, di due pastorelle, alcune can-
zoni di crociata e d’ispirazione religiosa, è uno dei più ricchi e originali della 
tradizione lirica oitanica. Thibaut ha saputo arricchire il codice del grande 
canto cortese con i tratti di una libera e mossa inventiva spesso percorsa da 
ironia e provocazione: come ha scritto Frappier, rilevandone la personalità 
complessa e un po’ enigmatica, egli «ha recitato il gioco cortese sia con una 
elegante applicazione e una grazia assai sciolta, sia con una punta di giocosità, 
un umorismo appena represso e una sottile disinvoltura» (La poésie, p. 173). 
Alla stregua dei maggiori trovieri della prima generazione, Thibaut non si 
stanca di riproporre i temi e i motivi consueti dell’amore cortese: il poeta 
proclama la ferma fedeltà alla dama che, secondo il canone, manca di un 
profilo individuale (le solite formule: «bIonde et coloree», «cortoise et sa-
ge»...); altera e distante, per una sola volta viene circondata da un alone già 
«stilnovista»: 

Touz esbahiz m’obli en merveillant
Ou Deus trouva si estrange biauté;
Quant il la mist ça jus entre la gent,
Mult nous en fist grant debounereté.
Trestout le mont en a enluminé,
Qu’en sa valor sont tuit li bien si grant;
Nus ne la voit ne vous en die autant. 
(xi, vv. 8-14)

[M’abbandono tutto sorpreso / chiedendomi dove Dio trovò così straordinaria bel-
lezza; / quando la pose qua giù fra la gente / ci fu assai benevolo. / Ha illuminato 
tutto il mondo / poiché il suo valore contiene ogni bene; / nessuno la vede che non 
dica altrettanto.]
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La freddezza e i dinieghi della dama fanno dell’amante un martire che, esa-
cerbato dal desiderio e incapace di esprimersi, sente il cuore staccato dal cor-
po e chiuso in prigione. La dama non allevia mai la detenzione e del resto 
il poeta non nasconde la voluttà della sua pena, «joieus torment» da cui 
non vuole guarire poiché «De touz maus n’est nus plesanz / Fors seulement 
cil d’amer» (ii, vv. 1-2) [Nessun male è piacevole / se non quello d’amare]; 
disperazione, scoramento, sconforto sono le stazioni necessarie verso la rea-
lizzazione di un bene che Amore può ricompensare all’improvviso ripagan-
do in pieno il carico delle sofferenze, e, se la ricompensa sperata non dovrà 
proprio arrivare, Amore avrà comunque permesso al poeta di valere di più, di 
«melz valoir» (xxvii, v. 8). 
Sofferenza, scissione: l’insistito tema del carcere d’amore indica la passività 
dell’amante; tuttavia Thibaut arieggia di frequente la sua cella: innanzitutto 
col ricordo che, simile all’acqua vitale per il nuovo innesto, accresce l’amore 
(xxi, vv. 1-4); «dolce ricordo» «più duro del diamante» (xxxv, v. 10), che 
sa dare l’illusione del possesso: «Souvent m’avient, quant je pens bien a li, / 
Qu’a mes dolors une douçors me vient / Si granz au cuer que trestouz m’en-
troubli / Et m’est avis qu’entre ses braz me tient» (xxix, vv. 33-36) [Spesso 
mi capita quando penso a lei / che una dolcezza così grande / pervada il cuore 
/ da cancellare ogni mio dolore, / e ho la sensazione d’essere tenuto tra le sue 
braccia] e, con quella, pure un po’ d’audacia: 

La ou Amors la m’amena veoir
Oi je adès me tres douz atochier
Qu’ele me fist de sa blanche main tendre,
Quant par la main me prist au salu rendre.
[...]
Dame, merci! La mains enbausemee
Que nuit et jor bais cent foiz d’un estal
Me fait parler de vos si a cheval
Qu’il m’est avis que merci ai trouvee. 
(xxx, vv. 30-33 e 46-49)

[Là dove Amore me la condusse a vedere / sento sempre il dolcissimo contatto / 
della sua bianca e morbida mano / quando strinse la mia per rendermi il saluto. // 
(...) // Signora, mercé! La mano profumata / che bacio notte e giorno cento volte 
senza sosta / mi fa parlare di voi così disinvoltamente, / poiché mi sembra di avere 
trovato favore.]

Sul filo del ricordo si dispone anche la memoria letteraria: la «stanza»-pri-
gione di Thibaut non è lo spazio immutabile di una ossessione giocata tutta 
su preghiera e rifiuto; il poeta allarga il canto con la metafora e la compara-
zione spesso d’origine dotta: innovando la tradizione, il poeta sottrae alla 
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strofa il valore d’organismo autonomo liberamente fluttuante nella compagi-
ne del testo – la tradizione manoscritta è al riguardo eloquente, presentando 
l’ordine delle strofe con estrema varietà –, e per primo dà alla canzone d’amo-
re svolgimento lineare: si legga ad esempio Ausi conme unicorne sui (xxxiv), 
costruita su una serie di spunti letterari finemente sviluppati da una strofa 
all’altra: 

Ausi conme unicorne sui
Qui s’esbahist en regardant,
Quant la pucele va mirant,
Tant est liee de son ennui,
Pasmee chiet en son giron;
Lors l’ocit on en traïson,
Et moi ont mort d’auteI senblant
Amors et ma dame, por voir:
Mon cuer ont, n’en puis point ravoir.

Dame, quant je devant vous fui
Et je vous vi premierement,
Mes cuers aloit si tressaillant
Qu’il vous remest, quant je m’en mui.
Lors fu menez sanz raençon
En la douce chartre en prison
Dont li piIer sont de talent
Et li huis sont de biau veoir
Et li anel de bon espoir.

De la chartre a la clef Amors
Et si i a mis trois portiers:
Biau Senblant a non li premiers,
Et Biautez cele en fet seignors;
Dangier a mis a l’uis devant,
Un ort, felon, vilain, puant,
Qui mult est maus et pautoniers.
Cil troi sont et viste et hardi:
Mult ont tost un honme saisi.

Qui porroit sousfrir les tristors
Et les assauz de ces huissiers?
Onques Rollanz ne Oliviers
Ne vainquirent si granz estors;
Il vainquirent en combatant,
Mes ceus vaint on humiliant.
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Sousfrirs en est gonfanoniers;
En cest estor dont je vous di
N’a nul secors fors de merci.

Dame, je ne dout mes riens plus
Que tant que faille a vous amer.
Tant ai apris a endurer
Que je sui vostres tout par us;
Et se il vous en pesoit bien,
Ne m’en puis je partir pour rien
Que je n’aie le remenbrer
Et que mes cuers ne soit adès
En la prison et de moi près.

Dame, quant je ne sai guiler,
Merciz seroit de seson mès
De soustenir si greveus fès.

[Mi si può assomigliare all’unicorno / che ammirando la pulzella / rimanestupefatto. 
/ Egli è così rapito dal suo tormento / che cade svenuto sul grembo della vergine: / 
allora lo si uccide a tradimento. / Allo stesso modo, davvero, m’hanno ucciso / Amore 
e la mia dama: / posseggono il mio cuore e io non posso riprenderlo. // Signora, allor-
ché fui davanti a voi / e per la prima volta vi vidi, / il mio cuore trasalì a tal punto / che 
restò con voi quand’io me ne andai. / Allora fu condotto prigioniero senza riscatto 
/ nella dolce cella / i cui pilastri sono fatti di desiderio, / le porte di bella visione / e 
gli anelli di buona speranza. // Amore detiene la chiave della cella / e vi ha posto tre 
guardiani: / Bel Sembiante si chiama il primo, / Beltà ha scelto per capo, / Rifiuto ha 
messo davanti all’uscio, / laido, fellone, villano, puzzolente, / assai malvagio e vile. / 
Questi tre sono svelti e arditi: / in un attimo catturano un uomo. // Chi potrebbe 
sopportare le angherie / e gli assalti di questi guardiani? / Mai Rolando e Olivieri / 
vinsero una così dura battaglia; / loro vinsero combattendo, / ma questi li si vince con 
l’umiltà. / Pazienza è il gonfaloniere: / nella lotta di cui vi parlo / l’unico soccorso 
è quello di pietà. // Signora, niente temo più / che il non ottenere il vostro amore. 
/ Ho talmente imparato a sopportare / che io sarò sempre vostro. / E anche se a voi 
dispiace / io non mi posso più staccare / senza continuare a pensarvi / e senza che il 
mio cuore rimanga sempre / in prigione pur stando con me. // Signora, poiché non so 
ingannare, / sarebbe ora d’avere pietà di me / che sostengo un così pesante fardello.]

L’influenza della letteratura didattica, mediata magari dalla lettura di un tro-
vatore come Rigaut de Berbezilh, è evidente nelle comparazioni con il mon-
do animale: il bestiario di Thibaut oltre all’unicorno annovera la Fenice 
(xx), il cervo (xvii), il cigno (xiv), il pellicano (lv), il topo (lx); e nel 
lapidario, oltre al diamante del ricordo, c’è la calamita, allegoria della co-
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stanza del poeta (xiv). Nella galleria degli uomini illustri a fianco dell’im-
mancabile Tristano, amante perfetto la cui gioia amorosa il poeta potrà 
superare solo che la dama gli accordi il favore (xxii), compaiono Merlino 
(lv), Giasone (i), Piramo e Tisbe (xxi), un Narciso suicida (xxii, vv. 35-
36: «Mult la desir et, s’ele me desprise, / Narcisus sui, qui noia tout par 
soi» [La desidero molto e, se lei mi disdegna, / sono Narciso che si anne-
gò]), Giulio Cesare la cui fierté, «fierezza», verso Pompeo non fu grande 
come quella della dama verso il poeta (v). Si coglie una volontà innovativa 
peraltro apertamente dichiarata col ripudio di uno dei topoi più saldi della 
lirica cortese: 

Fueille ne flor ne vaut riens en chantant
Que por defaut, sanz plus, de rimoier
Et pour fere solaz vilaine gent
Qui mauvès moz font souvent aboier. 
(iv, vv. 1-4)

[Foglia né fiore non valgono niente nel canto / se non per la sola mancanza di abilità 
nel comporre / e per divertire i villani / che le brutte parole fanno spesso latrare.]

A Thibaut basta staccare una sola tessera dall’esordio stagionale per costru-
ire, in gara con Bernart de Ventadorn, la magnifica similitudine che unisce 
nell’estenuazione estrema del canto l’usignolo e il poeta:

Li rosignous chante tant
Que morz chiet de l’arbre jus;
Si bele mort ne vit nus,
Tant douce ne si plesant.
Autresi muir en chantant a hauz criz,
Que je ne puis de ma dame estre oïz,
N’ele de moi pitié avoir ne daigne. 
(v, vv. 1-7)

[L’usignolo canta tanto / da cadere morto giù dall’albero; / nessuno conosce una 
morte così bella, / tanto dolce e piacevole. / Come lui io muoio, cantando con tutta 
la mia voce, / poiché non riesco a farmi udire dalla mia dama, / né ella si degna d’aver 
pietà di me.]

Canzoniere enigmatico, s’è detto, che sparge ogni tanto sui temi più consueti 
il sale dell’ironia e dello scherno: come il primo trovatore suo avo, Thibaut 
sa che in amore convivono paura e ardimento (vi, v. 17: «En amor a paor et 
hardemant»; Guglielmo ix d’Aquitania, «et ai ardiment e paor» vi, v. 10), 
e come il suo avo si diverte a insinuare nel discorso della cortesia uno sberlef-
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fo, una risata, come l’E, E, E o il Valara delle canzoni i e vii, impertinente 
«accompagnamento parodico» (Frappier, La poésie, p. 184) che scandisce 
a ogni strofa le appassionate richieste d’amore. Thibaut non dimentica mai 
d’essere un grande signore; può lamentare affanni e delusioni ma mai dichia-
rarsi geloso, può soffrire tutte le pene d’amore ma sa trovare in sé la forza per 
non abbattersi: «Chanter m’estuet, que ne m’en puis tenir, / Et si n’ai je fors 
qu’ennui et pesance; / Mes tout adès se fet bon resjoïr, / Qu’en fere duel nus 
del mont ne s’avance» (xx, vv. 1-4) [Devo cantare, non posso farne a meno, 
/ eppure non provo che dolore e oppressione; / ma sempre val più rallegrarsi, 
/ ché dal compatirsi nessuno trae vantaggio]; e infine, con piglio autorevole, 
distaccato e senza risentimento, come si conviene al perfetto mondano, con-
gedarsi da Amore e il suo corteggio di follie in nome di una nuova stagione 
dell’animo: 

Tant ai amors servies longuement
Que dès or mès ne m’en doit nus reprendre
Se je m’en part. Ore a Dieu les conmant,
Qu’en ne doit pas touz jorz folie enprendre;
Et cil est fous qui ne s’en set desfendre
Ne n’i conoist son mal ne son torment
On me tendroit dès or mès por enfant,
Car chascuns tens doit sa seson atendre.

Je ne sui pas si com cele autre gent
Qui ont amé, puis i vuelent contendre
Et dïent mal par vilain mautalent.
On ne doit pas seigneur servise vendre
Ne vers Amors mesdire ne mesprendre;
Mès qui s’en part parte s’en bonement.
Endroit de moi vueil je que tuit amant
Aient grant bien, quant je plus n’i puis prendre.

Or me gart Deus et d’amor et d’amer
Fors de Celi, cui on doit aourer,
Ou on ne puet faillir a grant soudee 
(ix, vv. 1-16 e 41-43)

[Ho così a lungo servito gli amori / che ormai nessuno mi può più criticare / se me 
ne allontano. Adesso li raccomando a Dio, / poiché non si può sempre folleggiare; 
/ ed è folle colui che non se ne sa schermire / né vi riconosce la fonte del suo male e 
del suo tormento. / Sarei considerato ormai un ragazzino, / ché per ogni età c’è una 
stagione. // Io non sono come quella gente / che ha amato e poi vuole criticare / e dir 
male per villano risentimento. / Non si deve vendere il proprio servizio dietro com-
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penso / né calunniare Amore e comportarsi male verso di lui; / ma chi se ne allontana 
se ne allontani in pace. / Quanto a me spero che tutti gli amanti / abbiano grandi for-
tune, quando io non ne posso più avere. // Ora mi guardi Dio dall’amore e dall’amare 
/ se non Colei che si deve adorare / e che non manca d’elargire grande ricompensa.]

La spessa tramatura di metafore e allegorie, l’ingegnosità delle immagini, la 
perizia metrica hanno guadagnato a Thibaut il titolo di primo dei précieux 
di Francia fissando la nota leggermente riduttiva nella dominanza dell’esprit 
sul cuore; ma in un’arte intimamente convenzionale come quella dei trovieri 
non sembra del tutto legittimo contrapporre i due organi al fine del giudizio: 
l’eccellenza del re di Navarra risiede nell’abilità con cui ha saputo rinnovare 
il grande canto cortese senza scalfirne il modello e nella varietà tonale del 
suo canzoniere, prodigiosamente duttile nell’espressione dei mutevoli senti-
menti dell’innamorato. Il gusto per il «divertissement poétique» (Frappier, 
La poésie, p. 185) accomuna Thibaut ai trovatori grandi feudatari, Guglielmo 
ix, Raimbaut d’Aurenga, pronti a mescolare gioco e ispirazione, capriccio e 
sincerità. Certo, Thibaut non sfodera il ghigno dei due antichi poeti, in lui 
la cortesia è ormai cultura e, come i poeti della sua generazione, dà sfogo al 
divertimento nella chiacchiera elegante e artificiosa delle tenzoni e dei jeux-
partis: ma l’etimo è quello e così, nel dilemma se sia più conveniente, ottenuta 
la mercé della dama, baciarle la bocca o i piedi, Thibaut da perfetto amante 
non ha dubbi e in segno di rispetto e umiltà scieglie i piedi; ma non intende 
certo rinunciare alla bocca e, col tratto disinvolto e volitivo del potente si-
gnore che è, già fantastica il voluttuoso amplesso: 

[...] baisier vuil ses piez eneslepas
Et puis après sa bouche a mon voloir
Et son beau cors, c’on ne tient mie a noir,
Et ses beaus eulz et sa face
Et son chief blont, qui le fin or efface. 
(xxxviii, vv. 39-43)

[(...) immediatamente voglio baciarle / i piedi e subito dopo la bocca a volontà, /e 
il suo bel corpo, che non si può dire nero, / e i suoi begli occhi e il viso, / e il biondo 
crine che fa scomparire l’oro puro.]

Di Colin Muset, menestrello originario della regione compresa fra Lorena, 
Borgogna e Champagne, attivo negli stessi anni di Thibaut, si conservano 
una ventina di testi. Per lui la lirica cortese è un mestiere, ma, possedendo 
un’autentica vena poetica, sa emanciparsi dalla maniera e reinterpretare il 
codice con brio e originalità. «Volez oïr la muse Muset?» (i, v. 1) esordisce 
una sua canzone: nel gioco sul proprio nome – collegato «en jongleur» a 
muse, musette, «cornamusa», dalla famiglia di muser, «stare a bocca aper-
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ta», «perdere tempo», «bighellonare» – il poeta rivela la dominante della 
sua ispirazione, leggera, scherzosa, ironicamente autobiografica, in cui il di-
minutivo diviene la cifra di un sorridente distacco e insieme di un piccolo 
sogno borghese tutto agi e delizie. Versificatore elegante e disinvolto, Colin 
Muset non incontra difficoltà nell’indossare i panni dell’amante cortese, fa-
talmente stregato dal primo sguardo della dama, dubbioso sull’esito della sua 
passione, infastidito dai losengiers, tormentato al punto da temere la morte, 
ma non privo di speranza poiché consapevole che «Qui bien veut d’amors 
joïr, / Si doit soffrir / Et endurer / Quan k’ele lui veut merir» (vii, vv. 29-32) 
[Chi vuole a pieno gioire d’Amore / deve soffrire / e sopportare / tutto ciò 
ch’egli gli apporta]; tuttavia anche da fin amant Colin Muset fa intendere il 
dato della diversa psicologia: il dolore non è quello intellettualistico di un 
Thibaut, ma ha una sua concretezza e basta l’abbraccio della dama per dis-
solverlo. Spirito allegro e volitivo, Muset preferisce alla dama inaccessibile 
l’amourette, vero centro del suo canzoniere, frutto della fantasia e creatura 
reale, volta per volta tousete, pucelette, dancele, damoisele, insieme pastorella e 
fata, agghindata fanciulla borghese o squisita figlia di un fiabesco re di Tude-
la, in compagnia della quale abbandonarsi a sostanziosi déjeuners sur l’herbe: 

Quant je la tieng au praiel
Tout entor clos d’airbrexeles
En esteit a la verdour
Et j’ai oies et gaistel,
Poissons, tairtes et porcel,
Buef a la verde savor,
Et j’ai lou vin en tonel,
Froit et fort et friandel,
Por boivre a la grant chalor,
Muels m’i ain k’en un baitel
En la mer en grant poour.
Triboudainne, triboudel,
Plus ain le jeu de praiel
ke faire malvaix sejor. 
(ix, vv. 49-62)

[Quando la stringo in un praticello / circondato da alberelli / d’estate nella verzura 
/ e dispongo di oche, dolce, / pesce, torte e maiale, / manzo in salsa verde, / nell’otre 
vino / fresco, forte e frizzantino / da bere con il gran caldo, / sto meglio che in una 
nave / in mezzo al mare, tutto spaventato. / Triboudaine, triboudel, / preferisco il 
gioco del praticello / che fare cattivo riposo.]

In nome dell’agio e dei piaceri della tavola – la fantasia del paese di Cuccagna 
ossessiona il poeta –, il simpatico Muset confessa all’amico troviero Jacques 
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d’Amiens prostrato dalla crudeltà della dama, di aver rinunciato a gioie e tor-
menti d’amore: 

As boens morcès ai donee m’amor
Et as grans feus per mi ceste froidour:
Faites ensi, si moinrés bone vie! 
(iv, vv. 40-43)

[Ai buoni bocconi ho dato il mio amore, / e ai grandi fuochi durante il freddo: / fate 
così e condurrete una bella vita!]

In tal senso le invettive contro i signori avari perdono di valore morale e la 
prodigalità invocata dal poeta si risolve tutta nel piccolo tornaconto persona-
le, nell’immagine della borsa piena che, rabbonendo la moglie, rende sereno 
il rientro a casa del menestrello: 

[...] talent ai, n’en doutez mie,
De raler a ma mesnie:
Quant g’i vois boursse desgarnie,
Ma fame ne me rit mie,
Ainz me dit: «Sire Engelé,
En quel terre avez esté,
Qui n’avez riens conquesté?
..................................................
Aval la ville.
Vez com vostre male plie!
Ele est bien de vent farsie!
Honiz soit qui a envie
D’estre en vostre compaignie!»

Quant je vieng a mon ostel
Et ma fame a regardé
Derrier moi le sac enflé,
Et je, qui sui bien paré
De robe grise,
Sachiez qu’ele a tost jus mise
La conoille sanz faintise;
Ele me rit par franchise,
Ses deus braz au col me plie.

Ma fame va destrousser
Ma male sanz demorer;
Mon garçon va abuvrer
Mon cheval et conreer;
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Ma pucele va tuer
Deus chapons pour deporter
A la jansse alie;
Ma fille m’aporte un pigne
En sa main par cortoisie.
Lors sui de mon ostel sire
A mult grant joie sanz ire
Plus que nuls ne porroit dire. 
(v, vv. 15-48)

[Ho voglia, non dubitatene, / di tornare dai miei: / quando vi ritorno con la borsa 
vuota / mia moglie non ride mica, // anzi mi dice: «Signor babbeo, / in che paese 
siete stato / che non avete conquistato nulla? / ...giù in città. / Guardate come la vo-
stra bisaccia è floscia! / Solo d’aria è piena! / Maledetto chi desidera / stare in vostra 
compagnia!» // Quando torno a casa / e mia moglie ha adocchiato / sulle mie spalle 
la borsa rigonfia / e me ben abbigliato / con una veste foderata, / sappiate che subito / 
senz’ altro posa la conocchia, / mi sorride con franchezza / e mi getta le braccia al col-
lo. // Mia moglie m’alleggerisce / della bisaccia senza indugio, / il garzone abbevera / 
e governa il cavallo, / la domestica tira il collo / a un paio di capponi per gustarli / alla 
salsa all’ aglio; / mia figlia mi porta / tutta cortese il pettine. / Allora sono il signore 
della mia casa, / con grande gioia e senza ira, / più di quanto nessuno potrebbe dire.]

Sogno cortese e realismo borghese convivono nel canzoniere di Colin Mu-
set, abile nel mescolare termini corposi e hapax al lessico più squisito della 
tradizione, intonata con le frequenti forme diminutivali su un registro leg-
gero e sorridente: outsider della cortesia, Colin ne scompiglia il codice con 
capriccio e lieve ironia e, indulgendo sulle peripezie del mestiere e su un gaio 
epicureismo, si apparenta agli scrittori «cittadini» – Jean Bodel e in seguito 
Adam de la Halle e Rutebeuf –, primi poeti a mettere in versi esperienze e 
accadimenti della propria vita quotidiana. 

5. La cortesia in città: Adam de la Halle e i jeux-partis di Arras

La speranza che uccideva l’infelice Gace Brulé rappresenta invece il nutri-
mento essenziale della poesia di Adam de la Halle, ultimo dei grandi trovieri, 
perfettamente a suo agio nel coltivare la fin’amor nel contesto borghese di 
Arras, almeno fino alla svolta dichiarata nei Congés e messa in scena con il Jeu 
de la Feuillée (cfr. pp. XXX e XXX). La semiseria, bizzosa palinodia concer-
ne la pratica testimoniata da quasi quaranta canzoni, oltre che da rondeaux e 
mottetti, in cui l’adesione al codice cortese, col suo repertorio di trasalimen-
ti, sguardi fatali, incrollabili fedeltà e tenere devozioni, è accompagnata – ol-
tranza tipica di chi entra in una cerchia cui non si appartiene di diritto – dalla 
serena accettazione di ogni amoroso tormento incapsulato nell’ ossimoro del 

Adam de la Halle, 

speranza, pazienza, 

rimpianto



La letteratura francese medievale

270

piacevole male, il joli mal, dal felice cullarsi nella speranza, «douche souf-
franche» (iii, v. 12), che per Adam vale quanto «d’autrui le goïr» (ix, v. 3 e 
xii, v. 45) [per un altro il godere], e stimata assieme al Desiderio quale essen-
za dell’amore: «Esperanche en est li drois delis» (xiiI, v. 14) [La speranza ne 
è l’autentico piacere]. Eleggendo la dimensione dell’attesa, Adam offre una 
delle interpretazioni più aristocratiche della fin’amor: dinieghi e rinvii non 
sprofondano il poeta nell’amarezza, bensì ne esaltano la capacità di umiliarsi 
e pazientare. Da questa positiva disposizione il canzoniere di Adam trae la 
sua tersa e leggera atmosfera: 

Se li maus c’Amours envoie
Ne fust si plaisans,
Nus ne le peüst lonc tans
Souffrir sans entrer en voie
De desespoir ou de pis.
Mais c’est uns maus si jolis
Et Amours est si soutiex
Et li pensers si gentiex
Que c’est un drois paradys
As fins amis.

Et esperanche de joie
Qui est apparans
Es debonnaires sanlans
Fait cuidier chascun qu’il doie
Estre en pité recueillis,
Si que chascuns est souffis
Et de servir volentieus
Seur l’esperanche de miex;
Ne nus n’est a droit espris
Sans tel avis. 
(xxix, vv. 1-20)

[Se il male procurato da Amore / non fosse piacevole, / nessuno potrebbe soppor-
tarlo così a lungo / senza disperarsi o peggio. / Ma è un male così dolce / ed Amore 
è così delicato / e il pensiero così nobile, / che per i perfetti amanti / è un vero 
paradiso. // E la speranza della felicità / offerta / da amabili maniere / fa loro cre-
dere / che potranno ottenere pietà, / così che ciascuno è contento / e soddisfatto 
di servire / nella speranza di meglio; / e nessuno è davvero innamorato / se non la 
pensa così.]

In una sola occasione Adam, provocato dalla femminea volubilità, si pente 
d’aver cantato l’amore (vi, Helas! Il n’est mais nus qui n’aint), passeggero 
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risentimento subissato dalle dichiarazioni contrarie, quella ad esempio del 
rimpianto per il tempo perduto prima di cominciare ad amare (xxx), o quel-
la perentoria, ad apertura di canzone, sulla felicità di corteggiare: 

Grant deduit a et savoureuse vie
En Bonne Amour honnourer et servir:
Qui la maintient si qu’il doit sanz boidie,
Elle rent plus c’on ne puet deservir.
Pour ce le serf, miex faire ne pouroie;
Et se ja merci n’avoie
Quant tant averai servi,
Si me plaist il user ma vie einsi. 
(xxxv, vv. 1-8)

[V’è grande gioia e vita frizzante / nell’onorare e servire il Vero Amore: / a chi lo 
osserva senza inganno come si deve, / l’Amore rende più di quanto egli merita. / Per 
questo lo servo, non potrei fare meglio; / anche se dopo aver tanto servito / non 
dovessi ottenere mercé, / a me piace passare così la mia vita.]

L’euforia dell’innamorato opera mirabilia, accorcia il tempo e trasforma la 
sofferenza in gioia (xvii); e col soccorso della speranza il poeta potrà vivere 
a lungo nella prigione della passione amorosa sans empirier, senza aggravar-
si (xxii). Passione peraltro sempre composta e raffreddata dal raziocinante, 
argomentativo discorrere di Adam, disteso in compagini metriche mosse e 
variate: brio e galanteria governano il canzoniere di questo cittadino capace 
di declinare il rituale cortese con souplesse e distacco, ad esempio: «miex me 
vient user toute ma vie / En mon joli souvenir / Que par trop taillant desir 
/ Perdre tout a une fie» (ii, vv. 13-16) [preferisco passare tutta la vita / nel 
piacevole ricordo / che per un troppo affilato desiderio / perdere tutto in un 
sol colpo] e arricchirne l’impasto feudale con qualche rara scaglia borghese 
(ad esempio l’accenno alla caparra richiesta all’amata, sorta di assaggio che ir-
robustirà il desiderio: «On voit pour miex le grant disner atendre / Souvent 
un rehaigniet anchois mengier; / S’aussi voliés, dame, a ichou descendre / Et 
tiex heres donner pour moi aidier» (xxiv, vv. 37 -40). Atteggiamento gio-
coso a sollievo della soggezione che trapela più volte nella poesia di Adam: 
come nello sbarazzino envoi di Pour coi se plaint d’Amours nus?: 

Canchon, fai toi de maisnie
A me dame tant c’oïe
Soies par douchour!
S’on t’en cache, fai un tour,
Si rentre a l’autre partie. 
(xi, vv. 56-60)
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[Canzone, fatti intima / della mia dama in modo che tu possa essere ascoltata / bene-
volmente! / Se vieni cacciata, tu fa un giro / e rientra dall’altra parte.]

Questo invito tutto allegria e slancio riassume la leggerezza e il fondamentale 
ottimismo con cui Adam interpreta la fin’amor, incantevole cimento atto ad 
esaltare nel gioco della passione la forza del desiderio, festosa rivelazione del-
la propria espansa vitalità. 

La componente ludica del rituale cortese sommerge lo spunto emotivo e dilaga 
in gustosa e spesso frivola casistica amorosa nell’abbondante produzione di 
jeux-partis concentrata in massima parte attorno al Puy d’Arras, l’associazione 
letteraria dominata dal talento poetico di Adam de la Halle e dall’ attivismo di 
Jean Bretel, «principe» del Puy dal 1268 al 1272, anno della sua morte. 
A differenza della più antica tenzone (prov. tenso, fr. débat), maggiormente 
coltivata in Occitania, il jeu-parti (prov. partimen, joc parti) si afferma so-
prattutto fra i trovieri della Francia del Nord che lo mutuano dai colleghi 
meridionali. Composto secondo gli schemi formali della canzone cortese, il 
jeu-parti è un genere dialogico: nella prima strofa il poeta propone in forma 
interrogativa al suo interlocutore un dilemma: avendo quest’ultimo scelto 
l’alternativa che crede migliore, il proponente si assume il compito di soste-
nere quella rimasta libera: la discussione avviene solitamente su sei coblas do-
blas ed è conclusa da una strofa finale in cui i due contendenti decidono di 
rimettersi al giudizio di uno o più arbitri da loro designati. Prendendo a presti-
to lo spirito dialettico della Scolastica, trovatori e trovieri allestiscono col loro 
gaio e artificioso disputare un divertente «manuel de jurisprudence galante» 
(Paris) in cui sono contemplati in chiave antinomica tutti gli aspetti della fin’a-
mor, da quelli centrali come bellezza e valore, ricchezza e nobiltà d’animo, se-
greto e rivelazione, lealtà e tradimento, ad altri gratuiti, burleschi e parodici: 
Thibaut de Champagne ad esempio, uno dei primi trovieri ad impegnarsi nel 
jeu-parti, deve dire se, conditio sine qua non per godere dell’amata, preferirebbe 
depositarla nel letto del rivale o cedere al rivale il proprio letto (viii: Thibaut 
sceglie la prima soluzione). Se la fortuna del genere nella Francia del Nord può 
essere messa in relazione allo sviluppo dell’Università che diffonde anche ne-
gli ambienti cortesi il gusto della controversia, sarà poi il costume tutto citta-
dino dell’agone poetico a dargli massimo lustro: dei 184 jeux-partis conservati 
ben 115 sono sostenuti al Puy di Arras (in 89 si confronta Jean Bretel). 
Fuori dalla corte il rituale si trasforma quasi completamente in gioco: la viva-
ce e ricca borghesia si fa ammaliare dal modello aristocratico ma, in assenza 
delle consuetudini che lo hanno plasmato, riesce per lo più a scomporlo e 
rimontarlo con quel misto di ammirazione, pedanteria, curiosità e scher-
no di chi maneggia il brevetto altrui. La volontà d’essere più realisti del re 
convive in questa abbondante rimeria borghese con l’atteggiamento dissa-
crante di spiriti per niente disposti a perdersi dietro alle loro tangibilissime 
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Dulcinee: ecco allora accanto al dilemma «cortese» se compone meglio 
le proprie canzoni colui che ha già ottenuto i favori della dama o colui che 
canta nella speranza di una ricompensa (lxxxvi), quello «tabernario» se 
è preferibile godere dieci volte all’anno dell’amore della dama senza rischio 
o tre volte alla settimana in circostanze difficili (lii), o, ancora, quello del 
tutto scemo se abbia più possibilità di successo presso la stessa donna l’a-
mante divenuto cieco o quello sordomuto (xv). Sovente occasione per frec-
ciate e prese in giro, composti con stile un po’ ruvido, incline al cromatismo 
e al gergo, i jeux-partis attestano il radicamento della fin’amor nella socie-
tà medievale: mentre il mondo cortese si approssima a un impoverimento 
creativo, in città prospera il gioco della cortesia; e può capitare, in mezzo 
a tante scipite sottigliezze, di risentire quasi cent’anni dopo il sospiro di 
Gace e dei più malinconici amanti nelle strofe di Jehan de Marli che, fra la 
possibilità di godere per sempre della sua amie nel sogno o una sola volta 
nella realtà, sceglie il sogno, attirandosi la critica acutissima del contendente, 
Jean de Grieviler: 

Maistre Jehan, vous volés resambler
Chel Narcisu dont on va tant parlant,
Qui la mort eut par san ombre mirer 
(c, vv. 41-43)

[Maestro Jehan, voi volete assomigliare / a quel Narciso di cui si parla tanto, / che 
per ammirare la propria immagine riflessa trovò la morte.]

6. Lirica d’ispirazione popolare

La fulgida costellazione della lirica cortese irraggia la sua luce anche su una 
produzione poetica di carattere popolareggiante, dai modi lirico-narrativi e 
lirico-musicali, particolarmente varia e ricca nel dominio oitanico. Si trat-
ta di composizioni, non sempre facili da classificare in generi specifici, per 
lo più anonime, centrate sul lamento d’amore di una giovane donna riferito 
oggettivamente dal poeta, di versificazione meno ricercata rispetto a quella 
del grande canto cortese e nella quasi totalità fornite di un ritornello. In tale 
poesia caratterizzata dalla «semplicità» sia psicologica che formale (Cro-
ce), la filologia dell’Ottocento (Diez, Wackernagel, Aubertin), desiderosa di 
alimentare il mito romantico di una ispirazione primigenia e collettiva, ha 
voluto vedere la sopravvivenza di una lirica popolare arcaica, i resti di una 
tradizione poetica popolare anteriore a quella trobadorica; ma già ad Al-
fred Jeanroy (Origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, 1889) non 
sfuggiva, in virtù di un’attenta ricognizione storica e stilistica, come le varie 
canzoni di donna, le albe, le pastorelle – le cui più antiche testimonianze 
sono posteriori ai più antichi testi trobadorici – risentissero dello spirito 
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aristocratico, evidenziando una chiara rielaborazione cortese di temi «che 
dovevano essere popolari». Jeanroy crede di poter rintracciare tali temi nel-
le imitazioni italiane, iberiche e tedesche dell’antica lirica francese (in base 
alla convinzione che tali letterature derivino i loro temi da quella francese 
e non, com’è più verosimile, da un comune sostrato lirico precortese) e nei 
refrains, nei ritornelli, considerati dallo studioso non come testi autonomi 
conchiusi ma come frammenti di antiche canzoni a ballo (chansons de danse): 
la presenza-citazione di uno stesso refrain a partire dal Duecento in testi di 
genere e data diversa ne testimonierebbe l’antichità, garantita fra l’altro dalla 
più facile memorizzazione di un elemento staccato. Teoria quest’ultima poco 
fondata, ma che Gaston Paris, nella recensione allo studio del suo allievo, 
assume e radicalizza, ipotizzando il canto di danza intonato dalle donne du-
rante le feste di primavera, e in particolare il calendimaggio, come embrione 
di tutta la lirica medievale. A sostegno della tesi, cara alla scuola romantica, 
di una ininterrotta tradizione di poesia popolare e femminile, Paris adduce 
la testimonianza indiretta offerta dalle numerose condanne e proscrizioni da 
parte delle autorità ecclesiastiche e civili fra vi e ix secolo di canti e danze 
spesso eseguite da donne: Cesario di Arles (prima metà del vi secolo) in un 
sermone deplora i «cantica diabolica» e «amatoria» in voga fra la popo-
lazione rurale; il Concilio di Châlons verso la metà del vii secolo condan-
na gli «obscena et turpia cantica ... cum choris foeminis» («con danze di 
donne»), eseguiti nei giorni di festa, condanna ripetuta in diversi editti e 
Capitolari; nell’858 il vescovo di Tours vieta con un decreto la consuetudine 
domenicale di «ballationes et saltationes canticaque turpia ac luxuriosa», 
resti di usanze pagane. Non si intende presentare qui l’ampia discussione alle 
tesi di Jeanroy e alla teoria sulle radici folkloriche della lirica di Paris, discus-
sione che interessa un problema cardinale della storia delle tradizioni popo-
lari quale quello dell’essenza dell’arte popolare, le sue modalità di creazione, 
ricezione, utilizzo; qui preme osservare come l’indagine ricostruttiva di Je-
anroy radicalizzata da Gaston Paris ipotizzi una tradizione lirica precortese 
centrata sul monologo-lamento femminile di una giovane innamorata non 
ancora sposa, ipotesi confermata sul piano storico dalla scoperta nel 1948 
delle Kharag*at mozarabiche. 
Si tratta di testi (se ne conoscono attualmente una sessantina, il più antico 
è anteriore al 1042, il più recente si data al 1349) in dialetto mozarabico – 
ovvero l’idioma romanzo parlato dalle popolazioni della penisola iberica 
dominata dagli arabi –, collocati alla fine (kharğa = uscita) delle cosiddette 
muwaššhat*, composizioni in versi ebraiche e arabe di tema amoroso, panegi-
rico o anche d’occasione, fiorite in Al-Andalus. La muwassha* («cintura») è 
composta di cinque-sette strofe sullo schema AA bbbAA (AA), cccAA (AA) 
ecc., ovvero un preludio cui seguono le strofe divise in due parti, la prima 
monorima, la seconda con le rime del preludio, probabilmente ripetuto co-
me ritornello alla fine d’ogni strofa; la seconda parte della strofa finale, la 
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kharğa, è messa in bocca a un personaggio distinto dal poeta, nella maggior 
parte dei casi una fanciulla, ed è redatto in lingua non letteraria. Le parole 
della fanciulla, spesso senza attinenza con l’argomento della poesia, sono in-
trodotte dai versi in lingua letteraria dell’ultima strofa: si veda ad esempio 
l’intera strofa conclusiva della muwaššha* di al-Jabbāz al-Mursī, «il panettie-
re di Murcia», poeta verosimilmente del xii secolo: 

!Li-llāhi zabyatu hidri
qad ruwwi‘ at bi-l-firāqi,
bintu talātin wa-ášri,
tusīlu dam‘a l-ma’āqi,
taqūlu fī hāli sukri [ctrl. segni speciali]

li-’ummi-hā bi-štiyāqi!:

yā mammā, me-w l-habībe
baiš’ e no más tornarāde.
Gar ké faréyo, ya mammā:
¿no un bezyēllo lēšarāde? 

[La fanciulla ch’è rinchiusa / ed è afflitta dall’assenza, / quella che a tredici anni piange 
/ triste e abbandonata, / ebria già di desiderio, / come ben dice alla madre: // «Mam-
ma, già l’amico mio / se ne va e non tornerà. / Mamma, dimmi che farò: / non mi 
lascerà un bacetto?»] (trad. Sansone, Poesia d’amore nella Spagna medievale, p. 46).

La testimonianza delle kharağat mozarabiche documenta senza dubbio una 
tradizione precortese; sarebbe però improprio voler trarre dalla loro scoperta 
la conferma di una precisa tradizione di poesia popolare romanza: l’inne-
sto da parte dei poeti semitici di una «citazione espressiva» (Roncaglia) di 
registro basso, priva di valore poetico autonomo, ha nella trama colta del-
la loro poesia carattere fondamentalmente squisito, tocco «alessandrino» 
che dà al componimento un più ampio spettro armonico e ne impreziosi-
sce le risonanze. Prassi non troppo dissimile da quella messa in voga lungo 
il Duecento, in particolar modo dai poeti oitanici, la cui ripresa di temi e 
forme della poesia romanza arcaica si inscrive nel grande quadro della poe-
sia cortese costituendone, come fa notare Formisano, «più una variante che 
una soluzione alternativa» (La lirica, p. 89). E dello stesso studioso convin-
ce l’ipotesi di diacronia strutturale adibita a spiegare fra l’altro la fortuna 
del registro popolareggiante nella lirica francese antica, fenomeno prodotto 
dal «contatto di due sistemi lirici originariamente estranei: da un lato, una 
tradizione pretrovatoresca omogenea in tutta la Romània centro-occidentale; 
dall’altro, una tradizione recente e d’importazione. La forza d’impatto della 
poesia trobadorica, massima nell’epicentro, sarebbe stata assai più debole alla 
periferia [...]; nel contatto si sarebbero determinate delle reazioni a catena: la 
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chiusura formalistica che normalmente accompagna il trapianto di un mo-
dello culturale straniero si sarebbe accentuata al fine di una più netta di-
versificazione, laddove la necessità di allargare uno spazio lirico divenuto 
troppo angusto avrebbe accelerato il recupero funzionale di temi e forme 
arcaici, rideterminandoli in senso registrale e sottoponendoli a una vigorosa 
placcatura cortese» (p. 90). 

6.1. Canzoni di donna, canzoni di tela, albe La «placcatura cortese» è eviden-
tissima ad esempio in questa canzone di donna:

Lasse, por quoi refusai
Celui qui tant m’a amee?
Lonc tens a a moi musé
Et n’i a merci trouvee.
Lasse, si trés dur cuer ai!
Qu’en dirai?
Forsenee
Fui, plus que desvee
Quant le refusai.
G’en ferai
Droit a san plesir
S’il m’en daigne oïr.

Certes, bien me doi clamer
Et lasse et maleüree,
Quant cil ou n’a point d’amer
Fors grant douçor et rosee
Tant doucement me pria
Et n’i a
Recouvree
Merci: forsenee
Fui quant ne l’amai.
G’en ferai ...

[...]

A toz ceus qui l’ont grevé
Dont Dex si fort destinee
Qu’ils aient les euz crevez
Et les oreilles coupees:
Ensi ma dolor perdrai
Et dirai:
Gent desvee
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Ma joie est doublee
Et, se meffet ai,
G’en ferai ...

Chançon, va sanz delaier
A celui qui tant m’agree:
Por Deu li pri et requier
Viengne a mai sanz demoree:
En sa merci me metrai,
Tost avrai
Pès trovee
Se li agree,
Que je trop mal trai.
G’en ferai ... 
(Bec, Lyrique, ii, n. 1, vv. 1-24 e 37-60)

[Misera, perché rifiutai / colui che m’ha tanto amato? / A lungo mi ha contemplata 
/ senza trovare mercé. / Misera, che duro cuore il mio! / Che dirò? / Fui dissennata, 
/ peggio di una pazza, / a rifiutarlo. / Soddisferò / il suo desiderio /se si degna d’ascol-
tarmi. // Devo davvero dirmi / misera e sventurata / quando colui in cui non v’è 
stilla d’amaro / se non gran dolcezza e rugiada / mi pregò dolcissimamente / senza 
ottenere / mercé: fui dissennata / a non amarlo. / Soddisferò ... // (...) // Dio punisca 
/ tutti quelli che l’hanno angariato / facendo loro perdere la vista / e l’udito: / così 
vincerò il mio dolore / e dirò: / gente senza senno, / la mia gioia è raddoppiata, / e, 
se ho sbagliato, / soddisferò ... // Canzone, va’ senza indugio / da colui che tanto mi 
piace: / in nome di Dio pregalo e supplicalo / che venga subito da me: / mi porrò alla 
sua mercé / e avrò presto / trovato la pace / se ciò gli va, / ché sto soffrendo troppo. 
/ Soddisferò...]

Il lamento della giovane donna, scandito alla fine d’ogni strofa da un refrain, 
è centrato sul rituale della fin’amor: dal rimpianto della sdegnosa immaginia-
mo la dedizione del tenero amante e la perfidia degli intriganti; l’invio finale 
con la preghiera all’amante troppo a lungo rifiutato sigilla questa sorta di 
canzone cortese «a soggetto lirico rovesciato» (Bec, La lyrique française, ii, 
p. 8). Sotto l’etichetta «chanson de femme» si raggruppano genericamente 
quei testi costituiti dal monologo lirico, quasi sempre d’amore e doloroso, 
pronunciato da una donna; una ulteriore classificazione è suggerita dal moti-
vo che suscita il monologo: se, come nel caso sopra citato, il lamento è legato 
alla distanza dell’amante, si parla di canzone d’amico; di canzone di crociata 
se l’assenza è dovuta al voto della croce; di canzone di malmaritata allorché lo 
sfogo nasce dall’insofferenza per un marito vecchio, geloso e villano. 
Nel tipo della canzone di donna rientra anche la cosiddetta alba, genere ec-
cezionalmente più attestato nel dominio occitanico (18 albe in lingua d’oc 

L’alba
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contro 5 in lingua d’oïl), che svolge liricamente il tema della separazione 
di due amanti dopo una furtiva notte d’amore e lo strazio del distacco al 
sopraggiungere delle prime luci del giorno. Il tema, riscontrabile un po’ in 
tutte le letterature del mondo, dalla Cina all’Egitto antico, dall’antica Gre-
cia al Montenegro, presenta nell’immediatezza e universalità del sentimento 
un carattere intimamente popolare, peraltro quasi del tutto cancellato nelle 
realizzazioni medievali francesi che lo integrano all’universo cortese. Il tema 
della separazione degli amanti all’alba ben si presta infatti a tradurre situazio-
ni e sentimenti di un amore la cui natura essenzialmente adulterina prevede 
convegni segreti, gioie furtive e dolorosi addii; e della fin’amor l’alba assume 
anche il décor – odorosi verzieri, la torre di un castello – e i personaggi – il 
marito geloso, i lausengiers, la fida sentinella – quest’ultima, come nel caso 
della celebre alba di Guiraut de Bornelh Reis glorios, verais lums e clartatz 
o dell’ anonima Gaite de la tor oitanica, posta a intonare gran parte della 
composizione in luogo del tradizionale personaggio femminile. Nell’adat-
tamento cortese dell’alba si sono cimentati alcuni grandi trovatori: oltre a 
Guiraut de Bornelh, si ricordano Raimbaut de Vaqueiras, Cadenet, Bertran 
d’Alamanon; nel dominio oitanico l’esiguo corpus risulta anonimo restando 
dubbia l’attribuzione a Gace Brulé di Cant voi l’aube dou jor venir, opera al 
massimo grado cortese, come palesa fra l’altro l’ultima strofa del monologo 
lirico pronunciato dalla dama e rivolto alla comunità dei perfetti amanti: 

Or pri a tous les vrais amans
Ceste chanson voixent chantant
Ens en despit des mesdixans
Et des mavais maris jalous.
Or ne hais riens tant com lou jor,
Amins, ke me depairt de vos. 
(Chansons des trouvères, n. 16, vv. 25-30)

[Ora prego tutti i sinceri amanti / di cantare questa canzone / a dispetto dei mal-
dicenti / e dei malvagi mariti gelosi. / Niente odio più del giorno, / amore, che mi 
separa da voi.]

Mantiene invece uno squisito tono popolareggiante l’incantevole Entre moi 
et mon amin, col ricordo della passata notte d’amore turbato dal canto dell’al-
lodola, ingrata messaggera del nuovo giorno (due ben più famosi amanti ha 
per sempre separato: «Giulietta: Vuoi andar già via? Ancora è lontano il 
giorno: non era l’allodola, era l’usignolo che trafisse il tuo orecchio timoro-
so. [...] Romeo: Era l’allodola, messaggera dell’alba, non l’usignolo», iii.iv): 

Adonc vocexiens nou lai
Ke celle neut durest sant,
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Mais ke plus n’alest dixant:
Il n’est mie jours,
Saverouse au cors gent;
Si m’aït Amors,
L’alowette nos mant. 
(Chansons des trouvères, n. 15, vv. 18-24)

[Allora avremmo voluto / che quella notte durasse cento / e che egli non dovesse più dire: 
/ Non è ancora giorno, / dolcezza dalla bella figura; / m’aiuti Amore, / l’allodola ci mente.]

Il gusto raffinato che nutre gran parte del registro popolareggiante spicca nella 
citata Gaite de la tor in cui il tipo dell’alba è variato sostituendo al monologo 
effusivo il dialogo fra l’amante e la sentinella, pronta, se la paura di farsi sentire 
dal traïtour non la bloccasse, a intonare per gli amanti «un douz lai d’amor De 
Blancheflor», canzone nella canzone soltanto evocata ma in un certo senso 
quasi sostituita dalle onomatopee e le fioriture musicali dei refrains: 

Hu et hu et hu et hu!
Or soit teü,
Compainz, a ceste voie.
Hu et hu! bien ai seü
Que nous en avrons joie. 
(Chansons des trouvères, n. 14, vv. 29-34)

[Hu e hu e hu e hu, / che sia fatto silenzio, / compagno, su questa via. / Hu e hu, ho 
ben capito / che avremo piacere.]

Infine, a testimonianza della felice osmosi di generi e registri della lirica oita-
nica, si ricorda l’anonima canzone di crociata Vos qui ameis de vraie amor in 
cui il risveglio degli amanti è trasposto in chiave devota: 

Vos qui amais de vraie amor,
Esveilliés vos, ne dormeis mais:
L’aluete nos trait lou jor
Et si nos dist an ces refrais
Ke venus est li jors de paix
Que Deus, per sa trés grant dousor,
Donrait a ceals ki por s’amor
Panront la creux et por lor fais
Soufferront poene nuit et jor. 
(Canzoni di crociata, p. 74, vv. 1-9)

[Voi che amate d’amore sincero, / svegliatevi, non dormite più: / l’allodola ci an-
nuncia il giorno / e ci dice coi suoi trilli / che è giunto il giorno della pace / che Dio, 



La letteratura francese medievale

280

nella sua grandissima bontà, / concederà a coloro che per amor suo / prenderanno la 
croce e per le loro imprese / sopporteranno pena notte e giorno.]

Genere specificamente oitanico, sempre appartenente al tipo della canzone 
di donna, è la chanson d’histoire o chanson de toile di cui si conservano una 
ventina di testi databili alla prima metà del xiii secolo. La doppia denomi-
nazione è desunta dalle attestazioni del genere in tre opere narrative dello 
stesso periodo. Nel Guillaume de Dole (1228), romanzo riccamente farcito 
di brani lirici, Jean Renart cita quattro canzoni, le prime tre intonate dalla 
protagonista del romanzo e da sua madre, descritte nell’atto di ricamare una 
stola: proprio la madre della bella Lienor ricorda ai visitatori entrati nella 
stanza delle dame la consuetudine del tempo antico di accompagnare il la-
voro con il canto: «ce fu ça en arriers / que les dames et les roïnes / soloient 
fere lor cortines / et chanter les chançons d’istoire» (vv. 1148-1151), dopo-
diché intona Fille et la mere se sieent a l’orfrois; l’elegante mîse en abyme di 
Jean Renart non è conservata da Gerbert de Montreuil nel suo Roman de 
la Violette: il personaggio femminile che intonerà la chanchon a toile è sì 
intento a ricamare, ma la canzone citata non accenna al lavoro di tela: «Siet 
soi biele Euriaus, seule et enclose; / Ne boit ne ne mangu** ne ne repose, / 
Souvent se claimme lasse, souvent se cose / C’a son ami Renaut parler nen 
ose» [La belle Euriaus se ne sta sola e appartata; / non beve, non mangia, 
non riposa, / spesso si commisera, spesso si biasima / perché non osa parlare 
al suo amato Renaut]; il riferimento all’occupazione muliebre è poi del tut-
to assente nel Lai d’Aristote di Henry (de Valenciennes?), dove una fanciulla 
canta nel suo giardino «un vers d’une chanson de toile: En un vergier lez 
une fontenele...». 
Dai tre esempi si può arguire che il genere si legasse originariamente all’ac-
compagnamento del lavoro e svolgesse in maniera lirica ed effusiva una nar-
razione: l’evidente tecnicismo rappresentato dall’uso di «chanson de toile» 
in Henry sembra indicare l’omogeneità e peculiarità del genere a livello for-
male, indipendentemente dall’ambientazione e ancor più dalla sua primige-
nia funzione. I tratti costanti del genere, desumibili dal corpus pervenuto, 
dal punto di vista tematico sono l’espressione del disagio o della pena di 
una giovane donna causati dalle incertezze e le sventure della vita amorosa 
– l’amante lontano, la notizia della sua morte, l’opposizione dei genitori, la 
gelosia del marito non amato, l’eccessiva disinvoltura nell’intrattenersi col 
cavaliere, il dover confessare d’essere rimasta incinta... -; dal punto di vista 
formale, la terza persona che regge la breve narrazione lirica svolta in corte 
strofe monorime o monoassonanzate di decasillabi chiuse da un refrain di 
misura sillabica inferiore. L’arcaicità del metro, simile a quello delle chansons 
de geste, unitamente alla rigidità sintattica – coincidenza di frase e verso, co-
struzione paratattica – e alla presenza di stilemi formulari già della letteratura 
epica e agiografica delle origini, si scontrano con la documentazione tutta 

Canzone di tela
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duecentesca delle chansons de toile: molte spie impediscono di porre i nostri 
testi alla stessa altezza cronologica della Chanson de Roland o dell’Alexis, in 
particolare la patina cortese stesa sulla maggior parte della tradizione e una 
certa sottolineatura dell’arcaismo; d’altra parte non appare legittimo stima-
re, come voleva FaraI, le chansons de toile un pastiche di un qualche Gautier 
o Proust del xiii secolo, l’opera di «poètes subtils qui faisaient de l’ancien, 
d’orfèvres de lettres» (Frappier, La poésie, p. 32). Non ci si avventura nelle 
tradizioni folkloriche dei canti di lavoro e tantomeno si rievoca il fantasma 
delle origini popolari ipotizzando che la fortuna duecentesca della chanson de 
toile sia frutto del recupero e dell’adattamento di più antichi modelli, matu-
rato dall’esigenza di ampliare lo spazio dei generi lirici; recupero arcaizzante 
attuato con spirito e accenti diversi: la vicenda amorosa di Erembor e Raynaut 
(Quant vient en mai, que l’ on dit as lons jors) è immersa in un’atmosfera 
epica e feudale: il conte Raynaut, con i capelli recercelé come Rolando e Ales-
sandro, non degna d’uno sguardo l’amata Erembor, figlia dell’imperatore, e 
in modo brusco l’accusa di amare un altro; la trepidante Erembor è pronta 
a giurare sui santi e trarre a testimoni della propria fedeltà cento fanciulle e 
trenta dame; in un’aura prettamente cortese si consuma il dolore della bella 
Doette (Bele Doette as fenestres se siet): mentre cerca di concentrarsi su un 
libro per distrarsi dal pensiero dell’amato distante le viene portata la terribile 
notizia: il suo amore è morto in un torneo cavalleresco e lei, nella dispera-
zione, decide di monacarsi e fondare un’abbazia aperta solo a quegli aman-
ti che mai abbiano tradito, fauseie, il loro amore e che «per amore sanno 
sopportare pena e dolore»; la felice commistione di brevità, drammaticità 
e immediatezza emotiva si perde nei rifacimenti-imitazione di Audefroi le 
Bâtard (prima metà del xiii secolo), autore di cinque chansons de toile in ales-
sandrini, alcune di più di cento versi, in cui le elementari ma dense vicende 
tradizionali sono sostituite da altre d’impianto già romanzesco, appesantite 
da particolari inessenziali. 
Dalla galleria delle belle, sognanti, infelici e sospirose Aiglentine, Doette, 
Erembor, Ysabel, Yolanz, nobili fanciulle figlie di re e imperatori, avanzano 
per mano sul far della sera due sorelle, Gaïete e Orior: 

Lou samedi a soir fat la semainne;
Gaiete et Oriour, serors germainnes,
Main et main vont bagnier a la fontainne.
Vante l’ore et la rainme crollet:
Ki s’antrainment soweif dorment.

L’anfes Gerairs revient de la cuitainne,
S’ait chosit Gaiete sor la fontainne;
Antre ses bras l’ait pris, soueif l’a strainte.
Vante l’ore...

Gaiete e Oriour
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«Quant avras, Orriour, de l’ague prise,
Reva toi en arriere, bien seis la ville;
Je remainra Gerairt, ke bien me priset.»
Vante l’ore...

Or s’an vat Oriour, stinte et marrie;
Des euls s’an vat plorant, de cuer sospire,
Cant Gaie sa seror n’anmoinnet mie.
Vante l’ore...

«Laise, fait Oriour, com mar fui nee!
J’a laxiét ma serour an la vallee,
L’anfes Gerairs l’anmoine an sa contree».
Vante l’ore...

L’anfes Gerairs et Gaie s’an sont torneit,
Lor droit chemin ont pris vers sa citeit;
Tantost com il i vint, l’ait espouseit.
Vante l’ore... 
(Chansons des trouvères, n. 8)

[Il sabato sera finisce la settimana; / Gaiete e Oriour, sorelle germane, / mano nella 
mano vanno a bagnarsi alla fontana. / Soffia il vento e il ramo scrolla: / coloro che 
s’amano dormono tranquilli. // Il giovane Gérart torna dalla quintana. / Ha scorto 
Gaiete sul bordo della fontana; / l’ha presa fra le braccia e dolcemente la stringe. / 
Soffia il vento...// «Oriour, appena hai preso l’acqua / tornatene indietro, conosci 
bene il paese; / io resterò con Gérart che mi ama». / Soffia il vento... // Oriour se 
ne va allora, pallida e triste, / le lacrime agli occhi e il cuore oppresso / non potendo 
condurre con sé Gaiete la sorella. / Soffia il vento... // «Misera, dice Oriour, come 
sono sventurata! / Ho lasciato mia sorella nel vallone, / il giovane Gérart se la porta 
nella sua contrada. / Soffia il vento... // Il giovane Gérart e Gaiete si son voltati, / 
hanno preso la strada che porta verso la città. / Come vi giunge subito la sposa. / 
Soffia il vento...]

L’azione si svolge repentina e crudele, come in un gioco d’infanzia: Oriour 
ignara ha accompagnato la sorella verso la propria felicità e ora addolorata se 
ne torna da sola al villaggio: il suo stato d’animo è perfettamente tradotto 
nel ritornello che, evocando il tempestoso esterno e la gioia domestica de-
gli interni, rinnova a ogni strofa lo strazio dell’abbandono, la vampa amara 
dell’esclusione. 

6.2. La pastorella Fra i generi lirici del registro popolareggiante la pastorella 
è quello più strettamente connesso all’universo cortese e all’ideologia della 

Marcabru
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fin’amor di cui rappresenta, sia con ironia e un po’ di trivialità che con serietà 
e un velo di malinconia, il rovescio divertito e caricaturale. La prima attesta-
zione del genere è la celebre L’autr’ier josta una sebissa di Marcabru, della 
prima metà del xii secolo; il poeta cavaliere s’imbatte cavalcando in campa-
gna in una pastorella, vista da lontano oppure intesa cantare una canzone d’a-
more; in modo sempre molto spiccio cerca di sedurla promettendole ricchi 
doni e la più improbabile delle mésalliances; la pastorella può cedere di buon 
grado oppure dopo qualche resistenza; spesso si rifiuta e viene allora presa con 
la forza; in altri casi, come ad esempio in Marcabru, sul filo di un argomentare 
pieno di giudizio e buon senso, riesce a far recedere il cavaliere dalla godereccia 
impresa. È questo, a grandi linee, lo schema della cosiddetta «pastorella clas-
sica»: il poeta narra in prima persona la sua avventura erotica riportando in 
discorso diretto le battute del dialogo-contrasto sostenuto con la pastorella e 
conclude palesando l’esito dell’incontro. Nel dominio oitanico conosce gran-
de fortuna anche la cosiddetta «pastorella oggettiva» in cui il poeta-cavaliere 
riveste il ruolo più di testimone che di protagonista di una scena campestre, 
narrando vicissitudini, svaghi e amori di pastori e pastore, spesso insistendo su-
gli aspetti musicali-coreografici e ampliando la testura drammatica inerente al 
genere: prima del Jeu de Robin et Marion, l’opèra-comique di Adam de la Halle 
(cfr. p. 424**), va ricordata la lunga pastorella di Baude de la Quarrière che, 
nell’evocare le repentine passioni, gli equivoci, le impuntature di un pastorale 
triangolo, dà vita ad una sorta di vaudeville (Bec, La lyrique, i, p. 123). 
L’esplicita assunzione dei temi della fin’amor nella più antica attestazione del 
genere, la pastorella di Marcabru, che fa dubitare circa la sua natura parodi-
ca – beffardo rovesciamento dell’immorale costume cavalleresco di sopruso 
esaltato in una tradizione perduta (Köhler, Sociologia della «fin’amour») – 
così come l’enigmatica notizia contenuta nella vida di Cercamon, uno dei 
primi trovatori («trobet vers e pastoretas a la usanza antiga») hanno solle-
citato moltissime ricerche sulle fonti che non sono però riuscite a formulare 
ipotesi plausibili; si segnala, nel vuoto documentario, la ricerca di taglio an-
tropologico di Michel Zink, che nella figura della pastora rintraccia l’arche-
tipo della donna selvaggia, la silvatica, puro oggetto erotico contrapposto alla 
disincarnata, irraggiungibile, frustrante dama cortese. 
L’appartenenza della pastorella alla sfera cortese si evince anche dalla sua 
particolare tradizione, per lo più d’autore e non anonima: le venticinque pa-
storelle occitaniche sono nella maggior parte opera di trovatori ben noti, così 
come delle centocinquanta pastorelle francesi più d’ottanta sono attribuite 
(il primato oitanico era già evidente nella prima metà del xiii secolo, come 
si desume dalle parole di Raimon Vidal de Bezalù nel trattato sulle Razos 
de trobar: «La parladura francesca val mais et es plus avinenz a far romanz, 
retronsas et pasturellas, mas cella de Lemosin val mais per far vers et cansons 
et serventes»). Parimenti, in entrambi i dominî, lo schema metrico-formale 
della pastorella tende a non distanziarsi troppo da quello della canzone. 
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Jean Frappier ha riassunto felicemente la tematica del genere parlando di 
«vacances de la courtoisie» (La poésie, p. 59); del resto Andrea Cappellano 
nel De Amore, contorto, torbido trattato concepito presso la corte di Maria di 
Champagne, è assai esplicito in materia: l’amore dei rustici è istintivo, simile 
a quello di cavalli e asini; tuttavia il nobile lettore ne approfitti, lodi molto le 
contadinelle e se capita l’opportunità non esiti a prendere ciò che vuole e ad 
accoppiarsi con la violenza. La poesia screzia e ogni tanto ingentilisce quella 
che doveva essere una pratica comune di sopraffazione: Richard de Semilly, 
fra i primi autori oitanici di pastorelle, come il mozartiano conte d’Almaviva, 
fa fatica a tollerare la felicità amorosa dei villici a fronte della propria insod-
disfazione e maledice Amore, che concede i suoi favori a chi mai l’ha servito; 
va meglio in altra occasione, dove, approfittando della distanza di Robin – 
nome stereotipato che designa in gran parte della tradizione l’amico della 
fanciulla –, ha gioco facile sulla svelta pastorella: 

Quant j’oi tot fet de li quanq’il m’agree,
Je la besai, a Dieu l’ai conmandee.
Puis dit, q’on l’ot mult haut,
Robin qui l’en assaut:
«Dehez ait hui qui en chaut!
Ç’a fet ta demoree». 
(Chansons des trouvères, n. 109, vv. 41-46)

[Quand’ebbi fatto di lei tutto ciò che desideravo, / la baciai, raccomandandola a 
Dio. / Poi ella disse a Robin che l’assale, / così forte da essere ben intesa: /«In malo-
ra chi adesso se ne cruccia: / la colpa è stata del tuo ritardo».]

Jean Bodel, il grande poeta di Arras, è autore di quattro pastorelle: una, dal 
refrain gioiosamente aereo – «O!a!é!o! Et Robin disoit: Dorenlot!» –, non 
esita a dichiarare il proprio amore alla pastorella rimasta finalmente sola: i tre 
baci accordati diventano sei, l’ardore raddoppia... il poeta la rovescia sotto di 
sé, ma stavolta la fanciulla strilla e, all’accorrere dei pastori, è costretto a bat-
tere in ritirata: «Et je gabez, m’en vois, / Car la force fu en lor» (Chansons 
des trouvères, n. 107, vv. 67-68) [E io gabbato me ne vado, / perché la forza 
era loro]; in un’altra (Bartsch, Romanzen und Pastourellen, iii, n. 38), Bodel, 
confermando il suo talento sperimentale, lascia tutta la scena alla pastora: il 
canto da cui egli è stato attratto – motivo tradizionale – si espande nel mo-
nologo della fanciulla in pene d’amore. 
Nelle due pastorelle, composte con la stessa raffinata tecnica delle canzoni, 
Thibaut de Champagne manifesta appieno il piglio aristocratico: incurante 
del rifiuto opposto alla promessa di ricchi doni e al prestigio cavalleresco, il 
poeta prende la fanciulla con la forza per poi lasciarla incalzato dai pastori: 
in un caso se ne va esprimendo il disprezzo di classe: «Je la les, si m’en foï: / 

Andrea Cappellano

Le pastorelle di Jean 

Bodel
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N’ai cure de tel gent» (Chansons des trouvères, n. 146, vv. 59-60) [La lasciai 
e me ne fuggii: / non mi curo di simile gente], nell’altro, con allegra ironia, 
concede l’ultima battuta alla fanciulla: 

Quant ele m’en vit aler,
Ele dist par ramponer:
«Chevalier sont trop hardi». 
(Chansons de trouvères, n. 147, vv. 51-53)

[Quand’ella mi vide scappare / mi disse per scherno: / «Sono troppo arditi i cava-
lieri».]

L’eco del moralismo di Marcabru si avverte nella pastorella attribuita a Je-
an de Braine, Par dessus l’ombre d’un bois (Gennrich, Altfranzösische Lieder, 
vol. ii, p. 22), la cui dongiovannesca offerta di nobilitazione («Cointe dame, 
noble et fiere / Se tu vels ferai de toi» [se tu vuoi farò di te / dama elegante, 
nobile e fiera]) è respinta dalla pastorella in nome della giudiziosa consape-
volezza e accettazione del proprio stato. Anche la pastorella incontrata da 
Enrico iii, duca di Brabante, fa la ritrosa, ma è una ritrosia fatta di calcolo e 
avidità: quando il poeta, dopo aver promesso oro e argento, offre «immanti-
nente» la preziosa cintura, la bella sorride e si concede senz’altre storie: 

Le don prent,
Bonement,
S’ai sentu
De quel maniere ele fu. 
(Chansons des trouvères, n. 161, vv. 57 -60)

[Prende il dono / tranquillamente, / e così ho sentito / com’era fatta.]

Quella in cui s’imbatte Jocelin de Bruges (Bartsch, Romanzen und Pastourellen, 
iii, n. 51), presi cintura e guanti, concede con slancio le sue grazie; il cavaliere ne 
ha appena goduto quando accorre indignata la madre, che da lontano ha visto 
tutto; inutile negare, e così alla pastorella non resta che rinfacciare crudamente 
a mammà d’essersi in passato comportata allo stesso modo: «Mes peres fu vo-
stre espous / Et vos le feistes cous» (vv. 81-82) [mio padre fu vostro sposo / e voi 
lo faceste becco] e con osceno doppio senso chiudere la faccenda: «Ancor est 
mes cons ansi / Com il estoit en matin: / La rousee ci dort» (vv. 90-92) [la mia 
fica è ancora / come stamattina: / la rugiada sopra vi riposa]. 
Più delicate e sognanti le avventure di Jean Erart, poeta del Puy d’Arras, auto-
re di numerose pastorelle «classiche» e «oggettive», sollecito nel consolare 
e far dimenticare i dissapori e le incomprensioni dei villerecci legami lamen-
tate dalle tenere fanciulle. 

Seduzioni e rifiuti
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Vitalismo, sensualità, gioco e caricatura si mescolano nella «pastorella», ge-
nere che in un certo senso dà in negativo la misura dello sforzo di raffinamen-
to e autocontrollo richiesto dalla fin’amor. I sospiri, le inconfessate passioni, 
i timori e i tremori del rituale cortese svaniscono fuori dalle sale dei castelli; 
all’aria aperta, fra siepi e radure, riecheggia la risata secca del seduttore; la 
scioltezza con cui alterna galanteria, lusinga, brutalità rivela l’abitudine alla 
lesta soddisfazione della voglia. E se non manca, soprattutto nella tradizione 
anonima, qualche esempio di greve oscenità, l’incontro letterario di bellim-
busti e forosette si risolve il più delle volte all’insegna del gioco e dello spi-
rito: quello della fanciulla appena spulzellata che confessa di non aver mai 
trascorso un mattino così piacevole (Chansons des trouvères, n. 23), quello 
del cavaliere che, fallita l’impresa, commenta arguto e malizioso: «Se toutes 
tes compaignetes fussent si / Plus en alast de puceles a mari» (Chansons des 
trouvères, n. 25, vv. 35-36) [Se tutte le tue amichette fossero come te, / molte 
di più andrebbero vergini a marito]. 

6.3. Generi a pertinenza coreografica e musicale Oltre ai generi di carattere 
lirico-narrativo appena esaminati, il registro popolareggiante annovera un 
corpus nutritissimo di generi lirici a pertinenza coreografica e musicale, generi 
che il rapporto con la danza e le feste primaverili suggerisce di non staccare da 
uno sfondo popolare e folklorico, ma che in ogni caso, nelle forme attestate, 
rivelano, non diversamente dalle canzoni di donna, l’influenza del modello 
cortese. La varietà delle forme e una certa, già antica, ambiguità terminologi-
ca, ne rende particolarmente complessa la descrizione, affrontata peraltro con 
sagacia da Pierre Bec nel citato studio sul registro lirico popolareggiante (La 
lyrique française). Qui si vogliono solo ricordare, tenendo presente la generale 
tematica amorosa e primaverile e il ridotto tessuto semantico, il rondet di ca-
rola (danza in tondo diversa dalla «tresca», in cui la catena rimane aperta), 
«cellula elementare delle canzoni di danza» (Bec, La lyrique française, i, p. 
223), costruita su due rime o assonanze e caratterizzata dalla ripresa del refrain 
anche all’interno della strofa; la ballette e il virelai, entrambe amplificazioni 
del rondet, generalmente distese su tre strofe e un ritornello; l’estampie (l’etimo 
francone rinvia a «battere i piedi», «scalpitare»), dalla struttura strofica mol-
to mossa e di colorazione affatto cortese: la più antica e famosa è quella pro-
venzale di Raimbaut de Vaqueiras, Kalenda maia; in lingua d’oïl se ne conser-
vano diciannove tramandate tutte da un solo manoscritto (Oxford, Bodleiana, 
Douce 308). Difficile classificare la retrouenge, specialità oitanica come detto 
da Raimon Vidal de Bezalù nel passo citato, originariamente canzone a ballo, 
con refrain e strofe monorime di estensione variante fra i due e gli otto versi, 
disposta ad accogliere il tema di un po’ tutti i generi lirici, dalla pastorella alla 
malmaritata, dalla canzone di crociata a quella d’amore più o meno cortese. 
Gaston Paris, nel sostenere l’origine folklorica della poesia francese, additava 
insieme alle canzoni di danza la reverdie, genere lirico imperniato, come indi-
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ca il termine impostogli proprio dal grande studioso, sui temi della rinascita 
primaverile, il risveglio della natura, il rinverdire di prati e alberi, il canto 
dell’usignolo, lo sbocciare dei fiori, temi di cui si può certamente accogliere 
l’ascendenza popolare, ma che nella decina di testi classificati come reverdies 
(la più parte anonima, un paio attribuite a Colin Muset e a Guillaume le 
Vinier) palesano una tecnica raffinata: da notare le protratte allegorie ap-
partenenti al canone della descriptio puellae, la delicatezza del lessico appena 
irrigidito dall’uso grammaticalizzato del diminutivo, la mimesi dei canori 
cinguettii... ; gusto per l’eleganza che si compiace d’impreziosire la veste del-
la fiabesca figlia dell’usignolo e della sirena con qualche piastrina occitanica, 
nella fattispecie le parole in rima boutonade, donade, saluade ecc.: 

Ceinturete avoit de fueille
Qui verdist quant li tens mueille,
D’or ert boutonade,
L’aumosniere estoit d’amor,
Li pendant furent de flor;
Par amors fu donade. 
(Bec, La lyrique, ii, n. 52, vv. 13-18)

[Aveva una cinturina di foglie / che verdeggia quando piove, / i bottoni erano d’oro. 
/ D’amore era la scarsella, / di fiori i cordoni; / per amore le fu regalata.]

Al genere musicale appartiene infine il motet, canto polifonico in origine 
d’ambito liturgico, eseguito su testi religiosi a cui si sono sostituiti soprattut-
to durante il xiii secolo testi lirici profani. Particolarmente coltivato presso 
il Puy d’Arras (tra i maggiori autori va ricordato Adam de la Halle), il motet, 
ovvero la «piccola parola» – mono o bisillabo – cantata dal basso continuo, 
privilegia la musica al testo che, nell’intrecciarsi di tre o quattro voci, può 
anche risultare di contenuto indifferente: i cinquecento e più mottetti per-
venuti presentano soprattutto temi amorosi e naturalistici, meno frequente-
mente goliardici, espressi senza originalità attingendo all’ampio repertorio di 
formule e stilemi del patrimonio poetico cortese e popolareggiante. 

7. La lirica personale e Rutebeuf

Il discorso lirico cortese concede poco spazio all’espressione degli aspetti 
concreti, realistici, quotidiani della vicenda amorosa. La realtà dell’io lirico si 
estende ben oltre il mero statuto grammaticale, tuttavia il vincolo della tradi-
zione, subito accepita come codice restrittivo, e il predominio delle valenze 
psicologiche della relazione impongono al poeta una drastica riduzione degli 
elementi più immediatamente personali e caratterizzanti. La severità dell’or-
dinanza cui il rito cortese s’è votato, la componente di rinuncia, disciplina, 
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autolimitazione richiesta dalla fin’amor, scarnificano l’io lirico; il rigore 
dell’esercizio facilita l’astrazione del soggetto: intuendo il sentimento amo-
roso come esperienza fantasmatica continuamente rilanciata dal desiderio, il 
poeta si rappresenta nell’atto del rinvio e della dislocazione, sfaldando quin-
di le linee di un proprio concreto ritratto. Il vischioso complesso psicologico 
trova nella prosciugata e seletta metafora feudale una impeccabile traduzione 
poetica che smalta quel complesso, il più esposto al fallimento artistico, con i 
gradi della perizia tecnico-formale. L’estremo formalismo della poesia corte-
se non nega la realtà soggettiva dell’ esperienza amorosa, bensì la illustra nella 
sua intima essenza di puro desiderio. 
L’assoluto prestigio del modello cortese impone una sorta di monopolio ri-
guardo l’espressione poetica dell’amore. L’io del poeta può dilatarsi, indu-
giando e accogliendo le suggestioni feriali della vita, quando non impegnato 
nella poesia d’amore: è al di fuori dell’ammaliante sfera sentimentale che nel 
corso del Duecento alcuni poeti si soffermano su temi autobiografici, presen-
tando per la prima volta una varia ed espansiva «aneddotica dell’io» (Zink, 
La subjectivité littéraire). La nascita e lo sviluppo di una poesia personale, 
scopertamente autobiografica, si lega agli stessi ambienti e personaggi del-
la tradizione teatrale: gli scrittori cittadini, Jean Bodel, Adam de la Halle, 
Rutebeuf, ovvero i primi drammaturghi volgari, sono anche i primi a met-
tere in versi – non più secondo la forma della canzone ma in composizioni 
svincolate dall’accompagnamento musicale, littera sine musica – esperienze 
e vicissitudini del proprio passaggio terreno. Della letteratura teatrale questa 
poesia condivide lo sfondo urbano e soprattutto l’estroversione. L’Arras e la 
Parigi medievali non sono ancora percorse da alcuno stream of consciousness; 
le vicende personali sono esibite più che confessate, l’aneddotica dell’io ve-
nata da atteggiamenti, e fors’anche una sensibilità, giullareschi e quindi tutta 
risolta in sfogo e ironia. La componente istrionica apparenta questa poesia 
anche alla produzione satirica e moraleggiante che, per fustigare efficace-
mente comportamenti e pensieri, è costretta a mimare i modi e le tecniche 
dei maestri della «comunicazione di massa» medievale. L’autobiografia è 
concepita dai poeti citati come messa in scena con attorno il pubblico di so-
dali e concittadini, esibizione drammatica di un destino di cui l’iperbole buf-
fonesca e il tratto ridicolo non cancellano mai il valore esemplare. 

7.1. I Congés di Arras: Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle L’intenzio-
ne, o per lo meno il riferimento, morale dei Congés di Jean Bodel si deduce 
dal metro dell’opera, la strofa di dodici octosyllabes rimati secondo lo schema 
aabaabbbabba, presa in prestito dai Versi della morte del monaco cistercen-
se Hélinand de Froidmont, poema composto fra il 1194 e il 1197 che, con 
un’implacabile e martellante sequenza di immagini dal realismo visionario e 
allucinato, mette in guardia circa il rischio della dannazione eterna. La morte 
intride del resto i versi di Jean Bodel, stesi nel 1202 per congedarsi, colpito 
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dalla lebbra e in procinto d’abbandonare il consorzio umano per il lazzaret-
to, da amici e benefattori. A ognuno di loro il poeta ricorda le comuni attività 
di un tempo e la sua nuova dolorosa condizione di emarginato. Nelle quaran-
tacinque strofe dei Congés, insieme alle parole di gratitudine, Bodel sgrana 
con tetro compiacimento le immagini del proprio stato di uomo mezzo sano 
e mezzo marcio, «moitié sain et moitié porri» (v. 60). Nostalgia e rimpianto 
sono spesso soffocati da un umor nero che non teme di guardare nel gorgo 
sconcio del morbo; la sofferenza è spesso celata dietro la posa clownesca, si-
curamente più atta del patetico a fissare in poesia pietà e desolazione: 

Anuis, qui en mon cuer se mire,
Salue moi Joffroi le mire,
Car bien doi a lui congié prendre:
[...]
Molt li convint grant paine rendre
A ma char solder et reprendre,
Qui tant ert de foible matire.
Conment osa il entreprendre
Tel teste a roisnier et a fendre
Qui ert mauvaise toute entire! 
(vv. 301-303 e 307-312)

[Dolore, in cui il mio cuore si specchia, / salutami Goffredo il medico, / ché ben 
devo congedarmi da lui / (...) / Grandissima pena dovette sopportare / a cucire e 
rappezzare la mia carne, / ch’era così vizza: / con che coraggio si mise / a rasare ed 
incidere una testa / che tutta quanta era guasta.]

Il dolore penetra nel cuore del poeta con faccia pallida e sfatta, «chiere tempe-
stee et pale», e finisce per addomesticarlo («me fait souple devenir», vv. 86-
87): non c’è rivolta, l’invettiva è assente, vige solo il rammarico – ad esempio 
quello bruciante di non poter partire per la crociata, strofa xxix –, mentre la 
tragicità del destino è smorzata nel registro quotidiano della metafora ludica: 

Diex m’a contee ma cheance,
Si m’a fait geter ambes as 
(vv. 359-360)

[Dio m’ha presentato la cifra / e m’ha fatto gettare due punti solo]

De vous et des autres m’eschiu:
Ce k’au siecle ne voi mon liu
Me fait jouer a reponniaus. 
(vv. 112-114)
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[Da voi e dagli altri m’allontano: / non vedendo al mondo un posto per me / devo 
giocare a nascondino.]

E se colpisce la crudezza di certe immagini, non deve sorprendere meno il gio-
viale, caloroso senso d’appartenenza a una comunità che la malattia spezza ma 
non nega: pur nello sfacelo Jean Bodel resta saldamente legato alla vita di Ar-
ras e l’allontanamento è più fisico che mentale; non l’estraneazione e l’ostilità 
del malato moderno marcano il crollo del poeta: la sequenza dei congedi è il 
segno dell’intatta riconoscenza e insieme la prova che non tutto soccombe: 

Li cors s’en va, l’ame demeure:
Ainsi demeure, ainsi m’en part. 
(vv. 455-456)

[Il corpo se ne va, l’anima resta: / così rimango, così me ne vado.]

La versatilità dell’artista, autore epico e lirico, novelliere e drammaturgo, fa 
premio nell’opera anche stilisticamente più ardua, risolvendosi in una parti-
tura che svaria dallo sgomento alla trepidazione, screzia il patetico con l’iro-
nia, diluisce l’amarezza con la vis creativa. È dunque legittimo l’orgoglio con 
cui Jean Bodel, dopo essersi cimentato in vari generi – si ricordi l’inizio della 
Chanson de Saisnes con la menzione delle «trois materes de France, de Bre-
taigne et de Rome» –, dichiara in apertura dei Congés di poetare su una nuo-
va materia, ovvero su di sé, «sor ma matere», palesando la piena dignità della 
propria umana esperienza giusto nel momento della penosa e umiliante fine: 

Pitiez, ou ma matere puise,
M’ensaigne k’en ce me deduise
Que je sor ma matere die,
N’est drois que mon sens amenuise
Pour nul mal qui le cors destruise,
Dont Diex a fait sa conmandie.
Puis qu’il m’a joué de bondie,
Sans barat et sans truandie
Est drois que je a chascun ruise
Tel don que nus ne m’escondie,
Congié, ains c’on me contredie,
Car des or criem que ne lor nuise. 
(vv. 1-12)

[Pietà, da cui traggo la mia materia, / m’insegna a dilettarmi / col parlare di me. / 
Non è giusto che sminuisca il mio spirito / a causa di alcun male che devasti il corpo, 
/ del quale Dio ha fatto la sua volontà. / Poi ch’egli m’ha a tal punto suonato, / è 
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giusto che, senza inganno e senza abiezione, / chieda a ciascuno un dono / che non 
mi si possa rifiutare: / congedo, prima che mi sia impedito, / ché ormai temo di 
nuocer loro.]

L’invenzione ultima di Jean Bodel si codifica in genere allorché una settanti-
na d’anni più tardi altri due poeti d’Arras assumono il modello del suo Congé. 
Quello di Baude Fastoul è ispirato dalla medesima circostanza, la lebbra che 
costringe l’autore, di cui non si conoscono altre opere, ad abbandonare nel 
1272 la città e a ritirarsi nel lazzaretto, definito per celia in triste omaggio al 
grande predecessore «le fief ki vient de par Jehan Bodel» (v. 228) [il feudo 
passato da Jean Bodel]. Come il suo antico concittadino, Baude si rivolge 
agli amici e, alternando apostrofi al Cuore, alla Pietà, al Dolore, rappresenta 
la propria sventura con ironia e vivacità: immagini concrete e incisive compa-
razioni si affastellano nelle cinquantotto strofe del Congé, gonfie di nomi e di 
rime ingegnose: come in Bodel, è la malattia a dominare, la lebbra che batte 
il poeta come si batte la segale («j’ai esté batus a le glui», v. 658) e ha ridotto 
le sue carni a un prosciutto mal salato e la sua pelle a un cuoio di scarto (vv. 
247-249 e 608-612). 
In circostanze assai meno dolorose Adam de la Halle scrive il terzo e ultimo 
congé artesiano, composto verosimilmente nel 1276, al tempo cioè del Jeu de 
la Fueillée, la pièce teatrale aperta proprio dalla messa in scena del contrastato 
progetto del poeta di congedarsi dall’odiosamata Arras per dedicarsi tutto 
alla clergie, agli studi. Risoluzione che nelle tredici asciutte e lucide strofe dei 
Congés non si accompagna, come invece nel Jeu, a sfoghi velenosi e risentiti. 
La sposa non deve sopportare l’estro iconoclasta con cui Adam nella Feuillée 
ripudia la stagione «cortese»; il suo ritratto resta intatto e il poeta si conge-
da da lei e insieme da Amore pieno di riconoscenza: 

Ains ai en vo serviche apris,
Car j’estoie nus et despris
Avant, de toute courtesie. 
(vv. 57-60)

[Ho imparato molto al vostro servizio, / ché prima era del tutto privo / e spoglio di 
cortesia.]

E in fondo tutto il Congé ruota attorno alla cortesia: annunciando il nuovo 
corso di vita, Adam inveisce contro la città e i suoi gretti abitanti: «Arras, 
Arras! vile de plait / Et de hane et de detrait» (vv. 13-15) [città d’intrighi / 
d’odio e maldicenza], da cui tiene a distinguere gli amici della sua cerchia, 
tutti dotati delle migliori virtù cortesi, Colart Nasart «che sembra essere fi-
glio d’un re», Symon Esturion, «saggio e amabile, ospite fastoso, compagno 
gioviale e generoso», Jakemon Poucin, «che alla sua tavola non sembra un 
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borghese ma un imperatore». Il poeta si pente d’aver sprecato troppo tem-
po nei divertimenti e negli ozî amorosi ed è sicuro di poter smentire le Cas-
sandre di Arras (i «faus devin») che gli pronosticano il fallimento dei suoi 
progetti di studio e crescita morale. Ma la generosa, benevola rievocazione di 
tornei, feste, tavole riccamente imbandite, pavesi d’oro e di seta, fa trapelare 
ancora la nostalgia per quella stagione di cui Adam rimarrà l’ultimo gran-
de poeta. Nel travagliato distacco dalla fin’amor si può intravedere che, per 
Adam almeno, la lirica d’amore abbia rappresentato qualcosa di più che un 
semplice esercizio formale. 

7.2. Rutebeuf Negli stessi anni a Parigi Rutebeuf, del tutto svincolato dalle 
tematiche cortesi e amorose, descrive nei suoi dits – termine che designerà 
sempre più spesso composizioni poetiche non cantate – i disagi, le difficoltà, 
le miserie dell’uomo di lettere che, messa la propria penna a servizio di un 
partito in attività polemica e di propaganda, è costretto dalle alterne vicende 
politiche a una personale «arte di arrangiarsi» in bilico fra degrado e digni-
toso riscatto. 
Fornito di una solida preparazione clericale, Rutebeuf giunge a Parigi dalla 
Champagne verso il 1250 e fa intendere la sua voce vigorosa e rude (la rudez-
za, compositiva oltre che degli accenti, è riassunta nel soprannome, il solo ad 
essersi conservato nella documentazione unicamente letteraria del passaggio 
terreno del poeta, forse calcato dal latino rudis bos appioppatogli in ambiente 
scolastico e su cui il portatore gioca in diverse occasioni: «Que hom m’apele 
Rutebeuf / Qui est dit de “rude” et de “buef ”» I, p. 268, «Rutebuez qui 
rudement huevre» i, p. 246) a partire dal 1252 quando, nell’accesa disputa 
fra secolari e ordini mendicanti per il controllo delle cattedre della Facoltà 
di Teologia parigina, comincia a comporre diversi pamphlets in rima a dife-
sa dei maestri secolari e del loro più illustre esponente, Guillaume de Saint-
Amour. Per circa un decennio Rutebeuf scatena la sua verve satirica contro 
Domenicani e Francescani accusati d’ipocrisia, di smania per il potere e per 
la ricchezza (Discorde des Jacobins et de l’Université de Paris, Du Pharisien, 
Des Regles, De Sainte Eglise, Du Mensonge, Des Jacobins, Des Ordres de Paris), 
esaltando nel medesimo tempo valore e virtù dei Secolari e di Guillaume de 
Saint-Amour, assimilato a Gesù Cristo per le persecuzioni subite (Le Dit de 
maistre Guillaume, La complainte de maistre Guillaume). La drammatica di-
sputa universitaria termina con la condanna all’esilio di Guillaume e la defini-
tiva sconfitta dei maestri secolari da parte degli Ordini mendicanti nel 1260; è 
in tale periodo che Rutebeuf, compromesso e senza protettori, sperimenta una 
lirica apertamente autobiografica, compiaciuta nell’esibizione di indigenza e 
scadimento morale, lamentosa e autoderisoria, riunita dai primi editori del 
poeta, Faral e Bastin, sotto l’etichetta di «poèmes de l’infortune». 
Alla ricerca di nuove sovvenzioni, Rutebeuf rivolge la propria vis polemica 
nella propaganda di una nuova crociata in Terra Santa e di una politica più 

Vita di un polemista

La disputa fra 

secolari e ordini 

mendicanti 

all’università 

di Parigi

Rutebeuf e la 

crociata



5. La lirica dei trouvères

293

decisa contro il pericolo tartaro: le vicende connesse ai possessi latini d’O-
riente occupano il poeta fin verso il 1277, data della sua ultima opera d’attri-
buzione sicura, la Nouvelle complainte d’Outremer; in una dozzina di testi 
Rutebeuf non si stanca di esortare all’iter Sancti Sepulcri, mescolando al fer-
vore spirituale, alla fede nella remissione dei peccati, il crudo sarcasmo nei 
confronti di signori e prelati dediti all’ozio e al meschino interesse personale 
(fra gli altri si ricordano La complainte de Costantinople, La disputaison du 
croisé et du decroisé, La Chanson e il Dit de Pouille, La Voie de Tunis). 
A lato dell’attività di polemista necessaria al proprio mantenimento, Rute-
beuf coltiva altri generi: è autore di alcuni sapidi fabliaux, dello spumeggian-
te Dit de l’Herberie, giullaresco imbonimento di un ciarlatano che esalta le 
virtù curative delle sue erbe, del drammatico Miracle de Théophile, di alcuni 
poemi allegorici quali il violento Renart le Bestourné sull’avarizia dei potenti 
e la Voie de Paradis, onirico itinerario fra vizî e virtù sugellato dal pentimen-
to, la repentance. La sincera, commossa ispirazione religiosa, sempre presente 
nell’opera di Rutebeuf, si espande dopo la crisi del 1260 come testimoniato 
oltre che dal Miracle de Théophile e dalla Voie de Paradis, dalle due Vite in 
octosyllabes di Santa Maria Egiziaca e di Santa Elysabel, da alcuni racconti 
devoti, dalle trepide composizioni dedicate alla Vergine Maria. 
I versi delle poesie d’ispirazione personale ammontano a circa settecento, 
cifra esigua a fronte dei più di tredicimila versi del resto dell’opera; opera, 
nonostante la varietà dei generi e dei temi, sostanzialmente unitaria sia a li-
vello formale (ricorrenza di metri, in particolare il «tercet coué», sequenza 
di due octosyllabes e un verso breve rimati secondo lo schema AAbBBcCCd; 
di figure retoriche: paronomasia, poliptoto, figure etimologiche; di lessico, 
con ampio reimpiego di formule e ripresa da una poesia all’altra di distici e 
parole in rima) che poetico, frutto di uno spirito polemico e satirico quasi 
mai abbandonato da una tumultuosa preoccupazione morale e ricco di una 
pungente, fervida religiosità. Ed è proprio il carattere unitario dell’opera a 
suggerire di non isolare i cosiddetti «poèmes de l’infortune» dal resto della 
produzione: la confessione delle personali miserie e debolezze ha lo stesso 
timbro rude e impetuoso dei pamphlets contro gli Ordini mendicanti o a fa-
vore della crociata; un medesimo gesto, esibito, estroflesso, accompagna lo 
zelo del partigiano e il disagio del reietto; la voce del polemista è «voce di 
scena» (Zink, in Rutebeuf, Oeuvres complètes, i, p. 27), idonea a rappresen-
tare plasticamente i termini del conflitto, come «voce di scena» è quella del 
poeta concentrato sulla propria esperienza: la cornice cristiana che inquadra 
tale esperienza determina anche la coloritura morale della confessione auto-
biografica, non ancora in grado di svilupparsi in intimismo, bensì costretta 
dal suo valore sociale a una sorta di teatralizzazione. 
Il disagio dell’intellettuale privo di mezzi, la debolezza dell’uomo che non sa 
resistere alla sirena del gioco, l’angoscia del miserabile abbandonato da tutti 
sono beffardamente esibiti con il medesimo slancio che anima le polemiche; 

I poèmes de 

l’infortune

La rovina del gioco
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quasi sempre Rutebeuf sostituisce alla riflessione la rappresentazione delle 
proprie sventure, indulge sui tratti caricaturali, come un goliardo ama calarsi 
in mezzo alle turpi compagnie di taverna per poi piangere cattiva sorte e ro-
vina. La griesche, gioco coi dadi d’origine greca introdotto in Occidente dopo 
il 1254, tormenta il poeta e i suoi sodali d’inverno come d’estate (La Griesche 
d’Yver, La Griesche d’Esté: dei due poemetti, databili intorno al 1260, il se-
condo è una sorta di commento, un po’ più distaccato, del primo; oltre al 
nome del gioco, il termine griesche s’estende a designare la iella, la scalogna): 

Griesche ne me lait en pais,
Mout me desroie,
Mout m’assaut et mout me guerroie;
[...]
Li dei que li decier ont fait
M’ont de ma robe tot desfait,
Li dei m’ocient,
Li dei m’agaitent et espient,
Li dei m’assaillent et desfient;
[...]
Li dei m’ont pris et empeschié 
(La Griesche d’Yver, vv. 68-70, 52-56, 74)

[La griesche non mi lascia in pace, / molto mi travia, / molto m’assale e molto mi 
guerreggia; / (...) / I dadi fatti dall’artigiano / m’hanno spogliato dei miei vestiti, / i 
dadi m’uccidono, / i dadi mi tendono agguati e mi spiano, / i dadi m’assalgono e mi 
sfidano; / (...) / i dadi m’hanno preso e intrappolato.]

L’autoritratto di Rutebeuf è derisorio, deformato dalla smorfia del giocatore 
incallito, miserabile a cui il buon Dio ha elargito poco senno, una povera 
rendita, ma «freddo al culo a volontà quando soffia la tramontana» (v. 13): 

Li vens me vient, li vens m’esvente
Et trop souvent
Plusors foïes sent le vent 
(Griesche d’Yver, vv. 14-16)

[Il vento mi colpisce, il vento mi sventola / e troppo spesso / parecchie volte sento 
il vento.]

L’iperbole giullaresca e autoironica del postulante consapevole del proprio 
talento allestisce lo spettacolo della scalcinata famiglia e di un ineluttabile 
destino da accattone; le sciagure domestiche di Rutebeuf, snocciolate come 
in una farsa, sono maggiori di quelle di Troia: ha perso un occhio, la povera 

Confessione e messa 

in scena
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e vecchia moglie gli ha scodellato un bimbo, il cavallo s’è azzoppato, la nu-
trice sbraita perché vuole i soldi, c’è la pigione da pagare, in casa neanche 
un pezzo di legno per riscaldare e lui è lì, nudo contro l’inverno che avanza, 
incapace di procacciarsi di che vivere e abbandonato da tutti, persino dagli 
amici: 

Li mal ne seivent seul venir;
Tout ce m’estoit a avenir,
C’est avenu.
Que sunt mi ami devenu
Que j’avoie si pres tenu
Et tant amei?
Je cuit qu’il sunt trop cleir semei;
Il ne furent pas bien femei,
Si sunt failli.
Iteil ami m’ont mal bailli,
C’onques, tant com Diex m’assailli
En maint costei,
N’en vi .I. soul en mon ostei.
Je cui li vens les m’at ostei. 
(La complainte Rutebuef, vv. 107-120)

[Le disgrazie non vengono mai sole; / tutto ciò che poteva capitarmi / m’è capi-
tato. / Che ne è dei miei amici / che mi erano così vicini / e tanto amavo? / Mi 
sembra che si son fatti molto radi; / non furono ingrassati abbastanza / e così sono 
svaniti. / Quegli amici lì m’hanno trattato male, / ché mai, mentre Dio m’assaliva 
/ da più lati, / ne ho visto uno solo a casa mia. / Credo che il vento me li ha portati 
via.]

L’amara constatazione tempera il genio caricaturale della lamentazione di 
Rutebeuf, in altra occasione – la richiesta d’aiuto al re Filippo iii verso il 
1277 – acquattato scherzosamente in una serie di calembours (pou, «poco» e 
«Paolo», il possessivo del «Padrenostro», l’etimo di credo): 

Pou i voi et si i preig pou;
Il m’i souvient plus de Saint Pou
Qu’il ne fait de nul autre apotre.
Bien sai Pater, ne sai qu’est notre,
Que li chiers tenz m’a tot ostei,
Qu’il m’a si vuidié mon hostei
Que li credo m’est deveeiz,
Et je n’ai plus que vos veeiz. 
(La povretei Rutebeuf, vv. 41-48)
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[Poco vedo e poco prendo; / penso a san Paolo più / che a nessun altro apostolo. / 
So il Pater ma non so cos’è il noster, / poiché la miseria m’ha toltotutto / e m’ha così 
svuotato la casa / da proibirmi il credo, / e non ho più di quel che vedete.]

Più che il riflesso di precise circostanze della vita e la sincerità della confessio-
ne, nei «poèmes de l’infortune» si coglie la peculiare messa in scena dello 
spunto autobiografico. L’aura maledetta, la moderna fama di poeta bohèmien 
appaiono illegittime, originate dall’ingenua applicazione di uno schema 
«naturalista». Miseria e abiezione, spesso ostentate, passano al vaglio di una 
voce pronta a svariare dalle giocosità istrionesche all’incrinatura patetica fi-
no alle note corrusche e ribattute del moralista. Anche laddove, come nella 
Repentance, Rutebeuf fa intendere una dizione più sobria e pacata, la con-
fessione della propria indegna condotta – «Las moi, c’onques ne sot sentir 
/ Mes soz cuers que c’est repentance [...] J’ai fait au cors sa volentei, / J’ai 
fait rimes et s’ai chantei / Sus les uns por aux autres plaire» (vv. 14-15, 37-39) 
[Me infelice, che mai il mio stupido cuore / seppe sentire cos’è il pentimento 
(...) Ho seguito la volontà del corpo, / ho composto rime e canti / contro gli 
uni per piacere agli altri] – si calibra su diversi testi in un gioco di schermi e 
di specchi che rivela la ponderatezza dello sfogo personale. L’adozione della 
strofa dei Versi della Morte di Hélinand sottolinea la volontà di conversio del 
poeta che, nello stesso periodo, compone il Miracle de Théophile e la Voie 
de Paradis: con la leggenda del pentimento del chierico che aveva venduto 
l’anima al diavolo e con il poema allegorico-morale culminante nella repen-
tance, Rutebeuf allestisce lo sfondo esemplare su cui interpretare la propria 
avventura di cristiano. Il dramma dell’uomo che ha dissipato il suo talento 
e, sprofondato nello squallore («or sui en grant afondement» v. 32), cerca 
il riscatto, dà un’eco profonda agli sfoghi e alle intemperanze di Rutebeuf. 
Come un saltimbanco, martire e scapigliato, il poeta stende sulla scena della 
propria vita il velo della malinconia e, nella mistura di realismo e maniera, 
posa e confessione, fa intendere il segreto travaglio di un’anima. 
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de Civilisation Médiévale», 31, 1988, pp. 241-67; j. flori, Le chevalier, la femme et 
l’amour dans les pastourelles anonymes des xii et xiii s., in Farai chansoneta novele, cit., 
pp. 175-85; f. wolfzettel, Überlegungen zum Stellenwert der (nord-)französischen 
Pastourelle des Mittelalters, in Festschrift R. Rohr, a cura di G. Birken-Silverman, 
Stuttgart, Steiner, 1992, pp. 552-67; ora g. l. smith, The Medieval French Patourelle 
Tradition: Poetic Motivations and Generic Transformations, Gainesville, University 
Press of Florida, 2009; aggiungo, seppure d’ambito trobadorico, c. franchi, Tro-
bei pastora. Studio sulle pastorelle occitane, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006.
Generi a pertinenza coreografica e musicale: bec, La lyrique française au moyen âge, 
cit., vol. i, pp. 183-89 e 214-46; sui mottetti m. everist, French Motets in the Thirteenth 
Century. Music, Poetry and Genre, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 

La lirica personale e Rutebeuf: la nascita di una poesia di tema autobiografico è stu-
diata da m. zink, La subjectivité littéraire. Autour du siècle de saint-Louis, Paris, puf, 
1985, volume che abbraccia l’intero ambito letterario mediolatino e francese antico; 
parte della sezione sulla lirica è tradotta in La lirica, cit., pp. 209-27. 
I «congedi»: Les Congés d’Arras (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), ed. 
p. ruelle, Bruxelles-Paris, puf, 1965. 
Rutebeuf: Œuvres complètes, ed. m. zink, 2 voll., Paris, Bordas, 1989-90, con pre-
gevole saggio introduttivo; ricordo inoltre la precedente edizione riccamente com-
mentata di e. faral e j. bastin, 2 voll., Paris, Picard, 1959-60; fra gli studi segnalo 
j.-ch. payen, Le «je» chez Rutebeuf, ou les fausses confidences d’un auteur en quête 
de personnage, in Mittelalterstudien. Erich Köhler zum Gedenken, a cura di H. Krauss 
e D. Rieger, Heidelberg, Winter, 1984, pp. 229-40.
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1. Le origini del teatro medievale

«Fueruntne seculis barbaricis inter publicos Ludos Tragediae, aut saltem 
Comoediae?» La domanda del Muratori, formulata utilizzando la termino-
logia classica e umanistica relativa ai generi letterari, centra con grande acume 
critico e sensibilità filologica il problema storico del teatro medievale, ovvero 
della sua origine e specificità. La risposta è negativa: nei secoli barbarici non 
ci furono Tragedie né Commedie: del resto la tradizione drammaturgica an-
tica, quella letteraria di ascendenza greca, si era già spenta in età imperiale: 
lo sfacelo dei teatri della romanità traduceva in concreto l’oblio di un genere 
prima limitato alla declamazione e infine sostituito da forme di spettacolo 
centrate sulla gestualità e dai contenuti spesso triviali. Il legame con la tra-
dizione drammaturgica antica nel Medioevo è quindi completamente reci-
so non appartenendo al genere teatrale le commedie elegiache mediolatine, 
prodotto di scuola destinato alla lettura e non alla rappresentazione, fiorito 
in Francia verso la metà del xii secolo, così come in precedenza i drammi in 
prosa rimata di Rosvita di Gandersheim (935-973 ca.), privi di didascalie e 
di accorgimenti atti alla rappresentazione, a cui l’opera terenziana fornisce 
il materiale lessicale per narrare pie vicende esaltanti il valore del martirio 
e il trionfo del bene; e per quanto concerne la tragedia si dovrà addirittura 
attendere l’inizio del xiv secolo, quando in temperie ormai preumanistica il 
padovano Albertino Mussato, ispirandosi al modello senechiano, compone 
l’Ecerinis, opera anch’essa destinata alla declamazione più che alla messa in 
scena, sulla crudele tirannia di Ezzelino da Romano e del fratello Alberico. 
L’estraneità della nascente tradizione teatrale medievale rispetto a quella an-
tica è riflessa anche nella vicenda semantica di tragoedia e comoedia, termini 
che nel Medioevo vengono usati estensivamente per qualificare la materia 
e, in correlazione, lo stile dei diversi generi letterari. Per i retori del xiii se-
colo la tragedia (tragicum carmen) è un componimento che inizia nel gau-
dio e finisce nel lutto («incipit a gaudio et terminat in luctu», Giovanni 
di Garlandia), mentre la commedia «a tristibus incipit, sed cum letis desi-
nit» (Uguccione), opposizione che si manifesta anche nello stile, elevato e 
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sublime nella prima, umile nella seconda, così come nella differenza della 
condizione sociale dei personaggi; le arti poetiche duecentesche definiscono 
«tragedia» l’Eneide, la Farsalia, mentre le satire di Orazio, Persio, Giove-
nale sono considerate «commedie»; e tale tradizione è accolta, com’è noto, 
da Dante per titolare il suo capolavoro, comico in relazione alla materia («a 
principio horribilis et fetida, quia Infernus, in fine prospera, desiderabilis et 
grata, quia Paradisus») e alla lingua, più che allo stile, il volgare col quale «et 
muliercule comunicant». Tragoedia e comoedia sono dunque usati generica-
mente, senza specifico riferimento al teatro antico e tanto meno alle nuove 
forme teatrali affermatesi fra xi e xii secolo. 
Nel porsi la domanda sulla presenza di Commedia e Tragedia nel Medioe-
vo, il Muratori distingue chiaramente il teatro come genere letterario dallo 
spettacolo a cui dedica la maggior parte dell’opera, ovvero l’attività giulla-
resca, i giochi militari, le ricorrenze festive, le celebrazioni, le mascherate, le 
processioni ecc., distinzione che si conserva anche nel presente capitolo di 
storia della letteratura, dedicato esclusivamente ai testi letterari teatrali; va 
tuttavia ricordato, per una più circostanziata comprensione del teatro medie-
vale come genere letterario, il sostanziale carattere «teatrale» di gran parte 
della letteratura di quei secoli, concepita pensando alla modalità della sua 
diffusione, eminentemente orale: anche l’opera narrativa nel momento in 
cui viene recitata da un giullare ad alta voce e con l’aiuto di gesti davanti a 
un pubblico determina un evento in senso lato «teatrale». Si tratta quindi 
d’isolare da un contesto di «teatralità diffusa» una produzione letteraria 
che fa della rappresentazione non un mezzo bensì il suo fine, e che per far 
ciò deve inventarsi un’autentica scena. E forse proprio la «teatralità diffu-
sa» di quei secoli, in vasta parte delle sue manifestazioni passata lasciando 
tracce tenuissime, ha reso meno cogente un teatro letterario vero e proprio: 
nella lussureggiante letteratura oitanica la tradizione teatrale risulta estre-
mamente esigua – e comunque la più ricca nel panorama europeo –, poten-
do annoverare nell’arco di circa un secolo e mezzo (1140-1280) solo sette 
opere: il Jeu d’Adam, la Seinte Resureccion, il Jeu de Saint Nicolas di Jean 
Bodel, l’anonimo Courtois d’Arras, il Jeu de la Feuillée e il Jeu de Robin et 
Marion di Adam de la Halle, il Miracle de Théophile di Rutebeuf. Proba-
bilmente anche l’intrinseca natura spettacolare della produzione teatrale 
ha concorso all’esiguità del corpus: è verosimile che alcuni testi non siano 
sopravvissuti alla recita, ipotesi rafforzata dal fatto che quattro dei sette te-
sti pervenuti appartengono ad autori molto noti di cui ci si è subito preoc-
cupati di raccogliere tutte le opere, salvando così anche quelle più esposte 
al naufragio. Corpus teatrale volgare che non può essere convenientemente 
esaminato senza il riferimento all’altra tradizione di teatro letterario del 
Medioevo, quella del dramma sacro in latino, produzione chiesastica pa-
neuropea di cui nel presente capitolo si indicheranno rapidamente i testi 
di area francese. 
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La prima «scena» nota del teatro medievale non presenta alcun rapporto 
con la tradizione teatrale del mondo antico, e anzi si apre nel luogo che se-
coli di letteratura parenetica hanno contrapposto ai teatri stretti fra le spire 
diaboliche, la chiesa. Le tre Marie si recano a visitare il sepolcro di Cristo di 
buon mattino il primo giorno dopo il sabato; appaiono due giovani che chie-
dono alle pie donne chi stiano cercando e annunziano loro la resurrezione 
del Nazareno: 

– Quem quaeritis in sepulchro, christicolae?
– Jhesum Nazarenum crucifixum, o caelicole.
– Non est hic, surrexit sicut praedixerat;
ite, nuntiate quia surrexit de sepulchro. 
(Chambers, Mediaeval Stage, ii, p. 9)

[Chi cercate nel sepolcro, fedeli di Cristo? / Gesù Nazareno crocifisso, creature ce-
lesti. / Non è qui, è resuscitato come aveva predetto; / andate e annunciate che è 
risorto dal sepolcro.]

Si tratta di una scena dal limitato valore mimetico e rappresentazionale: al 
suo apparire dovette scalfire appena il piano del rituale pasquale che veniva 
ad arricchire; ma in questa cerimonia liturgica creata nel 930 nel monastero 
di Fleury-sur-Loire sotto l’influenza di Oddone abate di Cluny, da eseguir-
si durante l’ufficio del Mattutino e «riservata al gruppo ristretto dei par-
tecipanti diretti alla sua esecuzione attorno all’altare, il coro e i monaci» 
(Drumbl, Quem quaeritis, p. 138), si determina un fatto importante. L’altare 
maggiore assume il valore simbolico del sepolcro («non est hic»): la cerimo-
nia liturgica del Quem quaeritis si rivela fortemente innovativa proprio per 
la sua capacità di creare nello «spazio della chiesa uno spazio circoscritto 
a cui assegnare per breve tempo la funzione di spazio “altro”» (Drumbl, Il 
teatro medievale, p. 36). E oltre alla «scena», le battute del Quem quaeritis, 
volgendo in forma dialogica l’incontro – narrato con alcune varianti dagli 
evangelisti – delle pie donne e l’angelo presso il sepolcro, istituiscono an-
che un «rapporto nuovo e diverso rispetto all’uso linguistico tradizionale 
della liturgia dove parlare è pregare» (Drumbl, Quem quaeritis, p. 365): i 
canti dialogati del Quem quaeritis con la sequenza di enunciati esortanti altri 
enunciati e l’uso dell’imperativo (ite, nuntiate), stringendo il nesso fra parola 
e azione si staccano dalla tradizione liturgica per avvicinarsi alla dimensione 
pragmatica del parlare «normale». Se l’avverbio hic fa dell’altare il simbolo 
del sepolcro, similmente lo scambio di battute fra i componenti del coro av-
via al riconoscimento dell’alterità di cantore/attore e personaggio: minima 
quando la cerimonia resta confinata nella sua funzione originaria con diaco-
ni e cantori distinti nei diversi ruoli solo dalle differenti vesti religiose, la dal-
matica bianca per gli angeli, le cappe marroni per le mulieres; più consistente 
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allorché la cerimonia, assorbita nel «dramma» pasquale della Visitatio sepul-
chri, è accompagnata da didascalie circa l’intonazione e i gesti richiesti agli 
ecclesiastici per una corretta resa dell’ufficio. 
Una delle più antiche testimonianze della Visitatio sepulchri – cerimonia 
drammatica nota in diverse forme – si trova nella Regularis Concordia, scritta 
fra il 965 e il 975 per il clero inglese dal benedettino Ethelwold: richiamando-
si alla lodevole consuetudine dell’abbazia di Fleury-sur-Loire, Ethelwold ne 
fornisce precisa descrizione. «Mentre si legge la terza lezione [del Mattutino 
del giorno di Pasqua], quattro monaci si rivestano, uno dei quali, indossata 
la stola bianca, entri, come se fosse occupato da altre faccende, e di nascosto 
raggiunga il luogo dove è posto il Sepolcro, e là, tenendo in mano una palma, 
si assieda in silenzio. E mentre si canta il terzo Responsorio, verranno gli altri 
tre, tutti coperti dalle dalmatiche; recando in mano i turiboli con l’incenso, 
a passo a passo ad imitazione di chi cerca qualche cosa (ac pedetemptim ad 
similitudinem quaerentium quid), giungano di fronte al luogo dove si trova 
il Sepolcro. Si comportano infatti così ad imitazione (Agentur enim haec ad 
imitationem) dell’Angelo che siede sulla Tomba e delle donne che vengono 
con gli unguenti per ungere il corpo di Gesù. Come dunque quello che è 
seduto avrà veduto accostarsi i tre che sembrano sperduti e cercano qualcosa, 
inizi a cantare soavemente a voce bassa: “Chi cercate nel sepolcro, o fedeli di 
Cristo?”; e dopo aver cantato questa parte fino alla fine, rispondano questi 
tre all’unisono: “Gesù Nazareno crocifisso, o abitatori del cielo”. Quello (che 
impersona l’Angelo) risponde loro: “Non è qui, è risorto, come aveva predet-
to; andate, e annunciate che è risorto dai morti”. E al suono di questo coman-
do si rivolgano quei tre al coro dicendo: “Alleluia, il Signore è risorto oggi, è 
risorto il forte leone, Cristo, figlio di Dio”. Detto ciò ancora una volta, quello 
che se ne sta seduto, quasi a richiamarli canti 1’Antifona: “Venite a vedere 
il luogo dove era stato deposto Nostro Signore, alleluia”. Dicendo dunque 
queste cose, si alzi e tolga il velo e mostri loro il sito privato della Croce, ma 
[contenente] solamente i lenzuoli che erano stati quivi deposti e nei quali la 
croce era stata avvolta. Avendo visto queste cose, depongano gli incensieri 
che avevano portati con sé, nel Sepolcro, e prendano il lenzuolo e lo stenda-
no verso il clero e, come per mostrare che il Signore è risorto e che non è più 
avvolto in esso, cantino questa Antifona: “È risorto dal Sepolcro il Signore 
che per noi è stato appeso sulla croce, alleluia”. E lo depongano sull’altare. 
Finita 1’Antifona, l’abate, giubilante per il trionfo del nostro Re, perché risu-
scitò dopo aver vinta la morte, inizi l’inno Te Deum laudamus. E cominciato 
questo, tutte insieme suonino le campane» (testo latino e trad. in Avalle, Il 
teatro medievale e il «ludus Danielis», pp. 96-7). Ad similitudinem, ad imita-
tionem: si ha da un lato la distinzione fra «attore» e personaggio, agli attori 
vengono date istruzioni per rendere realisticamente la scena della visita al 
sepolcro («velut erraneos ac aliquid querentes», «velut revocans» ecc.), e 
anche ai vestimenti e agli oggetti ecclesiastici tradizionali viene conferita una 
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nuova diversa funzione; d’altro lato il fatto che le «Marie» non indossino 
vesti femminili ma abiti religiosi, che portino turiboli e non veri unguenti e 
che alcuni dei loro gesti siano dettati dalle consuetudini cerimoniali più che 
dall’intento di rappresentare un’azione storica (come ha notato R. Axton, 
Dramma religioso e tradizione popolare, in Il teatro medievale, p. 150, «esse 
voltano le spalle all’Angelo presso il sepolcro per annunciare al coro la resur-
rezione, e poi si girano di nuovo per mostrare al clero il sudario vuoto»), te-
stimonia la convivenza di similitudo ed imitatio, la sostanziale composizione 
fra la pratica rituale della cerimonia liturgica e le spinte verso la rappresenta-
zione mimetica di una scena capitale della storia sacra. 
Nella storiografia critica si è imposta, e poi per decenni quasi passivamente 
tramandata, l’idea del Quem quaeritis come primo embrione del teatro me-
dievale secondo una prospettiva evoluzionistica tesa a rilevare la progressiva 
emancipazione delle forme mimetiche, sempre più intrise di realtà e sensibili-
tà mondane, dall’alveo del rituale liturgico. Caso di rassicurante darwinismo 
letterario capace d’illustrare in modo plausibile l’intera tradizione teatrale: 
le navate della chiesa, il sagrato e infine la piazza segnano e scandiscono con 
la concretezza della topografia l’origine e il processo di laicizzazione della 
drammaturgia medievale. Ma, alla luce di capillari ricerche sul Quem quae-
ritis e di una nuova o diversa sensibilità delle dinamiche culturali, tale svol-
gimento appare frutto di un’astrazione. Come ha ottimamente illustrato 
Drumbl, rivalutando le rare voci contrarie alla tesi evoluzionista, il Quem 
quaeritis non fonda il teatro medievale, non ne costituisce la pietra angolare; 
la sua testimonianza è però assai importante in quanto codifica con precisio-
ne un diverso impiego dello spazio ecclesiastico. La realtà delle esperienze 
mimetiche dell’alto Medioevo non si esaurisce di sicuro nella creazione di 
una «scena» a ridosso della liturgia; tale «scena» resta però l’unica attesta-
ta, l’unica giunta al livello dell’ufficialità: è tenendo presente questa situazio-
ne, in cui insieme al «pieno» del documento va ipotizzato il «vuoto» deter-
minato dalla mancata o negata registrazione di altre attività mimetiche, che 
è opportuno esaminare gli esordi del teatro medievale. «Il Quem quaeritis – 
scrive Drumbl – è il [primo] momento che permette ai posteri la conoscenza 
del teatro medievale in quanto codifica [...] quel minimo indispensabile di 
cui il “teatro” ha bisogno per realizzarsi: uno spazio in proprio» (Il teatro 
medievale, p. 38). È in tale spazio ritagliato nella chiesa da quello già desti-
nato alla celebrazione pubblica del rito che prende corpo in tutta l’Europa 
cristiana dalla fine del x secolo fino al xv la pratica del «dramma liturgi-
co» (o «dramma sacro», «religioso», «semiliturgico», «paraliturgico»: 
ampia la discussione in merito alla sua definizione). Ethelwold, nella citata 
Regularis Concordia, insieme alle istruzioni per la recitazione della Visitatio 
Sepulchri, spiega che a spingerlo ad adottare la nuova cerimonia della liturgia 
pasquale in uso presso le abbazie benedettine continentali è la possibilità di 
rafforzare la fede del popolo incolto e dei neofiti, «ad fidem indocti vulgi 
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ac neofitorum corroborandam», spiegazione nella quale è forse lecito intu-
ire il delicato tentativo di comporre le differenti esigenze del ceto popolare, 
che esprime una cultura ancora fortemente intrisa di elementi pagani, e della 
Chiesa, pronta a garantire la sua egemonia soffocando o elaborando tutte le 
spinte eterodosse. Con il dramma liturgico il mondo clericale attua un com-
promesso: al fine di rafforzare la «fidem indocti vulgi ac neofitorum», si 
dispone ad accogliere e insieme adattare, controllare e arginare quel patrimo-
nio popolare di attività mimetica che una lunga tradizione di riprovazioni e 
censure non riusciva ad estinguere. 
Il primo strale contro le attività teatrali e spettacolari lo scaglia Tertulliano 
fra ii e iii secolo nel De cultu foeminarum: «quod nascitur opus Dei est, ergo 
quod fingitur diaboli negotium est» [tutto ciò che è naturale è opera di Dio, 
per cui ciò che è fatto artificiosamente è affare del diavolo]. I protagonisti di 
tali attività, giullari mimi attori, incappano continuamente in denunce e con-
danne: «un aggettivo designa l’universo simbolico e reale dell’istrione che i 
chierici descrivono: turpis» (C. Casagrande e S. Vecchio, L’interdizione del 
giullare nel vocabolario clericale del xii e xiii secolo, in Il teatro medievale, p. 
326). Il «turpe istrione» per Abelardo è ladro di anime e di denari, il sermo 
immoderatus è segno della sua stoltezza, le scomposte e oscene gesticolazioni 
sono la riprova della sua natura diabolica; fra i suoi vizî primeggiano men-
zogna e adulazione, manifestazione necessaria, come spiega Neckam, della 
natura di chi fonda la propria professione sull’ipocrisia e la doppiezza del 
travestimento e dell’imitazione. La continuità e la frequenza di condanne, 
interdizioni e censure nei confronti delle attività ludiche e dei loro esecutori 
testimonia indirettamente la vitalità dell’esperienza mimetica durante tut-
to il Medioevo. Il dramma liturgico può dunque apparire come il tentativo 
clericale d’imbrigliare nell’alveo dell’ortodossia e finalizzare alla parenesi i 
vivaci istinti mimetici del ceto popolare, neutralizzandone così i fermenti 
paganeggianti e la potenziale carica eversiva. Operazione intrinsecamente 
rischiosa e aperta alla degenerazione verso esiti osceni, comici o grotteschi 
proprio in quanto compiuta a ridosso del complesso e impegnativo rito del-
la messa, «non ripetizione di un atto storico unico, bensì il manifestarsi di 
un fatto che permane nell’eternità, uno squarciarsi del velo della relatività 
temporale e spaziale che separa lo spirito umano dalla visione dell’ eterno 
[...], avvenimento che è necessariamente un mistero poiché si trova al di là 
dell’umana capacità di comprendere e rappresentare» (C. G. Jung, Psicologia 
e religione, Torino, 1992, p. 200). 
Alla Visitatio Sepulchri della liturgia pasquale si affiancano nell’xi seco-
lo l’Ordo Stellae e l’Ordo pastorum da eseguire nella liturgia del Natale e il 
cui primo nucleo ricalca il Quem quaeritis con la domanda delle obstetrices 
ai pastori: «Quem queritis in praesepe, pastores, dicite. Salvatorem Chri-
stum Dominum Infantem pannis involutum ecc.». Dell’Ordo Stellae si 
conservano in Francia due testimoni dell’xi secolo, provenienti da Nevers 
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e da Compiègne: notevole in quest’ultimo la vivacità drammatica ottenu-
ta con la creazione di nuovi ruoli ( i messaggeri di Erode, un armigero) e 
la caratterizzazione dei personaggi, i Magi cerimoniosi, Erode impetuoso 
e violento che gonfio d’ira («ira tumens») fa abbassare ai Magi il bastone 
con cui gli indicano la stella, segno della nascita del re dei re; poi, sempre fra 
la fine dell’xi secolo e il xii si annoverano, con un allargamento verso altri 
momenti e temi della tradizione testamentaria, lo Sponsus – conservato in 
un manoscritto proveniente dall’abbazia cluniacense di San Marziale di Li-
moges –, drammatizzazione in chiave escatologica della parabola evangelica 
delle vergini sagge e delle vergini stolte, con una parte rilevante in volgare 
e la prima comparsa sulla scena dei diavoli; l’Ordo ad peregrinum collegato 
al ciclo pasquale (1’episodio di Emmaus); il Ludus Danielis composto, così 
l’incipit, dai giovani chierici («iuventus») della scuola episcopale di Beau-
vais, che si distinguono per la grande abilità versificatoria, la sensibilità verso 
il volgare testimoniata dall’inserzione di versi in oitanico o bilingui («Vir 
propheta Dei, Daniel, vien al Roi [...] Vellet quod nos latet savoir par toi», 
vv. 112 e 115) e l’estro dissacratorio palesato dall’esclamazione- raglio di re 
Dario, O hez, probabile scheggia del famoso festum asinorum, in cui per un 
giorno il sacro era esposto al rovesciamento e alla profanazione popolare; 
infine vanno ricordati i tre drammi composti verso il 1150 da Ilario, allievo 
di Abelardo, la Suscitatio Lazari, il Daniel, l’Iconia sancti Nicolai (altri quat-
tro drammi anonimi su san Nicola conservati nel ms. 201 della Biblioteca 
d’Orléans si datano alla metà del xiii secolo), in cui si può notare, insieme 
alla presenza di limitate farciture oitaniche, l’affioramento di qualche tratto 
più aneddotico. Produzione drammatica religiosa che, pur con le aperture 
al volgare, l’inserimento di qualche particolare realistico (i Mercatores dello 
Sponsus da cui probabilmente deriva la scena dell’unguentarius, il venditore 
d’aromi, nei drammi del ciclo pasquale), le concessioni al caratteristico e al 
pittoresco, in nessun modo giustificherebbe le famose denunce coeve di Ge-
ro di Reichensberg e di Herrada di Landsberg: Gero, verso la metà del xii 
secolo, condanna che vi siano «sacerdoti che non si dedicano al ministero 
della chiesa e dell’altare, ma piuttosto alle opere dell’avarizia, della vanità e 
degli spettacoli; così che le chiese, le quali dovrebbero essere case di orazione, 
trasformano in teatri e riempiono con mimici spettacoli di rappresentazioni 
sceniche. Nei quali spettacoli, presenti e spettatrici le donne, talora essi perfi-
no dell’Anticristo, non, come credono, una immaginaria figura offrono, ma 
in verità, per quanto sta in loro, compiono l’iniquo mistero [...]. Che cosa v’è 
da stupirsi se costoro, ora, simulando nelle loro rappresentazioni l’Anticristo 
o Erode, non fingono come si suole fare a scopo di divertimento, ma verace-
mente li pongono sulla scena, come coloro la cui vita non molto differisce 
dall’ignobile vita dell’Anticristo? [...] E chi può sapere se anche tutte le altre 
simulazioni, e cioè le effige dell’Anticristo, i fantasmi dei demoni, la pazzia 
di Erode, essi non rappresentino veracemente? Rappresentano pure, imma-
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ginosamente, anche la culla del Bambino Gesù, il suo piccolo vagito, l’aspetto 
matronale della Vergine Madre, la stella come un astro lucente, la strage degli 
innocenti, il pianto materno di Rachele. Ma la divinità e la severa faccia della 
Chiesa aborriscono gli spettacoli teatrali, non vogliono vanità e pazzie false, 
nelle quali gli uomini si rammolliscono in donne, quasi si vergognino d’essere 
uomini, i chierici si mutano in soldati, gli uomini si mascherano in larve di de-
moni» (Testo latino in Young, The Drama, ii, p. 524; trad. di E. Franceschini, 
Teatro latino medievale, Milano, 1960, p. 27). Herrada di Landsberg verso la 
fine del xii secolo deplora davanti a degenerazioni ed eccessi come la sacra 
rappresentazione smarrisca la sua funzione catechetica e commemorativa: 

Spesso avviene che da buone consuetudini ne nascano di cattive [...] Poiché Dio si 
fece uomo e apparve visibile agli occhi degli uomini colui che, come Dio, era invi-
sibile, i fedeli della Chiesa antica furono colmi di tanta riconoscenza per la manife-
stazione della umanità del Cristo che cercarono di fissarla in scritti e in riti ad utilità 
dei loro posteri. La Chiesa pertanto ridusse a scene visibili alcuni momenti della vita 
di Cristo: la sua natività, la venuta dei Magi con i mistici doni, la circoncisione, 1’en-
trata in Gerusalemme a dorso d’asino fra l’applauso del popolo e uno sventolio di 
palme, i due viandanti di Emmaus; e queste scene si rappresentano in alcune chiese 
con grande pietà e secondo l’antica tradizione, in altre un po’ mutate, volontaria-
mente o per necessità, quando non siano cadute in disuso. Ed ecco appunto come 
dalla radice di buoni esempi possano nascere pessimi frutti. Nel giorno e nell’ottava 
dell’Epifania fu introdotto dai nostri padri un rito fatto di immagini visive rappre-
sentante i Magi guidati dalla stella alla ricerca del Cristo appena nato, la crudeltà e la 
malizia ingannatrice di Erode, i soldati incaricati della strage degli innocenti, il letto 
della Vergine, 1’angelo che avvisa i Magi di non tornare a Gerusalemme, o altri fatti 
che in quel giorno si ricordano: e tutto ciò perché ne avesse aumento la fede dei cre-
denti, la grazia divina fosse più ricercata, e l’incredulo stesso ne traesse incitamento 
e sprone a tornare a Dio e alla pratica religiosa. Ma oggi? Che cosa succede in alcune 
chiese in questi nostri giorni? Non è più un rito che si celebra a onore di Dio, ma 
un’impudicizia irreligiosa e dissoluta che si sfrena. L’abito clericale viene deposto, 
si introducono usanze militari, preti e soldati non si distinguono più, e in una con-
fusione di chierici e di laici la casa di Dio è profanata; ci si ingozza, ci si ubriaca, si 
rappresentano scene scurrili, mimi disonesti, giochi ridevoli; e uno strepito d’armi, 
una confusione da bettole, uno sfrenato manifestarsi di ogni vanità. Si aggiungano 
le discordie che vengono a turbare un siffatto ambiente: così che anche quando l’i-
nizio è pacifico, non succede mai che si finisca senza gravi tumulti di risse e di liti. 
(Testo latino in Young, The Drama, ii, p. 412, trad. di E. Franceschini, Teatro latino 
medievale, pp. 19-21).

Sia Gero di Reichensberg che Herrada di Landsberg colgono dunque l’aporia 
insita nel dramma liturgico, quell’aporia che nei testi tramandati dalle fon-
ti ecclesiastiche è come neutralizzata dall’algido schematismo dei dialoghi 
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scambiati su una «scena» pressoché sprovvista d’elementi illusionistici: gli 
exempla sulla vita di Cristo sfuggono al controllo del rito proprio perché ri-
solti teatralmente; se l’abito clericale viene deposto, se preti e soldati non si 
distinguono più, ciò significa che la rappresentazione ha infranto l’apparato 
simbolico del rito liturgico che ne garantiva liceità e controllo. Herrada re-
gistra inoltre come la sacra rappresentazione diventi per il popolo dei fedeli 
l’occasione di un disordinato e violento sfogo di attività mimetiche: occa-
sione che papa Innocenzo iii con una decretale del 1207 intende sopprimere 
vietando le rappresentazioni teatrali nelle chiese, divieto ribadito nel 1244 
da Roberto Grossatesta: «I chierici fanno anche, come abbiamo sentito, 
certi ludi che chiamano miracoli, e altri ludi che chiamano Introduzione di 
Maggio e dell’Autunno [...] Fate in modo che, per quanto è in vostro potere, 
anche i miracoli e i ludi sopra nominati siano estirpati» (Chambers, Media-
eval Stage, i, p. 91). Sulla «scena» creata all’interno della chiesa dall’autorità 
religiosa «perché ne avesse aumento la fede dei credenti» (Herrada) può 
dunque irrompere quel vulgus indoctus che per cultura e sensibilità tende a 
trasformare la cerimonia liturgica in concreta rappresentazione mimetica. La 
nuova tradizione teatrale del Medioevo si sviluppa attorno all’evento capita-
le della civiltà cristiana, la morte e resurrezione di Cristo, a cui si aggiungono 
presto altri complessi narrativi della storia sacra. 
I rigidi e controllati drammi liturgici mediolatini conservati nelle pergame-
ne ecclesiastiche da un lato, e dall’altro le coeve censure e condanne delle 
sacre rappresentazioni nell’ambito della chiesa: si delinea non un rapporto 
di derivazione che dal dramma liturgico condurrebbe, attraverso un graduale 
accoglimento di elementi profani, alla tradizione volgare del teatro, bensì la 
contrastata convivenza, attorno a quella «scena» che sola ne garantisce la 
possibilità di documentazione, di due tradizioni parallele di dramma religio-
so, quella chiesastica ufficiale ampiamente documentata, e quella più vicina 
alla reale sensibilità della gente comune, pronta a reinterpretare morte e re-
surrezione del Cristo come mito naturalistico, ad amplificare i tratti cruenti 
della Passione «mescolando insieme la commemorazione cristiana dell’au-
to- immolazione di Dio come evento unico nella storia della salvazione con 
il rituale arcaico del capro espiatorio» (Warning, Estraneità del dramma 
medievale, in Il teatro medievale, p. 139), a rovesciare il rito in buffonata dissa-
cratoria e gioiosa, ad arricchire la narrazione di elementi realistici tratti dalla 
vita quotidiana (ad esempio la scena dell’unguentarius, sviluppata in imbo-
nimento ciarlatanesco nelle Passioni del primo Trecento, quella francese del 
ms. Vaticano Palatino e quella frammentaria boema); tradizione mal tollerata 
e censurata, ricostruibile in via ipotetica attraverso più tarde attestazioni (fa-
mosa quella trecentesca del terzo Osterspiel di Erlau) e sopravvivenze folklo-
riche. La presenza contemporanea del sacro e del buffonesco, del sacro e dell’ 
osceno, fa notare C. Ginzburg (Folklore, magia, religione, in Storia d’Italia, 
Torino, 1972, vol. i, p. 610), non significa mescolanza di sacro e profano, ma 
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piuttosto di livelli diversi di sacro. Come ha scritto G. Wickham a conclu-
sione del suo studio sul teatro inglese del Medioevo, vanno probabilmente 
riconosciuti «due drammi con la stessa origine cristiana ma con motiva-
zioni autonome: il dramma della Presenza Reale nella liturgia e il dramma 
mimetico dell’Umanità di Cristo nel mondo. Il primo è un dramma di ado-
razione, preghiera e ringraziamento; il secondo è un dramma di comicità, 
dolore e violenza, di riso e di pianto. Mentre il primo resta rituale, il secondo 
porta con sé i germi della tragedia e della commedia» (Early English Stages, 
p. 314). E senza dubbio sono più vicini a questa seconda tradizione in gran 
parte sommersa che a quella documentata del dramma liturgico mediolati-
no i primi testi teatrali volgari, giunti in copia unica o frammentariamente 
– probabile testimonianza della diffidenza con cui erano accolti in ambito 
clericale. 
Raramente la differenza della lingua ha rimarcato una così evidente disconti-
nuità: non conviene suddividere il teatro medievale in sacro e profano, bensì 
in latino e volgare: solo attraverso l’affermazione del volgare la civiltà eu-
ropea riesce a creare la propria autentica scena e a rappresentarsi necessità, 
paure e speranze in un’accresciuta consapevolezza di sé. Esemplare a riguardo 
lo Sponsus ricordato sopra: nel dramma delle vergini prudenti e delle vergi-
ni stolte, desunto dalla parabola di Matteo (xxv, 1-23) piegata in accezione 
escatologica (il sonno delle Fatuae simboleggia il persistere nel peccato che 
conduce al castigo eterno), latino e volgare – nella varietà limosina – con-
vivono e se, come pare probabile, le porzioni volgari sono state aggiunte in 
un secondo tempo all’originario e già autonomo componimento latino per 
estenderne la comprensione a un pubblico più vasto, l’organismo che ne ri-
sulta acquisisce grazie alle farciture romanze un nuovo, più accentuato anda-
mento drammatico; il «contrappunto tonale fra i due registri linguistici» 
(Avalle, Sponsus, p. 22) fa cogliere con quasi figurativa evidenza la novità del 
volgare, il suo «timbro» peculiare: quel «sentire violento», quella «forma 
pateticamente inclinata», espressione e risultante di «tutta la tristezza stori-
ca e delle crisi morali dell’Occidente» (Longhi, Giudizio sul Duecento, in Da 
Cimabue a Morandi, Milano, 1973, pp. 60-1). Nella glossa romanza delle par-
ti latine viene fuori lo spirito di una nuova sensibilità esprimibile a pieno solo 
nella lingua che ogni giorno ne traduce atteggiamenti, umori e impressioni. Il 
sacrificio di Cristo, lo sponsus che «crucis sustulit patibula» [sostenne il sup-
plizio della croce], si sgrana nella zona volgare come lungo le stazioni del Cal-
vario: «Eu fo batut, gablet e laidenjet / sus e la crot pendut e claufiget» [Egli 
fu percosso, deriso ed oltraggiato, / su nella croce appeso ed inchiodato]: il 
glossatore romanzo sente il bisogno di riempire il generico, astratto «patibu-
la» ecclesiastico con l’intero armamentario della passione, la frusta, i chiodi, 
la corona di spine, il contorno di insulti e spinte; il vigilate del Vangelo e del 
primo verso del dramma si sdoppia nei refrains «Gaire no·i dormet» e «Do-
lentas, chaitivas, trop i avem dormit», così scanditi ed ossessionanti da finire 
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con l’esprimere «forse meglio di tutte le altre parole latine, l’angosciosa e 
straziante consapevolezza di una condanna senza rimedio» (Avalle, Sponsus, 
p. 22), condanna alla fine sancita e iterata con sottile variatio da Cristo stesso, 
che proprio in romanzo caccia le fatue fra le grinfie diaboliche: «Amen dico, 
vos ignosco; nam caretis lumine, / quod qui perdunt, procul pergunt huius 
aule limine. / Alet, chaitivas, alet malaüreas! / A tot jors mais vos so penas 
liureas; / en efern ora seret meneias!» [In verità vi dico, io non vi conosco; 
infatti mancate di lume. / Chi lo perde, deve andar via lontano dalla soglia di 
questo palazzo. / Andate meschine, andate sciagurate! / Per sempre oramai 
voi siete condannate; / in inferno ora sarete trascinate!] 

2. Il Jeu d’Adam e la Seinte Resureccion

Per una di quelle coincidenze che arricchiscono di segrete risonanze la storia 
letteraria, il più antico testo teatrale oitanico è incentrato sulla rappresenta-
zione del peccato originale: il mito biblico dell’Origine all’origine del teatro 
volgare (Poirion, Le «Jeu d’Adam»: un mythe d’origine), coincidenza resa 
ancora più significativa dal fatto che la messa in scena dei primi capitoli del 
Genesi non è attestata nella tradizione latina del dramma sacro. Composto 
verso la metà del xii secolo, probabilmente in area anglonormanna, il Jeu 
d’Adam o Ordo representacionis Ade, come reca la rubrica nell’unico mano-
scritto che lo conserva (Bibl. municipale di Tours, n. 927), offre una straordi-
naria testimonianza di spettacolo teatrale «paraliturgico» (Brusegan, Verità 
e finzione nel «Jeu d’Adam»), concepito per l’intera comunità dei fedeli: le 
vicende dei progenitori sono totalmente trasposte nella realtà feudale del xii 
secolo, cosicché la rappresentazione del mito biblico sprigiona la freschezza e 
la novità di una storia che si ascolta per la prima volta. 
In poco meno di un migliaio di versi (octosyllabes a rima baciata e décasyllabes 
disposti in quartine monorime) l’autore del Jeu d’Adam rappresenta la scena 
della tentazione, del peccato e della cacciata dal Paradiso terrestre di Adamo 
ed Eva, poi il delitto di Caino e infine la sfilata dei profeti che annunciano 
la venuta del Redentore. Rappresentazione quindi varia e movimentata, che 
le precise didascalie latine che accompagnano il testo volgare permettono di 
ricostruire con buona verosimiglianza. La rappresentazione si apre con la lec-
tio tratta dal Genesi «In principio creavit Deus celum et terram», finita la 
quale il coro intona il primo responsorio, «Formavit igitur Dominus»: al 
termine cominciano le battute di dialogo in volgare dei personaggi; la dram-
matizzazione è scandita dall’intervento del coro che intona i responsori altre 
sei volte: l’ultimo, «Ubi est Abel frater tuus», anticipa la scena che conclude 
il secondo «atto» del Jeu, quella della maledizione divina di Caino; il terzo 
si apre con una nuova lectio tratta dal sermone pseudo-agostiniano Contra 
Iudeos, Paganos et Arianos (detto anche Ordo prophetarum), dopodiché ven-
gono chiamati singolarmente i profeti: ognuno di loro avanza, si siede sopra 
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uno scanno, pronuncia ad alta voce la profezia prima in latino e poi, para-
frasandola, in volgare; al termine ogni profeta viene ghermito dai diavoli e 
condotto all’inferno. 
Bastano questi rapidi cenni per intuire la vivacità della rappresentazione a cui 
concorrono dunque gli attori, il coro e i mimi della schiera diabolica. Non 
meno ricco risulta l’allestimento che, diversamente da quello del dramma sa-
cro mediolatino, punta decisamente su valori illusionistici: l’inferno, a cui si 
è poco prima accennato, consta di una porta (437) e all’interno i diavoli vi 
fanno «fumum magnum exurgere» e vi sbattono pignatte e calderoni «ut 
exterius audiantur»; nel paradiso terrestre, costruito in posizione sopraele-
vata, vengono collocati «odoriferi flores et frondes», alberi di specie diversa 
da cui pendono i vari frutti, «ut amenissimus locus videatur»; sul tronco 
(«stipitem») dell’albero vietato salirà il serpente «artificiose compositum» 
(598), a cui Eva avvicinerà l’orecchio, «quasi ipsius ascultans consilium»; 
cacciati dal paradiso Adamo ed Eva, muniti di vanga e rastrello, cominceran-
no a coltivare la terra seminando grano, e appena smetteranno il Diavolo vi 
pianterà «spinas et tribulos» (920). Si fa poi menzione della synagoga (1503) 
da cui esce un giudeo che disputa con Isaia: è quindi probabile che l’ecclesia 
di alcune didascalie («vadat ad ecclesiam, regredietur ad ecclesiam» ecc.) 
sia da intendersi alla pari della synagoga come una delle mansiones della scena 
simultanea, e che dunque la rappresentazione non si svolgesse, come a lungo 
si è supposto, nello spazio antistante alla chiesa, bensì al suo interno, ipotesi 
assai verosimile considerata l’esplicita menzione del coro da cui sono pro-
nunciate le lezioni e intonati i responsori. 
Il tratto che maggiormente caratterizza l’allestimento del Jeu d’Adam è la 
stretta connessione fra la scena con le sue mansiones e la platea da cui i fedeli 
assistono al dramma: a più riprese i diavoli escono dall’inferno abbandonan-
dosi a scomposte e rumorose scorribande fra il pubblico per poi tornare ai 
luoghi della scena: «Interea daemones discurrant per plateas, gestum facen-
tes competentem; et veniant vicissim juxta paradisum, ostendentes Eve fruc-
tum vetitum, quasi suadentes ei ut eum commedat» (252) [Intanto i demoni 
scorazzino nella platea facendo i gesti appropriati; e si avvicinino ora l’uno 
ora l’altro al Paradiso mostrando ad Eva il frutto proibito]; cfr. 392: «et faciet 
discursum per plateam»; 438: «discursum faciet per populum»; 1012: «Et 
facta aliquantula mora exibunt diaboli discurrentes per plateas». Da tale 
pratica deriva una importante conseguenza drammaturgica: la relazione fra 
scena e platea, istituendo un singolare rapporto fra illusionismo e convenzio-
ne (R. Weimann, Drammaturgia del luogo deputato, in Il teatro medievale, 
p. 187), avvicina la scena e la storia rappresentata al mondo del pubblico; il 
tempo della storia slitta così verso quello della rappresentazione, aprendo il 
dramma all’anacronismo. Nell’anacronismo, solo a prima vista ingenuo, si 
realizza l’intima contraddizione che separa la tradizione latina ecclesiastica 
da quella volgare del dramma religioso, «la contraddizione fra mito biblico e 
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realtà medievale» (R. Weimann, Shakespeare e la tradizione del teatro popola-
re, Bologna, il Mulino, p. 160); l’interpretazione e attualizzazione del sogget-
to del dramma da parte degli autori volgari (nel nostro caso verosimilmente 
gli esponenti del basso clero) intridono la storia sacra dei valori e della sensi-
bilità popolari esponendola a esiti intensamente patetici e insieme burleschi, 
seri e comici, realistici e grotteschi. La tendenza, tipica dello spettacolo po-
polare, a infrangere il quadro illusionistico, mettendone allo scoperto il carat-
tere convenzionale attraverso la saldatura di scena simultanea e platea, spiega 
dunque la peculiare e sorprendente «duplicità» (ibid.) del teatro volgare, in 
grado di far convivere compunzione e farsa, devozione e caricatura, paura e 
allegria. Nel Jeu d’Adam l’alternanza fra il latino della liturgia e le vivaci battu-
te dialogiche in volgare, il simbolismo dei costumi (la tunica rossa di Adamo, 
richiamo al sangue della Passione, le bianche vesti di Eva che suggeriscono lo 
sposalizio fra Cristo e la Chiesa), la ieraticità di alcuni personaggi e la comica 
scompostezza dei diavoli, il canto corale e il fragore delle pignatte, la gestualità 
vagamente «espressionistica», l’illusionismo del décor concorrono a creare 
uno spettacolo insieme amabile e dal forte impatto emotivo. 
«Hominem enim Deus formavit, diabolus deformavit, Christus reforma-
vit»: questa frase di Tommaso di Perseigne (pl, 206, 247d, cit. in Hunt, The 
Unity of the Play of Adam) può riassumere il senso complessivo del Jeu d’A-
dam: la rappresentazione della caduta dei progenitori e del delitto di Caino è 
accompagnata dalla speranza di una futura redenzione, profetizzata nell’atto 
finale, grazie all’avvento del figlio di Dio. Il materiale liturgico impiegato nei 
primi due atti del Jeu appartiene all’ufficio di settuagesima, ovvero la dome-
nica che apre il periodo di penitenza che si concluderà con la resurrezione 
del Signore; l’Ordo prophetarum sulla cui drammatizzazione termina il Jeu 
(non ci sono prove stringenti a sostegno della tesi che i 362 versi dei Quinze 
signes du jugement dernier, i terrifici quindici segni del Giudizio finale, posti 
di seguito all’ultima battuta del profeta, siano da considerarsi un’appendice 
del Jeu; tuttavia va segnalato il contributo di J. Drumbl, Quem quaeritis, pp. 
351 ss., che rilancia l’interpretazione – già suggerita da Aebischer, Le Mystère 
d’Adam – del complesso Adam-Quinze Signes come originale illustrazione 
catechetica delle terribili pene connesse al peccato, appoggiandosi al rilie-
vo che i Quinze Signes surrogherebbero l’oracolo apocalittico della Sibilla 
dell’Ordo prophetarum assente dalla sfilata che chiude il Jeu) figura soprat-
tutto nella liturgia dell’Avvento: sciolto probabilmente da una precisa fun-
zione cerimoniale, il dramma presenta nel suo assunto catechetico un chiaro 
messaggio morale, sostanziato dalla pratica tipologica che ne garantisce l’u-
nità: la disobbedienza conduce alla perdizione il genere umano, che nel sin-
cero pentimento intravede la luce che lo riscatterà. Al di là dei legami figurali 
sicuramente presenti al pubblico dell’epoca – Adamo e Cristo, Eva e Maria, 
il rapporto di Adamo ed Eva e quello del Signore con la Chiesa, il sacrificio 
di Abele e quello di Cristo –, nelle battute stesse dei personaggi e infine nella 
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sfilata dei profeti emerge chiaramente la speranza nella Redenzione ad opera 
del figlio di Maria: Adamo nel lungo lamento dopo la caduta dice «En emfer 
serra ma demure / Tant que viegne qui me secure» (669-670) [In inferno 
sarà la mia dimora / finché non venga chi mi soccorra], e ancora «Ne me 
ferat ja nul aïe, / For le filz que istra de Marie» (719-720) [nessuno mi aiu-
terà / se non il figlio che nascerà da Maria]; speranza condivisa da Eva che 
termina la sua lamentazione, prima d’essere portata dai diavoli all’inferno, 
con «Mais neporquant en Deu est ma sperance / D’icest mesfait, char tot 
iert acordance. / Deus me rendra sa grace e sa mustrance, / Gieter nus voldra 
d’emfer par pussance» (999-1002) [Ma tuttavia la mia speranza è in Dio / 
per questo misfatto che sarà del tutto rimesso. / Dio mi renderà la sua grazia e 
la sua presenza; / con la sua potenza ci vorrà trarre d’inferno]. Speranza nella 
redenzione che si palesa già nella didascalia iniziale, dove il personaggio che 
reciterà la parte di Dio, designato poi con Figura, è menzionato come Salva-
tor («Tunc veniat Salvator indutus dalmatica»). 
Il motivo della speranza nella redenzione s’intreccia dunque con quello del 
pentimento: il rimorso, l’angoscia e le lacrime di Adamo ed Eva nelle lunghe 
ed elaborate lamentazioni, tratto assente dal racconto biblico, devono muo-
vere gli spettatori ad autentica compassione; la rappresentazione della caduta 
dei progenitori deve suscitare quella conversio morum che la legittima, seguire 
e illustrare il sensus moralis in modo da evitare che lo spettatore si limiti al 
semplice godimento estetico (H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica 
letteraria, Bologna, il Mulino, 1989, i, pp. 205-6). E proprio attraverso l’at-
tualizzazione l’autore dell’Adam può sperare di raggiungere un adeguato 
risultato catechetico. Come ha scritto Auerbach, che al Jeu ha dedicato un 
capitolo di Mimesis, «l’azione rappresentata qui drammaticamente è il pun-
to di partenza del dramma cristiano della redenzione, quindi per il poeta e i 
suoi uditori un argomento di somma importanza e sublimità. Però lo scopo 
della rappresentazione è popolare; il fatto antico, solenne, deve essere attuale, 
possibile in ogni momento, alla portata di tutti, deve prendere radici nella 
vita e nel sentimento di un qualsiasi francese contemporaneo» (p. 165). Ecco 
allora il rapporto fra il Creatore e i primi uomini espresso in termini feudali: 
«Moi reconuis a seignor» (134); «Toi conustrai a seignor» (148); «Ne moi 
devez ja mais mover guere» (107); «Creez conseil: que soiet* vers moi leal» 
(174); «Por nul conseil ne gerpisez le mien» (177), «Merler me vols o mien 
seignor» (430); «Jugiez doit estre a loi de traïtor / Que si parjure e traïst son 
seignor» (250); «Vers mon seignor sui si mesfait / Nen puis contre lui entrer 
em plait / Car jo ai tort et il a droit» (679); «Or te rendrai itel guerdon» (v. 
790); «Jo te rendrai ta deserte, / Jo t’en donrai por ton servise» (819) [Rico-
noscimi come signore; Ti riconoscerò come signore; Non dovrete mai farmi 
guerra; Credete al consiglio: siatemi sempre leali; per nessun altro consiglio 
lasciate il mio; Mi vuol metter contro al mio signore; Deve essere giudicato 
alla stregua di un traditore / che ha spergiurato e tradito il suo signore; Sono 
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così colpevole nei confronti del mio signore / che non posso cercare difesa: / 
io ho torto ed egli ha ragione; Ora ti renderò tale ricompensa; Io ti renderò ciò 
che hai meritato, / io ti darò per come m’hai servito]; realtà feudale che im-
pregna l’opera perfino con dei «tecnicismi»: è il caso di provender, «vassallo 
non accasato» (397), speso dal diavolo che cerca di convincere Adamo che può 
diventare pari al Signore («Deus t’a fait ci sun provender»); e ancora faudis, 
«colui che ha perso la protezione del suo signore», con cui Figura indica Ada-
mo all’angelo posto con la sua spada fiammeggiante sulla porta del Paradiso: 
«Gardez moi bien le paradis, / Que mais n’i entre icist faudis» (897) [Fatemi 
buona guardia al Paradiso, / che più non vi entri questo faudis, questo bandito]. 
Il significato più profondo del Jeu, in un certo senso la sua ragion d’esse-
re, risiede in questa trasposizione nel tempo presente: i numerosissimi studi 
che hanno rilevato gli echi e le riprese dalla patrologia rinvenibili nel Jeu o 
che, all’opposto, ma sempre tenendo per riferimento la tradizione esegetica, 
hanno valutato la pièce come semplicistica e ingenua, velano la comprensione 
dell’Adam che, essendo un’opera di carattere teatrale e non un commento 
dottrinale, andrebbe sempre analizzata tenendo presente il suo peculiare sta-
tuto letterario. La tradizione drammaturgica medievale inaugurata dal Jeu 
d’Adam è caratterizzata dal compenetrarsi di scena e pubblico; lo spettaco-
lo rappresenta davvero un evento collettivo in cui la partecipazione emoti-
va quasi confina con l’identificazione. Se l’interpretazione figurale scava il 
largo alveo per il quale l’evento della storia sacra giunge al tempo presente 
svelandone l’attualità, è d’altra parte solo con la drammatizzazione in vol-
gare che quell’evento irrompe nella quotidianità e il suo significato, esibito 
attraverso i gesti, la lingua e lo stile, non potrà che risiedere nella sfera delle 
esperienze più comuni e generali del pubblico. Incardinata nella realtà feuda-
le l’infrazione dei progenitori si sfrangia sulla scena in seduzione, civetteria, 
rimpianto, rimorso, speranza, obbedienza, livore, paura, tutti sentimenti e 
stati d’animo che l’autore del Jeu, senza mai scivolare nell’allegoria, rappre-
senta in personaggi non privi di verità psicologica, adattando liberamente la 
fonte biblica alle esigenze spettacolari. 
Il diavolo, sdoppiato col sostegno di Apoc. 12,9 in Satana e nel serpente, tenta 
dapprima Adamo ma senza esito; si rivolge allora, «leto vulto», alla prima 
donna, blandendola con le lusinghe di repertorio: nella scena l’autore me-
scola gli stilemi dell’amore cortese con una lieve, divertita punta di miso-
ginia disciolta nella civetteria di Eva e nella sua tutta femminile incapacità 
di mantenere un segreto; delizioso lo scambio fra il diavolo ed Eva – «Jo vi 
Adam, mais trop es fols – Un poi est durs» – che insinua qualche coniugale 
dissapore o perlomeno una certa sopportazione nel ménage paradisiaco; così 
come l’ammiccante e iperbolico commento del diavolo su Adamo – «il est 
plus dors que n’est emfers» –, capace poi di rispondere a Eva con un pun-
gente motto di spirito giocando sul doppio senso di francs, «uomo libero» 
e «franco»: 
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diabolus: Celeras m’en?
eva: Oïl, par foi!
diabolus: Iert descovert!
eva: Nenil par moi!
diabolus: Or me mettrai en ta creance,
Ne voil de toi altre fiance.
eva: Bien te pois creire a ma parole.
diabolus: Tu as esté en bone escole!
Jo vi Adam, mais trop est fols.
eva: Un poi est durs.
diabolus: Il serra mols.
Il est plus dors que n’est emfers.
eva: Il est mult francs.
diabolus: Ainz est mult serf.
Cure nen voelt prendre de soi,
Car la prenge sevals de toi!
Tu es fieblette e tendre chose,
E es plus fresche que n’est rose.
Tu es plus blanche que cristal,
Que neif que chiet sor glace enval.
Mal cuple em fist li criator:
Tu es trop tendre e il trop dur
Mais neporquant tu es plus sage,
En grans sens as mis tun corrage.
Por ço fait bon traire a toi. 
(vv. 215-235)

[diavolo: Saprai mantenere il segreto? / eva: Sì, certo. / diavolo: Non sarà sve-
lato a nessuno? / eva: Per conto mio no. / diavolo: Ho fiducia in te, / né domando 
altra garanzia. / eva: Puoi contare sulla mia parola. / diavolo: Tu sei stata a buona 
scuola. / Ho visto Adamo, ma egli è troppo stolto. / eva: È un po’ rigido. / Diavolo: 
Si piegherà. / Per ora è più duro dell’Inferno. / Eva: È molto franco. / Diavolo: Di’ 
piuttosto che è servo. / Egli non vuole pensare al suo bene; / ma almeno abbia cura 
di te. / Tu sei tenerella e gentil cosa; / sei più fresca di rosa / e più bianca del cristallo 
/ o di neve caduta sul ghiaccio della valle. / Mala coppia ha di voi fatto il Creatore, / 
ché tu sei troppo tenera ed egli è troppo duro. / Ma tu sei più ragionevole, / e grande 
è il tuo senno. / Per questo val meglio parlare con te.]

Adamo si rivolge ad Eva appena tentata dal diavolo «come potrebbe fare un 
contadino o un borghese francese, che tornando a casa vede qualcosa che 
non gli va» (Auerbach, Mimesis, p. 160): «Di moi, muiller, que te querroit / 
Li mal Satan? Que te voleit? [...] Tel paltonier qui ço ad fait / Ne voil que vers 
vus ait nul retrait» (572-573 e 596-597) [Dimmi, moglie, cosa ti chiedeva il 
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malvagio Satana, / cosa voleva da te? ... L’infame che ha fatto ciò / non voglio 
che abbia nulla a che fare con te]. 
Dopo la caduta subentra allo stile comico e un po’ caricaturale quello più 
sostenuto, ricco di figure retoriche, del rimorso e del pentimento: «eva: Jo 
peccheriz! jo lasse! jo chaitive! / Por forfet sui jo vers Deu si eschive! / Mort! 
car me pren, ne suffret que jo vive! / Em peril sui, ne puis venir a rive!» (982-
985) [Io peccatrice, io lassa, io infelice! / Per il delitto sono a Dio così avversa! 
/ Prendimi, Morte, non tollerare che io viva! / Sono in pericolo, non posso 
giungere a riva]. Ed è su tale accordo, ribattuto per quasi trecento versi, che 
si chiude il primo atto del Jeu: il nuovo delitto perpetrato da Caino risuona 
allora come la prova dell’intima fragilità e colpevolezza della natura umana, 
redimibile solo con la venuta di Cristo annunciata dai profeti nel terzo atto. 
Sfilano Abramo, vecchio e con una lunga barba, Mosè con la verga e le ta-
vole, Aronne mitrato, Davide e Salomone con le insegne regie, Balaam sulla 
sua asina, il giovane Daniele e il vecchio Abacuc, Geremia con un rotolo, 
Isaia con un libro e infine re Nabucodonosor, sfilata scolpita sulla facciata di 
diverse chiese (Poitiers, Laon, Cremona, Ferrara, Verona ecc.), che nel Jeu è 
ulteriormente animata dalla vivace e sarcastica disputa sul Messia fra Isaia e il 
giudeo uscito dalla sinagoga, ultimo coup de théâtre di un dramma che, nella 
varietà di registri e stile, ha saputo rappresentare 1’angoscia del peccato e la 
fede nella redenzione. 

Di poco posteriore al Jeu d’Adam è la Seinte Resureccion (1170 circa), di cui 
resta il frammento iniziale tràdito da due manoscritti, uno d’area anglonor-
manna (C) e l’altro continentale (P), derivanti indipendentemente da un 
archetipo perduto. Composta in octosyllabes a rima baciata (rimangono 372 
versi in P e 522 in C), la Seinte Resureccion si apre con la richiesta di Giusep-
pe d’Arimatea a Pilato del corpo del Cristo crocefisso e si interrompe, dopo 
aver messo in scena il miracoloso recupero della vista da parte di Longino, la 
deposizione nel sepolcro e l’invio delle guardie incaricate d’impedire che il 
corpo di Gesù venga trafugato, con l’arresto presso il sepolcro di Giuseppe 
subito condotto da Caifa. Le indicazioni contenute nel prologo fanno ipo-
tizzare una rappresentazione piuttosto estesa comprendente fra l’altro l’ap-
parizione del Signore ai pellegrini a Emmaus e forse anche il descensus inferi 
(cfr. C, vv. 25-28: «Del une part i soit enfer mis, / Leinz serrunt les enemis 
/ Ensemble od les anciens / Ke la serrunt mis en liens» [Da una parte sia 
messo l’inferno; / là dentro vi saranno i diavoli / insieme agli antichi / che là 
saranno in vincoli]) della tradizione apocrifa, in particolare le Gesta Pilati, a 
cui l’autore della pièce si è in parte e liberamente rifatto. 
A differenza del Jeu d’Adam le didascalie sono in volgare e non interrompo-
no la struttura metrica del testo: così al prologo – in cui viene indicato come 
preparare la scena e vi si distinguono le mansiones, ovvero le strutture che 
raffigurano un luogo preciso, dai lius o estals, verosimilmente le zone dello 
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spazio dell’allestimento in cui attendono i personaggi prima di entrare atti-
vamente in scena e in cui ritornano esaurito il loro ruolo – seguono con lo 
stesso metro le prime battute di dialogo: 

En ceste manere recitom
La seinte resureccion.
Primerement apareillons
Tus les lius e les mansions:
Le crucifix primerement
Et puis aprés le monument.
Une jaiole i deit aver
Pur les prisons enprisoner.
Enfer seit mis de cele part
Es mansions del altre part
E puis le ciel; e as estals
Primes Pilate od ces vassals;
Sis u set chivaliers avra.
Cayphas en l’altre serra;
Od lui seit la Jüerie;
Puis Joseph d’Arunachie.
El quart liu seit danz Nichodens.
Chescons i ad od sei les soens.
El quint les deciples Crist;
Les treis Maries saient el sist.
Si seit purveu que l’om face
Galilee en mi la place.
Iemaus uncore i seit fait,
U Jhesus fut al hostel trait.
E cum la gent est tute asise
E la pes de tutez parz mise,
Dan Joseph, cil de Arunachie,
Venge a Pilate, si lui die:

joseph: Deus, qui des mains le rei Phraon... 
(P, vv. 1-29)

[Recitiamo in questo modo / la santa resurrezione. / Per prima cosa prepariamo / i 
lius e le mansions: / il crocifisso innanzitutto / e poi il sepolcro. / Deve esserci una 
cella / per mettervi dentro i prigionieri. / L’inferno sia messo da quella parte / e le 
mansions dall’altra / (probabile deissi del regista che avrà indicato lo spazio alla sua 
sinistra: nelle rappresentazioni chiesastiche lo spazio è sempre orientato secondo gli 
assi cardinali, con il Paradiso a est e l’Inferno a ovest, cfr. Konigson, L’éspace théâtral, 
p. 96) e poi il Cielo, e negli estals / subito Pilato con i suoi vassalli, / sei o sette cava-
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lieri. / Nell’altro vi sarà Caifa / e con lui i giudei; / poi Giuseppe d’Arimatea. / Nel 
quarto lius ci sia Nicodemo; / ciascuno vi ha con sé i suoi; / nel quinto i discepoli di 
Cristo; / le tre Marie siano nel sesto. / Ci si occupi di sistemare in mezzo la Galilea / 
e ancora vi sia fatta Emmaus, / dove Gesù fu condotto all’ostello. / E quando la gente 
è tutta seduta / e v’è completo silenzio, / Giuseppe, quello d’Arimatea, / venga da 
Pilato e gli dica: / giuseppe: Dio, che dalle mani del Faraone... ]

Allo stesso modo per ben 22 volte il dialogo è interrotto da didascalie ri-
mate, ovvero dei versi narrativi che hanno portato gli studiosi a interrogar-
si sull’effettivo statuto letterario della Resureccion: un esempio: è Pilato che 
ordina ai suoi soldati di arrestare Longino: «Alez tost, metez le en prison, 
/ Que ne voist prechant tel sermon. / Dunt alerent tost a Longin / La u il 
jut, le chef enclin. / miles: ça frere, ça, en chartre irras» (vv. 155-59) [Andate 
subito e mettetelo in prigione, / affinché non vada a predicare un tale ser-
mone. / Allora andarono subito da Longino / là dove giaceva, il capo piegato. 
/ i soldati: Qui, fratello, qui, andrai in carcere]. Piuttosto che pensare a 
una messa in rima delle didascalie originali compiuta in un secondo tem-
po per trasformare il copione in testo destinato alla lettura o alla recitazione 
da parte di un solo attore, sembra più plausibile l’ipotesi di un regista sulla 
scena (come ad esempio si vede nella famosa miniatura di Jean Fouquet del 
Martirio di Sant’Apollonia contenuta nel Livre d’Heures di Etienne Che-
valier) che, nell’indicare esplicitamente i movimenti della rappresentazione, 
immerge la stessa in una dimensione epica: la didascalia inglobata nel testo 
da recitare viene ad assolvere una funzione estetica e stilistica: il perfetto dei 
versi narrativi pronunciati dalla voce recitante non infrange completamente 
il piano della mimesi (come accadrebbe se venisse ad esempio impiegato il 
futuro delle didascalie vere e proprie del Jeu d’Adam), e al tempo stesso sot-
trae la rappresentazione dell’evento sacro al rischio d’essere percepita come 
semplice ripetizione. 
Manca alla Resureccion la vivacità del Jeu d’Adam: l’omogeneità del metro, la 
mancanza (in P) o rarità (in C: vv. 142, 461, 507-8-9) di versi spezzati dalle 
battute dei personaggi, l’uso di una lingua priva di particolari spunti espres-
sivi tendono a inamidare la rappresentazione, solo qua e là mossa da una più 
libera invenzione: è il caso del primo scambio fra Giuseppe d’Arimatea e Pila-
to: Giuseppe si rivolge a Pilato invocando per lui la protezione di Dio e Pilato 
gli risponde invocando da buon pagano quella di Ercole: 

joseph: Deus, qui des mains le rei Phraon
Salva Moysen e Aaron,
I sault Pilate le mien seignur,
E dignetez lui doinst e honur.
pilatus: Hercules, qui occist le dragon
E destruist le viel Gerïon,
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Doinst a celui ben e honur
Qui saluz me dit par amur. 
(P, vv. 29-36)

[giuseppe: Dio, che salvò Mosè e Aronne / dalle mani del Faraone / protegga il 
mio signore Pilato / e gli accordi dignità e onore. / pilato: Ercole, che uccise il 
drago / e annientò il vecchio Gerione, / doni bene e onore a colui / che amorevol-
mente mi saluta.]

Oppure le colorite minacce delle guardie preposte alla sorveglianza del sepol-
cro, pronte a compiere stragi pur di non fare avvicinare nessuno: 

miles: Si l’om me volt doner la cure,
Jeo garderai le sepulture;
Et si ceo est par aventure
Que nul ne venge a icel hure
De ces amis qui embler le voille,
Ja ne turnerat qu’il ne se doille.
N’averat membre que ne li toille.
Ja ne quer que prestre me soille. 
(P, vv. 298-305)

[soldato: Se mi si vuole affidare il compito / sorveglierò io il sepolcro: / e se ac-
cade per caso / che qualcuno dei suoi amici / venga nel frattempo per rubarlo / non 
se ne andrà certo senza dolersene / né avrà membro che non gli porti via. / Non 
m’importa che un prete m’assolva.],

concessione a quel gusto per la crudeltà che affiora anche nel dramma sacro 
latino nella caratterizzazione di Erode. Ma da quella tradizione il poeta vol-
gare si differenzia notevolmente in virtù di uno sguardo capace di tradurre 
la vicenda sacra in una sequenza in cui parole e gesti sono fusi dalla comune 
esperienza umana: si osservi la delicatezza e al tempo stesso il realismo della 
deposizione, dove dolore e pietà non sono disgiunti dalle spicciole preoc-
cupazioni di carattere pratico; il «patetico simbolico» diventa «patetico 
sofferto» (Longhi, Giudizio su Duecento, p. 50) nella intenerita rappresenta-
zione del poeta della Resureccion: 

joseph: Alez as piez primerement.
nichodem: Volenters, sire, e dulcement.
joseph: Montes as mains; ostez les clous.
nichodem: Sire, mult volenters, ambes douz.
Quant Nichodem l’out fait issi,
Dist a Joseph, qui le cors saisi:
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nichodem: Suef le pernez entre vos braz.
joseph: Sachés treisben que jo si faz. 
(P, vv. 241-248)

[giuseppe: Per prima cosa andate ai piedi. / nicodemo: Volentieri, signore, e 
dolcemente. / giuseppe: Salite alle mani e togliete i chiodi. / nicodemo: Molto 
volentieri signore, entrambi. / Nicodemo quando ebbe così fatto / disse a Giuseppe che 
prese il corpo: / nicodemo: Tenetelo con delicatezza fra le braccia. / giuseppe: 
Sappiate bene che così faccio.]

Attenzione che l’autore manifesta anche nella sensibilità per la vicenda 
storica: Giuseppe d’Arimatea, protagonista del frammento e di lì a po-
co destinato a divenire personaggio centrale nella leggenda graaliana di 
Robert de Boron, è un notabile, ha i suoi servitori, e Pilato, considerati i 
servigi che gli ha reso, accoglie gentilmente la sua richiesta: «Dan Joseph, 
mult m’avez servi. / Pernez le cors, jol vus otri» (P, vv. 133-134) [Signor 
Giuseppe, m’avete molto servito. / Prendete il corpo, ve lo permetto]; 
riguardo ribadito più avanti allorché le guardie lo riconoscono passando 
immediatamente dal tu al voi: «Ki es tu, vassal? es tu espie? – Einz, sui 
Joseph de Arimathie. – Ahi, sire ke fete vus ci?» (C, vv. 497-499) [Uomo, 
chi sei? sei una spia? – Ma no, sono Giuseppe d’Arimatea. – Ah, signore, 
che fate qui?]; e notevole risulta il pragmatismo con cui Pilato giustifica il 
suo comportamento: 

Li Jeu par lur grant envie
Enpristrent grant felonie.
Jol consenti par veisdie,
Que ne perdisse ma baillie. 
(P, vv. 59-62)

[I giudei per invidia / intrapresero la grande fellonia / ed io per astuzia vi ho consen-
tito / al fine di non perdere la mia carica.]

3. Il teatro di Arras

Ha osservato Gianfranco Contini: «se il teocentrismo dei drammaturghi, 
la fortissima e magari pacifica trascendenza vietano al dramma l’unità inter-
na, portandone il principio fuori e lontano, nasce pure [...] una libertà del 
drammaturgo nei riguardi del mondo, così nella direzione dell’osservazione 
come in quella della mera fantasia» (Teatro religioso, p. xvi); libertà goduta 
al massimo grado dagli autori della regione dell’Artois: Jean Bodel con il suo 
Jeu de Saint Nicolas fornisce il primo esempio d’opera drammatica completa-
mente svincolata dall’ambito della liturgia: senza peraltro staccarsi dai modi 
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di rappresentazione del Jeu d’Adam o della Seinte Resureccion, Jean Bodel 
inaugura ad Arras una drammaturgia che si apre sulla realtà urbana e bor-
ghese scandagliandone paure, speranze, conflitti e ideali. Al fine didattico 
del teatro religioso il teatro arragese – composto dal Jeu de Saint Nicolas, 
dall’anonimo Courtois d’Arras e dalle due opere di Adam de la Halle, il Jeu 
de la Feuillée e il Jeu de Robin et Marion – sostituisce la serrata, seppur diver-
tita, interrogazione circa il comportamento degli uomini che si affannano 
sulla grande scena divisa fra Dio e mondo; con il teatro di Arras «il laicismo 
acquista piena evidenza in accezione borghese» (Contini, Teatro religioso, p. 
xvii): i personaggi della storia sacra sono avvicendati da quelli, riconoscibili 
se non apertamente nominati, della vita cittadina del tempo; e se nel Nico-
las e nel Courtois la rappresentazione trae ancora libero spunto dal racconto 
agiografico o dalla parabola evangelica – come poi anche il Miracle de Théo-
phile del parigino Rutebeuf –, Adam de la Halle si sfila del tutto dalla rete 
del trascendente giungendo a porre con il Jeu de la Feuillée se stesso come 
personaggio di una pièce centrata essenzialmente sul male di vivere: scelta di 
grande modernità rimasta senza esiti nella tradizione teatrale del Medioevo. 

3.1. Il Jeu de Saint Nicolas Allo scadere del xii sec. o proprio all’inizio del xiii 
si data il Jeu de Saint Nicolas di Jean Bodel, il grande poeta di Arras autore di 
una importante canzone di gesta, la Chanson des Saisnes, di alcuni notevoli 
fabliaux, di cinque pastorelle e dei Congés, quarantacinque strofe di caloroso 
e delicato congedo indirizzate ai vari amici, composte nel 1202 al momento 
di lasciare la città per il lazzaretto dove lentamente si spegnerà nel 1210. 
Scritto per essere recitato la notte del 5 dicembre, vigilia della festa di san 
Nicola, probabilmente nei locali della Confraternita dei giullari e dei bor-
ghesi – la Carité de Nostre Dame des Ardents, confraternita dalle finalità 
religiose e letterarie fondata all’inizio del xii secolo in seguito a un miracolo 
compiuto dalla Madonna a favore di due giullari – il Jeu de Saint Nicolas rap-
presenta con straordinaria efficacia drammatica e libertà d’invenzione una 
delle miracolose virtù del santo. 
Vissuto e morto in Licia durante il iv secolo, dopo la traslazione del suo cor-
po da Myra a Bari (1087) e con la nascita delle corporazioni e delle confrater-
nite, Nicola diviene il santo patrono degli studenti, dei chierici, dei mercanti, 
dei viaggiatori, dei marinai; inoltre può fare ritrovare gli oggetti smarriti o 
rubati, facoltà che viene messa alla prova nella pièce di Jean Bodel. 
Nel prologo del Jeu il predicatore, invitando il pubblico a fare silenzio e at-
tenzione, presenta in 114 octosyllabes il tema della rappresentazione: un re 
pagano, invaso il vicino paese cristiano, incontra e imprigiona un valentuo-
mo trovato in ginocchio davanti alla statuetta di san Nicola; incuriosito dalla 
statuetta ed eccitato dalla prospettiva di aumentare il suo tesoro – «il mon-
teploie et pourfite / Canque on li commande a garder» (vv. 38-39) [San Ni-
cola accresce e moltiplica / tutto ciò che gli si affida] – il re decide di lasciare 
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l’immagine a unica protezione del tesoro, minacciando di morte il cristiano 
nel caso dovesse perderlo. I ladri lo rubano, il cristiano riesce ad ottenere un 
giorno di rinvio alla pena capitale, quanto basta a san Nicola per apparire ai 
ladri e far riconsegnare il tesoro al re, che davanti a così strabiliante miracolo 
si converte insieme ai suoi sudditi. Jean Bodel riprende nelle linee essenziali 
la leggenda narrata da Giovanni Diacono nella Vita del santo, volgarizzata in 
francese antico da Wace intorno al 1150 e soggetto di uno dei Ludi di Ilario. 
Ma nei circa 1400 versi del Jeu (assai mossa la versificazione: octosyllabes a ri-
ma baciata e secondo gli schemi aabccb e ababccdd, décasyllabes e alessandri-
ni in quartine monorime) Jean Bodel vivifica la leggenda immergendola nella 
fermentante vita quotidiana di Arras: proprio attraverso le contraddizioni 
rilevabili fra il prologo e la rappresentazione, da alcuni interpreti esibite a 
prova dell’apocrificità del primo, Jean Bodel marca l’originalità della sua cre-
azione e insieme l’urgenza di alcuni temi; come nota Aubailly (Réflexions sur 
le Jeu de Saint Nicolas), il prologo costituisce per il pubblico il punto di riferi-
mento a partire dal quale ogni distorsione focalizzerà la sua attenzione e sarà 
produttrice di senso. La «scena» si apre sul palazzo del re pagano d’Africa: lì 
il re viene a sapere dal messaggero Auberon che il suo regno è stato invaso dai 
cristiani. Dopo avere sfogato la sua rabbia sulla statua dell’idolo Trevigante e 
averne avuto un oscuro oracolo, il re fa bandire l’adunata di tutti gli eserciti 
e invia Auberon dagli emiri più lontani per ottenere soccorso. Basta che il 
messo esca dal palazzo perché ci si ritrovi davanti a una taverna dei bassi di 
Arras, mai nominata ma subito riconoscibile per le frequenti allusioni a usi e 
istituzioni locali: 

li tavreniers: Chaiens fait bon disner, chaiens!
Chi a caut pain et caus herens,
Et vin d’Aucheurre a plain tonnel.
auberons: A! saint Beneoit, vostre anel
Me laissiés encontrer souvent!
auberons au tavrenier: Que vent on chaiens?
li traveniers: C’on i vent?
Amis, un vin qui point ne file.
auberons: A conbien?
li tavreniers: Au ban de la vile.
Je n’en serai a nul fourfait
Ne du vendre ne du mestrait.
Seés vous cha en ceste achinte.
auberons: Ostes, mais sachiés une pinte 
[...]
Chis hanas n’est mie parfons:
Il fust bons a vin assaier!
Dites, combien doi je paier?
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Je faç que faus, qui tant demeure.
li tavreniers: Paie denier, et a l’autre eure
Aras le pinte pour maaille.
C’est a douze deniers, sans faille:
Paie un denier ou boi encore.
auberons: Mais le maille prenderés ore
Et au revenir le denier!
li tavreniers: Veus tu faire ja le panier?
Au mains me dois tu trois partis:
Ains que de chi soies partis,
Sarai bien a coi m’en tenrai.
auberons: Ostes, mais quant je revenrai,
S’arés un denier pour le pinte! 
(vv. 251-262 e 270-285)

[il taverniere: Qui dentro si mangia bene, qui dentro! / Qui c’è pane caldo e 
calde aringhe / e vino di Auxerre a volontà. / auberon: Ah, san Benedetto, / fatemi 
incontrare spesso il vostro anello! auberon al taverniere: Cos’è che si vende 
qua dentro? il taverniere: Cosa si vende? / Amico, un vino per niente leggero. / 
auberon: A quanto? il taverniere: Al prezzo ufficiale. / Non verrò certo multa-
to / né per il prezzo né per la quantità. / Sedetevi qua, sotto questa tettoia. / aube-
ron: Oste, portatemi piuttosto una pinta [...] Non è mica profondo questo boccale: 
/ è bastato solo per un assaggio! / Dite, quant’è che vi devo? / Sono proprio sciocco 
a fare così tardi. / il taverniere: Datemi un denaro e quando ritornerete / per una 
sola maglia avrete la pinta. / Costa dodici denari al lotto, senza imbroglio: / datemi 
un denaro, se no bevete ancora. / auberon: Allora prendete adesso la maglia / e al 
ritorno il denaro! / il taverniere: Vuoi dunque uccellarmi? / Dammi almeno tre 
partiti: / saprò bene cosa fare / prima che tu te ne vada di qui. / auberon: Ma oste, 
quando ritornerò / avrete per la pinta un denaro!]

L’«anello di san Benedetto», ovvero il cerchio di una botte, insegna della 
taverna, così definito a scherno della golosità monacale, l’accenno al prezzo 
secondo il «ban de la vile», i complicati conti con la moneta locale, le locu-
zioni idiomatiche, le specialità regionali ancorano la scena del miracolo alla 
vivace e sanguigna atmosfera urbana. 
L’Arras di Jean Bodel è una città fiorente grazie all’industria tessile, alla viva-
cità degli scambi, all’attività finanziaria di alcune potenti famiglie. È divisa 
in due: la cité, sorta attorno alla cattedrale e nuovamente in espansione do-
po un lungo periodo di contrazione culminato con l’assenza del vescovo; la 
ville, sviluppatasi a partire dal x secolo attorno all’abbazia di San Vedasto, 
la parte più popolata e in continua espansione. Cité e ville, separate da una 
cinta muraria, sono sottoposte a diversa giurisdizione, la prima legata al re 
di Francia, la seconda all’abbazia ma retta di fatto dallo scabinato, organo 
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composto di 12 scabini con un potere molto ampio appartenenti alle famiglie 
economicamente più potenti; dapprima nominati dall’abate di San Vedasto, 
con la crescita della loro forza economica riescono mano a mano a creare una 
oligarchia: gli scabini ruotano annualmente per cooptazione, in modo che il 
potere rimane sempre appannaggio di un piccolo numero di famiglie patrizie 
che bada eminentemente ai propri interessi: seppure la crisi della fine del xiii 
secolo è ancora lontana, non mancano a cavallo di xii e xiii secolo tensioni 
fra patriziato e popolo minuto.
Con grande sensibilità teatrale Jean Bodel rappresenta la divisione di Arras 
attraverso il contrasto che scoppia fra Connart, banditore del re, e Raoulet, 
imbonitore ingaggiato dall’oste per pubblicizzare il suo vino: 

connars: Qu’est che, musars? Que veus tu faire?
Veus me tu tolir mon affaire?
Sié cois, car envers mai mesprens.
raoules: Qui iés tu, qui le me deffens?
Di moi ton non, se Dieus te gart.
connars: Amis, on m’apele Connart.
Crieres sui, par naïté,
As eskievins de la chité;
Soisante ans a passés et plus
Que de crier me sui vescus.
Et tu, con as non, je te pri?
raoules: J’ai non Raouls, qui le vin cri,
Si sui as homes de le vile. 
(vv. 594-606)

[connart: Cosa c’è, imbecille? Che vuoi fare? / Vuoi rubarmi il mestiere? / Stat-
tene zitto che mi fai torto. / raoulet: Ma chi sei tu per impedirmelo? / Dimmi il 
tuo nome, per Dio. / connart: Amico, mi chiamo Connart. / Sono per diritto di 
nascita il banditore / degli scabini della città; / è da più di sessant’ anni / che vivo 
di questo mestiere. / E tu come ti chiami invece? / raoulet: Mi chiamo Raoul, il 
banditore del vino, / e dipendo dagli uomini del borgo.]

Il palazzo del re e la taverna, la cité e la vile [sic? prima ville]: sono questi i 
poli della scena simultanea del Miracolo, scena che Jean Bodel, libero dalle 
costrizioni della tradizione classica, dilata nello spazio e condensa nel tempo. 
La missione di Auberon nei remoti ed esotici regni orientali degli emiri del 
re d’Africa dura non più del tempo che occorre per spostarsi da una all’al-
tra delle mansiones dell’allestimento: da lì in un attimo gli emiri di Conia, 
d’Orkenie, d’Oliferno, dell’Albero Secco giungono carichi di doni preziosi e 
bizzarri al palazzo del re e insieme sbaragliano i cristiani, confortati nella loro 
lotta da un angelo che promette ai martiri per la fede la ricompensa divina. 
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«Or tuent li Sarrasin tous les Crestiens» [Ora i Saraceni uccidano tutti i 
Cristiani]: è l’unica didascalia del Jeu pervenuto in un solo manoscritto; sul 
campo di battaglia resta vivo solo un vecchio in ginocchio davanti ad una 
statuetta, «merveille» che gli emiri vogliono subito mostrare al re: fatto 
prigioniero e condotto a palazzo il devoto viene interrogato dal re sul suo 
«mahommet cornu» [idolo cornuto]: le «corna» sono quelle della mitra 
episcopale tipica dell’iconografia del santo 

li rois: Di, va, vilains, se tu i crois.
li preudom: Oi’l, sire, par sainte crois;
Drois est que tous li mons l’aourt.
li rois: Or me di pour coi, vilains lais.
li preudom: Sire, chou est sains Nicolais,
Qui les desconsilliés secourt.
Tant sont ses miracles apertes!
[...]
Riens qui en sa garde soit mise
N’iert ja perdue ne maumise,
Tant ne sera abandonnee,
Non, se chis palais ert plain d’or,
Et il geüst seur le tresor:
Tel grasse li a Dieus donnee.
li rois: Vilain, che sarai jou par tans.
Ains que de chi soie partans,
Tes nicolais iert esprouvés:
Mon tresor commander li voeil. 
(vv. 514-20 e 526-35)

[il re: Dài, bifolco, dimmi se credi in lui. / il buon cristiano: Oh sì, per la santa 
croce, signore; / è giusto che tutto il mondo lo veneri. / il re: E dimmi perché, 
brutto bifolco. / il buon cristiano: Sire, questo è san Nicola / che soccorre gli 
afflitti. / Come sono manifesti i suoi miracoli! [...] Nulla di ciò che viene posto sotto 
la sua protezione / può essere perduto o danneggiato / per quanto lo si lasci senza 
sorveglianza, / no, neppure questo palazzo se fosse pieno d’oro / e se san Nicola fosse 
collocato sul tesoro: / questa è la virtù che Dio gli ha concesso. / il re: Bifolco, saprò 
subito se è vero. / Prima che io me ne vada / il tuo Nicola sarà messo alla prova: / gli 
voglio affidare il mio tesoro.]

Presa la decisione di mettere alla prova il nicolai, il re fa bandire per la città 
che il tesoro è sorvegliato solo da un feticcio cornuto ed è come se fosse per 
strada, quindi «qui le puet embler, si l’emble» (v. 583) [Chi può rubarlo lo 
rubi]. Di nuovo in taverna: Cliquet, Pincedé e Rasoir, nomi parlanti (nel 
primo lo scatto della serratura, nel secondo 1’attitudine a pizzicare, nel terzo 
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l’abilità con la lama), tagliaborse e beoni, tengono ininterrottamente la scena 
insieme all’oste e al suo garzone per quasi 500 versi, ovvero un terzo dell’ope-
ra. Al rotolio dei dadi s’alternano le urla e le zuffe per i continui imbrogli e se 
l’oste non s’affrettasse a dividere i tre furfanti perderebbe anche i loro stracci, 
pegno del vino bevuto. Ma ad un certo punto Rasoir rassicura l’oste metten-
dolo al corrente, insieme ai compagni, sulla possibilità di rubare il tesoro del 
re. A notte fonda, dopo l’ennesima rissa, i tre con il sacco fornito dall’oste 
si recano al palazzo; tornati in taverna col malloppo riprendono a giocare, a 
bere e ad accapigliarsi finché sono sopraffatti dal sonno. 
Intanto al palazzo del re viene scoperto il furto: per il devoto si prepara una 
morte crudele ma Durant, l’aguzzino, dovrà aspettare ancora una notte per 
poterlo torturare. Un angelo viene a rincuorare il devoto: «Prie saint Nicolai 
qu’il te sekeure / Et il te secourra en petit d’eure» (vv. 1264-1265) [Chiedi 
a san Nicola di soccorrerti / e lui in breve tempo ti soccorrerà]. E infatti san 
Nicola irrompe in carne ed ossa nella buia taverna e fra insulti e minacce 
convince i malfattori a riportare il tesoro a palazzo e ricollocarvi sopra la sta-
tuetta; spaventato dall’apparizione l’oste caccia fuori i tre prendendosi un 
mantello a saldo del conto. 
Mentre san Nicola appariva ai ladri il re sognava di tenere corte con una nuo-
va corona in testa, e il siniscalco il tesoro di nuovo al suo posto: il tesoro c’è 
ed è raddoppiato; il re convoca il cristiano e si converte rinnegando Maomet-
to, subito seguito dai suoi dignitari, eccetto l’emiro dell’Albero Secco, deciso 
a non abiurare, ma infine costretto con la forza ad accettare il nuovo credo. 
Nel convulso finale la statua di Trevigante emette alcune incomprensibili 
parole, «Palas aron ozinomas Baske bano tudan donas ecc.», ma al re non 
interessano più i suoi discorsi e così lo fa gettare giù dalla sinagoga. Con il Te 
Deum finale che il valentuomo comincia a intonare il Jeu si chiude. 
La straordinaria inventiva di Jean Bodel fa sì che la leggenda agiografica si 
apra alla rappresentazione degli ideali e dei conflitti che agitano la vita ar-
ragese a cavallo di xii e xiii secolo: fra il palazzo del re pagano e la taverna, 
poli della scena, Bodel dispone un ricchissimo concertato di voci pronte a 
evocare, grazie alla perfetta misura stilistica, una intera società: convenzioni, 
abitudini, credenze, fantasie e speranze si fondono in una vivace partitura 
dall’intonazione comica dominante. «Théâtre-miroir» quello inaugurato 
da Jean Bodel, con una scena specchio che rinvia al pubblico la propria im-
magine, permettendogli allo stesso tempo di «riconoscersi e misconoscersi» 
(Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du Moyen Âge, p. 13). La vita ad Arras, la 
crociata e il suo fallimento, il culto delle immagini e il valore della devozione 
popolare: questi i temi «giocati» sulla scena del miracolo. 
La taverna, «microcosmo che riassume la città di Arras» (ivi, p. 117), presen-
ta l’immagine di un mondo degradato, incanaglito sui soldi, i dadi e il vino. 
Nel corso della rappresentazione Jean Bodel sprofonda la taverna nel buio, 
metafora di una condanna senza possibilità di redenzione, mancando ai suoi 
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frequentatori un qualsiasi fondamento morale; l’oste, cinico e spregiudicato, 
pur vantando la sua onestà, vende il vino a un prezzo tale da costringere a ber-
ne dell’altro per fare cifra tonda; il suo garzone imbroglia clienti e padrone 
– divertente a proposito lo scambio in gergo fra gli avventori che si sono ac-
corti delle sue ruberie: «Clikés: Santissiés pour le marc dou cois / Et pour sen 
geugon qui l’ aseme! / Pincedés: Voire, et qui maint bignon li teme, / Quant 
il trait le bai sans le marc» (vv. 701-704) [Cliquet: Acqua in bocca, che c’è 
lo zio della brusa / e il bimbo che lo assottiglia! / Pincedé: Già, e che gli lecca 
via molte cerchiose / quando fa uscire il rosso senza il soldo] –; dei tre ladri 
Cliquet è quello che ha paura, che si affida all’astuzia e che perde sempre, 
Pincedé è un manesco attaccabrighe, facilmente influenzabile, Rasoir è il più 
temibile, intelligente e senza scrupoli, fin distaccato nell’osservare la miseria 
sua e dei suoi complici: «Ba! pour jouer et pour despendre / Acreommes 
nous seur le hart» (vv. 1057-1058) [Bah, del gioco e la posta / si fa garante la 
forca], questo il suo commento alla ripresa della partita a dadi dopo il furto. 
All’inizio invitante, con l’oste che loda all’esterno le sue specialità, la taverna 
diventa mano a mano un ambiente sempre più buio, la candela non basta 
mai, il vino non è quello «chiaro come la lacrima del peccatore e che rampa 
come uno scoiattolo per i rami» vantato da Raoulet (vv. 642-50), ma è un vi-
naccio sempre più torbido e pesante, le liti si fanno sempre più violente. Cac-
ciati fuori i ladri, la taverna si richiude nella notte sulla maledizione lanciata 
dal garzone ai tre furfanti: «Or poes aler au lagan» (v. 1333) [Ora potete 
andare in malora], cosa che probabilmente avverrà, considerati i nuovi colpi 
progettati al momento di separarsi dopo aver restituito il tesoro. 
Nelle scene di taverna Bodel registra con vibratile sensibilità i gesti, le infles-
sioni, i modi di dire del giro malavitoso in una scrittura che la costrizione del-
la rima carica d’allusività e forza trasfigurativa; nelle scene di palazzo l’autore 
attinge invece al repertorio epico a lui ben noto. Sarebbe arbitrario stabilire 
una opposizione fra taverna, vile, borghesia e palazzo, cité, monarchia: se la 
taverna è il luogo dell’imbroglio e della rissa, il palazzo non si distingue certo 
per gravità e compostezza. Giocando coi clichés anti-musulmani delle chan-
sons de geste Jean Bodel fa troneggiare nel palazzo la statua parlante di Terva-
gan, l’idolo inventato dagli autori epici che, insieme a Maometto e Apollino, 
forma la demoniaca trinità pagana; è lei che il re iroso, impulsivo, manesco e 
sacrilego insulta e minaccia, appresa la notizia dell’invasione: 

A! fieus a putain, Tervagan,
Avés vous dont souffert tel oeuvre?
Con je plaing l’or dont je vous cuevre
Che lait visage et che lait cors!
Certes, s’or ne m’aprent mes sors
Les crestïens tous a confondre,
Je vous ferai ardoir et fondre
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Et departir entre me gent:
Car vous avés passé argent,
S’iestes du plus fin or d’Arrabe. 
(vv. 134-143)

[Ah, Trevigante, figlio di puttana, / avete dunque tollerato una cosa simile? / Come 
rimpiango l’oro con cui vi copro / quel brutto muso e quel brutto corpo! / Se il mio 
oracolo non mi spiega immediatamente / come sterminare tutti i cristiani, / statene 
certo, vi farò bruciare e fondere / e dividere fra i miei sudditi: / valete più dell’argen-
to, / ché siete fatto del più puro oro d’Arabia.]:

atteggiamento simile a quello, ben documentato, di chierici e laici di xi e xii 
secolo, che umiliavano i santi insultandone e colpendone immagini e reli-
quie, giungendo a sospenderne il culto se non adempivano i loro obblighi. È 
vero, mentre la taverna sprofonda nel buio, nel palazzo trionfa la luce della 
vera fede, ma è un trionfo che Jean Bodel rende maliziosamente ambiguo. 
Non si assiste ad una progressiva crescita spirituale del «palazzo»: la scom-
messa del re di porre il tesoro sotto la protezione del nicolai, confondendo 
così l’immagine del santo con un feticcio, ha una sua giustificazione psicolo-
gica alla luce del precedente violento sfogo contro Trevigante ed è rafforzata 
dalla prospettiva di un guadagno. Se i dubbi circa l’atteggiamento idolatrico 
del devoto sono alla fine fugati dall’intervento angelico e dalle invocazioni 
al Signore, lo stesso non si può dire per il re; la conversione solo nominale 
dell’emiro dell’Albero Secco – «Sains Nicolais, c’est maugré mien / Que je 
vous aoure, et par forche. / De moi n’arés vous fors l’escorche: / Par parole 
devieng vostre hom, / Mais li creanche est en Mahom» (vv. 1507-1511) [San 
Nicola, è contro la mia volontà / e costretto che vi adoro. / Di me non avrete 
che la scorza: / a parole divento vostro uomo, / ma la fede è in Maometto] 
– anticipa il carattere illusorio di quella del re che, con un ultimo estro dissa-
crante, Bodel rivela attraverso un lapsus: non «A Dieu me sui turnés», dice 
il re («mi sono rivolto a Dio»), bensì «a Dieu me sui turkiés» (v. 1518), cioè 
«mi sono fatto turco, turchizzato». 
La contraddizione più evidente fra prologo e messa in scena concerne la spe-
dizione militare: sono i cristiani, e non i pagani, a muovere guerra: torsione 
che rivela l’urgenza del tema della crociata. Col martirio dei combattenti 
cristiani si introduce nella partitura comica della pièce, in ordine con il pluri-
stilismo e la convivenza di registri diversi propria della nascente tradizione te-
atrale, un brano dal tono grave e accorato. Ai soldati ormai sul punto di soc-
combere appare l’angelo del Signore: «Pour Dieu serés tout detrenchié» (v. 
433) [Sarete tutti massacrati al servizio di Dio]: risulta sorprendente nell’im-
minenza della quarta crociata, predicata con fervore nel Nord della Francia 
da Folco di Neuilly, la disfatta cristiana; più sorprendente ancora ricordando 
che lo stesso Bodel vi avrebbe partecipato se non fosse stato impedito dalla 
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malattia, come dichiarato nei Congés: «Symon, cil Diex en cui tu crois, / Il te 
laist bien porter ta crois / Ou je ne puis porter la mieu! / Remés sui dedens 
la banliue, / Paien ont de moi ferme triue» (vv. 340-344) [Simone, quel Dio 
in cui credi / ti permetta di portare la tua croce / dove io non posso portare 
la mia! / Sono rimasto ai margini della città, / i Pagani da me hanno tregua 
completa]. L’impaurito devoto di san Nicola riesce, almeno apparentemen-
te, laddove fallisce la spedizione armata, descritta dal messo del re – «cre-
stïen de put lin [...] fourier, Putain et ribaut et houlier [...] te terre escillent et 
proient [...] le païs vont ardant a pourre (vv. 120 ss.) [Sporca razza di cristiani 
(...) predatori, vagabondi, scapestrati, dissoluti (...) devastano e saccheggiano 
la tua terra (...) riducono il paese in cenere] – in termini sorprendentemente 
vicini a quelli usati da San Bernardo nel De laude novae militiae: «Quello 
che si constata con grande gioia e procura più ricchi vantaggi è che tra tan-
ta moltitudine di uomini che colà (in Terra santa) confluiscono, ben pochi 
sono coloro che non siano stati criminali ed empi, rapinatori e sacrileghi, 
omicidi, spergiuri ed adulteri [...] cosicché i loro conterranei gioiscono del 
loro allontanamento» (v, 10). Il registro epico della scena dello scontro copre 
l’ambiguo accenno iniziale al carattere predatorio dell’invasione sigillandola 
come eroico martirio per la fede; d’altro canto, lasciando unico superstite il 
devoto, Bodel sembra volere indicare la validità di un altro modello, «quello 
d’una religione più umana, più consona alle aspirazioni di una classe che de-
sidera agio e felicità» (Payen, in «Romania», 94, 1973, p. 493), da sollecita-
re però affinché offra concreta copertura finanziaria alla crociata. 
Arras in un regno pagano, i pagani che si comportano con le loro divinità 
proprio come i cristiani con i loro santi, una spedizione di combattenti cri-
stiani in bilico fra santa crociata e disordinata razzia, una taverna in cui giochi 
e scommesse terminano sempre in risse e niente di fatto, una conversione 
parziale e ambigua; a ragione Dragonetti (Le «jeu de Saint Nicolas») ha par-
lato di «legge d’indeterminazione»: fra tanti giocatori e scommesse anche 
Jean Bodel si è divertito a giocare: il suo azzardo è stato quello di spalanca-
re dietro la rassicurante facciata della leggenda agiografica la scena di Arras 
abbandonandovisi con straordinario mimetismo. «Proprio nel concetto di 
gioco è espressa meglio che ovunque l’unità e l’indivisibilità del credere e 
non credere, l’unione di sacrosanta serietà con ostentazione e scherzo» ( J. 
Huizinga, Homo ludens, Torino, 1973, p. 67): nella ridda attorno a san Nicola 
è l’illusorietà a imporsi; nelle parole del re in attesa di un decisivo oracolo è 
forse contenuta la «verità» della rappresentazione: «Jus soit et fieste necau-
dent» (v. 197) [Nondimeno sia gioco e burla]. 

3.2. Courtois d’Arras Pochi anni dopo il Jeu de Saint Nicolas, nel primo quar-
to del xiii secolo, Arras rioffre la sua scena alla rappresentazione della para-
bola evangelica del figliol prodigo. Il rapido, conciso accenno di Luca alla 
vita dissoluta del giovane – «Adolescentior filius peregre profectus est in re-
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gionem longinquam, et ibi dissipavit substantiam suam vivendo luxuriose» 
(xv, 13) [Il figlio più giovane partì per un paese lontano e là sperperò le sue 
sostanze vivendo da dissoluto] – diventa per l’anonimo autore del Courtois 
d’Arras l’occasione di una nuova realistica «pittura» della vita dei bassi di 
Arras, distesa per più di trecento versi, circa la metà del testo. 
Courtois, stufo della faticosa vita contadina, si fa liquidare dal padre in de-
niers menus [moneta spicciola] la sua parte, sicuro di poterla accrescere grazie 
all’abilità nel gioco dei dadi; a nulla vale l’avvertimento del padre sui pericoli 
del mondo: «li siecle est fel et repoins» (v. 73) [il mondo è traditore e astu-
to]; il giovane con la baldanza e l’ebbrezza di chi ha per la prima volta la borsa 
piena lascia l’umile cort rurale e si reca in città. La sirena è ancora quella del 
vino, della bella vita e delle donne come dice il garzone della taverna in cui 
subito s’imbatte (ed. Faral): 

Chaiens est li vins de Soisçons!
Sor 1’erbe verde et sor les jons
fait bon boivre a hanap d’argent;
çaiens croit 1’en a tote gent,
chaiens boivent et fol et sage,
chaiens ne laisse nus son gaje!
Ne l’estuet fors conter la dete:
tesmoing Mancevaire et Pourete,
qui çaiens mangüent et boivent
et s’acroient quanqu’eles doivent,
n’onques n’en paient un festu. 
(vv. 103-113)

[Qua dentro c’è il vino di Soissons! / Potete berlo in tazza d’argento, / seduti sull’er-
ba verde e sui giunchi. / Qui bevono tutti, e folli e savi; / e nessuno sborsa denaro. / 
Basta soltanto registrare il debito: / come possono testimoniare Manchevaire e Pou-
rette, / che qui mangiano e bevono / prendendo a credito tutto quel che vogliono, / 
senza pagare il valore di una paglia.]

Courtois loda Dio per aver trovato un simile paradiso e si fa beffe del padre, 
quello sciocco ingenuo (fols naïs) che l’ha tanto spaventato: in verità «vede 
molte cose chi gira per il mondo» («Mout voit qui va par le païs», v. 117), e 
così eccolo entrare nella locanda di cui l’oste magnifica la piacevolezza: 

Çaienz sont tuit li grant delit,
cambres pointes et soef lit
haut de blanc fuerre et mol de plume,
fait a le françoise coustume,
covertures bieles et netes
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Et oreilliers de violetes
et, quant ce vient a la parclose,
laituaires et iaue rose
por laver sa bouche et son vis 
(vv. 133-141)

[Qui vi sono tutti i piaceri, / camere dipinte e soavi letti, / alti, di bianca paglia, e 
molli di piume, / fatti all’uso francese, / con coperte belle e pulite / e guanciali di 
violette; / c’è tutto infine: / e lattuari e acque rosate / per lavarsi la bocca e il viso.]

«Ostel d’amoretes» (ms. B), locanda dell’amore: quello che in questa Si-
bari «a le françoise coustume» possono offrire Pourette e Manchevaire, 
scaltre entraîneuses pronte a spennare l’ingenuo Courtois appena ne adoc-
chiano la borsa bella gonfia. Come nel Jeu de Saint Nicolas, la cui lezione 
l’anonimo mette di sicuro a profitto (si confronti ad esempio la metafora 
animale nel vanto dell’Auxerre di Raoulet nel Jeu, «rampant comme escu-
ireus», con quella del garzone Lequet, «Voiés com fait le lionchiel», v. 
206), anche qui il lampo rosso del vino illumina avidità, perfidia, vanità, 
inganno. È uno scherzo per le due sgualdrine abbindolare il già un po’ al-
ticcio Courtois: lo invitano a uscire per soddisfare i suoi bisogni e intanto 
si mettono d’accordo con l’oste affinché si rifaccia sullo sciocco, il foubiert 
(v. 258), per sistemare i loro conti; quando Courtois rientra le due donne 
gli fanno servire amorosamente dell’altro vino, poi, con la scusa di andare 
a procurarsi del denaro per la cena da fare lì tutti insieme, si allontanano 
con in pugno la borsa che il giovanotto, ormai conquistato dalla seducente 
disponibilità muliebre, ha affidato loro a garanzia che non si metterà a gio-
care prima che esse facciano ritorno. Non ci vuol molto all’oste per capire 
che le due non torneranno più e, a parziale saldo del conto, si prende tutto il 
vestiario del frastornato Courtois: 

Par foi, or ai jou malvais gage
de chou que jou lor ai creü,
et s’avés fol consel eü
quant Porre vous a mis en plege,
la plus fause et la plus sansfege
qui ainc s’entremist de cest art:
plus set Porrete de Renart 
(vv. 352-358)

[In fede mia, un bel pagamento ho avuto / per ciò che ho dato loro a credito; / 
e voi siete stato pazzo / a rimaner qui in ostaggio / per la più falsa e la più per-
fida / di chi mai s’è impegnato nell’arte dell’imbroglio: / Pourette ne sa più di 
Renart.]

La locanda 
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La decenza è salvata solo grazie all’impolverato «sorcotiel» (v. 414) appeso in 
un angolo della taverna, il vecchio mantellino che l’oste era solito prestare a chi 
perde al gioco: e così, con addosso uno straccio, Courtois si ritrova sulla strada. 
Comincia a prender corpo il pentimento (cinque quartine monorime d’ales-
sandrini, vv. 431-450), rapidamente maturato dalla penosa esperienza come 
guardiano di porci: 

Hé! las, com ma char se desveure,
qui soloit mengier devant prime.
Par mon porchacement mesme,
ai ma vie en duel escuellie;
je n’ai mie verge cuellie
por moi castoier et donter,
mais machue por effronter,
si me sui ocis a mes mains 
(vv. 528-535)

[Ah, misero, come soffre il mio corpo, / io che ero solito mangiare già di buon mat-
tino; / è mia la colpa / se ho precipitato la mia vita nel dolore; / e non ho mica colto 
verga / per addomesticarmi e umiliarmi, / bensì bastone per spaccarmi la testa / e mi 
sono ucciso con le mie stesse mani.]

Il ritorno di Courtois lacero e pentito dal padre è «secco e spicciativo» (Con-
tini, Teatro religioso), aderente alla concisa lezione del Vangelo: alle rimostran-
ze del primogenito il padre risponde aggiungendo la morale della parabola 
della pecorella smarrita (il Signore ha maggior gioia di un peccatore che si 
ravvede «que des autres nonante nuef», vv. 658-661) e invita infine, come già 
nel Jeu de Saint Nicolas e poi nel Miracle de Théophile, a intonare il Te Deum. 
Rispetto a Bodel, l’autore del Courtois rappresenta le scene di taverna con un 
linguaggio vivace e allusivo ma meno ricco d’invenzione poetica, così come 
più moderata è la polimetria: dominano gli octosyllabes a rima baciata o di-
sposti in strofe aabccb, interrotti solo dalla sequenza di alessandrini ricordata 
sopra. A livello formale va anche notata, come per la Resureccion, la presenza 
di alcune didascalie narrative in versi inserite secondo lo schema delle rime 
nel dettato poetico, presenza ineguale e comunque assai modesta nei quattro 
manoscritti che conservano la pièce (designata come lais nella rubrica di uno di 
essi) che spinse Faral a ipotizzare il Courtois come monologo giullaresco, con 
l’attore pronto a recitare tutti i ruoli aiutandosi con marionette o immagini; 
convincente la tesi di Rousse (Proposition sur le théâtre profane): il testo, desti-
nato alla rappresentazione, sarebbe poi stato rimaneggiato per favorirne la reci-
ta da parte di un solo giullare che attraverso i passi narrativi indicava i cambi di 
scena e l’avvicendarsi dei personaggi; e proprio tale rimaneggiamento, fornen-
do alla pièce un aspetto più narrativo (nessuno dei codici reca l’indicazione dei 
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personaggi o la divisione delle battute), può spiegare la fortuna manoscritta del 
Courtois, unica nell’accidentata tradizione del teatro oitanico. 
L’anonimo, amplificando della vicenda l’aspetto mondano della perdizione, 
pur senza alterarne la sostanza morale, la screzia d’implicazioni sociali: l’a-
venture di Courtois nel «siecles fel et repoins» è tutta sotto il segno della 
folie; Courtois è fol così come fole è ilsuo progetto («fole entente», v. 51) 
di vivere da gran signore in città, con più agio perfino del ricco Girart le 
Noir, notabile e scabino di Arras che, morto nel 1228, fornisce il terminus 
ante quem del testo. L’anonimo, e con lui il pubblico borghese di Arras, irride 
il tentativo del contadino che vuole farsi cittadino, del giovane avvezzo alla 
cura dei campi e delle bestie che vuole mostrarsi pratico degli usi e costumi di 
cortesia assunti dal patriziato urbano. Atteggiamento beffardo sottolineato 
dal nome appioppato al giovane spendaccione cresciuto in un’affumicata fat-
toria dell’Artois, e attorno al quale l’anonimo si diverte a equivocare: 

pourrete: Comment avez vous non?
courtois: Cortois m’apele l’en, ma douce amie.
pourrete: Vilains voir ne samblez vous mie;
dedenz mon cuer cuit je et pens
qu’en vous ait cortoisie et sens. 
(vv. 160-165)

[pourette: Come vi chiamate? / courtois: Cortese è il mio nome, mia dolce 
amica. / pourette: Villano davvero non sembrate; / in cuor mio credo e penso / 
che in voi dimori cortesia e senno.]

Capiscono subito le birbone qual è il punto debole dello sciocco villan rifat-
to, che scambia una bettola per un «hôtel particulier» e, come un cavaliere 
errante, si preoccupa di non «fraindre ne briser la coustume de la meson» 
(v. 286) [mancare né contravvenire agli usi della casa]; bastano loro un paio 
di biaus dous amis per far sdilinquire il ragazzotto pronto a trasformare due 
donne di malaffare in gran dame: 

pourrete: Ore, pute, de l’enivrer,
quar nous avons trové Gavain!
Ba! il fait le cortois vilain! 
(vv. 246-248)

[pourette: Su, baldracca, facciamolo bere, / che abbiamo trovato un Galvano! / 
Bah, fa il villano cortese!]

Ecco allora, nell’abile «sovversione della cortesia» (Dufournet, Courtois 
d’Arras), il ridicolo finto Galvano irretito dalle dichiarazioni d’amore de cuer 
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fin, conquistato dalla promessa di «robes et chevaus» (v. 173) [vesti e ca-
valli], inebriato da un vino spacciato per il filtro di Brangania, «le bevrage 
de ceste amor ki si s’afruite» (vv. 219-220) [il beveraggio di questo amore 
così fruttuoso], e, ormai defraudato, pronto a offrire in pegno all’oste il suo 
mantello, certo del ritorno delle due «gentildonne». Il brusco ritorno alla 
realtà del denaro dissolve il miraggio cortese: «Chi ne fait preut puis qu’ar-
genz faut» (v. 429) [Non c’è gusto a star qui quando manca il denaro], dice 
Courtois in cenci sull’uscio della taverna; miraggio che l’autore aveva innan-
zi reso iridescente giocando sugli equivoci, gli «a parte», le antifrasi: fra loro 
o a voce bassa le sgualdrine si chiamano «pute», in giocoso contrappunto 
con il «dame» di Courtois; la loro professione è designata eufemisticamen-
te: «traire la meriele» (v. 307) [condurre l’affare], «aler en leur querele» 
(v. 308) [sbrigare le faccende], «aler en lor gaaigne» (v. 350) [andare al lavo-
ro]; nelle profferte d’amore c’è l’ammicco alla loro falsità: «chou n’est mie 
falose: / je connois li tant et ses mours / qu’ele vous ainme par amours» (v. 
186) [non c’è inganno: conosco così bene lei e i suoi costumi / che vi posso 
dire che vi ama d’amore], «si ne vous ainme mie a gap» (v. 193) [non vi ama 
per burla]; le dichiarazioni di Pourette e Manchevaire, «ja sanblez vous de 
nostre gent» (v. 153) [sembrate proprio dei nostri], «Porrete, entre vous et 
Cortois / avenriés bien per a per» (vv. 177-178) [Pourette, voi e Courtois / 
sareste proprio pari a pari] sono a doppio senso mescolando cortesia e basso 
rango, così come nell’«afruite» che chiude l’ispirata dichiarazione di Pou-
rette spunta, dietro l’accezione morale, quella del volgare guadagno. 
In questa prima rappresentazione della parabola del figliol prodigo, tema 
svolto ancora più volte dal teatro francese del Cinquecento e più volte fre-
quentato in arte e letteratura (ricordo en passant Dürer, Van der Weyden, 
Bosch, Bruegel il Vecchio, Murillo, De Chirico, Gide, Rilke...), l’attualizza-
zione punta sulla realtà spicciola e la ripresa parodica dei moduli della let-
teratura cortese: l’ispirazione è laica e borghese; e se, come scrive Contini, 
«Bodel e Courtois cavano patetici accenti dai sentimenti del martirio per la 
fede e del ritorno al Padre, è tuttavia chiara la strada che scivola nella rap-
presentazione integralmente profana» (Teatro religioso, p. xvii), quella di 
Adam de la Halle, signore della scena letteraria di Arras nella seconda metà 
del xiii secolo. 

4. Adam de la Halle

Nato fra il 1240 e il 1250, Adam de la Halle – indicato anche come le Bochu, 
«il gobbo», appellativo o forse cognome che il poeta rifiuta («Mi chiamano 
Bochu, ma non lo sono») – è autore eclettico e di notevole originalità: oltre 
alle due pièce teatrali, il Jeu de la Feuillée e il Jeu de Robin et Marion, Adam 
vanta una nutrita produzione lirica, canzoni, rondeaux, mottetti, jeux-partis, 
un Congé indirizzato ad Arras e ai suoi abitanti scritto verosimilmente nel 
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1276 a ridosso della Feuillée, un Dit d’Amours, una breve canzone di gesta, la 
Chanson du roi de Sezile, panegirico di Carlo d’Angiò alla cui raffinata corte 
napoletana Adam si trattenne qualche anno fino al 1285, anno della morte 
del re. Incerta la data della morte del poeta, forse il 1288, così come il luogo, 
l’Italia o la nativa Arras. 

4.1. Il Jeu de la Feuillé Totalmente immerso nella vita di Arras è il Jeus Adan o 
Jeus de la fuellie (così l’incipit e l’explicit dell’unico manoscritto che conservi 
il testo nella sua integralità), recitato probabilmente la notte del tre giugno 
1276 durante la riunione solenne della Confraternita dei giullari e dei bor-
ghesi: in quell’occasione tutti i membri della Confraternita partecipavano ad 
un festoso banchetto, si accettavano nuove iscrizioni e la miracolosa candela, 
la Sainte Chandelle con cui – come già accennato – la Vergine avrebbe libe-
rato dal fuoco di sant’Antonio due giullari, veniva esposta per i fedeli sulla 
piazza del Petit Markiet in una piccola cappella ornata di verzura, chiamata 
appunto la fueillée. 
Nell’attualizzazione del miracolo e della parabola Bodel e l’anonimo del 
Courtois alludono a persone, vicende e costumi di Arras; Adam de la Halle, 
del tutto svincolato da fonti religiose, mette in scena se stesso e con lui fa reci-
tare i suoi amici e la gente della sua cerchia: nel Jeu de la Feuillée autore, attore 
e personaggio coincidono, la rete delle allusioni ad altri personaggi della re-
altà arragese è fittissima, «l’insieme scenico sembra riprodurre puramente e 
semplicemente la realtà vissuta» (P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, 
p. 416), l’assenza di didascalie quasi si giustifica con la corposa presenza nel 
dialogo dei nomi di strade e case della città: microcosmo che non si dissolve 
nel pettegolezzo né si consegna tutto all’erudizione perché scandagliato dal 
poeta nella sua sostanza morale e ideale. 
Non è facile definire la pièce di Adam: non certo commedia o dramma, man-
cando un’azione con un suo scioglimento; piuttosto revue (Frank, Frappier) 
o, come voleva Sepet, primo esempio di sottie per il largo spazio accordato ai 
discorsi strampalati dei folli: generi in cui dietro la burla spunta spesso la satira. 
Il Jeu è aperto da una invenzione originale, la teatralizzazione del Congé, genere 
lirico inaugurato da Jean Bodel, testimonianza del coinvolgimento del poeta nel-
la vita sociale ed espressione della ritrovata coscienza della centralità della propria 
esperienza biografica: è Adam che parla con addosso il mantello degli studenti: 

Segneurs, savés pour quoi j’ai mon abit cangiet?
J’ai esté avoec feme, or revois au clergiet;
Si avertirai chou que j’ai piecha songiet.
Mais je voeil a vous tous avant prendre congiet.
Or ne porront pas dire aucun que j’ai antés
Que d’aler a Paris soie pour nient vantés.
Chascuns puet revenir, ja tant n’iert encantés:

L’autore in scena

L’arte di congedarsi
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Aprés grant maladie ensieut bien grans santés.
D’autre part je n’ai mie chi men tans si perdu
Que je n’aie a amer loiaument entendu:
Encore pert il bien as tés quels li pos fu.
Si m’en vois a Paris. 
(vv. 1-12)

[Signori, sapete perché mi sono cambiato d’abito? / Sono stato sposato, ma ora tor-
no al chiericato: / realizzerò così un mio vecchio sogno. / Ma prima voglio conge-
darmi da tutti voi. / Ora nessuno di quelli che ho frequentato / potrà dire che mi 
sono vantato per niente di andare a Parigi. / L’incantesimo si spezza per forte che 
sia; / dopo una brutta malattia torna la buona salute. / D’altra parte non ho affatto 
perso tempo qui; / ho imparato l’arte dell’amore cortese: / dai cocci si vede bene 
com’era fatto il vaso. / Così me ne vado a Parigi.]

Il progetto è accolto con sarcasmo e ironia dagli amici del poeta – «Onques 
d’Arras bons clers n’issi» (v. 13) [Da Arras non è mai uscito un buon chie-
rico] –, che a più riprese l’accusano d’incostanza e volubilità («avés vous 
muavle chief» v. 21, «Voirement estes vous muavles» v. 75) per volere così 
presto lasciare la sua sposa. Adam si giustifica con una virtuosistica tirata, 
raffinato rovesciamento del discorso cortese, sul rapido sfiorire della moglie 
la cui bellezza forse fu solo un miraggio d’Amore: 

Mais Amours si le gent enoint
Et chascune grasse enlumine
En fame et fait sanler si grande,
Si c’on cuide d’une truande
Bien que che soit une roïne.
Si crin sanloient reluisant
D’or, roit et crespe et fremiant;
Or sont keü, noir et pendic.
Tout me sanle ore en li mué:
Ele avoit front bien compassé,
Blanc, omni, large, fenestric;
Or le voi cresté et estroit.
[...]
Bonnes gens, ensi fui jou pris
Par Amours, qui si m’eut souspris,
Car faitures n’ot pas si beles
Comme Amours le me fist sanler,
Et Desirs le me fist gouster
A le grant saveur de Vaucheles 
(vv. 81-93 e 165-170)

Debolezze varie
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[È Amore invece che lustra le persone / e ogni grazia esalta ed illumina / nella donna 
e fa sembrare più grande / al punto che una miserabile / la si crede una regina. / I 
suoi capelli parevano lucenti / d’oro, folti, ricciuti e cangianti, / ora sono radi, neri 
e cadenti. / Tutto in lei mi sembra ora cambiato. / Aveva la fronte ben modellata, / 
bianca, liscia, ampia e sgombra, / ora la vedo rugosa e stretta. // ... // Miei cari signo-
ri, così fui preso / da Amore: con l’inganno, / perché non aveva forme così belle / 
come Amore mi fece sembrare; / fu invece Desiderio a farmela gustare / nella salsa 
piccante di Valdisotto.]

Con Adam è d’accordo il padre, contento che il figlio riprenda gli studi a 
Parigi e smetta di perdere ancora tempo con una donna; ma la solidarietà del 
padre è solo astratta, visto che non intende sborsare una lira: il suo pancione 
da idropico simboleggia l’avarizia, come peraltro gli diagnostica il medico il 
cui ingresso sulla scena apre il secondo «numero» della rivista: 

Bien voi vo maladie chi:
C’est uns maus c’on claime avarice. 
[...]
Nommeement en ceste vile
En ai je bien plus de deus mile
Ou il n’a respas ne confort.
Halois en gist ja a le mort,
Entre lui et Robert Cosiel
Et ce biecu le Faveriel;
Aussi fait trestous leur lignages. 
(vv. 202-203 e 209-215)

[Riconosco bene la vostra malattia: / è un male che si chiama avarizia. // ... // In 
particolare in questa città / ne ho molti più di duemila / per i quali non c’è cura né 
conforto. / Mezzalira è già in punto di morte, / altrettanto Roberto Cosello / e quel 
rapace di Faverello / e tutti i loro parenti.]

Diverso è il caso di Dame Douche, vecchia donnaccia imbellettata: il suo pan-
cione, il «ventre enflé» (v. 245), non è frutto di avarizia, ma di lussuria, «Chis 
maus vint de gesir souvine» (v. 252): la signora è pregna e il padre – così confessa 
– è uno degli amici di Adam, Rikier Auris: «Ecco una buona notizia per vostra 
moglie» (v. 286), battuta che dà il la ad una rapida sequenza sul dispotismo e 
l’intrattabilità delle mogli dei personaggi sulla scena e di altri solo nominati (vv. 
290-321). Scambio interrotto dall’ingresso del frate che, come un imbonitore, 
vanta le miracolose virtù delle reliquie di sant’Acario che porta con sé: 

Si l’aprochiés tout pour ourer,
Et si meche chascuns s’offrande,
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Qu’il n’a saint desi en Irlande
Qui si beles miracles fache;
Car l’anemi de l’ome encache
Par le saint miracle devin,
Et si warist de l’esvertin
Communement et sos et sotes. 
(vv. 324-331)

[Avvicinatevi tutti ad adorarlo, / e ciascuno metta la sua offerta, / perché non c’è 
santo da qui in Irlanda / che faccia così bei miracoli: / scaccia il nemico dell’uomo 
col santo miracolo divino / e guarisce dalla follia / matti e matte senza distinzione.]

Comincia la sfilata dei picchiatelli e delle burlesche offerte degli attori a fa-
vore di personaggi, quasi di certo fra il pubblico, fatti scherzosamente passare 
per matti: e, artificio comune, nello strampalato delirio del folle, il dervés, 
Adam de la Halle può impunemente ridicolizzare l’altra associazione lettera-
ria di Arras, il Puy, istituzione di carattere più aristocratico rispetto a quella 
dei giullari e dei borghesi, e il suo presidente Robert Sommeillon, trattato 
alla stregua di un poetastro da osteria; con felice autoironia può pure farsi de-
finire un pisello rammollito: «Qui est chieus clers a cele cape? / Biaus fieus, 
c’est uns parisens. / Che sanle mieus un pois baens. Bau!» (vv. 422-424) 
[Chi è quello studente col mantello? / Ma è un parigino figlio mio. / Sembra 
piuttosto un pisello rammollito. Bau!]; e ancora, con maliziosa ingenuità, 
affrontare sulla scena la delicata questione, di carattere più fiscale che morale, 
dei chierici bigami e scherzare sulla recente morte dell’esoso papa Gregorio 
x (vv. 426-519). 
Un altro bau (v. 556) e il dervé accompagnato dal padre lasciano la scena final-
mente sgombra da sot e sotes: è giunta l’ora delle fate. Riquece Auris, l’amico 
di Adam, invita il frate ad andarsene e portar via le reliquie che fanno ritar-
dare il loro arrivo. Comincia lo spettacolo magico: un suono di campanelli 
anticipa l’ingresso di Croquesos, messaggero del re infernale Alichino, venu-
to a dichiarare l’amore del suo signore per la fata Morgana che giunge subito 
dopo in compagnia di Maglore e Arsile, altre due fate. Sulla tavola per loro 
preparata, imperdonabile distrazione, manca un coltello e così i responsabili, 
Riquece e Adam, invece di ricevere un dono incorrono nella maledizione di 
Maglore offesa: 

Je di que Riquiers soit pelés
Et qu’il n’ait nul cavel devant.
De l’autre, qui se va vantant
D’aler a l’escole a Paris,
Voeil qu’il soit si atruandis
En le compaignie d’Arras

Le fate, la Fortuna
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Et qu’il s’ouvlit entre les bras
Se feme, qui est mole et tenre,
Et qu’il perge et hache l’aprenre
Et meche se voie en respit. 
(vv. 682-691)

[Allora dico che Richieri sia calvo pelato, / senza più un capello davanti. / Quanto all’al-
tro che si va vantando / di andare a studiare a Parigi, / voglio che si incanaglisca a tal 
punto / nella società di Arras / e si dimentichi fra le braccia / di sua moglie che è tenera 
e morbida, / sì che rinunci allo studio e lo detesti / e rimandi i suoi progetti di viaggio.]

C’è ancora il tempo per ridicolizzare di nuovo Robert Sommeillon, galletto 
falso e vanesio di cui s’è invaghita Morgana, e per osservare in un punto del-
la scena la grande ruota della Fortuna, «esamples gens» (v.768) [immagine 
bella] che «tout le mont tient en sa main» (v. 775): in alto appaiono i poten-
ti Crespin e Louchart, «strozzini» che regnano sovrani sulla città e i cui figli 
continueranno a regnare, inbasso gli ex potenti che Fortuna ha fatto precipi-
tare pur senza che lo meritassero, senza che avessero «ja fait pille ravane» (v. 
805) [rubato a più non posso]. 
Manca poco all’alba, le fate lasciano il banchetto per recarsi alla Croce del 
Prato dove sono attese dalle vecchie della città e da Dame Douche, a cui pro-
mettono negromantico aiuto per vendicarsi di Riquece Auris che l’ha messa 
incinta e non lo vuole riconoscere, e infine cantando escono dalla scena (v. 
875). La faerie è finita e tutti i personaggi si recano in taverna: il topos si fonde 
con l’omaggio di Adam a Jean Bodel: il vino è di Auxerre e non certo novello, 
ci sono le aringhe e l’atmosfera è quella truffaldina di sempre: questa volta 
tocca al frate sborsare per tutti, mentre l’oste si lancia in una predica burlesca 
sulle reliquie di sant’Acario lasciategli in pegno: 

Or puis preeschier:
De saint Acaire vous requier,
Vous maistre Adan, et a vous, Hane,
Je vous pri que chascuns recane
Et fache grant sollempnité
De che saint c’on a abevré 
(vv. 1018-1024)

[Ora posso predicare: / nel nome di sant’Acario, vi invito, / voi, maestro Adamo, e 
voi, Nanni, / prego ciascuno di ragliare / e di fare festa solenne / al santo che abbia-
mo così scompisciato.]

L’allegro e sguaiato contubernio prosegue fino alle prime luci del giorno: al-
lora i sodali escono e tornano dalle loro mogliettine senza dimenticare di pas-
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sare a rendere omaggio alla fueillée, il folle è spinto via dal padre a bastonate, 
per ultimo se ne va il frate turlupinato: «Or fai, / S’en irons; a Saint Nicolai 
/ Commenche a sonner des cloquetes» (vv. 1097-1099) [Su, / andiamocene; 
a san Nicola / le campane cominciano a suonare]. 
«Ritratto dell’artista da saltimbanco»: per la prima volta un poeta medieva-
le si mette in scena sviluppando a pieno le possibilità offerte dalI’arte dram-
matica, fin dal Jeu d’Adam tesa a identificare e affermare l’io e la sua esperien-
za nella concretezza del vivere quotidiano. Adam de la Halle si mette in scena 
giocando con sulfurea autoironia sul suo personaggio di intellettuale urbano, 
deridendone pose e nevrosi fino a concepire un suo stralunato doppio nel 
dervé, il folle che nel delirio definisce sempre con estrema esattezza vanità e 
frustrazioni del parigino mancato: «sono stato sposato», esordisce Adam (v. 
2) al momento di annunciare il suo progetto, «sono io lo sposo» (v. 1093), 
farnetica il folle abbandonando la scena, quando ormai l’avarizia paterna e il 
sortilegio delle fate hanno incatenato il poeta alla natia e odiata Arras. 
Ragione e follia si mescolano di continuo nella partitura del Jeu de la Feuillée 
che trova così la sua peculiare intonazione: invettiva, satira, parodia, gesto 
dissacratorio, maldicenza e pettegolezzo sono disciolti in un dettato comico 
la cui chiave è quella di una divertita allusività. E se è vero che nel progetto di 
cambiare vita di Adam possono scorgersi gli elementi di uno psicodramma 
(rapporto padre-figlio, matrimonio-libertà, sposa-clergie; la sfilata dei dop-
pi negativi: Adam / i sodali di Arras; la moglie / la fata dispettosa e Dame 
Douche; il desiderio d’irrealtà incarnato nel dervé), giustamente, nota R. 
Brusegan, le tinte oscure di tale interpretazione vanno smorzate, «facendo 
maggiore spazio a quel riso che doveva essere fondamentale nello spettaco-
lo originario» (La pergola, p. 9). La follia diffusa, l’apparizione delle fate e 
del messaggero della mesnie Alekin spargono sulla scena gli ingredienti della 
cultura folklorica e «carnevalesca»: nel giorno di festa sono leciti blasfemia, 
rovesciamento, confessione pubblica dei peccati. Con la fusione di tradizio-
ne colta e componente folklorica Adam può sfogare frustrazioni e rancori 
tenendosi in bilico fra satira e, come suggerisce L. Lazzerini, Letteratura ro-
manza medievale, «rituale» catartico: l’espulsione dei veleni quotidiani al-
leggerisce per una notte il male di vivere; per una notte vige verità e speranza, 
la temibile ruota della Fortuna, illuminata in un angolo da una luce vacillan-
te, non è più concreta d’un sogno: il mattino seguente ad Arras Adam si ri-
troverà a fianco l’appassita e bizzosa moglie, i suoi concittadini continueran-
no a riempirsi la pancia e ammassare denaro, le donne a tiranneggiare, il frate 
a promettere guarigioni impossibili, Robert Sommeillon a scrivere pessimi 
versi, i potenti a dominare e fare i loro affari sulla testa di tutti. 

4.2. Il Jeu de Robin et de Marion Nell’ultima pièce della tradizione arragese, 
il Jeu de Robin et de Marion, la scena urbana è sostituita da quella campestre 
e pastorale; la città rimane qui come implicito orizzonte di un gusto, quello 

Il gioco della follia
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della ricca borghesia e del patriziato che hanno modellato i loro comporta-
menti mondani sui valori dell’aristocrazia cavalleresca. Non vi sono elementi 
sicuri per datare questa opera di Adam: non bastano gli echi e le riprese fra 
i due testi teatrali per stabilirne la successione, così come nulla autorizza a 
ritenere il Jeu composto nel periodo napoletano (1280-1285) presso la corte 
angioina «pour apaiser la nostalgie des grands seigneurs exilés et leur faire 
oublier quelques instants une situation angoissante» (H. Guy, Essai sur la vie 
et les oeuvres du trouvère Adam de la Halle, Paris, 1898, p. 515). 
Con la stessa originalità con cui nel Jeu de la Feuillée ha drammatizzato il 
Congé, nel Jeu de Robin et de Marion, felicemente definito come prima 
«opéra-comique française» (ibid.), Adam teatralizza due generi lirici dal-
la forte componente dialogica, la pastorella e la bergerie: nella pastorella un 
cavaliere-poeta racconta in prima persona l’incontro in aperta campagna con 
una pastora riportandone lo scambio di battute, nella bergerie il cavaliere-
poeta assiste da testimone, o partecipa solo marginalmente, all’azione dei 
giovani pastori, di solito una festa campestre. 
Il Jeu si apre sulle note di una popolare canzone intonata da Marion, la pastora 
(«Robin m’aime, Robin m’a...»), a cui s’intreccia il refrain cantato dal cava-
liere, «Je me repairoie du tournoiement, / Si trouvai Marote seulete, au cors 
gent» [Me ne ritornavo dal torneo / e trovai sola soletta Marote dal corpo de-
licato] che, attraverso la stereotipia di nomi e situazioni, dispone la rappresen-
tazione ad un elegante effetto speculare: mimesi e tradizione lirica e melodica 
si rifrangono in un variato gioco di echi e riprese a ribadire il carattere squisita-
mente letterario, autoreferenziale dell’opera, sorta di pantomima in cui «cor-
tesia» e «villania» si disfano e ricompongono come in un caleidoscopio. Se-
condo lo schema classico della pastorella il cavaliere cerca di sedurre la villana; 
Marion però non cede alle lusinghe dello sbrigativo dongiovanni che, sempre 
più irritato dal diniego, passa in un’anticlimax da forme gentili e cerimoniose, 
«douche puchele» (v. 14), «bele au cors gent» (v. 31), «douche bergerete» 
(v. 57), al secco «Bergiere, devenés me drue» (v. 77) [Pastora, diventate la mia 
amante], richiesta-ingiunzione motivata finalmente dalla coscienza del rango: 
«Chevaliers sui et vous bergiere» (v. 88). Il cavaliere respinto si ritira comun-
que in buon ordine canterellando e lascia la scena a Robin, giovane pastore e 
amante ingenuo, generoso e pieno di smancerie: durante l’allegro e rustico 
pic-nic fra giochi canti e carezze cresce l’euforia e la coppia decide d’improvvi-
sare una festa convocando altri pastori; mentre Robin va in cerca degli amici il 
cavaliere incontra nuovamente Marion che nuovamente lo respinge; poi s’im-
batte in Robin che tiene in modo maldestro il suo falcone scappatogli poco 
prima: il cavaliere sfoga la sua rabbia colpendo il giovane e con la forza si porta 
via l’impaurita Marion, che però ancora una volta gli dice di no: 

li chevaliers: Qu’est che? Ne porrai je dont faire
Chose qui te viengne a talent?
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marion: Sire, sachiés certainement
Que nenil; riens ne vous i vaut.
li chevaliers: Bergiere, et Diex vous consaut!
Certes, voirement sui je beste
Quant a ceste beste m’areste!
A Dieu, bergiere. 
(vv. 373-380)

[il cavaliere: Ma come? Non potrò dunque far / nulla che ti piaccia? / marion: 
Signore, potete esserne certo, / no; non c’è niente da fare per voi. / il cavaliere: 
Che Dio vi aiuti. / Sì, sono davvero una bestia / a perdere tempo con questa bestia. 
/ Addio, pastora.]

Scampato il pericolo può cominciare la festa campestre: si gioca il gioco di 
«san Cosimo» (chi ride prima perde) e a «Re e Regina», ovvero il gioco 
della verità che le grossolane domande poste dal «re» pastore e le rozze ri-
sposte della brigata trasformano in una volgare parodia del raffinato e imper-
tinente gioco aristocratico: 

li rois: Or di, Huart, si t’aït Diex,
Quel vïande tu aimes miex.
Je sai bien se voir me diras.
huars: Bon fons de porc pesant et cras,
A le fort aillie de nois.
Certes, j’en mengai l’autre fois
Tant que j’en euch le menison. 
(vv. 545-551)

[il re: Di’ dunque, Huart, che Dio t’aiuti, / quale cibo preferisci; / so bene se mi di-
rai la verità. / huart: Una buona lombata di maiale pesante e grassa / con salsa all’a-
glio e alle noci. / È vero, l’altra volta ne ho mangiato tanto da averne la cacarella.]

Un lupo che addenta un agnellino di Marion valorosamente recuperato dal 
fidanzato, una rude proposta di matrimonio, altre pastorali effusioni e canti: 
il Jeu si chiude con le allegre figure della tresca finale condotta dal gioviale 
Robin al suono delle musette: «Venés après moi, venés / Le sentele, le sen-
tele / Le sentele les le bos» (vv. 762-763) [Venite dietro di me, venite / per il 
sentiero, per il sentiero / per il sentiero vicino al bosco]. 
La sensibilità teatrale di Adam riesce a dare vita e verità psicologica ai tipi 
fissati dai generi lirici della pastorella e della bergerie: Robin tenero, entusia-
sta e un po’ spaccone, Marion e Peronelle semplici, amabili ma indispettite 
dalla volgarità e dall’indiscrezione dei maschi, il cavaliere combattuto fra il 
desiderio di possesso e il sentimento di superiorità rispetto all’ingenua ma 
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decisa forosetta. Il comico è contenuto in un sorriso misto d’indulgenza e su-
periorità, quello suscitato dalla serie dei qui pro quo fra il cavaliere e la pastora 
incapace di comprendere la realtà dello svago cavalleresco, interpretato sulla 
base dell’umile vita dei campi: 

li chevaliers: Di moi, veïs tu nul oisel
Voler par deseure les cans?
marions: Sire, j’en vi je ne sai kans.
Encore i a en ces buissons
Cardonnereules et pinçons
Qui mout cantent joliement.
li chevaliers: Si m’aït Dieus, bele au cors gent,
Che n’est point che que je demant;
Mais veïs tu par chi devant
Vers ceste riviere nule ane?
marions: C’est une beste qui recane?
J’en vi ier trois seur che quemin
Tous quarchiés aler au molin.
Est che chou que vous demandés?
li chevaliers: Or sui ie mout bien assenés!
Di moi, veïs tu nul hairon?
marions: Hairons, sire? Par me foi, non!
Je n’en vi nes un puis quaresme
Que j’en vi mengier chiés dame Eme,
Me taiien, cui sont ches brebis.
li chevaliers: Par foi, or sui jou esbaubis,
N’ainc mais ie ne fui si gabés! 
(vv. 25-46)

[il cavaliere: Dimmi, hai visto qualche uccello volare sopra i campi? / marion: 
Signore, ne ho visti una quantità. / In quei cespugli vi sono cardellini e fringuelli 
/ che cantano molto graziosamente. / il cavaliere: Dio m’aiuti, bella dal corpo 
delicato, / non è proprio questo che chiedo; / ma hai visto qui davanti verso il fiume 
qualche anatra? / marion: È una bestia che raglia? / Ieri su questo cammino ne ho 
visti tre / tutti carichi andare al mulino. / È questo quel che chiedete? / il cava-
liere: Son proprio ben informato! / Dimmi, hai visto qualche airone? / marion: 
Aringhe, Signore? In fede mia, no! / Non ne ho vista più una dalla Quaresima / 
quando ne vidi mangiare da donna Eme, / mia nonna, la padrona di queste pecore. / 
Il cavaliere: In fede, son proprio stupefatto, mai fui preso in giro così!]

Una lieve intenzione caricaturale increspa l’idillio campestre: i pastori scim-
miottano goffamente, fraintendendone pure il nome, il gioco aristocratico 
del «Re e della Regina», Marion non trova di meglio che tenersi il formaggio 
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infilato nel corsetto (vv. 143, 164), giustificando così il greve apprezzamento 
di Robin estasiato dall’abbraccio della sua bella: «Je cuidai tenir un fromage, 
/ Si te senti je tenre et mole» (vv. 534-535) [Credetti di tenere un formaggio 
/ tanto ti sentii tenera e molle]. Non appare legittimo sovraccaricare quest’o-
pera di Adam de la Halle, elegante gioco letterario, di contenuti ideologici o 
sociali: contrasto fra milites e rustici coniugato col rapporto fra eros e potere 
(F. Cardini, Minima medievalia, Firenze, 1987, p. 186); riflesso del clima di 
grandi lotte ed emancipazioni contadine (Carandini, Teatro e spettacolo nel 
medioevo, p. 45), così come sembra eccessivo scorgervi, come vuole J. Duvi-
gnaud, la traccia di una profonda nostalgia, «quella della collettività cittadi-
na per un ordine nel quale la prevaricazione e la violenza si piegano dinanzi 
alla legge, quella di una aristocrazia che assiste alla trasposizione della propria 
esistenza. Il poeta elabora dei dati contraddittori, delle fantasticherie confu-
se per formulare una visione calma e serena dell’esistenza riconciliata con la 
“natura”» (Le ombre collettive. Sociologia del teatro, Roma, 1974, p. 119). A un 
Adam fautore di valori di classe o incline a rivalutare le tradizioni popolari o 
addirittura «ecologista» ante litteram si preferisce il raffinato scrittore capa-
ce di animare per il tempo di uno spettacolo i personaggi della letteratura: la 
spigliata leggerezza con cui sul praticello della scena si tentano seduzioni, si 
canta, si gioca e si mena la tresca è la stessa, un po’ ironica e sorridente, con 
cui Adam trasforma in teatro pastorella e bergerie. 

5. Il Miracle de Théophile di Rutebeuf

Rispetto alla compagine dei testi teatrali della tradizione oitanica, il Miracle 
de Théophile, scritto verso il 1260 da Rutebeuf, il celebre poeta, giullare e po-
lemista parigino (cfr. cap. 5), si contraddistingue per la quasi totale assenza di 
tratti realistici o pittoreschi, per l’esclusione di quegli elementi feriali così ca-
ratteristici dell’esperienza arragese. Teatralizzazione di un fortunato raccon-
to greco del v-vi secolo tradotto in latino nel ix secolo da Paolo, diacono na-
poletano, e ampiamente ripreso nella letteratura e nell’arte del Medioevo (la 
leggenda di Teofilo è rappresentata nelle vetrate delle cattedrali di Chartres, 
di Mans, di Laon, Beauvais ecc., scolpita nel timpano della facciata nord di 
Nôtre Dame a Parigi), il Miracle de Théophile di Rutebeuf si avvale come fon-
te diretta del poemetto narrativo di Gautier de Coinci, Comment Theophilus 
vint a penitance, incluso nella raccolta dei Miracles de Nostre Dame. Rutebeuf 
concentra i quasi 2.100 octosyllabes di Gautier in 663 versi e, senza prologhi o 
preamboli, fa irrompere sulla scena l’infelice Teofilo, chierico ridotto all’in-
digenza dal vescovo che lo ha ingiustamente privato della prebenda: 

Ahi! ahi! Diex, rois de gIoire,
Tant vous ai eü en memoire
Tout ai doné et despendu

Il patto col diavolo
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Et tout ai aus povres tendu:
Ne m’est remez vaillant un sac.
Bien m’a dit li evesque: «Eschac!»
Et m’a rendu maté en 1’angle.
Sanz avoir m’a lessié tout sangle. 
(vv. 1-8)

[Ahi! Ahi! Dio, re di gloria, / a tal punto mi sono ricordato di voi / donando e 
distribuendo ai poveri / tutto ciò che avevo / da rimanere senza nulla addosso. / 
«Scacco!» il vescovo m’ha detto / spingendomi sconfitto all’angolo: / mi ha spo-
gliato di tutto.]

Nel suo rabbioso sfogo Teofilo si rivolge contro Dio, un Dio sordo, lontano, 
responsabile della sua rovina, che vorrebbe affrontare fisicamente rompendo 
l’omaggio troppo a lungo tributatogli: «Se or pooie a lui tancier / Et comba-
tre et escremir / La char li feroie fremir» (vv. 30-32) [Se ora potessi attaccar 
briga con lui / e combatterlo e affrontarlo / gli farei accapponare la pelle). 
L’ira e lo sconforto sono ascoltati da Salatin, negromante a cui Teofilo, senza 
peraltro essere tentato, dichiara d’essere disposto a fare qualsiasi cosa pur di 
riottenere «l’onore, la carica e il favore» perduti. La decisione di rinnegare 
Dio e i santi è accompagnata dal rimorso e dalla paura del castigo eterno: 
in un mosso e incalzante monologo (terzine e coppie di octosyllabes seguite 
da un verso di quattro sillabe), Teofilo si rappresenta con grande icasticità 
le pene d’inferno, nero pozzo «toz plains d’ordure» (v. 120) [tutto pieno 
d’immondizia], ma ciò non basta a farlo recedere dal sacrilego proposito: 

Diex m’a grevé: jel greverai,
Ja més jor ne le servirai;
Je li ennui.
Riches serai se povres sui!
Se il me het, je harrai lui:
Prengne ses erres
Ou il face movoir ses guerres!
Tout a en main et ciel et terres;
Je li claim cuite,
Se Salatin tout ce m’acuite
Qu’il m’a promis. 
(vv.133-143)

[Dio m’ha tormentato: / io lo tormenterò, mai più lo servirò: / gli seccherà! / Se ora 
son povero diventerò ricco. / Mi odii pure: io odierò lui. / Prenda i suoi provvedi-
menti, / scateni le sue guerre! / Tutto ha in mano, e cielo e terra; / glieli lascio / se 
Salatino mi rifonde di tutto / quel che ha promesso.]
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Il negromante con una formula magica – «Bagahi laca bachahé...», «tur-
cheria» da repertorio con effetto esotico insieme buffo e minaccioso, inau-
gurata dai magi del vetusto Officium Stellae del ms. 304 di Montpellier e 
ripresa da Jean Bodel – evoca il diavolo, per la verità un po’ seccato di venire 
scomodato, ma contento di ghermire il fino ad allora irreprensibile Teofilo: 
il patto è sancito con lettere di sangue e Teofilo dovrà attenersi al diabolico 
decalogo:

Ja més povre homme n’ameras.
Se povres hom sorpris te proie,
Torne l’oreille, va ta voie.
S’aucuns envers toi s’umelie,
Respon orgueil et felonie.
Se povres demande a ta porte,
Si garde qu’aumosne n’en porte.
Douçor, humilitez, pitiez
Et charitez et amistiez,
Jeüne fere, penitance,
Me metent grant duel en la pance.
Aumosne fere et Dieu proier
Ce me repuet trop anoier.
Dieu amer et chastement vivre,
Lors me samble serpent et guivre
Me menjue le cuer el ventre. 
(vv. 259-274)

[Mai più amerai un povero. / Se un povero sciagurato ti prega, / tu fa’ il sordo e tira 
dritto. / Se qualcuno incontro a te s’umilia, / tu trattalo con insolenza e fellonia. / 
Se un povero bussa alla tua porta, / tu bada che se ne vada a mani vuote. / Dolcezza, 
umiltà, pietà, / carità ed amicizia, / digiuno e penitenza / mi danno il mal di pancia. 
/ Fare elemosine e pregar Dio / m’infastidisce davvero. / Amare Dio e vivere in ca-
stità: / è come se serpi e vipere / mi mangiassero il cuore nel ventre.]

Decalogo che la grottesca concretezza dei disagi di Satana vena di comico, 
un comico desunto dalla letteratura agiografica in cui il diavolo alla fine è 
sempre sconfitto e maltrattato: non deve turbare la commistione di registri, 
caratteristica, come s’è detto, della produzione teatrale: Teofilo compie un 
gravissimo sacrilegio offrendo la sua anima a Satana che però, appartenendo 
ormai al registro comico dopo secoli di sante batoste, appare un ridicolo po-
vero diavolo, stufo di venire disturbato, costretto a farsi mettere nero (anzi, 
rosso) su bianco «quar maintes genz m’ont sorpris, / Por ce que lettres n’en 
pris» (vv. 252-253) [ché molti m’hanno imbrogliato / non avendo preteso 
una lettera], con una punta di bonaria ironia nell’invitare l’esitante Teofilo 
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a non assomigliare a «vilain qui va a offerande» (v. 232) [al contadino che 
porta l’offerta]. 
Ligio ai comandamenti, Teofilo, riottenuti dal vescovo onori e ricchezze ves-
sa anche i suoi più cari amici diventando con tutti malvagio e spietato, «fel 
et irous» (v. 336). Sono passati sette anni – «Sathan, plus de set anz ai tenu 
ton sentier» (v. 404) – quando Teofilo, davanti a una cappella della Vergine, 
si pente dello scellerato accordo: dodici quartine monorime d’alessandrini di 
ricercata retorica esprimono in un viluppo di metafore, paronomasie e rime 
equivoche la schiavitù del chierico: 

Ha! las, com fol bailli et com fole baillie!
Or sui je mal baillis et m’ame mal baillie.
S’or m’osoie baillier a la douce baillie,
G’i seroie bailliez et m’ame ja baillie.
Ors sui, et ordoiez doit aler en ordure;
Ordement ai ouvré, ce set Cil qui or dure
Et qui toz jours durra, s’en avrai la mort dure.
Maufez, com m’avez mors de mauvese morsure! 
(vv. 412-419)

[Ahi, lasso! che folle modo, che folle condotta! / Ormai sono rovinato e rovinata è 
l’anima mia. / S’ora osassi affidarmi alla dolce potestà / subito sarei accolto, e così 
l’anima mia. / Lurido sono, e chi è lordo deve finire nella lordura. / Luridamente ho 
agito, come ben sa colui che in eterno vive, / sì che n’avrò dura morte. / Diavolo, di 
che malvagio morso mi mordeste!]

Al pentimento segue l’accorata supplica alla vergine – nove strofe composte 
di dodici versi esasillabici (aabaabbbabba) – che suscita l’apparizione della 
Madonna, brusca e severa ma pronta a far riavere all’infelice la lettera con 
il patto. Una pedata in pancia a Satana («Je te foulerai la pance», v. 585) e 
la rude, energica Mater Gloriosa ottiene la carta che Teofilo consegna al ve-
scovo perché ne dia pubblica lettura in chiesa, al fine di evitare la caduta di 
altri fedeli. Come nel Jeu de Saint Nicolas e in Courtois d’Arras, 1’happy end è 
sigillata dal Te Deum corale. 
Nel quadro del teatro oitanico, il Miracle de Théophile è dal punto di vista 
drammaturgico l’opera meno felice: le scene risultano eccessivamente stacca-
te e rigida la loro sequenza, le battute dialogiche vengono schiacciate dai lun-
ghi monologhi in cui Teofilo si esprime con 1’eloquenza già un po’ turgida 
del rhétoriquer cosicché gli altri personaggi restano relegati al ruolo di com-
parse, sbilanciata appare l’alternanza di momenti statici e momenti dinamici; 
e nonostante lo spazio lasciato a Teofilo, il suo pentimento risulta improv-
viso, senza la rappresentazione di un segreto assillo, di un rimorso represso; 
infine mancano quei dettagli concreti, luoghi, oggetti, inflessioni, necessari 
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alla resa teatrale della vicenda. Rutebeuf tende all’astrazione: la storia di que-
sto Faust del Duecento deve commuovere il pubblico con esemplare eviden-
za, comporsi nei tratti un po’ rigidi della personificazione, quella dell’uomo 
che si fa sgretolare dall’avversa Fortuna. Ma nonostante la meno riuscita arte 
drammatica, il Miracle de Théophile si lega alle altre opere teatrali per la cen-
tralità dell’esperienza umana rispetto alla sfera del trascendente, esperienza 
interiorizzata della libertà e del peccato. Il tradizionale conflitto fra la Ma-
donna e Satana passa in secondo piano: a dominare la scena è l’avventura 
spirituale di un uomo che davanti alla miseria e all’ingiustizia smarrisce la 
fede per recuperarla faticosamente più tardi dopo aver commesso sacrilegi e 
infamie pur di ottenere gli onori mondani; a ragione sono stati evocati sullo 
sfondo culturale del Miracle i teologi della responsabilità (Ivo di Chartres, 
sant’Anselmo, Abelardo, Ugo di San Vittore), pensatori che hanno proposto 
una morale che elimina parzialmente il Diavolo come causa principale del 
male e del peccato (Lalande, p. 553). 
Un più sottile legame con il teatro artesiano si può poi scorgere nel coinvol-
gimento personale, quasi autobiografico dell’autore: all’ambientazione reali-
stica e allusiva del Saint Nicolas o, come più tardi, alla diretta partecipazione 
sulla scena di Adam nel Jeu de la Feuillée, Rutebeuf preferisce la stesura di un 
reticolo di echi e implicazioni che stringe il Miracle de Théophile con la pro-
duzione lirica in cui, precursore di Villon, si lamenta e protesta per la povertà 
e l’avversa fortuna: si leggano in tale prospettiva le famose Griesche d’yver e 
d’esté o ancora la Complainte Rutebeuf, ad esempio i vv. 20-22: «Diex m’a 
fait compaignon a Job: / Il m’a tolu a un sol cop / Quanque j’avoie» [Dio 
m’ha fatto compagno di Giobbe: / in un sol colpo m’ha tolto / tutto ciò che 
avevo]. Rutebeuf compagno di Giobbe e di Teofilo nella sua precaria avven-
tura terrena: il percorso di perdizione e salvezza del chierico incrocia quello 
del poeta che, attraverso l’insistita metafora del gioco, recupera, astraendola 
e generalizzandola, la polarità taverna-mondo/ Dio delle pièces precedenti e 
della personale vicenda lirica e umana. E forse mai come qui risuona nella let-
teratura medievale un così crudo accento tragico, quello dei versi in cui Teo-
filo denuncia con dolorosa consapevolezza la vanità di ogni ribellione verso il 
Creatore: «Je ne m’en puis pas a Dieu prendre, / C’on ne puet a lui avenir» 
(vv. 22-23) [Con Dio non posso prendermela poiché rimane irraggiungibile]. 

6. Aucassin et Nicolette

La straordinaria fioritura delle lettere francesi antiche annovera fra le sue va-
rietà l’anonima, fragrante chantefable di Aucassin et Nicolette, unico esem-
plare di un genere ibrido composto in versi e in prosa che si assume qui fra 
la letteratura teatrale in virtù della sua protratta dialogicità e forza scenica. 
Piuttosto che alla tradizione latina e mediolatina del prosimetro, la pecu-
liare forma dell’Aucassin et Nicolette – alternanza di brevi lasse assonanzate 
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di octosyllabes e piccole prose – sembra potersi legare meglio all’esperienza 
giullaresca nutrita di elementi clericali e impregnata dei succhi corrosivi della 
goliardia, al suo gusto sperimentale attento a stringere in un fascio coerente 
contenuto letterario, occasione e modalità esecutiva. La datazione dell’opera 
tràdita da un solo manoscritto d’area piccarda è incerta (fine del xii secolo? 
metà del xiii?), e d’altra parte le melodie conservate o la scrupolosa ripeti-
zione delle due didascalie «Or dient et content et fablent» e «Or se can-
te» preposte alle sezioni in prosa e in versi non bastano a illustrarne l’esatta 
natura spettacolare, il tipo di recitazione, i modi della «messa in scena», il 
numero di «attori» o mimi impegnati. Il neologismo che designa l’opera, 
chantefable, sembra voler sottolineare la compresenza di parti parlate e par-
ti cantate, mentre rimane poco chiaro il preciso, distinto significato di dire, 
conter e fabler. 
La vicenda si annoda e si scioglie attorno ad Amore che, come insegnano i 
classici, omnia vincit. Per cominciare, vince gli ardori cavallereschi di Aucas-
sin renitente a scendere in campo insieme ai suoi per difendere il feudo del 
padre, il conte Garin de Biaucaire, dagli attacchi nemici: il bel giovinetto lan-
gue infatti per la bella Nicolette, schiava saracena riscattata da un vassallo del 
conte e allevata nella fede cristiana. L’amore dei due è duramente osteggiato 
dal conte che per il figlio pensa a ben altro partito. L’ostinazione di Aucassin 
spinge il padre a far rinchiudere in una torre la povera Nicolette. E siccome 
Amore tout vaint, ecco allora il sospiroso Aucassin pronto a combattere a 
patto di poter poi rivedere la sua dolce amie il tempo sufficiente per scam-
biare «deus paroles u trois» e baciarla «une seule fois». Il giovane sbaraglia 
il campo e conduce prigioniero davanti al padre il capo dei nemici. Ma la 
prodezza non commuove il conte, così risoluto nel vietare l’amore dei due da 
non rispettare il patto. Davanti a tale fellonia Aucassin libera il prigioniero, e 
il padre, furente, fa rinchiudere pure il figlio in una torre. È maggio, le notti 
sono calme e serene, in cielo brilla la luna e l’usignolo canta: Nicolette esaspe-
rata e intrepida riesce a calarsi dalla torre e scivolare nel rugiadoso verziere. 
Nel magnesio della luna l’istantanea della fuggitiva: 

Ele avoit les caviaus blons et menus recercelés, et les ex vairs et rians, et le face traitice, 
et les nes haut et bien assis, et les levretes vremelletes plus que n’est cerisse ne rose el 
tans d’esté, et les dens blans et menus; et avoit les mameletes dures qui li souslevoient 
sa vesteure ausi con ce fuissent deus nois gauges; et estoit graille par mi les flans qu’en 
vos dex mains le peusciés enclorre; et les flors des margerites qu’ele ronpoit as ortex 
de ses piés, qui li gissoient sor le menuisse du pié par deseure, estoient droites noires 
avers ses piés et ses ganbes, tant par estoit blance la mescinete (xii, rr. 20-30).

[Aveva i capelli biondi e finemente riccioluti, e gli occhi luminosi e ridenti, e il viso 
di un bell’ovale e il naso alto e ben fatto e le labrucce vermiglie più di quanto non 
sia ciliegia né rosa d’estate, e i denti bianchi e minuti; e aveva i piccoli seni duri che 
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le sollevavano la veste come se fossero due grosse noci; ed era così sottile di fianchi 
che avreste potuto stringerla tutta tra le vostre due mani; e le corolle delle marghe-
rite che rompeva con gli alluci dei piedi, e che le cadevano sul collo del piede sul 
davanti, erano proprio nere rispetto ai suoi piedi e alle sue gambe, tanto era bianca 
la giovinetta.]

Nicolette giunge alla prigione di Aucassin e attraverso una crepa può parlare 
con il suo spasimante: lacrime, angosce e promesse d’eterno amore; alla fine 
la fanciulla si dilegua inoltrandosi nella foresta. Passano i giorni e per la con-
trada si diffonde la notizia della morte di Nicolette: il conte può liberare il 
figlio che affranto cerca d’alleviare la sua pena con lo svago della caccia. Nel-
la foresta ritrova, avvertito dai pastori e con l’ausilio della sagace fanciulla, 
l’amata. Finalmente insieme Aucassin e Nicolette cavalcano verso il mare, 
s’imbarcano sulla nave di alcuni mercanti e giungono nel regno di Torelore, 
paese dai bizzarri costumi, con il re a letto dopo la nascita del figlio e la regina 
in guerra: sul campo di battaglia volano mele marce, uova, formaggi freschi 
e grossi funghi... A Torelore i due amanti vivono tre anni felici e contenti fi-
no a quando un’invasione saracena non li divide nuovamente: caricati come 
prigionieri su diverse navi, Aucassin in seguito a una tempesta giunge proprio 
a Biaucaire, dove nel frattempo il vecchio padre è morto; Nicolette invece 
veleggia verso Cartagena, la città da dove tanti anni prima era stata rapita e di 
cui è tuttora re suo padre. Baci e abbracci, lacrime e gran festa, ma a Nicolet-
te l’idea di sposare un principe pagano non piace affatto... ed eccola ancora 
involarsi nella notte e, travestita da giullare, salire su una nave per sbarcare a 
Biaucaire. Aucassin se ne sta dolente e sospiroso circondato dai suoi sudditi; 
il canto degli uccellini inasprisce la sua pena, quello del finto giullare giunto 
a corte quasi la dissolve: «Plairoit vos oïr un son / d’Aucassin, un franc baron 
/ de Nicholete la prous?» [vi piacerebbe udire la storia / di Aucassin, il no-
bile cavaliere / e della gentile Nicolette?]. Lo scioglimento è vicino: Aucassin 
apprende dal son intonato da Nicolette travestita che la sua amata è viva e in 
cerca di lui; come incontrarla? Ancora in incognito l’intraprendente fanciul-
la fa convocare l’amato presso la casa dov’è stata cresciuta: tenero abbraccio, 
notte d’amore, matrimonio il giorno seguente. E poi vissero «mains dis / et 
menerent lor delis» [molti giorni e furono felici]. 
Il riassunto sbiadisce i due tratti peculiari della breve chantefable, ovvero la 
sua aerea, svagata intonazione, oscillante fra il falsetto delle formule e il tum 
tum del batticuore, e la fitta trama di echi e allusioni letterarie. Dietro il traso-
gnato Aucassin che entra nella mischia intento solo al suo amore si riconosce 
Lancillotto, l’amante per eccellenza che nel Chevalier de la charette rischia di 
cadere prima dalla finestra di una torre, poi da cavallo, e infine si lascia butta-
re in acqua assorto com’è nel pensiero di Ginevra; dietro Nicolette travestita 
da giullare spuntano la Josiane del Bueve d’Hanstone e soprattutto il Tristano 
delle Folies, il cui stratagemma gli consente di ricordare a Isotta i più privati 
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episodi del loro tragico amore; il ricordo della leggenda tristaniana – nella 
squisita miniatura del Chevrefeuille di Maria di Francia – affiora anche nell’e-
pisodio della loge, la capanna costruita da Nicolette in mezzo alla foresta, 
messaggio cifrato della propria presenza e insieme prova d’amore e simbolo 
poetico (Conner, The Loge in Aucassin et Nicolette); ancora a Chrétien de 
Troyes ammicca l’autore di Aucassin et Nicolette quando fa imbattere il suo 
eroe in un uomo selvatico brutto e spaventevole come quello incontrato nel 
Chevalier au Lion. La ripresa del Pyramus et Tisbé d’ascendenza ovidiana è 
palese nell’episodio della conversazione attraverso la crepa del muro, e l’eco 
del romanzo antico si avverte nel gusto per la peripezia fra mari e paesi sco-
nosciuti, per i casi del destino, per l’agnizione. La tradizione della chanson de 
geste riecheggia nelle numerose formule epiche impiegate e nel motivo della 
principessa saracena (in odore di negromanzia); quella lirica è accennata nel-
la sua declinazione popolareggiante, l’alba, la pastorella... 
Qual è il senso di una così insistita strategia allusiva? Più che alla parodia del 
genere avventuroso-sentimentale, al controcanto dell’amore cortese, l’autore 
della chantefable mira al divertissement: la combinazione di parlato e canto, 
spesso «cavatine» in cui s’alternano accenti gagliardi, accorati, trepidi e pia-
gnucolosi, avvolge la vicenda del contrastato amore in un’atmosfera da opera 
buffa. L’impianto favolistico di Aucassin et Nicolette è ampiamente esposto 
alla corrosione comica, all’iperbole giocosa: si ascolti il lamento di Aucassin 
in prigione, rapito nel ricordo della miracolosa bellezza dell’amata: 

L’autr’ier vi un pelerin,
nes estoit de Limosin,
malades de l’esvertin,
si gisoit ens en un lit,
mout par estoit entrepris,
de grant mal amaladis;
tu passas devant son lit,
si soulevas ton traïn
et ton peliçon ermin,
la cemisse de blanc lin,
tant que ta ganbete vit:
garis fu li pelerin
et tot sains, ainc ne fu si. 
(xi, vv. 16-28)

[L’altro giorno vidi un pellegrino, / era nato nel Limosino, / malato era del male dei 
folli, / se ne stava dentro un letto, / era proprio mal conciato, / oppresso da grandi 
malanni; / passasti tu davanti al suo letto, / e alzasti la tua gonna / e la tunica fode-
rata d’ermellino, / la camicia di lino bianco, / tanto che vide la tua gambetta: / il 
pellegrino guarì / e risanò del tutto, mai era stato così bene.]
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Uno sketch uguale a quello del Jeu de Robin et Marion – numero di reperto-
rio? – è rappresentato dall’equivoco fra Nicolette e i pastori incontrati nella 
foresta: la giovane vorrebbe servirsene per mandare un messaggio in codice 
all’amato («Ditegli che c’è una bestia in questa foresta e che venga a cacciar-
la, e che se potesse prenderla, non ne darebbe un solo pezzo per cento mar-
chi d’oro, né per cinquecento, né per qualunque cosa»), ma i pastori sono 
«aiutanti» piuttosto melensi e solo davanti ai soldi si dispongono al favore: 

C’est fantosmes que vos dites, qu’il n’a si ciere beste en ceste forest, ne cerf, ne lion, 
ne sengler, dont uns des menbres vaille plus de dex deniers u de trois au plus, et vos 
parlés de si grant avoir! Ma dehait qui vos en croit, ne qui ja li dira! (xviii, rr. 25-30).

[Sono storie quelle che raccontate, non v’è certo in questa foresta una bestia che 
valga tanto, né cervo, né leone, né cinghiale, di cui un solo pezzo valga più di due o 
tre denari al massimo, e voi parlate di così grandi somme! All’inferno chi vi crede, 
né chi andrà a raccontarglielo!]

Al dominio comico appartiene il regno di Torelore – il nome evoca il ritor-
nello burlesco di una canzonetta (Pauphilet, Le Legs du Moyen Âge) – con i 
suoi rovesciamenti e le innocue guerre da paese di cuccagna; e il rovesciamen-
to giocoso scandisce molti passaggi della chantefable imperniata sull’intra-
prendenza di Nicolette a fronte della querula passività di Aucassin. Al quale 
però si deve la testarda resistenza alle imposizioni paterne e soprattutto lo 
scanzonato epicureismo distillato nella tirata sui premi dell’aldilà: 

En paradis qu’ai je a faire? Je n’i quier entrer, mais que j’aie Nicolete ma tresdouce 
amie que j’aim tant: c’en paradis ne vont fors tex gens con je vous dirai. Il i vont ci viel 
prestre et cil viel clop et cil manke qui tote jor et tote nuit cropent devant ces autex et 
en ces viés creutes, et cil a ces viés capes ereses, et a ces viés tatereles vestues, qui sont 
nu et decauc et estrumelé, qui moeurent de faim et de soi et de froit et de mesaises; 
icil vont en paradis: aveuc ciax n’ai jou que faire. Mais en infer voil jou aler, car en 
infer vont li bel clerc, et li bel cevalier qui sont mort as tornois et as rices gueres, et 
li buen sergant et li franc home: aveuc ciax voil jou aler; et s’i vont les beles dames 
cortoises que eles ont deus amis ou trois avoc leur barons, et s’i va li ors et li argens 
et li vairs et li gris, et si i vont herpeor et jogleor et li roi del siecle: avoc ciax voil jou 
aler, mais que j’aie Nicolete ma tresdouce amie aveuc mi (vi, rr. 24-41).

[E che ci farei in paradiso? Non ho nessuna voglia di andarci, purché abbia con me 
Nicolette, la mia dolcissima amica che amo tanto; poiché in paradiso vanno solo 
quelli di cui vi dirò. Ci vanno quei vecchi preti e quei vecchi zoppi e quei monchi che 
passano il loro tempo, notte e giorno, rannicchiati davanti agli altari e nelle cripte 
ammuffite, e quelli che hanno vecchi mantelli lisi, e si vestono di vecchi stracci, che 
sono nudi, senza scarpe e senza calze; che muoiono di fame e di sete e di freddo e 
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di disagi; questi qui vanno in paradiso; con questi io non ho niente da spartire. Io 
voglio invece andare all’inferno, perché all’inferno vanno i baldi studenti, e i bei 
cavalieri che sono morti nei tornei e nelle splendide guerre, e i buoni soldati e gli 
uomini magnanimi: con questi qui voglio andare; e ci vanno le belle dame cortesi, di 
quelle che hanno due amici o tre oltre ai loro mariti, e ci va l’oro e l’argento e il vaio 
e l’ermellino, e ci vanno i suonatori di arpa e i giullari e i re del secolo: con questi 
voglio andare, purché abbia con me Nicolette, la mia dolcissima amica.]

Sfogo ispirato dai valori cortesi, colti nella loro più espansa e sensuale natura e 
composti nella sontuosa panoplia da opporre ai fastidiosi contemptus mundi, 
ai lividi trionfi della morte. E se i rois del siecle, come ha intuito M.A. Liborio, 
non sono monarchi veri e propri bensì quegli autori «che accompagnano al 
loro nome l’epiteto di roi come segno permanente di un’incoronazione poe-
tica» (Aucassin e Nicolette, p. 11), nell’allegro drappello di musicanti, giullari 
e menestrelli che chiude la rassegna della cortese clientela d’Inferno, si può 
forse inserire il poeta della chantefable. Estroso conoscitore delle lettere, egli 
si cimenta in un pastiche la cui nuova struttura formale traduce immediata-
mente insofferenze e anticonformismo; verosimilmente non molto più vec-
chio dei suoi personaggi, egli ha voluto «mostrare i diritti inalienabili della 
giovinezza, dell’amore e della vita» (Spitzer, Le vers 2 d’Aucassin et Nicolette, 
p. 57), e lo ha fatto come in una favola, dove i vecchi ingiusti soccombono 
e i giovani alla fine s’affermano. Ma l’anonimo è spirito istrionico e un po’ 
paradossale: la sua favola mescola simpatia e derisione. Amore vince tutto ma 
resta avvolto nell’ambiguo, impalpabile profumo dell’incantevole operina: 

Estoilete, je te voi,
que la lune trait a soi;
Nicolete est aveuc toi,
m’amïete o le blont poil.
Je quid Dix le veut avoir 
(xxv, vv. 1-5)

[Stellina, io ti vedo, / o tu che la luna attira a sé; / Nicolette è con te, / la mia piccola 
amica dai biondi capelli. / Credo che Dio voglia averla.]
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