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CHE CI FANNO LE FOTOGRAFIE NEI ROMANZI?

ELIDE PITTARELLO

Universitd “Ca’ Foscari™ di Vemezia

La fotografia & un mezzo di identificazione corrente della perso-
na, ma nei romanzi di cui parlerd & propric qui che cominciano i
problemi. Quali sono i limiti o le potenzialitd di questa identifica-
zione? E per chi e a quali fini? Qual & il ruclo dell’operatore, quale
quello dello spettatore e quello del soggetto fotografato? Mi & di
pguida un libriccino classico e prezioso, La camera cliiara di Roland
Barthes, il quale si sentiva cosi turbato dal disordine degli effetti e
degli affetti che 'immagine fotografica suscitava in lui, da definirla
cun’arte poro sicurar, addirittura «pericolosm!. Ma come? Non afferma
lo stesso Barthes che «’essenza della Fotografia & di ratificare cio che
essa ritraen poiché cio che mostra «& effettivamente staton>?

Ricordiamo che le osservazioni di Barthes risalgono a tempi in
cui non esistevano le macchine digitali. Fotografare significava im-
pressionare una pellicola, lasciare una traccia materiale. Il negativo
& la prova del contatto fisico tra il mezzo di riproduzione e il sog-
getto fotografato. 11 referente aderisce alla pellicola. Per mezzo di
un dispositivo ottico e di un processo chimico cosi viene fissato un
istante del divenire del mondo. Se poi il soggetto fotografato & un
vivente, la forografia ruba alla sua esistenza a termine un frammento
visibile destinato a rimanere nel tempo. La fotografia fabbrica
un'immagine che si ritiene degna di essere ricordata, ma questo fra-

! Roland Barthes, La camera chiar. Note suila_fotagrafia, Einaudi, Torina, 1980,
pp. 18, 19.
2 Barthes, La camera chiara. Note slla_fotagrafia, cic., pp. 86, 83.
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gilt? menumento di carta suscita a volte reazioni conflittuali, vi s
puo anche cogliere una proiezione dolente che riguarda il futuro
Ecco perche ¢ lo stesso Barthes che, all'inizio della sua indagine dz';
il nome di Spectrinn a quanto la fotografia immortala, giustiﬁcalj'ldo
con questt argomenti la sua scelta lessicale: «attraverso la sua radice
questa parala mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiungen-
dovi quella cosa vagamente spaventosa che c’¢ in ogni fotografia: il
ritorno del mortos?.

L. Vediamo allora un esempio molto interessante, tratto da EI ji-
nete polaco di Antonio Muifioz Molina, del 1991. Ricordo la parte
di trama che coinvolge la fotografia, la quale ha un ruolo cruciale
nel romanzo. Uno spagnolo che fa il traduttore all’ ONU, di nome
Manuel, ha iniziato da poco una intensa relazione amorosa con Na-
chfi, di madre americana e di padre spagnolo, diverziata e con un fi-
glio. Si trovano a New York, si sono incontrati poco tempo prna
2 Madrid, ma scoprono di avere avuto un territorio comune in anni
lf)ntfmi. 51 tratta di Migina, una cittadina di provincia dell’Andalu-
sia, in cuil Manuel € nato e cresciuto. Li il padre di Nadia, morto
da poco, era stato un militare — il comandante Galaz — che allo
scoppio della Guerra civile era rimasto fedele alla Repubblica. Con-
clusa Ia guerra con la vittoria di Franco, il comandante Galaz ab-
bandona la Spagna per gli Stati Uniti e fra le poche cose che lascia
alla figlia alla sua morte, ¢’# un baule pieno di fotografie. Came mai
ne era in possesso? Chi le aveva scattate e raccolte? L'autore delle
istantanee ¢ Ramiro Retratista, il fotografo che aveva immortalato
tanti abitanti di Mégina e ne aveva conservato le immagini. Ma a
un certo punto della sua vita, invecchiando, il fotografo comincia a
provare disagio per la propria attivitd. Un narratore extradiegetico
dice di lui a questo proposito:

Con los afios fue empezando a sentir hacia el género humano un
desapego de médico acostumbrado a ver en la pantalla de los rayos X
la fosforescencia del esqueleto, y cuando examinaba una foto recién

3 i, p- 11
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hecha pensaba que a la larga setia, como todas, el retrato de un muerto,
de modo que lo intranquilizaba siempre la molesta sospecha de no ser
un fotdgrafo, sino una especie de enterrador prematuro’,

Questo & il memento mori anticipato che il fotografo confida a
Galaz, 'ex militare tornato a Migina per qualche mese insieme alla
figlia adolescente — Nadia appunto — dopo vent'anni di assenza. In
consonanza con il pensiero di Barthes, il baule di Ramiro non con-
serva altro che gli speteri di Magina, gli abitanti gia morti e quelli
che non lo sono ancora. Dopo una vita passata a fare ritratti, Rami-
ro cambia attepgiamento, sente di avere un ruolo doppio € incom-
patibile: quello abituale dell’operatore che decide come e dove fare
la foto e quello inedito dello spettatore che emotivamente se ne Ia-
scia sopraffare. Il suo sguardo & diventato infatti trascendente, ha ri-
stretto la prospettiva del reale alla modaliti del tragico, cioé a quella
visione dell’esistenza che gli fa inquadrare ogni persona viva come
il morto che sard. Per non essere dunque un becchino prematuro,
Ramiro si disfa di tutto il suo archivio, lo regala a Galaz, per il quale
quelle fotografie hanno un altro senso. Rinviano a una parte della
sua vita che gli & cara e perduta, rinsaldano il legame con il tempo
e il luogo di cui ancora gli importa.

Ma senza il racconto di qualcuno, alla morte di Galaz il conte-
nuto di quel baule diventerebbe un materale inerte. Nadia, la figlia
che abita a New York, non saprebbe che farsene se non avesse in-
contrato Manuel, che a Migina & nato e vissuto fino ai vent'anni.
La costruzione della memoria qui dipende da fattori imponderabili,
in ogni caso non da una volonti di potenza, non dall’arto deliberato
di un singolo. E infatti I'eros impetuoso di una coppia che si forma
per caso e che si ama a prima vista 'antidoto all’oblio che agisce at-

traverso un logos torrenziale e spontaneo. Si sa che gli innamorati
sono possessivi e avidi di sapere l'uno dell’altro, specialmente del
tempo che precede il loro incontro. Ne El jinete polaco i frammenti
della memoria personale e quelli defla memoria collettiva §1 interse-
cano a partire dafle immagini conservate alla rinfusa nel baule.

+ Antonio Mufioz Molina, Bl jincte polaco, Planeta, Bareelona, 1991, pp. 92-93.
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La fotografia ha una grande forza metonimica, & il movente di
un discorso che pud allargarsi in modo indefinito”. In quello che
Manuel racconta a Nadia o in quello che Nadia domanda a Manuel,
manca del tutto la struttura cronologica della storia. Le fotografie
sono 'ancoraggio visivo di una retrospettiva sul passato che avanza
in modo occasionale con grandi dosi di immaginazione da parte de-
gli amanti. Fra i due chi ¢ deputato a identificare le persone foto-
grafate &€ Manuel, il regista improvvisato di una storia privata e col-
lettiva che non si limita 4 un racconto di tipo diegetico. Tutti quei
volti che vengono da un passato lontano o lontanissimo sono da hui
animati, dotati di parola. Alcuni per conoscenza diretta, altd per
sentito dire. Le fotografie del baule mettone in moto un laboratoria
di letteratura orale. Sottolineo faboratorio perché nella narrazione si
usano convenzioni che implicano un uso emotivo del linguaggio
(deittici, possessivi, tempi verbali al presente, lessemi dal referente
sensoriale etc.). Non a caso questa parte del romanzo si intitola «El
reino de las vocesy. Guardando tutte quelle fotografie Manuel vede
I'invisibile e ascolta I'inaudito, inscena una molteplicitd di spettacoli
che sgrana al tempo verbale del presente e con la forma pronomi-
nale della prima persona, sostenendo la sua episodica incursione nel
passato con il ripetuto ricorso alle anafore «veo» e «oigov. Sono le
finzioni dei sensi che il suo coinvolgimento emotivo dispiega nel-
Patto del narrare. Riprendendo ancora la terminologia di Barthes,
Manuel non effettna uno studim delle fotografie, ma ne viene sog-
giogato poiché agisce in lui il pructim, I'effetto emotivo imprevisto,
che Barthes metaforizza «come puntura, piccolo buco, macchiolina,
piccelo taglio — e anche impresa aleatoria. Il punctunr di una foto-
grafia & quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi
ghermisce)»®.

Rispondendo a Nadia che vuocle sapere, Manuel si vede solleci-
tato a percorrere una via che in realta tentava di eludere. Aveva la-
sciato Magina con sollievo ma anche con un senso di colpa verso i

* Philippe Dubois, Ef acto fotagrdfic. De la Representacin a la Rerepeidn, Paidos,
Barcelona, 1986.

® Barthes, Le comera chiara. Note sulla_fotografia, cit., p. 28.
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propri familiari. Erano poveri, ma tanto amorosi da avergli perines-
so di realizzare il suo propesito di fuga. Il distacco dal luogo d’ori-
gine & il prezzo della promozione sociale che Manuel realizza attra-
verso la cultura. La conseguenza & lo sradicamento o sindrome del-
T'io diviso che lo affligge da qualunque parte del mondo egli si trovi
per svelgere la sua professione, quella del traduttore, qualcuno che
assume ur’identita prestata ogni volta che si esprime in una lingna
straniera. La parte rimossa della sua biografia comincia cosi ad affio-
rare insieme all’epopea della comuniti rurale da cui proviene. Sono
frammenti di storie che egli in parte ricorda e in parte immagina,
con la deriva che la comunicazione orale favorisce. E un raccento
fatto in presenza di Nadia, il cui feedback emozionale induce Manuel
a produrre testimonianze creative:

Aunque no quiera estoy volviendo, aunque habite en idiomas ex-
trafios y me esconda en ellos como en una falsa identidad y camine por
ciudades cuyos nombres ellos sdlo han leido en las bandas iluminadas
de aquella radio donde ofamos las novelas y las canciones de Antonio
Molina y de Juanito Valderrama, aunque Nadia no esté tendida a mi
lado en la oscuridad y me estreche por la espalda y me diga al oido
cubntame cémo eran, como vivian, como se imaginaban la forma del
mundo, cémo pudieron entender y aceptar que ti te marcharas, de
dénde pudieron obtener el coraje y la inocencia necesarios para sobre-
vivir sin rencor y no ser machacados por el sufrimiento. Entonces mi
voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parcce que le
estoy hablando no de mi propia vida, sine de otro empo mucho mis
lejano del que no es posible que yo haya sido testigo, a no ser que ese
pronombre esconda mis de una identidad o se dilate mis hondo y mis
lejos que mi conciencia y que mi torpe memoria igual que mi cuerpo
algunas veces se pierde y se confunde en el suyo y yanosé a quién de
los dos pertenecen las manos o los Iabios o la respiracion o la saliva’,

Questa dissoluzione dell’io che propizia I'indagine del passato

messa in moto dalle fotografie si fa tanto pit sorprendente e spinosa
quanto pilt riguarda la genealogia di Manuel. Dal baule escono an-

7 Mufioz Molina, El jincte polaco, cit., p. 87,
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che istantanee mai viste dei suoi genitori da giovani, quando non
€rano ancora una coppia. Li riconosce, ma ne resta SOIPreso, con un
malessere che sconfina nel perturbante freudiano. Scopre di ignora-
re chi sono, perché per la prima volta ki prende in considerazione
al di 13 della relazione di parentela che hanno con lui, Prima dj es-
sere stati i suoi genitori, quell'nomo e quella donna hanno avuto e
hanno tuttora un’identit e un destino propri. E il puctuns di Bart-
hes che va a segne:

Mira sus earas y tengo la sensacién de que nunea los he conocido
verdaderamente, de que nunca he sabido cémo eran, quienes son lejos
ﬁ fuera de mi, de qué se acuerdan, qué saben, cdmo vivian en las eda-

€5 Oscuras e si i f
del hambre v del terror, no hace siglos, sino afios, no mu-
chos, un poco antes de que yo naciera [...]J%

Nel vedere le fotografie inedite dei genitord, Manuel cede alla
pressione del dubbio e del senso di colpa. In particolare la sua me-
moria si sfalda intomno alla figura del padre, alla sua biografia. Era
un contadino innamorato della sua terra e gli sarebbe tanto piaciuto
che il figlio condividesse con lui un mestiere svolto con dedizione
e tenacia. Manuel, invece, non aveva assecondato le aspettative del
pafh'e, ma riconosce che egli si era tanto sacrificato perché Iui inse-
guisse il suo sogno. Alla fine lo realizza, riesce a studiare e a girare
il mondo con il suo lavoro, ma questo privilegio ha finito per sca-
vare fra i due un silenzio paradossale, imbarazzato. La lontananza fi-
sica incrementa il disagio della comunicazione, malgrado I'affetto.
Scoprire allora nel baule una fotografia dei padre adolescente ha sul
figlio I'effetto di una folgorazione che lo porta a imbastire una storia
a contropelo, quella che dal presente sprofonda nel passato per ri-
pF)rtare a galla non una ben ordinata serie di ricordi, ma un vortice
di scene dimenticate, portatrici di emozioni discordi. Quella foto-
grafia ha le caratteristiche dell'immagine dialettica nell’accezione di
Walter Benjamin, che nel campo della pittura Georges Didi-Hu-
berman ha rielaborato come immagine-sintomo. Mai interpretabile

i Ji, p. 105,

Che o fanno le_fotografic nei roman=iz 355

in un senso univoco, questa immagine rende palesi — sempre a tra-
dimento — latenze che implicano per Uindividuo sentimenii di per-
dita e di mancanza®. Confluiscono in essa pulsioni represse e com-
petenze semiotiche, incrinando da un lato I'ermeneutica del visibile
¢ approntando dall'altro squarci di inconscio che rendono del futto
insicura ogni interpretazione!'®.

‘Nel suo cammino a ritroso verso la figura del padre, Manuel
mette in gioco anche la propria figura di figlio e finird per intaccare
il ruolo di entrambi. La foto genera in lui un conflitto fra cid che
dal padre ha ricevuto (una identiti sociale di cui andare fiero) e cio
che il padre non gli ha mai concesso ('intimita in famiglia, la con-
fidenza, il dialogo). Con la sua forza di espansione metonimica che
fa vedere anche quello che non entra nell'inquadratura, questa foto
mai vista prima comincia ad articolare in Manuel la percezione di
cid che gli & mancato e che ancora gli manca. Prende parola un
vuoto che tisale a un tempo lontano e non computabile:

He reconocido sin vacilacién a mi padre en una foto del archivo
de Ramiro Retratista que nunca vi en mi casa, y al encontrar entre
tantas caras en blanco v negro de muertos y desconocidos de Migina
sus rasgos tan proximos todavia a la infincia y sin embargo tan inalte-
rablemente destinados a trazar su cara de adulto he sentido la mis in-
tima certeza de que entre todos los hombres sélo €l era mi padre que
cuando lo veia de nifio conversando con otros o atendiendo a una nu-
be de parroquianos locuaces en su puesto del mercado, alto y joven,
con el pelo ya blanco, con una desconcertante jovialidad que no ma-
nifestaba casi nunca a los suyos [...]'"

E un esempio di come funziona 'immagine-sintomo, la quale
attiva in chi guarda un movimento oscillante fra cio che sa e ¢io che
sente, incrementando le contraddizioni che non possono essere ti-
composte in una sintesi né sciolte da una analisi'®. Pid Manuel

¥ Georges Didi-Huberman, Cr gtic sous voyons, e qui tous regarde, Minuit, Pa-
ris, 1992, p. 14,

10 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, Paris, 2000, p. 40

1% Mufioz Molina, El jinete polaco, cit., p. 143.

12 Didi-Huberman, Devant le temps, cit., p. 85.
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guarda la foto di suo padre, meno riesce a capire la persona che st
descrivendo. La natura del legame & tute’altro che chiara. Intanto
cresce a dismisura I'impaccio. Affiora in modo obliquo la curiositi
mntorno alla propria nascita:

. En la foto mi padre tiene el pelo ondulado y muy corto v sonrie
igual que ahora, con la misma reserva de solitario y emboscado: cum-
pliria muy pronto catorce o quince afios y aiin no sabfa que iba a ena-
morarse de la hermana de su amigo Nicolds [...]13,

Allora Manuel prova a identificarsi con lui per analogia, facendo
appello alle esperienze che potrebbero avere avuto in comune
quelle di genere che fguardano il corpe maschile. 11 figlio cui & ca—’
pitata una focosa relazione d’amore, rivolge ora ad altre foto del pa-
dre domande imbarazzanti basate solo su conoscenze ipotetiché
supposizioni. Il figlio rpercorre la maturazione virile del padre’
evacando il suo aspetto di ragazzo, di sposo novello, di giovane pa—’
dre. Si avvicina cosi alla scena originaria, all'unione sessuale dei suoi
genitori, che fa capolino nella parola per via metonimica:

. Quiero imaginarme los dias de su pubertad y saber qué sinti6 las
primeras veces que miraba 2 mi madre y comprendo que es una tarea
u?1posible, que no sélo me la vedan el desconocimiento y el anacro-
rismo, sino también el pudor. Casi nunca hemos tenido una conver-
sacién verdadera: casi nunca me ha hablado de si mismo. Cuando yo
era nifio me sefialaba la cicatriz de una sangria que tiene en el cogote
y me c.ontab'a que se la habia hecho el alfanje de un moro en las guerras
de Africa. Sé de f?l lo que he visto en sus fotografias, casi lo misimo que
puede saber Nadia mirindalas. Ese aire de orgullo, soledad y decencia,
esa manera de inclinarse con solicitud hacia mi madre en una de sus
fotos de bodas. Casi diez afios més joven de lo que yo soy ahora mis-
mo, hermético y seguro, con un presentimiento de frialdad en su mi-
rada 'y en sus labios. Se inclina hacia ella y le sonrie porque Ramiro re-
tratista le ha dicho que lo haga. Soy incapaz de imaginarlo vencido por
una pasion que no sea la de su soledad y de su trabajo, necesitando a
alguien o echindolo de menos, desvelado por el recuerdo de una mu-

13 Mufioz Molina, E! finete polaco, cit,, pp. 144-145,
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jer, acariciando a mi madre y diciéndole vina palabra de ternura en
aquella habitacién donde se mudaron al casarse y donde yo naci, el
cuarto de la viga, tan cerca del cuartel que median las horas segin los
toques de corneta. Lo que me desconcierta no es saber tan pocas cosas
sobre él: es la certeza de que mi ignorancia es de antemano tan irre-

mediable como si ya estuviera muerto'?.

Fra i tanti effetti che hanno le fotografie su chi ha posato su di
esse lo sguardo e ne & rimasto impigliato, ¢’¢ anche la presa d’atto
della natura arbitraria defla memoria. Manuel ammette sorpreso che
«casi nada ha sido como yo crefa que fue, como alguien, dentro de
mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto, em-
bustero, asiduo, me contaba que era»!?, Ma dove il logos fallisce, I'e-
ros compensa, anzi risana e dona non biografie dsapute, ma identita
potenziali che scommettono su un nuove inizio, su quella shda a
una vita futura che si alimenta di gratitudine. Gl amanti sofisticati
di New York sperimentano un interesse crescente verso gli abitanti
modesti di Mégina, la loro sete di notizie va di pari passo con la loro
metamorfosi di viventi toccati dall’amore. La coppia opera su tutte
quelle fotografie uno studiunr attento cui si sovrappone un puncitimn
via via pii benevolo. La memoria & mediata dal corpo, le cui emo-
zioni hanno bisogno di parole adeguate. Sparsi i ritratti in ogni an-
golo della casa, Nadia e Manuel effettuano brevi ma puntuali ekfrasi
che sottraggono all’oblio tante persone di cui a nessuno importava
nulla e che adesso importano a loro, perché & fra quella gente di
Migina che si trova la loro origine a lungo negata:

surgen ahora como en una clandestina y universal resurreccion de
los muertos en un piso de la calle Cincuenta y Dos Este de Nueva
York, durante ocho o diez dias de enero de mil novecientos noventa
y uno, ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen
tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de ca-
tarata de la ciudad a la que se asoman muy pocas veces y encueiniran
en el batl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado, lo que les

4 Ivi, pp. 146-147,
i I, p. 193.
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pertenecio siempre sin que lo supieran o lo desearan, las razones mis
antiguas de su desarraigo y de su complicidad!é,

Il sacro — quale ambito che trascende la ragione ~ ha fatto irm-
zione nel profano. Per la neonata coppia di amanti quelle fotografie
sono ierofanie che aprono loro un tempo fino ad allora impensabi-
le. Per avere un futuro devono ripensare il passato su altri presup-
posti e con altre prospettive. Se non pin autentiche di quelle da so-
stituire, le loro identita sono ora aperte alla speranza. La ricerca &
appena cominciata e non vi sono garanzie di sorta. Non stupisce
percio che il romanzo abbia un finale aperto. Ed & stata proprio Ia
fotografia, il documento che pitt di ogni altro dovrebbe fornire cer—
tezze, a far sorgere le incognite pin intricate. Oggi il dibattito sulla
capacita euristica della fotografia, quale immagine capace di iscrive-
re nella sua superficie anche I'invisibile e il rimosso, & molto acceso.
Antonio Mufioz Molina, da artista della parola, ne aveva gid sonda-
to la portata pit di vent'anni fa.

2. Un altro romanzo che per tempo, cioé nel 1994, ha narrato
in modo esemplare la potenza affabulatrice della fotografia & Escenas
de cine nido, di Julio Llamazares. 11 titolo si riferisce a un album di
vecchie fotografie metaforizzate con I'immagine di un film muto,
quello in bianco e nero. Se ne commentano solo pochi spezzoni, le
scene che sono la metafora dentro Ia metafora. Da sole non bastano,
per avere un senso reclamano delle didascalie, dei frammenti di me-
moria. Le foto si riferiscono ai primi dedici anni della vita del nar-
ratore, un tempo lontano ma non un tempo qualsiasi: quello che
dalla prima infanzia scorre fino alle soglie della sua adolescenza, I'eta’
maggiormente soggetta a mitizzazioni. Ricordare guardandosi.
Identificarsi nonostante i cambiamenti: questo il nodo ermeneutico
e affettiva che in Escenas de cine nutdo mette in dubbio I'affidabilita
dell'atto del raccontare, benché sia basato sul documento fotografi-
co. La fotografia, per Barthes, & la prova indubbia di cid che & stato,
ma in questo romanzo vedere non significa affatto conoscere. Tra i

16 Iy, p. 495.
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due diversi sistemi di segni, I'uno appartenente al visibile e 'altro al
verbale, le corrispondenze sono aleatorie, traducibili in modo ap-
prossimative e perfino mendace. Che in quest’opera la base della
metafisica occidentale sia azzerata & chiarito da una premessa dello
stesso Llamazares, il quale lascia il lettore in sospeso fra generi let-
terari convenzionalmente contrapposti, cioé tra scrittura di finzione
e scrttura testimoniale. Resta implicita la domanda di veritd che
pessun linguaggio & in grado di soddisfare:

Esta novela, que no otra cosa es por mis que a alguna le pueda pa-
recer una autobiografia (toda novela es autobiogrifica y toda autobiogra-
fia es ficcidn), se sitha en una época y en unos escenarios que existeron
realmente. Aungue los nombres no son los mismos, silvo excepciones,
ni las historias que allf ocurrieron son exactamente &stis, UNos y otms se
les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. Cualquier parecido con

la realided no es, por tanto, mera coincidencial”.

Invece di distinguere, che & per antonomasia una pratica razio-
nale, Llamazares mette insieme per somiglianza, spinto da una pas-
sione, intesa nel senso etimologico di passio, di patimento. Per par-
Jare di immagini fotografiche, sulla soglia del suo libro I'autore em-
pirico ricorre a immagini verbali, imprecise per natura, portatrici di
un senso simbolico che & esso stesso un rinvio all’intero che sempre
manca.

Chi guarda abbina alla prassi della metafora, presente fin dal tito-
lo, la complementare prassi della metonimia, sviluppando molte va-
riantl di queste figure. E d’obbligo citare lo studio di Jakobson sui
due tipi di afasia, cosi fecondo per le riflessioni della psicanalisi sul
funzionamento del lingnaggio. Nella sua premessa, Llamazares an~-
nuncia una retorica della memoria che attinge alle modaliti con cui
lavora l'inconscio. E tuttavia nel 1999, cinque anni dopo la pubbli-
cazione di Escenas de cine nido, saranno alcuni frammenti di questo
testo ambivalente a illustrare lo scenario visibile del romanzo, vale a
dire il paese di Olleros, che si trova nelle montagne della provincia

17 Julio Llamazares, Escenas de dine mndo, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 9.
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di Leén. L'autore, in un documentario girato dalla televisione spa-
gnola sulla sua terra d’origine, mostra per un’ora il referente del suo
romanzo, parla della propria infanzia nella comuniti di minatos,
mostra anche qualche sua fotografia di allora'8. I documentario &
una validazione, ma non per questo Escenas de cine nmdo risulta pit
chiaro. Anzi, & pitl abissale il fondo su cui il narratore libra questa
scrittura di s€, ora promossa ora intralciata dalla visione delle proprie
fotografie. Vedersi e rivedersi obnubila? E se & cosi, in che modo?

La visione di quelle foto affligge e il discorso che le interpreta
porta al garbuglio piuttosto che alla spiegazione. Ma se il significato
del discorso & sempre in fuga, I'elemento cruciale divenea allora il
significante, che avanza per tropi. L'ordine simbolico si basa su tra-
slazioni di senso che imboccano sia la direttrice metaforica che la
diretcrice metonimica. Dalla concorrenza fra 'una e Ualtra emerge
la qualita del discorso di ciascuno, la sua identitd stilistica'?.

1l capitolo che introduce Escenas de cine wnndo ha ancora un titolo
metaforico che attinge alla prassi cinematografica e costituisce una
ulteriore soglia del romanzo. In «Mientras pasan los titulos de cré-
ditor il narratore fornisce il contesto cui applicherd Ia sua capaciti
di ricordare. Due sono gli elementi che spiccano: il primo & 'occa-
sione del racconto, data dal fatto che il narratore si ritrova fra le ma-
ni un album di fotografie dei suoi primi dodici anni di vita; il se-
condo ¢ la storia di Olleros, un paese di minatori sperduto nelle
montagne di Leén, in cui quei suoi dodici anni sono trascorsi per-
ché 13 abitava con la sua famiglia, essendo il padre maestro della
scuola elementare. Un tempo_ e uno spazio doppiamente perduti,

non solo perché il divenire umano & irreversibile, ma perché sono

evocati all'insegna della perdita. L’autore empirico antepone a Esce-
nas de cine mndo questa dedica: «A mi madre, que ya es nieves. Il
narratore dell’opera, che di Llamazares & il doppio parziale e ipote-
tico, apre e chiude questo capitolo introduttive ricordando che &

*# Julio Llamazares, “Ledn: memoria de la nieve”, 1999, Documental TVE 2,
serie Esta es mi tivrra, 1999, www rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi.../671180/

¥ Roman Jakobson, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afisia”, in Sagei
di lingnistica generale, Feltrinelli, Milano, 1976, pp. 40-44.
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stata la madre a conservare quelle fotografie fino alla sua morte. E
dunque per queli’atto di devozione materna che egli puo rivisitare
il passato, azione a cui collega una domanda anacronistica dal punto
di vista dell'indagine storica. La domanda € una frase che il narra-
tore non ricorda perché gli sia rimasta impressa. Non sa ricostruire
in quale momento egli I'abbia sentita o letta, forse in una canzone,
forse in un libro. Ma la precisione del dato nen importa, 'eventuale
banalita della fonte nemmeno. Ormai & un suo patrimonio.
Quella frase avverte che lo sguardo rivolto al passato si irradia
da un vissuto di sofferenza. Quella frase & adegnata alla semantica
della pena che il ritrovamento delle fotografie riattiva, poiché la
madre che le ha messe in ordine & morta. Il discorso imbocea la di-
rettrice metonimica per un sentimento luttuoso e annette la frase
che diventa 'incipit dell’'opera: «La pregunta no es si hay vida des-
pués de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte»®.
Ripresa in forma circolare alla fine del capitolo introduttivo, la fra-
se diventa pertinente per effetto della visione, atto che induce il
narratore a oltrepassare la memora di sé bambino fino a includere
la collettivitd di Olleros. E la conseguenza di un ricordo affiorato
dall'inconscio. La visione di quelle foto fa emergere per contiguita
un'altra scena:

me trae también una imagen que ya creia perdida bajo el manto de
la nieve acumulada en mi memoria por los afios: la de los mineros que
volvian del trabajo antes del amanecer, con todo el pueblo nevado, y
cuyas figuras negras me cruzaba por la calle cuando, para ir a Sabero,
salia de madrugada, sin saber nunca muy bien si eran hombres o fan-
tasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sdlo que también de mi, al
ver de nuevo estas fotos que el destino me devuelve para hacerme re-
cordar — jo inventar? — aquelios afios®!.

Basta questo frammento per notare come la direttrice metoni-
mica si stia espandendo. In quanto soggetto autobiografico, il nar-
ratore include fra 1 trapassati anche se stesso. La sua voce giunge dal-

26 | Jamazares, Escenas de cine puedo, cit., p- 13.
2 i, p. 18,
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I'aldild, & una prosopopea, nel senso che di a questa figura Paul De
Man, per il quale il linguaggio dei tropi priva sempre della cosa®2,
Nl fantasma, privato della vita, raddoppia con le sue parole la scom-
parsa gid visibile nelle fotografie. Esse mostrano cio @ stato davvero,
ma colpiscono chi le contempla con un punetunr mortifero, gli fan-
no sentire che il destino del vivente & Ia morte. Quelle foto sono
per tui il mai pin. La scena ricordata ha le caratteristiche dell’imma-
gine-sintomo che racchiude molte latenze. Le mette in moto la pas-
sione malinconica, che attira a sé tutto quanto pud mantenere aper-
ta la ferita. L'ic malinconico si impoverisce e si svuota, ricorda
Freud™®. La prosopopea del fantasma mostra la propria inconsistenza
attraverso una pluralitd di enunciazioni paradossali. La sua voce di-
sincamata ricorre a un uso incongruente delle forme proneminali,
che mettono in crisi I'identitd. Lo si nota fin dalla prima fotografia,
che reca il titolo di un famoso film di Anthony Mann, «Horizontes
lejanos»:

El primer recuerdo que conservo de mi mismo, en esa dimension
en la que el vaho de la memona envuelve y difumina las imigenes, es
el de un nifio rubio de seis o siete afios vestide con pantalones largos
y un jersey de lana porda verde y blanco. Un jersey que md madre me
habria hecho en largas tardes de invierno tejiendo junto a la estufa
mientras tarareaba en voz baja las canciones de la radio,

El nifio estd parado frente al cine, un oscuro edificio de dos plantas
alzado, al final del pueblo, entre las escombreras y las tolvas de la mina
v los tejados negros del economato, Hace fie y la noche ha caido so-
bre el pueblo, Hlenandolo de silencio y de lluvia helada, pero el nifio
sigue inmdavil frente al cine en el que hace ya una hora dio comienzo
a la pelicula que sus padres estan viendo sentados tranquilamente en cl
patio de butacas y que €l ha de imaginar mirando las carteleris que an-
ticipan a la entrada sus momentos principales®.

# Paul de Man, *Autobiography as De~facement”, in MLN, Vol. 94, N. 5,
Comparative Literature, 1979, p. $30: «Language, as trope, is always privativen,

* Sigmund Frend, “Lutto ¢ melanconia”, in La feoria psicoanalitica. Raccolta di
serine 1911-1938, Bollati Bornghied, Tenno, 1979, p. 194,

3 1 lamazares, Escenas de cine mdy, cit., p- 21, In questa ¢ nelle successive ci-
tazioni Pevidenziazione delle parole in grassetto ¢ opera mia.
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Brevemente esaminiamo i principali fatti di stile con cui si ren-~
dono due tipi di perdita. Nel primo paragrafo, enunciato in prima
persona, vi & una tenera immagine domestica della madre che lavo-
m a ferr il maglione per i! suo bambino. E un’immagine puntuale
solo dal punto di vista dello spazio. Per quanto riguarda il suc ac-
cadere nel tempo, la memoria del narratore, ora velata dalla metafo-
ra del «vaho» come in precedenza lo era dalla metafora della «neve»,
& vaga. Tale imprecisione va a vantaggio dell’aura della madre mor-
ta, che gii pervade ogni fotografia dell’album che lei ha conservato
per il figlio. Ma la sua figura & molto presente nelle prime pagine di
Escenas de cine mudo, come fondamento di questo intreccio di visio-
ne e scrittura,

Nel gid citato documentario televisivo del 1999, parlando del
paesaggio di Olleros, Llamazares afferma che per lui esiste anche un
¢paesaggio maternon. E la metafora con cui egli designa il suo ap-
prendimento del linguaggio nell'infanzia e la visione del mondo
che ne deriva. Ma la perdita & ancora pid antica e ha una matrice
diversa. Alla fine del documentario, I'autore si mostra accanto alla
diga di Porma, quella costruita da Juan Benet. L3, insieme ad aleri
piccoli paesi, & sommerso anche Vegamidn, il luogo dove Llamaza-
res nacque e di cui non ha ricordi perché la sua famiglia se ne andd
quando lui era molto piccolo. Quel paesaggio non rappresenta per
lui il vissuto di un trauma. Eppure quel lago artificiale e le testimo-
nianze urbane che giacciono sul fondo, insiste 'autore, sono I'im-
magine del suo fare letteratura. La diga, privata della funzione uti-
litaria, con quel suo pieno di paesi inabissati rappresenta simbolica-
mente cid che manca per sempre, poiché la sua durata si & conclusa.

Escenas de cine mndo & un esempio notevole di serittura della
mancanza, dolente ma non disperata, malinconica a tratti, fertile per
quando riguarda le tessiture della memora. Vediamo perché, tor-
niamo alla prima fotografia. Chi parla usa pronomi e aggettivi pos-
sessivi di prima persona, indicatori di soggettivitd: rinviano alla voce
dell’adulto che, alla vista di quel maglione, ¢ assalito da un ricordo
che fa male. E una nostalgia che lo colpisce di sorpresa. Quell'im-
magine del maglione & dialettica alla mandera di Benjamin, nel suo
vorticare porta in superficie I'imprevisto. Fa vedere quello che la
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foto non mostra, genera un racconto digressivo. Notando il maglio-
ne che indossa, il narratore si trasferisce all'interno della propria ca-
sa, mostra Ia scena della madre che sta sferruzzando presso la stufa.
Nella quotidianita, la madre & evocata mentre compie un atto d’a-
more. Quel maglione in fieri & la prova che la madre si sta pren-~
dendo cura del propric bambino. Simbolicamente 'adulto toma
presso di lei, si sente accolto. :

1l momento & struggente e incupisce 'ermeneuntica di tutta la fo-
to, attiva un tipo opposto di sofferenza. Abbandonata I'enunciazio-
ne di prima persona, ora il narratore descrive se stesso bambino
mentre & fuori dal cinema dove sono esposti i cartelloni del film.
Quel bambino si trova all'addiaccio mentre i suoi genitori se ne
stanno dentro, seduti in sala, a godersi lo spettacolo. A distanza di
tanti anni, quella esclusione ancora brucia se ora il narratore ne parla
descrivendosi come I'altro da sé, vale a dire usando la forma prono-
minale della terza persona, che & la non persona secondo Benveni-
ste®. Contemporaneamente perd usa anche il tempo verbale del
presente, che sappiamo essere la modalitd del racconto partecipe,
emotivamente coinvolto. Il ricordo malinconico non rispetta cro-
nologie di sorta, rimbalza sul presente del narratore adulto, lo inva-
de fino a diventarne 'anacronistico doppio.

11 veicolo ¢ ancora il maglione fatto dalla madre che viene ricor-
data di nuovo: quella sua immagine continua a produrre discorsi, &
fonte di una memoria che continua a venire a galla in modo con-
fuso da profonditd ignorate. Chi guarda la foto € I'uno e I'altro, il
bambino e I'adulto, entrambi con i sensi all’erta, specialmente la vi-
sta e 'udito. Il bambino di allora, che davanti al cinema di un paese
di minatori indossa un maglione a righe bianche e verdi, ha ora in-
vaso 'uomo adulto che in una citta trafficata e luminosa indossa una
giacca scura. Ma a nessuno dei due & consentito dire o, entrambi
ne risuleano spossessati dalla simbiosi che li tiene insieme. Si limita-
no a distinguersi rispettivamente come «el nifios e come «él». L'e-
nunciazione nella forma pronominale della terza persona subisce un

5 Emile Benveniste, “Ta natura dei pronomi”, in Problemi di linguistica generale,
1l Saggiatore, Milano, 1971, pp. 306-307.
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nuovo scossone referenziale. E questa la risposta retorica al parados-
so di una doppia presenza nel tempo e nello spazio che ¢ sfociata
nella metamorfosi, con una condensazione analoga al funzionamen-

to del sogno:

El nifio, ahora, esti muy lejos de ese pueblo sobre ¢l que tiem-
blan la Huvia y las estrellas heladas y, con la mirada auvsente, las manos
en los bolsillos de una oscura americana, vaga ahora por las calles de
una ciudad muy lejana en la que, en vez de pabellones, hay hoteles
y, en lugar de vagonetas, automéviles que brillan bajo la luna como
diamantes. Cierto que ain oye las voces que retumban como un eco
en la cabina de al lado. Pero él ya no las oye en la cabina ni, a lo lejos,
en el patio de butacas, El nifio, desde hace rato, escucha esas mismas
voces mucho mas limpias v claras (como si €l fuera ya el dnico que
ahora pudiera escucharlas) mientras, con su americana, camina por las
aceras de una cindad solitaria en la que una mujer rubia le espera para
besarlo®.

La fusione del bambino con l'adulto & fatta. La doppia enuncia-
zione di terza persona — incentrata sulla designazicne lessicale («el
nifion) e sull’'uso del pronome personale {«éb) — rende impossibile
identificare il soggetto. Chi sia & questione indecidibile. Ma di lui
vi sono altri indici, quei deittici di tempo e di spazio che rivelano
comungue la presenza di qualcuno che sta parlando®. Chi dcorda
a partire dalla foto non ha accesso alla narrazione di sé in forma di
storia. I1 bambino ha colonizzato 'aduito, si incamano 1'un altro
cancellando reciprocamente ogni limite fisico e cognitivo. 11 dive-
nire & negato da questa saldatura perturbante, propria del genere
fantastico. L'incipit della seconda fotografia, intitolata «Retrato de
un fantasmav, conferma e amplia I'approccio della prima istantanea:

Desde cada fotografia, nos miran siempre los ojos de un fantasma.
A veces ese fantasma tene nuestros mismos ojos, nUestro mismo ros-

26 [ lamazares, Escenas de cine mndo, cit,, p. 22,
7 Benveniste, “La soggettivit nel linguapgio”, in Problemi di Tinguistica generale,
cit., pp. 310-320.
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tro, incluso nuestros mismos nombres y apellidos. Pero a pesar de
ello, los dos somos para el otro dos absolutas desconocidos.

Desde cada fotografia, nos mira siempre el ujo oscuro y niudo del
abismo. A veces, como en &sta, ese 0jo oscuro es apenas perceptible,
se diluye en el clima escolar y apacible de una mafiana de invierno que
la estufa que mi padre ponifa en marcha antes de que legiramos los
alumnos llenaba de calor y de un suave olor 2 humo. La estufa no ipa-
rece en la fotografia. La recuerdo en una esquina de la escuela, entre Ia
carbonera y el armario de los libros, grande ¥ Negra como un tren y
con fa barriga siempre al rojo vive?, '

La forza metonimica della fotografia qui di inizio al racconto di
come funzionava la scuola a Olleros. E una descrizione dinterni fe-
nomenologica, piena di immagini gradevoli. La sensualiti del visic
bile attiva una sensualiti tattile, a volte anche olfattiva, in ogni caso
carnale. Ma poi il narratore si smaterializza, prende le distanze dal
se stesso bambino che quella fotografia ha immortalato. Dall’enun-
ciazione in prima persona passa di nuovo a quella della terza perso-
na. Eppure sebbene non usi I'lo, non parla di come se fosse com-
pletamente un altro. Si rappresenta ancora come «el nifior, ciog quel
bambino, solo quello: I'unico. E una difesa retorica dal punictung che
in quell’immagine lo ha colpito, anche se questa mediazione a volte
si smaglia. Infatti fa capolino nel discorso un qualche indicatore del-
la soggettivitd che diventa sintomo, cioé affida alle strutrure del lin-
guaggio un conflitto inconscio. Per esempio, si veda come il narra—
tore confronta la seconda fotografia con la prima. I bambini sono
due e contemporaneamente sono lo stesso bambino. Inoltre hanno

a che vedere con I'adulto che 1i sta esaminando. 1 soggetti in campo
sono allora tre:

Es el mismo que el del cine. Quizd ha pasado algiin tiempo (éste
parece mayor y tiene el pelo mis rubio), pero en los dos se advierte
el mismo gesto serio y contrariado, la misma incomodidad ante la fo-
tografia. Posiblemente sea ésa ya la {inica cosa que a los tres nos une.
El de la escuela ya no lleva tampoco el grueso jersey de lana que mi

B T lamazares, Escenas de cine #nido, cic,, p. 27,
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nvi ji i ala
madre le hizo a mano en largas noches de invierno tejiendo junto

estufa [...J*.

Cosi lavora la memoria del narratore. Un processo os;illar;lte, in-
stabile, lacerato. Chi ricorda tira fuor a sorpresa un nol col ittl‘;f:
{¢La tinica cosa que 2 los tres nos une»), Un INnesto mquie ante.
Successivamente, I'adulto rivendica a 5é& la madre con. un fiossesl;\s;;rz
di prima persona («mi madre) che e, un paradosso sintat .cz. on
si consente di andare oltre, di usare 1 Io: an quel posses;ulr1 - 1%0
grappa alla figura materna che non pud pm avere cura 1 a l;.l °
che & diventato. Ricorda che & a quell’altro da sé, al Pnnlol a:ilz ;1:)
pure perduto, che lei aveva fatt? a mano quel maglfone (« em-SD aﬂs.l
L'oggetto che per via metoninica evoca la madre & scornp1 .ﬁ -
vista del narratore, ma resiste nel suo ncorc.io. Attr.averso a fig
retorica della negazione, quel maglione che il ba:lnblno dtf:]la sectc:;:
da fotografia non indossa piti concentra una carica affertiva poente
tssima e conflittuale. Quell'immagine segna contem[::oraneam
una discontinuiti e una persistenza, analogamente all elenento ca-
i i questo romanza: lo sguardo. ‘

plta#lenilrgltore ammette che a sei anni guardava gla il mondo corgz
I'uomo che & diventato. O viceversa. Lc? sc:}mblo p‘afadossa]e i
Pallora e I'adesso & senza fine. La prospettiva € revermblleq.\llﬁpun 0
di vista sia metaforico che reale declina. Non potendo plud’ ssur;:
I'origine, vacilla anche I'esperienza del moncl9 che ne ;pzir; m;
Quel tratto somatico appartiene al morto e al vivo senza solu

di continuiti:

Y, sin embargo, ésa es ya mi mirada—. La rnisrna-quc me coﬁtemfiz
desde el espejo al levantarme cada mafiana. .La misiia quc;1 adcu;aalklr
busca a Ia luz de este carton y al trasluz de. la dl_stancm tratando :13 1&”_
en mi algin otro detalle que me pueda identificar con ese mudo

i i i i cara
tasma. Pero no hay més. Ni el gesto, mi la actitud, ni 1a forma de la

o de las manos™.

2 I, p. 28.
30 hidem.
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La figura riflessa nello specchio introduce un’ulteriore scissione,
Secondo Lacan, lo stadio dello specchio & il crocevia strutturale che
lega la percezione unitaria del proprio corpo — linago — alla genesi
dell'To*!. Ma I'immagine raddoppiata e simmetrica & un'illusione
che pud avere anche effetti angosciosi, se & proprio dell’angoscia
quella sofferenza che non si riesce a nominare. Lo specchio intro-
duce una soglia fra il séua e I'éidolon, ma entrambi sono 13 poiché
nello specchio, ricorda Umberto Eco, «il rapporto tra oggetto e iim-
magine ¢ il rapporto tra due presenze, senza alcuna mediazionen’2,

A differenza della fotografia, in cui il referente & Sempre assente,
lo specchio tiene insieme il corpo e la sua finzione, in questo caso
quello del narratore adulto che nella smise en abime dello sguardo ri-
conosce anche il proprio fantasma. E il ritorno del morto di cui par-
la Barthes, ma un morto invadente, aggressivo. Carpito dal punciun,
il parratere non pud mettersi in salvo ricorrendo all’uso pronomi-
nale della prima persona, all'lo coeso. La minaccia emana da se stes-
50 e con la presa d'atto visiva dilagano in lui le forme piti acute del
perturbante33,

Questa fluttuazione linguistica, legata alle emozioni, non con-
tinuerd. Riguarda I'origine di Escenas de citte mndo, nel suo Pill genuino
senso etimologico di nascita, di provenienza, di prima apparizione.
E una scrittura che ha bisogno di iscriversi oltre la lettera, in
un’ombra del verbale e del visibile che custodisce il paradiso perduto
dove dimora il primo oggetto d’amore secondo gli psicanalist, vale

a dire la madre. E lei quella che gli fa il maglione, & lei quella che ha
conservato le foto e, aggiunge il narratore, anche le lettere {poche)
che lui le scriveva. Quelle cose — le foto e le lettere conservate con
amore — testimoniano come la madre compensasse simbolicamente
la mancanza del figlo lontano. Ora che lei & morta, il figlio ritorna
simbolicamente a lei muovendosi su un terreno analogo, con una

3 Paclo Gambazz, Llscdio ¢ il suo incenscio, Raffaello Cortina, Milano, 2012,
pp. 83-91.

* Umberto Eco, “Sugli specchi”, in Suglf specchi ¢ altri saggi, Bompiani, Mila-
no, 1985, p. 24.

® Sigmund Frend, “I1l perturbante”, in Saggf sull'arte, la letteratura ¢ i finguaggio,
Bollati-Boringhieri, Torino, 2004, pp. 267-307.
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scrittura che parte dal legato delle cose. La \perdita tifl.ge questa
gerittura di malinconia intermittente, ma di anche ‘lll'llpLﬂSD a
proseguire, perché I'impresa piena di in_cogmt:e e lacune & comungue
un gesto di riconoscenza, una restituzione d’amore. Assunta' ct).rmal
|'enunciazione di prima persona, il narratore scopre quanto gli faccia

bene ricordare:

Los recuerdos simplemente se suceden. Aparecen de pronto detris
de una forografia y, luego, van pasando poco a poco por delante de no-
sotros desapareciendo (a veces, muchas veces, para siemipre). Es -E?r
eso, para no volver a perderlos, por lo que hoy me he puestcj; a escri 11'Tl
después de tantos afios sin verlas, los pies de estas fotogm]as que m
madre guardd y conservo hasta su muerte ¥ que, como carteleras w;_]as,
resumen en sus imagenes la pelicula de un tiempo que, sin que me diera
cuenta, se fue quedando alvidado en lo mis hondo de mi m'emona co_—
mo los rollas inservibles o quemados en el desvin de la cabina del Mi-
nero™,

La doppia metafora del titolo, Escenas. de dne mido, contir}ua a
fruttificare lungo un'isotopia diffusa. La blog'raﬁa 'del protagonista &
come una pizza cinematografica, senza che influisca 1:,1 natura ve11'a
o fittizia dei rispettivi referenti. Le sue fotografie appaiono come le
scene rappresentative di un film. Sono ﬁ."tlmlTlEIltl di un divenire
che non & mai dato per intero, istanti da illustrare con uno sforzq
di memoria che inventa divagando. Enigmatiche come i t::lrtel‘lt:nralul1
cinematografici, le fotografie s1 mettono in movimento grazie
potere della parola, illusorio eppure salvifico. La Parola non ha pre-
tesa di veriti, ma & prova di una umana Compassione. Nel suo me-
taforico film in bianco e nero, il narratore non st rn.ostra da solo, si
sente legato alla gente di Olleros, la cui esistenza egli rappresenta se-
condo le direttrici metaforiche della neve e del carbone, element
di una dura condizione esistenziale che si propaga ne.l raccon?o se-
condo ulteriori direttrici metonimiche. Sono ﬁgur.e di ﬁg}lre, in cui
Pordine del verbale prolifera nell’ordine del visibile. Il vissuto cer-

3 [ lamazares, Escontas de chne mndo, cit., pp. 41-42,
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tificato dalle foto non si recupera, ma ne resta la doppia traccia ch
ha bisogno di materializzarsi. Secondo Tisseron, la traccia delle ﬁ:
tografie rimanda al desiderio di realizzare un’iscrizione, di essere
eternamente presenti in quell’oggetto che a sua volta & contenluto
in noi perché ci lega ad esso un sentimento d’amore3®,

‘ (‘Quel desiderio non riguarda solo la madre del narratore. La trac-:-
cia e presente in tutte le figure di Olleros immortalate da una foto-
grafia, compresa I'ultima, riferita al padre. Ormai adolescente e sul
punto di lasciare la famiglia per andare in collegio a Madrid, il nar-
ratm:e contempla I'istantanea che lo rtrae insieme al padre. D,all’im-
magine emerge il punctim che si espande in un ricordo malinconi-
co. ?l padre allevava api per passatempo, un’occupazione che lo ap-
passtonava. Un giomo, seduto presso i suoi alveari, il padre intristito
aveva fatto al figlio questa considerazione: «Todos os vais, menos
ellas»0. Andare via, studiare altrave, lasciare tutto e tutti pe; salvarsi
dal destino che riservava Olleros. Nasce anche su questo versante
agettivo il senso di colpa del figlio che per primo ha inflitto ai ge-
nitori la lontananza, la perdita della quotidianiti condivisa. Nei loro
confrc.)nti il debito d’amore che la sua scrittura cerca di alleggerire
non si estingue. Non a caso questo capitolo di chiusura si intitola
«Como la niever. La stessa frase suggella anche il libro, ma non &
una'ﬁn.f:. La traccia rinvia all'inizio di Escenas de cine nudo, a quella

dedica in cui Julio Llamazares, 'autore in came e ossa, scri':'e: «A mi
madre, que ya es niever. La traccia si rivolge anche al futuro. Lo si
veclie nel documentario televisivo del 1999, che si sarebbe intitolato
Ledn, mewmoria de la nieve. E non dimentichiamo la raccolta di poesie
d.el 1982, che si intitola Memoria de Ia ieve e ha una dedica con—f
giunta molto significativa: «A mis padres: la memoria, la nieves?,
Strato su strato, la neve & per Julio Llamazares una rserva artistica
senza confini e senza generl. Metafora della perdita, la neve cont-
nua a liberare in lui reliquie destinate a versi o a racconti, a fotogra-

F e T . . N ' )
S‘L[gL‘TISSE:l'Oﬂ, El misterio de la edmara licida. Fotagrafia ¢ imonscivute, Edicio-
nes g_(lmvcrsldad de Salamanea, Salamanca, 2000, p. 42. '
" Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 220.

3 Julio Llamazares, Memoria de la nieve, Hiperion, Madrid, 1982

Che ¢i fanno le_fotagrafie nei romanz=i? 271

fe o a filmati. Non & una dissipazione, ma il cimento del desiderio.
Perché sgorga da cid che sempre ghi manca: I'energia del suo con-
tinuo cercare.

3. Per concludere fard solo un cenno al caso di un autore che le
fotografie non le ha solo interpretate, ma le ha inserite material-
mente nei suoi romanzi, ha scelto di farle vedere. Tale decisione se-
gna una vera e propria rottura del canone occidentale, poiché man-
da in pezzi il secolare dilemma del vero e del verosimile applicato
alla finzione. In opere come El jinete polaco o Escenas de cine nuido la
lusinga che le vicende narrate si dipartano da un nucleo autobiogra-
fico accende in chi legge pifi di qualche fantasia circa la figura del-
Pautore che farebbe (il condizionale & d'obbligo) delle proprie fo-
tografie materia da romanzo. Poco importa perd I'origine autentica
o fittizia di cio che si narra, Se il romanziere ha talento, 1a storia vale
per come & stata concepita e scritta, perfino la memoria autentica é
una regione dell’immaginario, una «conquista de la distancia tem-
poraly, osserva Paul Ricoeur®. Se gii la memoria funziona per im-
magini o scene, quale migliore evidenza di una fotografia da rac-
contare, creando illusioni di realti? C'e una affascinante, pur se non
antica, tradizione letteraria al riguardo®. Ma se si immette un do-
cumento fotografico in una finzione, e se poi tale documento ha at-
tinenza con la vita del romanziere, non si effettua pia una rappre-
sentazione, bensi una presentazione a tutd gl effetti. E questo cam-
bia i rapporti, fa entrare in gioco la percezione, in primo luogo la
facolta della vista. «Il visibile & una dimensione ontologican, ricorda
Paolo Gambazzi; ma, dopo Freud, la costellazione platonica che al-
laccia visione, pensiero e veritd*" & stata opgetto di sofisticate quanto
cadicali confutazioni e rettifiche. La concupiscenza dell’occhio, af-

3 Payl Ricoeur, La menoria, la historia, ef olvide, Trote, Madrid, 2003, p. 45.

3 Silvia Albertazzi - Ferdinando Amigoni (eds.), Guardare oftre. Letteratura, fo-
tografia e altri territon, Meltermi, Roma, 2008; Jeai-Pierre Monter, Liliane Louvel,
Danitle Méaux et Philippe Ortel {eds.), Littérature et Plotagraphie, Prusses Univer-
sitaires de Rennes, Rennes, 2008; Remo Ceserani, L'occhie Della medusa. Fotografia
¢ letteratiira, Bollati Boringhier, Torino, 2011

1 Clambazzi, L'occhiv e i suo inconscio, cit., p. 221
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fenfna Umberto Cur, non si manifesta in modo coerente, anzi e
!:ur.mce precisamente dall’ambivalenza del vedere, dal fatt!o che es;1 K
msn?m.e‘svela e nasconde, manifesta e occulta. Come la visione-‘i
ogni \qsmx}e. — & insieme anche cecitd, allo stesso modo la forza che
fia essa sprigiona ¢ insieme anche debolezza». Attraverso lo sguardo
%dentlta e alteritd non si oppongono, si implicano «quale requisi ’
imprescindibile della condizione umana»*!, .
La fotografia che viene riprodotta, invece che rappresentat |
mette letteralmente in mostra qualcosa di estraneo al testo narrativs*
uno .spettacolo finora avulso dal suo intreccio fatto solo di parole l’
quali evidenziano per contrasto la loro natura di segni astratt ,di
convenzioni alfabetiche oltre che linguistiche. In un romanzo st;;m
pato, .che consetvi cioé la forma del libro e non sia veicolato da aItr-i
mezzi multimediali oggi disponibili, Ia visibilita delle foto & scanda
losa, obbliga a guardare con gli occhi e interrompe I'esperienza deI:
la. leFtura. In un romanzo, la concreta presenza della fotografia re-
stituisce la metafora narratologica del punto di vista alla sua origi
sensoriale. e
In Spagna, chi ebbe I'audacia di scrivere per primo una finzione
con qualche sprazzo autobiografico e di inserire due foto di uno
scrittore che sarebbe stato per lui molto importante & Javier Maria
In Todas las almas, del 1989*, ci sono due foto di John Gav: '
sworth, lo scrittore inglese morto nel 1970 come un barbone u;
e_ssendo stato molto noto in gioventd, nei circoli letterar lonc,liie—
si. Era il secondo re di Redonda, la minuscolz e disabitarz isola del-
le Antille, avuta in erediti da un altro scrittore, M.P, Shjel.‘ Per co-
noscere la storia di questa monarchia fantasmagorica e verificare
come sia ?tato possibile che il quarto re di Redonda sia oggi Javier
Marias, bisogna leggere un altro suo testo pieno di fotografie, Ne-
gra espalda del tiempo, del 19999, E un’opera che non apparti:ane a
nessun genere letterario e I’autore, che si fa carico del racconto con

1 Umberto Curi, La , : Boaringhier
op. 19 ¢ 60, . La forza dello sgiardo, Bollati Boringhied, Torine, 2004,

42 Tpen .
. _]:wTer M:u'ias. Todas las alinas, Anagrama, Barcelona, 1989.
* Javier Marias, Negra espalda del timnpe, Alfaguara, Madrid, 1999
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il propric nome e cognome per i molt fatti che lo rignardano, 'ha
definita «una falsa novela». Un paradosso, dato che le etichette abi-
ruali sono inadeguate. Ma anche il monumentale romanzo Th ro-
stro maiiana, pubblicato in tre parti nel 2002, 2004 e 2007, & un
ibrido tra storia di finzione e racconto autobiografico che la pre-
senza di tre fotografie rende ancora pin ambiguo**. La prima istan-
ranea & di un fratello adolescente deila madre, assassinato all’inizio
della Guerra civile; la seconda & di una coppia di giovani e sedu-
centi stelle del cinema, le poco pilt che ventenni Sophia Loren e
Jayne Mansfield, immortalate con le loro scollature abissali in un
ristorante di Hollywood, nel 1957; Tultima & dell’autorevole ispa-
nista di Oxford, Sir Peter Russell, amico personale dell’autore, il
quale gli diede il permesso di usare a find letterari elementi della sua
biografia. Una analoga autorizzazione gli aveva dato il padre, il fi-
Josofo Julidn Marias, del quale per¢ non sono riprodotte istantanee,
Poiché mi sono gia occupata del ruolo delle fotografie in Tu rostro
jmaitana, non ne parlerd in guesta sede*>. Mi limito a sottolineare il
fatto che tutte e tre sono dei ritratti e che solo una persona, Sophia
Loren, & viva. Gli sguardi che incrociamo guardando i loro visi so-
no davvero quelli di chi non & pit di questo mondo. E se sfoglia-
mo un libriccino prezioso come Miramientos, del 19974, dove Ja-
vier Marias interpreta i ricratti fotografici di alcuni scrittori, notia-
mo che il suo interesse converge sulla metamorfosi del divenire.
Cio che vi legge & I'azione del tempo che consuma, 1 segni scavati
nei volti, senza che vi sia una sostanziale differenza di approccio
agli scrittori morti, che sono la maggioranza, e agli scrittor vivi,
che invecchiano di fato in foto. Questo & quello che vede Javier
Marias incrociando i loro sguardi di trapassati o di morti futuri.
A maggior ragione, in un romanzo pieno di pathos come Tu ro-
stro paiiana, che affronta la banalitd del male, Javier Marias sfructa la

# Le tre parti sono state poi Tiunite in un solo volume: Javier Marias, T rostro
niafiana, Alfaguara, Madrid, 2009.

3 Elide Pittarello, “Sobre las fotos”, in Alexis Grohmann — Maarten Steen-
meijer {eds.), Alil donde wio difda que ya no priede haber nada. Tu rostro nifana de
Javier Marlas, Rodopi, Amsterdam-New York, NJY., 2009, pp. 95-113.

46 Javier Marfas, Miransientos, Siruela, Madrid, 1997.
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forza metonimica delle foto, ne di interpretazioni singolar e per
turbanti, come singolari e perturbanti sono le versioni che offrong
Antonio Mufioz Molina e Julio Llamazares nei rispettivi romanzi.
Ma questi ultimi non convocano il lettore alla verifica, gli autori si
limitano a fare dei «ritratti con le paroles™. Javier Mardas va oltre,
mette a disposizione quello che lui vede e sa o che finge di sapere
e inventa. Cosi facendo & il primo a correre dei rschi, perché mina
i fondamenti stessi della sua poetica, quelli consegnati al discorso di
ingresso nella Real Academia Espafiala, il 27 aprile del 2008. 11 la~
voro del romanziere & puerile e ingenuo, egli argomenta. Tuttavia
scrivere romanzi ha alnieno una funzione salvifica, poiché ripaga di
tanti scacchi subiti dalla veritd nel nostro tempo di crisi che non ac-
cenna a dissolversi:

pese a lo absurdo de su labor, a sus trampantojos y sus ilusiones, sus
entelequias y sus pompas de jabdn, ese novelista que inventa es el ini-
co facultado para contar cabalmente, a diferencia de los ya menciona-
dos cronistas, historiadores, bidgrafos, autobidgrafos, memorialistas,
diaristas, testigos y demis esforzados de la narracién abocados a faca-
sar, Mecesitamos que algo pueda contarse 2 veces de cabe a rabo e irre-
versiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sélo con aquellas
que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles co-
rrecciones ni afiadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y
lo cierto es que sélo podemos contar asi, cabalmente y con sus incon-
trovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha
tenido lugar, lo que no depende de ninguna verdad exterior™.

Eppure le foto che Javier Mardas allega sono esattamente quello,
portatrici di una veritd esterna e dunque soggette a saperi differenti
e revocabili. La versione che ne da lo scrittore & una fra le molte
possibili. Tutte quelle a disposizione di un numero imprecisato di

#7 Riprendo il titolo di un saggio che esaming alleanze e rivalith fra scrittura
letteraria ¢ ispirazione figurativa: Lea Riteer Santini, Ritratti con Iz parvle, 11 Mulino,
Bologna, 1994.

* Javier Marias, Sobre fa dificultad de contar, Discurso leido el dia 27 de abril de
2008 en su recepeidn piblica, Real Academia Espafiola, Madrid, 2008, pp. 37-38.
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lettori che qui diventano anche spettatori. Ognuno di loro ha un

‘corpo e dunque delle reazioni tutte sue. Anche loro guardano il

fantasma che li continua a guardare dal tempo congelato di ogni fo—-
tografia. E davvero non si sa di cosa siano capaci tanti sguardi, quali
memorie possano portare alla luce, quali racconti diffondere.



