
Qual è il ruolo delle fonti storiche nella riflessione sull’identità, i diritti e l’afferma-
zione delle donne nei secoli, dall’antichità alla contemporaneità? Quali opportuni-
tà può offrire la ricerca declinata in una prospettiva di genere? Quali sono gli sce-
nari che si aprono, anche alla luce degli intrecci tra la riflessione storiografica e altre
discipline come il diritto, la sociologia, l’economia, l’urbanistica e la tecnologia?
Sono molteplici le difficoltà con cui le protagoniste di questi studi – regine e
donne del popolo, letterate e illetterate, religiose e scienziate, filantrope e brigan-
tesse – si sono dovute misurare nel corso dei secoli: sopraffazione, violenza
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attività lavorativa e mondo degli affetti, il rapporto problematico e conflittuale con
l’universo familiare. Al tempo stesso, tuttavia, numerosi sono stati anche gli ambi-
ti in cui si sono dispiegate le competenze, i talenti e la creatività di queste donne:
non solo la famiglia, ma anche lo studio, l’insegnamento, l’arte, la scienza, lo
scoutismo, il volontariato, la filantropia, l’attività missionaria.
Attraverso memoriali, resoconti, missive, contratti e testamenti, esse sono riusci-
te ad esprimere la loro volontà, gettando luce su aspetti poco noti, rari, scono-
sciuti. Le loro voci inascoltate diventano udibili da parte del lettore contempora-
neo proprio grazie alle fonti storiche, preziose testimonianze di un sentire che, più
di quanto immaginiamo, si avvicina sorprendentemente al nostro.
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DONNE SUL CONFINE in israele

a cura di Dario Miccoli

Lavorare con dolcezza. 
Le badanti filippine in Israele tra letteratura,  
cinema e sentimenti

Dario Miccoli

immigrazione non-ebraica, welfare e genere

Tra le figure che più ricorrono nei libri di storia e nei giornali a proposito 
dello Stato d’Israele e delle sue abitanti di genere femminile si ritrovano da un 
lato le ebree ortodosse e ultra-ortodosse, con le loro gonne scure e i colorati 
foulards sulla testa; dall’altra le pioniere del kibbutz, che in pantaloni corti e 
camicia lavorano i campi e svolgono ogni sorta di attività manuale o infine le 
musulmane velate di Gerusalemme Est e dei Territori Palestinesi. Ciò detto, 
esistono a ben vedere altre donne molto meno visibili e poco conosciute al di 
fuori di Israele e che tuttavia – in modo silenzioso ma costante – hanno as-
sunto un’importanza sempre maggiore nella vita quotidiana di questo paese:  
le badanti di origine filippina. Ma chi sono queste donne? Per quale motivo 
sono arrivate a svolgere questo lavoro in un luogo così distante dalla madrepa-
tria? Come vengono percepite dalla società israeliana?

Per rispondere a queste domande è necessario tornare indietro agli anni 
Ottanta. In quel periodo, a seguito dello scoppio della Prima Intifada nel 1987 e 
la forte limitazione all’ingresso in Israele – a partire dal 1993 – di tutti quei pale-
stinesi residenti nella West Bank fino ad allora impiegati in misura rilevante in 
settori dell’economia israeliana, Israele fu costretta ad avviare un ripensamento 
delle sue politiche migratorie e del lavoro, concedendo permessi di soggiorno 
a lavoratori non-ebrei. Tra i primi ad arrivare vi furono immigrati provenienti 
dall’Europa Orientale e dai paesi dell’ex-URSS, ai quali si aggiunsero poi filippini, 
tailandesi, turchi e altri ancora. Oltre a essi, negli anni successivi si assistette, ad 
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esempio, all’immigrazione di lavoratori originari dell’Africa subsahariana e del 
Sud America. Benché dal 2002 Israele abbia avviato una nuova politica mirante 
a ridurre la percentuale di immigrati non-ebrei anche attraverso espulsioni e 
rimpatri forzati, negli ultimi anni il numero è tornato a salire, mostrando come, 
al di là di tutto, i migrant workers non-ebrei siano diventati una componente im-
prescindibile del mondo del lavoro e della società israeliani.

Questo tipo di immigrazione se da una parte rientra all’interno di movi-
menti transnazionali in primo luogo legati a una crescente globalizzazione del 
mercato del lavoro, dall’altra assume però un significato del tutto particolare 
nel caso israeliano. Lo Stato d’Israele fu infatti fondato nel 1948 allo scopo di 
favorire la ’aliyyah (in ebraico lett.: «salita [al monte Sion]») di ebrei ed ebree da 
tutto il mondo verso una nazione caratterizzata da un’identità appunto ebraica. 
La cosiddetta hoq ha-shvut (in ebraico: «legge del ritorno»), che dal 1950 regola 
l’immigrazione verso lo Stato, stabilisce che ogni ebreo ha diritto a emigrare ver-
so Israele ottenendone immediatamente la cittadinanza. Un successivo emenda-
mento del 1970 estese questo diritto a chiunque avesse almeno un nonno o una 
nonna di religione ebraica e al suo coniuge. Gli immigrati non-ebrei, dunque, 
così come i loro figli, anche se nati in Israele, sono a priori esclusi dal poter di-
ventare futuri cittadini dello Stato e la loro permanenza è interpretata dal punto 
di vista giuridico come un soggiorno temporaneo a scopo lavorativo. Se da una 
parte essi non rientrano all’interno dei confini identitari di Israele come “Stato 
ebraico”, sono dunque diventati una comunità che deve essere in qualche modo 
gestita. Essi pongono infatti degli interrogativi giuridici ma anche ideologici, su 
chi sia un israeliano e su quale possa essere il futuro – sotto il piano demografico 
e socio-culturale – di una nazione a maggioranza ebraica ma con una consistente 
minoranza palestinese musulmana e cristiana e una crescente comunità di mi-
granti provenienti da vari paesi del mondo.

Stando alle stime dell’Israeli Central Bureau of  Statistics, nel 2008 in Israele 
risiedevano circa 200.000 immigrati non-ebrei, di cui 110.000 con permesso di 

	 Mi limito qui a rimandare al testo della legge, consultabile in http://www.knesset.gov.il/
laws/special/eng/return.htm [ultima consultazione 20 settembre 2013].

	 Nel 2005 si è però proceduto alla concessione di una residenza permanente, trasformabile in 
cittadinanza dopo il servizio militare nell’esercito israeliano, a circa 2000 figli di migrant workers e alla 
concessione di una residenza temporanea trasformabile in permanente per i loro genitori. A questo 
proposito: N. Elias e A. Kemp, The New Second Generation: Non-Jewish Olim, Black Jews and Children 
of  Migrant Workers in Israel, «Israel Studies», vol. 15, 1, 2010, pp. 73-94 e S.S. Willen, Birthing ‘Invisible’ 
Children: State Power, NGO Activism, and Reproductive Health among the ‘Illegal’ Migrant Workers in Tel Aviv, 
Israel, «Journal of  Middle East Women’s Studies», vol. 1, 2, 2005, pp. 55-88.

	 Si veda almeno: G. Shafir, Y. Peled, Being Israeli. The Dynamics of  Multiple Citizenship, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002.
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soggiorno e il resto senza. Gli immigrati, impiegati perlopiù nel settore agricolo, 
nell’edilizia e nella cura agli anziani, costituirebbero l’8,7% della forza lavoro del 
settore privato. Studi di sociologi israeliani fanno ammontare i filippini a quasi il 
40% degli immigrati dotati di permesso di soggiorno, secondi soltanto ai tailan-
desi. Inoltre, mentre in tutti gli altri casi il numero di immigrati di sesso maschile 
è preponderante, nel caso filippino sono le donne a costituire la maggioranza 
con circa l’80% del totale. Di queste donne il 96% lavora come badanti di anziani 
israeliani, benché solo l’8% abbia svolto questa attività già nelle Isole Filippine. 
Si tratta perlopiù di giovani con un’età media di trentacinque anni, la metà delle 
quali sposate e con bambini rimasti però quasi sempre nella nazione d’origine.

Questi dati ci introducono a una questione che va al di là del caso israelia-
no, vale a dire la cosiddetta “femminilizzazione” dell’immigrazione. Con ciò si 
fa riferimento a come negli ultimi decenni in Europa e in molte altre nazioni 
economicamente avanzate il numero di donne immigrate occupate in lavo-
ri legati alla sfera domestica (badanti, collaboratrici domestiche, tate ecc.) sia 
aumentato in maniera considerevole. La destinazione privilegiata di questo 
flusso migratorio sono quelle che Saskia Sassen definisce global cities: centri 
urbani dove si concentrano «alcune delle funzioni e risorse chiave dell’econo-
mia» e dove – in seguito al sempre maggior coinvolgimento della donna nel 
mondo del lavoro – tutti quei compiti precedentemente svolti da quest’ultima 
all’interno del proprio nucleo familiare sono ora delegati a persone esterne 
a esso. L’unica global city israeliana è Tel Aviv ed è lì che si concentra la stra-
grande maggioranza delle badanti filippine. Anche in Israele mutamenti socio-
economici e dello spazio urbano, insieme con la privatizzazione del sistema di 
welfare negli anni Ottanta e Novanta hanno contribuito a una riorganizzazione 
della vita domestica e all’inserimento di nuove figure professionali all’interno 
della casa. 

Ciò che vorrei spiegare in queste pagine è dunque in che modo e sulla base 
di quali categorie siano interpretate le badanti, per quanto riguarda la loro 
relazione con la società israeliana e la città di Tel Aviv. A interessarmi non è 

	 A. Kemp, Reforming Policies on Foreign Workers in Israel, Paris, OECD, 2010, pp. 8-9 (“OECD. So-
cial, Employment and Migration, working papers” 103) disponibile al sito http://www.oecd.org/els.

	 Basti pensare all’esplosione del fenomeno delle badanti di origine ucraina, rumena od anche 
filippina in Italia, come si legge in Badanti & Co. Il lavoro domestico straniero in Italia, a cura di R. Ca-
tanzaro e A. Colombo, Bologna, il Mulino, 2009. Si veda anche: F. J. Van Hooren, Caring Migrants in 
European Welfare Regimes: the Policies and Practice of  Migrant Labour Filling the Gaps in Social Care, tesi di 
dottorato non pubblicata, European University Institute, Firenze, 2011.

	 S. Sassen, Global Cities and Survival Circuits, in Global Woman. Nannies, Maids, and Sex Workers 
in the New Economy, a cura di B. Ehrenreich e A.R. Hochschild, New York, Metropolitan Books, 
2002, pp. 255 ss. 



ii. identit



tanto l’aspetto più prettamente sociologico e giuridico, quanto quello legato 
all’immaginario culturale e in particolare alla letteratura e al cinema. Per que-
sto motivo ho scelto il romanzo Ripristinando antichi amori, scritto nel 1997 da 
Yehoshua Kenaz, e il film di Etgar Keret del 2007 Meduse. Le opere sono state 
selezionate in quanto entrambe presentano la figura della badante come “ai 
margini” ma, al contempo, “al centro” della narrazione che – sia nel film, sia 
nel romanzo – è ambientata nella città di Tel Aviv. La badante diventa dunque 
uno specchio attraverso il quale interpretare e osservare i cambiamenti in atto 
negli ultimi vent’anni in Israele a seguito della crisi del modello sionista iniziata 
già negli anni Ottanta e alle ripercussioni del conflitto arabo-israeliano, con 
particolare riferimento ai rapporti familiari e sociali.

La mia analisi – da intendersi quale studio preliminare su un tema poco 
studiato dal punto di vista storico-culturale e letterario e dunque meritevole 
di ulteriori approfondimenti futuri anche in senso comparatistico – vorrebbe 
far comprendere come il fenomeno dei cosiddetti caring migrants non possa 
essere interpretato soltanto con gli strumenti del diritto e della sociologia, data 
la centralità che in esso assumono categorie quali il sentimento, l’intimità e il 
genere. In questo senso fonti di tipo letterario e filmico possono costituire do-
cumenti preziosi, parte di un più ampio “archivio domestico” capace di offrire 
allo studioso uno sguardo più intimo e attento alle dinamiche del quotidiano 
di quanto non riescano a fare fonti di altro tipo.

amori, violenze, silenzi: le badanti filippine 
nell’immaginario culturale israeliano

Se si guarda alla narrativa israeliana, il primo romanzo che sembra aver 
avuto per protagonisti degli immigrati non-ebrei è stato ’Etzl Babu («Da/presso 
Babu», 1998) della scrittrice Shulamit Lapid, ambientato nella comunità rume-
na di Tel Aviv Sud. Oltre a questo si deve ricordare la raccolta di racconti Donne 

	 Y. Kenaz, Ripristinando antichi amori, trad. it. Firenze, Giuntina, 2010. In quest’articolo citerò 
la traduzione italiana a cura di Elena Loewenthal, pur avendo consultato anche la versione originale 
Mahzir ’ahavot qodmot, Tel Aviv, ‘Am ‘Oved, 1997 [ebraico]. Anche il film Meduse è disponibile in italia-
no: E. Keret e S. Geffen, Meduse, Sacher Film, Roma, 2007.

	 Sulla crisi del sionismo e l’emergere di un’economia di stampo liberista in Israele si vedano 
ad esempio: L.J. Silberstein, The Postzionism Debates: Knowledge and Power in Israeli Culture, London, 
Routledge, 1999; T. Segev, Elvis in Jerusalem. Post-Zionism and the Americanization of  Israel, London, 
Picador, 2002.

	 In generale su questo: H. Lutz, Introduction: Migrant Domestic Workers in Europe, in Migration 
and Domestic Work, a cura di H. Lutz, London, Ashgate, 2008, pp. 13-27. 

	 Si veda A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home, and History in Late 
Colonial India, New York, Oxford University Press, 2003.
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da un catalogo (2000) di Savyon Liebrecht, dedicati a donne appartenenti a dif-
ferenti gruppi migranti non-ebraici tra cui le badanti filippine. Più numerose 
sono invece le opere che, prima e dopo il testo di Lapid, hanno annoverato 
immigrati non-ebrei tra i personaggi, seppur non in un ruolo da protagonisti:  
basti pensare a Francisco, il badante filippino del padre di uno dei personaggi 
del celebre romanzo Fuoco amico (2008) di Abraham B. Yehoshua. In questa 
sede ho scelto di concentrarmi su un’opera narrativa in cui la badante filippina 
non ha un ruolo da protagonista ma è comunque importante nella dinamica 
della narrazione: Ripristinando antichi amori di Yehoshua Kenaz. Kenaz, nato 
a Petah Tiqvah nel 1937, è un notissimo scrittore, critico letterario e tradut-
tore e – insieme con Abraham B. Yehoshua e Amos Oz – è considerato uno 
dei maggiori esponenti del cosiddetto gal hadash (in ebraico: «onda nuova») 
della letteratura israeliana. Le sue opere, da La grande donna dei sogni (1973) a 
Infiltrazione (1986) e Appartamento con ingresso nel cortile e altre storie (2008) sono 
ambientate quasi tutte a Tel Aviv. 

Ripristinando antichi amori si presenta come un romanzo corale, al cui in-
terno personaggi di diversa estrazione sociale e origine finiscono per incro-
ciare le loro vite, grazie al fatto che tutti, in un modo o nell’altro, si trovano 
a vivere o a passare per lo stesso condominio di Tel Aviv costituisce lo sfondo 
dell’opera. Il romanzo è dunque uno spaccato dell’Israele degli anni Novanta, 
decennio in cui questo paese passò dall’euforia per una pace che sembrava 
ormai imminente – si pensi agli accordi di Oslo e all’incontro di Camp David 
tra Yasser Arafat, Yitzhaq Rabin e Shimon Peres nel 1993 – al dolore per l’as-
sassinio del premier Rabin (1996) e la paura di attentati kamikaze e del terro-
rismo islamico. Siamo dunque in un periodo particolarmente convulso ma 
che Kenaz affronta in modo lieve, attraverso una figura femminile che appare 
avulsa da tutto ciò che la circonda. Come già accaduto con Donne da un cata-
logo di Liebrecht, anche in questo caso la figura della migrante non-ebraica è 
un pretesto per osservare la società israeliana e le risposte che sta dando a un 
fenomeno migratorio che «obbliga a ridefinire se stessa dando vita ad un tes-

	 E. Trevisan Semi, Migrant Women and Israeli Society in the Novel Nashim mi-tokh qatalog by Sav-
yon Liebrecht, «Materia giudaica», vol. 8, 2, 2003, pp. 397-403. 

	 Con il termine gal hadash la critica indica la corrente artistica e letteraria ispirata tra l’altro al 
nouveau roman francese, nata nell’Israele dei primi anni Sessanta come reazione al realismo letterario 
e alla letteratura trionfalistica tipica del periodo precedente. Tra i principali esponenti si annoverano 
Abraham B. Yehoshua, Amos Oz, Amos Kenan e Aharon Megged Si veda G. Shaked, Narrativa ebraica 
moderna, tr. it., Milano, Terra Santa, 2012, pp. 263-322.

	 Rimando per maggiori informazioni a C. Shindler, Israele. Dal 1948 ad oggi, trad. it. Trieste, 
Beit, 2011.
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suto [sociale] nuovo e dal forte valore simbolico», soprattutto quando si pensi 
al significato che la diaspora e il ritorno alla Terra d’Israele hanno per la storia 
ebraica e per il sionismo.

La badante filippina che ritroviamo nelle pagine di Kenaz si chiama Linda, 
una giovane ragazza «dal viso rotondo con il naso schiacciato e largo e gli oc-
chi piccoli, [...] il sedere voluminoso e le gambe corte e grasse». Linda lavora 
come badante a casa di Ya‘aqov, un anziano costretto su una sedia a rotelle e 
affetto da una forma di afasia che gli permette di comunicare quasi soltanto 
a gesti. Come detto, a fare da sfondo alla narrazione è il condominio dove 
Ya‘aqov abita, situato in un quartiere residenziale di Tel Aviv che sembra aver 
perso l’allure di un tempo, essendo ormai diventato un edificio cadente e po-
polato da uomini e donne affetti da ogni genere di crisi personale, familiare 
o professionale. Agli occhi di Ya‘aqov, Linda è una sorta di madre-bambina 
dall’età indefinita, che parla un inglese sgrammaticato e lo porta a passeggio ai 
giardinetti del quartiere. La vita della ragazza è scandita dai lavori domestici e 
dalle esigenze dell’anziano, il quale spesso la compatisce chiedendosi come ella 
possa sopportare un’esistenza tanto noiosa e sempre uguale a se stessa: 

fa le pulizie, lava i pavimenti [...]. Poi viene in cucina, prepara da mangiare [...]. 
Passerà tutta la vita così? Quand’è che tornerà al suo paese? Allora sarà troppo vec-
chia per trovarsi un marito e avere dei figli. Eppure canta allegramente. Non ci pen-
sa? I giovani credono nella vita. Lei ci ha già rinunciato?

Se da un lato Kenaz insiste nel descrivere l’infatuazione che Ya‘aqov prova 
per Linda, dall’altra parte quest’ultima assume a più riprese i tratti di una don-
na che svolge il suo lavoro in maniera corretta ma talvolta approfittando della 
situazione in cui si trova. Leggiamo ad esempio che spesso Linda porta a casa 
il suo fidanzato filippino Pedro, che la sostituisce come badante di Ya‘aqov nel 
giorno di riposo. Il rapporto tra badante e badato è inoltre caratterizzato da 
una forte ambiguità e da una scarsa capacità di comunicare. Ya‘aqov – come si 
è detto – non comprende se Linda sia felice o meno, se provi un po’ di affetto 
per lui o sia soltanto interessata a un guadagno economico. Linda è rappresen-
tata come un personaggio “ai margini”, anche se la sua è, a ben vedere, una 
marginalità ambivalente o meglio un intimate anonimity («anonimato intimo»), 
legato a una «posizione contraddittoria e ambigua di [persona] anonima ma 

	 E. Trevisan Semi, Migrant Women and Israeli Society, cit., p. 398.
	 Y. Kenaz, Ripristinando antichi amori, cit., p. 34.
	 Ivi, pp. 47-48.
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anche intima all’interno della casa». È in questo contesto, a metà tra proble-
matiche sociali e affettività, che la narrazione dei sentimenti e delle relazioni 
personali assume un ruolo determinante. Deciso a testare l’affetto e la fedeltà 
di Linda, Ya‘aqov arriverà persino a fingersi morto:

Mi è venuta un’idea, aspetto che torni e faccio finta di essere morto. ... La sento che 
sta arrivando in cucina... ‘Hallo! Hallo! You sleep?’... L’idea mi diverte talmente che 
non riesco a trattenermi, e il corpo comincia a tremare, rido. ...Quando mi vede così 
lei si arrabbia e comincia a darmi dei pugni sulle spalle... ‘You are bad, you’re bad!’ 
urla. ...Perché aveva così paura? Sarà semplicemente il fatto di vedere la morte in 
faccia, o forse prova qualcosa per me? E io, perché mi diverto tanto? Sono proprio 
così cattivo?

La presenza della badante sembra infondere in Ya‘aqov sentimenti estremi, 
che lo fanno dubitare di sé e del suo carattere. Forse che questa ragazza ha scon-
volto la sua esistenza trasformandolo in un vecchio scorbutico e cattivo? Oppure, 
più semplicemente, Ya‘aqov – dopo la morte della moglie e considerato il rap-
porto non idilliaco con la figlia, la quale vorrebbe convincerlo ad andare a vivere 
in un ospizio – sta cercando con fatica di ricostruirsi una rete affettiva a partire 
proprio da Linda e Pedro: «[...] mi fa piacere che lei abbia un ragazzo, ed è bello 
essere noi tre insieme, come una famiglia. [...] Il tempo che ancora mi resta da 
passare qui, voglio che sia sempre uguale a questo momento, tutti insieme».

La Tel Aviv di Kenaz è una città decadente e in crisi, dove vecchi e nuovi 
abitanti si scontrano gli uni con gli altri per cercare un minimo spazio vitale e 
sopravvivere a una quotidianità soffocante e solitaria. In tutto ciò si inserisce 
la figura della migrant worker Linda, che diventa una sorta di vittima incon-
sapevole di problemi molto più grandi di lei e che, a ben vedere, neppure la 
riguarderebbero direttamente. Alla fine del romanzo la ragazza viene infatti 
brutalmente uccisa da Abiram – uno degli abitanti del condominio dove Linda 
lavora ogni domenica come colf  – che nel buio dell’appartamento la scambia 
per la vicina di casa, per la quale egli nutre una passione spasmodica e malata. 
La posizione marginale di Linda diviene così un punto d’osservazione per in-
dagare una Tel Aviv a sua volta ai margini e attraversata da sentimenti estremi, 
ben lontana dagli ideali dei pionieri sionisti che l’avevano fondata nel 1909 e più 
vicina alle caotiche e anonime metropoli del mondo occidentale. Le badanti 

	 E. Gutierréz Rodrìguez, The ‘Hidden Side’ of  the New Economy: On Transnational Migration, 
Domestic Work, and Unprecedented Intimacy, «Frontiers», vol. 28, 3, 2007, p. 71.

	 Y. Kenaz, Ripristinando antichi amori, cit., p. 125.
	 Ivi, 183.
	 B. Mann, Tel Aviv After 100: Notes toward a New Cultural History, «Jewish Social Studies», vol. 16,  

2, 2010, in part. pp. 93-96.
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sono al contempo “dentro” e “fuori” la città, che diventa uno spazio dove spe-
rimentare – con difficoltà e talvolta fallimenti – nuove relazioni interpersonali 
e nuovi modelli di inclusione a metà tra dimensione locale e transnazionale.

Una rappresentazione simile ma al contempo capace di aprire squarci più 
intimi sul mondo delle badanti filippine, viene da uno dei film israeliani di mag-
gior successo internazionale degli ultimi anni, vincitore della Caméra d’Or al 
Festival di Cannes del 2007: Meduse (nell’originale ebraico Meduzot) di Etgar 
Keret e Shira Geffen. Il film narra la storia di tre donne: Batya, una camerie-
ra che sulla spiaggia s’imbatte in una bambina muta che sembra essere uscita 
direttamente dal Mar Mediterraneo; Keren, una sposa novella che finisce col 
rovinare la sua luna di miele dopo essersi fratturata una gamba durante il rice-
vimento nuziale e infine Joy, una badante filippina alle cui cure è affidata Malka, 
una scorbutica anziana appena uscita dall’ospedale. Si tratta di tre storie surreali 
e oniriche, simili a quelle presenti nella narrativa di Keret. Quest’ultimo, nato 
a Ramat Gan – un sobborgo di Tel Aviv – nel 1967 da genitori sopravvissuti alla 
Shoah, ha a oggi pubblicato numerose raccolte di racconti e graphic novels tra 
cui: La notte in cui morirono gli autobus (1992), Pizzeria kamikaze (2004) e infine 
All’improvviso bussano alla porta (2010). Keret può senz’altro essere ritenuto uno 
dei più apprezzati scrittori israeliani di racconti, esponente di una letteratura 
vicina alle poetiche del postmoderno e lontana dalle grandi narrazioni di autori 
quali Abraham B. Yehoshua e Amos Oz. Oltre a ciò, egli ha anche collaborato 
alla stesura di sceneggiature e cortometraggi, instaurando – come è evidente 
in Meduse – un felice connubio tra la sua verve letteraria e il mondo del cinema. 

La badante al centro di una delle storie del lungometraggio di Keret, la 
filippina Joy, è – a differenza della volitiva e sfortunata Linda di Kenaz – una 
madre indifesa e in pensiero per il figlio piccolo rimasto nelle Filippine, il qua-
le per telefono alla domanda su quale sia la cosa che più desidera per il suo 
compleanno risponde: «Ti voglio a casa». Anche nel caso di Meduse, il rapporto 
conflittuale tra Joy e Malka è un’occasione per mostrare una famiglia – e, di 
nuovo, di uno Stato d’Israele – in pezzi. È alle badanti filippine che parados-
salmente sembra essere affidato il compito di “riparare” Israele e partecipare 
alle sofferenze del suo popolo, quasi a dare ragione a quegli slogan provocatori 

	 A. Kemp, R. Rajman, Tel Aviv is Not Foreign to You, «International Migration Review», vol. 38, 
1, 2004, pp. 26-51. 

	 Meduse non è l’unico film israeliano in cui compaiono figure di migrant workers. Si veda ad 
esempio Bubot niyar (in ebraico: «Bambole/pupazzi di pezza»), un docu-film girato da Tomer Hey-
mann nel 2006 ed incentrato sulle storie vere di un gruppo di badanti transessuali sempre di origine 
filippina che nel tempo libero si esibiscono come drag queens in un club di Tel Aviv.

	 Su Keret si veda: Y. Peleg, Israeli Culture Between the Two Intifadas. A Brief  Romance, Austin, 
University of  Texas Press, 2008, pp. 64-91. 



donne sul confine in israele



che molte di loro avevano gridato nel 2003 e 2004 durante alcune manifesta-
zioni contro i rimpatri forzati da parte del governo israeliano: «Siamo gli ebrei 
dei giorni nostri». In modo altrettanto paradossale, però, come ricordato in 
un’intervista da Etgar Keret, le badanti filippine nel momento in cui iniziano 
a prendersi cura di un anziano israeliano sacrificano la propria famiglia e i figli 
rimasti nella madrepatria. 

Le relazioni genitori/figli sono dunque al centro della storia di Joy, la quale 
accudisce un’anziana perennemente in conflitto con una figlia amata ma anche 
incompresa e che, fin da subito, mette in guardia la badante avvisandola con 
rassegnazione che «mia madre, alle volte può essere scorbutica». E in effetti 
Malka è una donna complicata e burbera, che sembra non riconoscersi più in 
una Tel Aviv dove «non v’è nient’altro che merda di cane e meduse». Se nelle 
fantasie di Ya‘aqov Linda diventava un’amante-bambina, Joy finisce per assu-
mere i tratti di un’improbabile amica-figlia alla quale Malka concede – pur con 
poche parole e molti silenzi – inaspettati slanci d’affetto e amicizia.

Nel film si vede ad esempio come le due, pur nella difficilissima comunica-
zione fatta di parole in ebraico, inglese e tedesco – poiché Malka è di origine 
ashkenazita – riescano a capirsi e farsi forza a vicenda. Ridono divertite quando 
la pioggia le sorprende a passeggio di sera, di ritorno da una rappresentazione 
teatrale in cui recitava la figlia di Malka, fino ad arrivare alla scena con cui si 
chiude il film. Malka ha nuovamente litigato con la figlia, quand’ecco che Joy 
rientra a casa, affranta dopo aver scoperto che il modellino di veliero che voleva 
regalare al figlio per il suo quinto compleanno era già stato venduto. Vedendola 
così rattristata, Malka la abbraccia e le due scoppiano in un pianto liberatorio, 
mentre allo spettatore è lasciato intravedere un sacchetto di plastica che contie-
ne il veliero per il figlio di Joy: era stata Malka a comprarlo per lei.

In modi diversi, Joy e Malka sono due donne abbandonate al proprio destino 
e sole, in una nazione che non sembra più possibile collocare con precisione 
all’interno di una cornice ideologica e morale. Quando al telefono Joy ricorda al 
figlio che adesso è in un paese lontano chiamato Israele, egli le risponde «Non c’è 
nessun posto che si chiami così», per sentirsi dire dalla madre che invece esiste e 
si trova «là dove finisce il mare». A differenza di quanto si leggeva in romanzi di 
padri della letteratura ebraica moderna come Appena ieri (1945) di Shay Agnon, 
nelle cui pagine il mare era un salvifico luogo di passaggio da cui ogni ebreo sa-

	 C. Liebelt, ‘We are the Jews of  Today’: Filipino Domestic Workers in Israel and the Language of  
Diaspora, «Hagar», vol. 8, 1, 2008, pp. 105-128.

	 M. Evenstein, Etgar Keret on Making Jellyfish, «Forward», 23 marzo 2008, consultabile all’indi-
rizzo: http://forward.com/articles/13008/etgar-keret-on-making-a-jellyfish-/ [ultima consultazione 
20 settembre 2013].
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rebbe rinato per giungere infine all’agognata ’Eretz Israel, in Meduse esso diventa 
qualcosa da cui rifuggire e che quasi scompare di fronte alla solitudine di Malka 
e Joy. Ma allora come superare questa solitudine che attanaglia le badanti filip-
pine e, pur in modi diversi, gli israeliani affidati alle loro cure?

L’antropologa Claudia Liebelt ha sostenuto come per molte migrant workers 
filippine lavorare in Israele, seppur in anonimi quartieri residenziali di Tel Aviv, 
assumerebbe un significato speciale connesso alla loro fede cattolica. Ripensando 
se stesse quali pellegrine in Terra Santa e al servizio del popolo d’Israele, le badanti 
avrebbero trovato una strategia grazie alla quale sopportare e in qualche modo 
giustificare il distacco prolungato dalla famiglia nelle Filippine, l’insoddisfazione 
per un lavoro faticoso e il senso di alienazione verso un paese di cui spesso non co-
noscono la lingua né le abitudini. Benché in Meduse questi punti non siano esplici-
tati, non è azzardato interpretare anche Joy come una sorta di pellegrina capace di 
portare inattesi sprazzi di serenità nella vita di Malka, venendo poi ricambiata con 
un altrettanto inatteso slancio di affetto, simbolicamente rappresentato dal veliero 
da regalare al figlio. È solo grazie a Joy che quest’anziana israeliana può tornare 
a provare sentimenti che la sua storia personale e, in parallelo, quella di un intero 
paese le avevano fatto dimenticare.

vite di confine: una conclusione

In questo capitolo ho tracciato una prima riflessione critica sul rapporto 
tra genere, marginalità e immigrazione non-ebraica in Israele, prendendo le 
badanti filippine come caso di studio. Ho scelto di concentrarmi su due fonti 
di tipo letterario e filmico e ho inoltre insistito sul sentimento quale nozione 
grazie alla quale è possibile leggere le vicende delle badanti filippine, e dei loro 
badati, come parte di una storia e di una soggettività plurali che coinvolgono 
la società israeliana contemporanea nel suo complesso. Volendo giungere a 
una conclusione che ragioni sul rapporto tra identità di genere femminile e 
marginalità, è possibile dire che anche da un punto di vista culturale e dell’im-

	 S. Agnon, Appena ieri, Milano, Feltrinelli, 2010. Si veda: H. Hever, We Have not Arrived from the 
Sea: A Mizrahi Literary Geography, «Social Identities», vol. 10, 1, 2004, pp. 35-37 e Id., ‘Al-ha-hof  ha-mequ-
vah: Ha-yam ba-tarbut ha-‘ivrit u-va-sifrut ha-‘ivrit ha-modernit («Verso l’agognata sponda: il mare nella 
cultura e nella letteratura ebraica moderna»), Jerusalem, Ha-kibbutz ha-meuhad, 2007 [ebraico].

	 C. Liebelt, Becoming Pilgrims in the ‘Holy Land’: On Filipina Domestic Workers’ Struggles and Pil-
grimages for a Cause in Israel, «The Asia Pacific Journal of  Anthropology», vol. 11, 3-4, 2010, pp. 245-267.

	 Non è questa la sede per addentrarsi in riflessioni sul rapporto tra emozioni e storia, tema che 
negli ultimi anni ha suscitato numerosi studi. Come prime introduzioni per il lettore italiano, segnalo: 
S. Ferente, Storici ed emozioni, «Storica», vol. 15, 43-45, 2009, pp. 371-392 e R. Petri, Sentimenti, emozioni. 
Potenzialità e limiti della storia culturale, «Memoria e ricerca», 40, 2012, pp. 75-91.
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maginario le badanti conservano quei tratti sfuggenti e ambigui che ad oggi 
caratterizzano il loro status sociale e giuridico. Dall’altra parte i romanzi e i 
film fanno capire come osservare la società israeliana partendo dalle badanti 
filippine potrebbe costituire un’originale strategia per ripensare le numerose 
barriere identitarie che attraversano Israele, muri quasi impercettibili e che  
– scrive il fotografo israeliano Meir Wigoder – «si nascondono dietro giardini 
ben curati e al di là delle barriere acustiche che separano quartieri ricchi da 
quartieri poveri, città ebraiche da comunità beduine, bambini di origine etiope 
da bambini ashkenaziti ed infine gli israeliani dagli arabi che vivono all’interno 
dei confini del 1948» e così via.

Il caso delle badanti filippine sottolinea però anche il coinvolgimento di 
Israele in dinamiche sociali e culturali che vanno al di là del conflitto israe-
lo-palestinese e della sola dimensione mediorientale. I personaggi di Kenaz e 
Keret sfidano narrazioni canoniche, si allontanano da ogni immagine stereo-
tipata di Israele e dei suoi abitanti e “dal margine” ci presentano un’altra Tel 
Aviv, percorsa da sentimenti inaspettati e che porta alla luce nuovi modelli di 
relazione e di identità. Essi ci svelano una città che, dopo aver accantonato e 
forse superato gli ideali delle origini, fatica a trovarne di nuovi perdendosi in 
storie dolorose e talora persino violente. Linda e Joy sono figure dolci e terribi-
li, che non riescono a trovare delle voci attraverso le quali esprimersi e necessi-
tano per questo della complessa mediazione degli anziani con i quali lavorano, 
che – a loro volta – sono anch’essi personaggi marginali e appartenenti a una 
Israele ormai scomparsa o comunque in declino.

Attraverso il racconto di due storie personali, Kenaz e Keret descrivono sia 
il problema delle donne migrant workers in Israele e le loro condizioni di vita, 
sia i cambiamenti sociali che questo paese ha affrontato e ancora sta affrontan-
do. Essi mettono in luce come in questo paese si stiano sviluppando nuove for-
me diasporiche e nuove relazioni famigliari, che talvolta nascondono profondi 
dissidi generazionali. Infine, attraverso queste storie è possibile porre l’accento 
su un tema – quello delle badanti e del welfare familiare – che anche in Europa 
e in Italia necessiterebbe di maggiori approfondimenti da un punto di vista 
culturale e storico, al fine di comprenderne meglio le implicazioni presenti e i 
possibili sviluppi futuri.

	 A. Confino e M. Wigoder, Il muro dentro: sui confini senza limiti del conflitto israelo-palestinese, 
«Memoria e ricerca», 39, 2012, p. 115.

	 B. Mann, Tel Aviv After 100, cit., pp. 101-102.
	 A questo proposito si veda il film israeliano ‘Emeq tiferet (in ebraico: «Una valle bellissima») del 

2011, incentrato sul declino degli ideali del kibbutz a partire dalla storia di un’anziana kibbutznikit e del 
suo travaglio interiore di fronte ai cambiamenti in atto nella comunità e nell’intera Israele. Ringrazio 
Piera Rossetto per la segnalazione.





Le contraddizioni del “pensare in modo materno”  
nelle colonie ebraiche della Cisgiordania  
in un romanzo di Mira Magen

Emanuela Trevisan Semi 

In queste pagine proporrò una riflessione a riguardo del “pensare in modo 
materno”, alla luce di quanto narrato nel romanzo Yamim yagidu, Annah (in 
ebraico: “Il tempo lo dirà, Anna”) della scrittrice israeliana Mira Magen.  
In particolare verranno prese in considerazione quelle pagine del romanzo 
che si riferiscono a una delle protagoniste, una donna che ha sposato un ebreo 
ultra-ortodosso appartenente al movimento dei coloni, e che si prestano a una 
rilettura alla luce dell’analisi fatta da Tamar El-Or e Gideon Aran su un gruppo 
di donne delle colonie, le quali nel 1991 diedero origine al nuovo insediamento 
ebraico di Rahelim nei Territori Occupati. Con la creazione di questo insedia-
mento le colone intendevano commemorare – in un modo che appare forte-
mente contraddittorio – un atto di morte, vale a dire l’uccisione della madre di 
sette bambini in un attentato, esorcizzandolo attraverso l’atto di nascita di una 
nuova colonia ebraica. 

Per poter comprendere e interpretare questo tipo di azione è opportuno 
dedicare alcune pagine al ruolo della donna, e più in particolare a quello della 
madre, nell’ebraismo tradizionale e nella società israeliana. Se nell’ebraismo 
tradizionale la donna è stata rappresentata e riconosciuta essenzialmente attra-
verso i ruoli di moglie e madre, si può notare come i medesimi ruoli siano stati 
percepiti come fondamentali anche al momento della formazione della società 
israeliana. In particolare va sottolineato che, se è la maternità che conferisce 
uno status egalitario alla donna in Israele, questa stessa condizione la pone 
anche ai margini della sfera pubblica. Resta famoso il discorso di David Ben 
Gurion sul fatto che «il destino speciale delle donne sia quello di essere madri 
e che non vi sia un ruolo più importante di questo». 

Hanna Herzog ha ricordato come la legge sul servizio di difesa (1949) e 
quella per l’eguaglianza dei diritti delle donne (1951) siano quelle che abbiano 
conferito alle donne il diritto di cittadinanza, ma determinato anche la loro 

	 M. Magen, Yamim Yagidu, Annah (“Il tempo lo dirà, Anna”), Jerusalem, Keter, 2008 [ebraico].
	 T. El-Or e G. Aran, Giving Birth to a Settlement. Maternal thinking and Political Action of  Jewish 

Women on the West bank in Perspective in Israeli Anthropology, a cura di E. Hertzog et al., Detroit, Wayne 
State University Press, 2010, pp. 315-331.

	 H. Herzog, Women in Israeli Society, in Jews in Israel, a cura di U. Rebhun e Ch.I. Waxman, 
Hanover-London, Brandeis University Press, 2004, pp. 195-220: 199.
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marginalizzazione. Infatti, la prima legge esenta dal servizio militare le donne 
ebree sposate, le donne che sono in gravidanza e le madri, mentre la seconda 
permette alle donne ebree di godere di diritti uguali all’uomo proprio in virtù 
del loro ruolo di educatrici delle future generazioni. Il modello di donna della 
nuova società israeliana era dunque quello della persona che si occupava della 
propria casa, della propria famiglia, dell’educazione e della trasmissione dell’e-
braismo ai figli: lo stesso ruolo che in passato era tradizionalmente attribuito 
alla donna ebrea. Ben Gurion, inoltre, nel momento in cui aveva affermato 
che «ogni donna ebrea che non metta al mondo, essendo nelle condizioni di 
poterlo fare, almeno quattro bambini sani, può essere paragonata a un soldato 
che sia renitente alla leva», aveva anche stabilito un’analogia tra il ruolo ripro-
duttivo della donna e quello del servizio militare, entrambi fondamentali nel 
progetto di costruzione nazionale. Così facendo, anche la maternità era stata 
militarizzata. 

Nel sistema politico israeliano le donne avrebbero avuto di conseguenza solo 
alcune nicchie speciali riservate a loro e che comunque ricollocavano la loro atti-
vità nei ruoli tradizionali, come quello dell’educazione e dell’assistenza. Mentre 
dunque la società israeliana si andava sempre più trasformando in una società 
militarizzata che poneva l’accento sul ruolo centrale dell’esercito, sul militari-
smo, sulla mascolinità e sull’eroismo – tutte componenti considerate fondanti 
nella costruzione di una nuova identità nazionale – e mentre la nuova società 
identificava come proprio eroe il mitico Sansone, i valori legati all’universo do-
mestico e femminile restavano sempre più confinati in spazi circoscritti. 

L’universo femminile veniva marginalizzato, ma la figura femminile veniva 
caricata di valenze fortemente simboliche dal momento che – secondo l’ideolo-
gia nazionale – le donne continuavano a essere percepite come l’incarnazione 
di tutta la collettività, le madri della nazione se non addirittura la nazione stessa. 
Il 14 novembre 2012 il presidente di Israele, Shimon Peres, tentando di giustifi-
care agli occhi del presidente americano Barack Obama gli attacchi su Gaza e 
l’uccisione di Ahmed Al Jabar – un esponente del movimento islamico radicale 
Hamas – aveva utilizzato la stessa metafora sostenendo che non si poteva lascia-
re che i razzi continuassero a colpire il sud di Israele perché le «donne e i bam-
bini non dormivano più sonni tranquilli». Il presidente di Israele non aveva fatto 
altro che usare l’immagine tradizionale secondo la quale la nazione è rappre-

	 Ibid.
	 S. Sharoni, Gender and the Israeli-Palestinian Conflict, Syracuse, Syracuse University Press, 

1995, p. 96.
	 R.S. Harris, Samson’s Suicide: Death and the Hebrew Literary Canon, «Israel Studies», vol. 17, 3, 

2012, pp. 67-91.
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sentata da una madre con i suoi figli. Del resto, il popolo ebraico è raffigurato 
nell’immaginario comune proprio come un’unica grande famiglia, percezione 
che indubbiamente rafforza questo tipo di rappresentazione.

Date queste premesse non v’è da meravigliarsi che le donne ebree isra-
eliane abbiano utilizzato il loro status di donna e soprattutto di madre per 
entrare nell’arena politica. Le donne che manifestavano durante la guerra del 
Libano lo facevano soprattutto all’interno di associazioni come Genitori contro 
il silenzio, Donne contro l’invasione del Libano (che poi diventeranno WAO Women 
Against Occupation – «Donne contro l’occupazione»), Riportate a casa i nostri 
figli e dell’organizzazione Quattro madri. La richiesta di lasciare i territori oc-
cupati fu portata avanti dai Genitori contro il silenzio e poi da Madri per la pace. 
La protesta che si presentava con il volto delle madri risultava maggiormente 
udibile e “accettabile” dalla società nel suo complesso, che pareva essere in gra-
do di comprendere le preoccupazioni materne, secondo uno slogan condiviso, 
in base al quale era «naturale che le mamme si preoccupassero». Se l’opinione 
pubblica poteva accettare che le madri manifestassero i propri sentimenti ma-
terni non poteva tuttavia tollerare la politicizzazione di quei sentimenti. Infatti 
l’organizzazione Donne contro l’invasione del Libano, che era connotata come 
femminista e attiva anche contro l’occupazione della Cisgiordania e di Gaza, fu 
attaccata dall’opinione pubblica. Le donne attive in queste associazioni erano 
prevalentemente ashkenazite, di estrazione borghese e in possesso di un’edu-
cazione universitaria. 

Se il fenomeno della presenza di donne impegnate in movimenti pacifisti 
che optano per un richiamo alla maternità in campo politico e in funzione 
anti-occupazione (anche il movimento Mahsom watch ha fatto uso di tale modo 
di pensare) è un tema ampiamente noto e trattato, molto meno conosciuto e 
analizzato è il “pensare in modo materno” tra le donne ebree ortodosse e fon-
damentaliste delle colonie della Cisgiordania. È su questo fenomeno, dunque, 
che voglio concentrare la mia attenzione.

Occorre innanzitutto ricordare brevemente alcuni elementi caratteriz-
zanti il mondo delle donne ortodosse per poter analizzare e cogliere l’utiliz-
zo e l’emergere di alcune tematiche nuove all’interno di questo microcosmo. 
Innanzitutto la questione dell’educazione è fondamentale perché essa, come ha 

	 S. Sharoni, Gender and the Israeli-Palestinian Conflict, cit., p. 107.
	 H. Herzog, Women in Israeli Society, p. 214.
	 S. Sharoni, Gender and the Israeli-Palestinian Conflict, p. 108.
	 Ivi, p. 119.
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magistralmente mostrato l’antropologa israeliana Tamar El-Or, viene impar-
tita in maniera molto limitata alla donna haredit (ultraortodossa) ed è finalizzata 
principalmente all’apprendimento di materie e cose pratiche, escludendo come 
non adatto alla donna – e come potenzialmente pericoloso – un insegnamento 
di tipo speculativo e teorico, appannaggio esclusivo degli uomini. Le aspettative 
del mondo haredi sulla donna sono limitate alla sua capacità di essere una brava 
moglie, madre ed educatrice e dunque il suo ingresso nel mondo del lavoro è 
tollerato solo come male minore. Esso è concepito come una necessità accetta-
ta solo perché, in tal modo, la donna consente al marito di non dover lavorare e 
di dedicarsi interamente allo studio nelle yeshivot (accademie religiose). 

Tuttavia, cambiamenti a questo modello sono riscontrabili già a partire da-
gli anni Novanta. Da quel momento è cresciuto il fenomeno delle donne appar-
tenenti all’universo haredi che tengono conferenze e “predicano” a un pubblico 
di sole donne ortodosse (data la separazione tra i sessi), cosa che segnala come 
anche le donne del mondo haredi si siano trovate esposte all’influenza di un con-
testo non religioso e a un’educazione basata su approcci moderni e influenzata 
dal femminismo. Le idee legate a quest’ultimo sono arrivate nel contesto haredi 
attraverso quelle donne ebree americane che hanno intrapreso un percorso di 
ritorno alla pratica religiosa ebraica (in ebraico: hozerot bi-teshuvah) dopo un’e-
sperienza femminista che in qualche modo le ha portate a interrogarsi sulla loro 
posizione sociale. Dati i contatti ed i legami tra Stati Uniti ed Israele, il femmini-
smo è poi arrivato a influenzare anche il mondo haredi israeliano.

Questa mia ricerca è stata stimolata proprio dall’indagine compiuta da 
Tamar El-Or e Gideon Aran sul “pensare in modo materno” tra le fondatrici di 
un nuovo insediamento nella Cisgiordania, Rahelim, e sull’azione politica svol-
ta da queste donne. Rahelim è un insediamento creato da donne appartenenti 
al Gush Emunim (in ebraico lett.: “blocco dei credenti/fedeli”, per estensione 
il movimento dei coloni), donne politicamente di destra e in gran parte orto-
dosse che, con la creazione di questo nuovo insediamento, volevano ricordare 
Rachel Drouk, una madre di sette figli che fu uccisa in un autobus durante un 
attacco palestinese mentre andava a manifestare a Tel Aviv contro l’inizio dei 
negoziati di pace di Madrid nel 1991 (manifestazione dove, tra l’altro, uno degli 
slogan dei cartelli sarebbe stato “non vendere tua madre”). 

	 T. El-Or, Educated and Ignorant: Ultraorthodox Jewish Women and their World, Boulder-London, 
L. Rienner, 1994.

	 K. Caplan, The Internal Popular Discorse of  Israeli Haredi Women, «Archives de sciences sociales 
des réligions», 123, 2003, pp. 77-101. 

	 T. El-Or e G. Aran, Educated and Ignorant, pp. 315-331.
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Queste donne, terminata la settimana rituale di lutto – organizzata nelle 
tende issate nel luogo desertico dove aveva avuto luogo l’attentato – decisero 
di non tornare a casa ma di fermarsi a discutere per un altro mese e poi ancora, 
fino a che non venne creato il nuovo insediamento, che fu appunto chiamato 
Rahelim. Esso prendeva il nome da Rahel, una delle quattro matriarche ebrai-
che, ma anche da due donne che portavano questo stesso nome e che furono 
uccise in attentati: la già citata Rachel Drouk e Rachel Weiss, quest’ultima uc-
cisa insieme ai suoi tre figli nel 1988. Queste donne, durante il tempo che pre-
cedette la creazione del nuovo insediamento, lasciarono che i mariti tornassero 
alle loro occupazioni nelle colonie di provenienza e anche che si occupassero 
dei figli mentre loro si dedicavano allo studio e alle discussioni, lanciando ap-
pelli ad altre donne delle colonie perché le raggiungessero e aderissero a quello 
che definirono il “manifesto femminista”. 

Le donne che avevano dato vita alla protesta discutevano della valorizza-
zione degli elementi tradizionalmente considerati come caratteristiche “fem-
minili”, ovvero la spontaneità, l’uso di sentimenti e di emozioni – tutti ele-
menti lontani dal pensiero astratto e razionale attribuito agli uomini. Il loro 
discorso partiva dalla considerazione che le donne avrebbero gettato via il loro 
tempo se si fossero limitate a fare figli e ad accudirli, mentre la voce delle don-
ne avrebbe dovuto essere ascoltata nella sfera politica, in forza della loro spe-
cificità di madri e creatrici. Esse giustificavano la propria azione, appunto, in 
forza dell’essere madri, dell’essere donne che creano e che agiscono creando.  
Tale argomentazione fu alla base della “creazione” della nuova colonia di 
Rahelim: un’azione che – a loro dire – in quanto creativa e che dunque dava 
vita, si poneva non in una logica di morte e di guerra ma di pace. 

È evidente quanto questa argomentazione sia tuttavia contraddittoria, sia 
perché ogni nuova colonia mette in pericolo le donne e i bambini che ci vivono 
(a causa dei possibili attacchi palestinesi), sia perché ogni nuova colonia acui-
sce il conflitto, le ritorsioni e le violenze e rende sempre più impossibile una 
soluzione pacifica alla questione israelo-palestinese. Si può inoltre sostenere 
che anche l’attività degli uomini che creano nuove colonie anche in luoghi 
simbolici e/o per ricordare una persona morta in un attentato possa ricadere 
ugualmente sotto la medesima categoria di “creatività”. 

Di fronte alle domande poste dagli autori della ricerca sui sentimenti pro-
vati da queste donne verso le madri e i bambini palestinesi, esse dicevano di 
provare rispetto e ammirazione per la perseveranza delle donne palestinesi:  
«Non ho problemi con le donne palestinesi. Come madre le capisco perfetta-

	 Ivi, p. 315. 
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mente. Il problema è che i loro leaders e i nostri leaders non fanno quello che 
occorre fare. Così loro seguono le loro strade e noi le nostre», e un’altra: «il 
problema non è che io non provi sentimenti per loro e per i loro figli, ma il pro-
blema del conflitto politico è su chi debba essere il padrone qui». Questa frase 
riportava l’attenzione sulla questione dei rapporti di potere e di forza, segnalan-
do che anche la possibilità di condividere dei sentimenti materni non modifica-
va il peso della violenza del conflitto, un conflitto che si pensava di risolvere in 
maniera maschilista e dimostrando chi fosse il “padrone” in quel luogo.

Gli autori della ricerca hanno sottolineato che, a ogni modo: «[mentre le 
donne] stavano nelle tende e studiavano la Bibbia preferendo parlare di crea-
zione, di dare alla luce, di educazione, i mariti andavano a sradicare gli ulivi 
dei palestinesi, bloccavano le loro strade, dimostravano davanti alle case degli 
attivisti dell’Intifada con le armi in pugno». Le donne sembravano dunque 
aver scelto, nonostante tutto, un modo non violento di restare nei Territori 
Occupati, diversamente dalle scelte dei loro mariti. Il fatto che esse avessero 
deciso di utilizzare questa terminologia invece di quella bellicosa dei mariti 
restava dunque un elemento da non sottovalutare. Se da un certo punto di vi-
sta si trattò indubbiamente di una situazione di empowerment per le donne che  
– grazie a quella esperienza – avevano anche acquisito maggior consapevolezza 
di se stesse, d’altra parte ciò non comportò alcun avanzamento sulla questione 
del ritiro dai Territori Occupati da parte dei coloni. Ciò permise solo qualche 
riflessione sui rapporti tra femminismo e fondamentalismo e sul modo di pen-
sare di alcune donne ortodosse delle colonie. 

Ma vediamo ora come la scrittrice Mira Magen – che appartiene anch’essa 
al mondo ortodosso, seppure con posizioni che dimostrano una certa indi-
pendenza di giudizio – in Yamim yagidu, Annah (in ebraico: “Il tempo lo dirà, 
Anna”), un interessante romanzo non ancora tradotto in italiano (è prevista la 
pubblicazione per Atmosphere Libri), offra delle riflessioni a questo proposi-
to. Mira Magen racconta, facendo uso di una grandissima ironia, della donna 
haredi delle colonie, esprimendosi con accenti che in qualche modo ci fanno 
ripensare proprio all’esperienza di Rahelim. 

Tra i protagonisti del romanzo di Mira Magen vi è Sara, la zia materna di 
Anna (la ragazzina protagonista principale del romanzo) che, avendo sposato 
un haredi, a differenza della madre di Anna che si era unita in matrimonio a un 
ebreo ateo e irriverente nei riguardi della religione, ha compiuto anche la scelta 
di seguire il marito ortodosso nelle colonie dei Territori Occupati. Nel quarto 

	 Ivi, p. 324.
	 Ivi, p. 328.
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capitolo del romanzo – ambientato all’interno di un insediamento ebraico dei 
Territori – Mira Magen ci presenta Sara, ormai quarantenne e incinta del suo 
ottavo figlio, come è d’uso tra gli haredim, un figlio che perderà al sesto mese nel 
corso del romanzo (va ricordato a questo proposito che le donne harediot sono il 
gruppo con la mortalità femminile più alta per classe d’età in Israele).

L’autrice racconta della visita nella colonia del cognato Mike, il quale con 
toni beffardi e canzonatori costringe Sara, presa tra l’ennesimo bucato e le prov-
viste da comperare, a reagire alle provocazioni. Al lettore viene presentata una 
Sara affaticata, trascurata, appesantita dai molti chili accumulatisi durante le ri-
petute gravidanze che cerca di rispondere alle punzecchiature del cognato: dal 
copricapo che usa («Dimmi un po’ ma non ti viene mai la voglia di far volar via 
il casco che hai sulla testa? Mi ricordo che avevi dei capelli bellissimi. Tra poco 
i vostri ayatollah vi chiederanno di coprirvi col velo»), al tipo di abbigliamento 
(«quando vi si vede si pensa: ma chi sarà mai morto oggi?»), senza tralasciare temi 
politici («con tutti i soldi che spendete per affittare gli autobus per le vostre mani-
festazioni potreste dar da mangiare a tutti gli affamati di questo paese! [...] quanto 
pane si potrebbe comprare con tutti i soldi che lo Stato vi versa? [...] perché fate 
ammattire tutti per delle collinette di sabbia che risalgono alla notte dei tempi»). 
Il cognato, inoltre, la corteggia in maniera del tutto spregiudicata, mettendola 
in grande imbarazzo e facendola arrossire («E che è? È proibito da voi dire una 
parola gentile a una donna?»). Di fronte alle frasi incalzanti, tra il sornione, il 
provocatorio e l’aggressivo del cognato, Sara si trova ad affrontare una vera e 
propria tempesta emotiva, con sentimenti che «schizzavano via da ogni parte» 
ed emozioni che riaffioravano liberamente alla coscienza senza più freni inibitori. 

Ella dà quindi libero corso – secondo la modalità narrativa del flusso di 
coscienza – a una serie di riflessioni fatte tra sé e sé, a partire dai vecchi sogni 
di un tempo per finire con quelli attuali: 

che si limitavano a sperare che Ghershon, il marito e i figli stessero bene. No, non 
esageriamo, con tutto il rispetto che portava per la Grande Israele non la metteva sullo 
stesso piano dei suoi figli. Ma aveva fatto la scelta giusta? Va’ a saperlo! Parole al vento. 
Tanti rabbini e politici avevano usato quelle parole fino alla nausea. A volte era così 
stanca che aveva dei dubbi su quelle scelte, erano state giuste? È che è più facile per una 
madre di sette figli, con l’ottavo per strada, di addormentarsi nell’autobus affittato an-
dando ad una manifestazione piuttosto che dare un’occhiata a cosa ci fosse dentro quel 
pesante fardello chiamato ‘retaggio storico’. Infatti, ciò a cui Sara aspirava maggior-
mente era che il piccolo potesse svilupparsi in un utero tranquillo, senza che nessun 
conflitto ebraico contaminasse il sangue che circolava nelle arterie del feto.

	 M. Magen, Yamim Yagidu, Annah, p. 85.
	 Ivi, p. 89.
	 Ivi, p. 82.
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Ecco che nelle pagine della Magen i temi della madre, della maternità e del-
la creazione vengono messi in contrapposizione con quelli del conflitto, della 
Grande Israele, del peso della grande storia e dell’antico retaggio. L’aspetto 
del “pensare in modo materno” riaffiora nelle riflessioni di Sara, alter ego del-
la Magen stessa: scrittrice proveniente dal mondo ortodosso ma pervasa da 
dubbi, incertezze e rivendicazioni di indipendenza intellettuale, immersa ella 
stessa in un processo di creatività, quella letteraria. Dunque anche la creatività 
letteraria in una scrittrice produce riflessioni sulle scelte legate alla creazione, 
alla vita piuttosto che alla morte, e permette di riflettere secondo le modali-
tà del “pensare in modo materno” sulle contraddizioni che una situazione di 
conflitto può generare, finendo col lasciarsi trascinare da sentimenti materni 
e pacifisti. 





Note ai margini di una migrazione:  
donne ebree dalla Libia tra Israele e Italia

Piera Rossetto

introduzione

Nel panorama dell’emigrazione ebraica dal Nord Africa e Medio Oriente 
verso Israele a ridosso della fondazione dello Stato (1948), la vicenda delle co-
munità ebraiche di Tripolitania e Cirenaica rimane ancora piuttosto margina-
le rispetto alle narrazioni di altre comunità, certamente più numerose, quali 
quella irachena, yemenita o marocchina. Anche la seconda ondata migratoria 
che interessò la comunità ebraica di Libia a seguito della guerra dei Sei Giorni 
(1967) e che di fatto portò alla fine della presenza ebraica in quel paese attende 
di essere ulteriormente approfondita e compresa. Per molti dei protagonisti 
di quest’ultimo evento migratorio, l’Italia in generale e Roma in particolare 
divennero il nuovo orizzonte in cui riprendere la propria esistenza.

Nel mio contributo intendo tracciare alcune note sull’emigrazione ebraica 
dalla Libia, mettendo in evidenza come la combinazione di fonti letterarie e 
d’archivio possa restituire un’immagine più articolata e complessa del caso in 
esame. Per arricchire ulteriormente tale articolazione, mi concentrerò su una 
prospettiva di genere situando la mia comprensione del termine tra “storia di 
genere” e “storia delle donne” così come formulate da Françoise Thébaud. 
Verranno analizzati in particolare un romanzo, opera di uno scrittore israe-
liano di origine libica, e materiale d’archivio relativo alle attività dell’American 
Joint Distribution Committee (di seguito Joint), organizzazione ebraica che fornì 
aiuto e assistenza agli ebrei giunti dalla Libia a Roma nel 1967 e negli anni 
immediatamente successivi. Nel primo caso intendo mettere in luce come la 
prospettiva di genere aggiunga un ulteriore livello di lettura a un testo che ri-
tengo possa essere collocato “sul confine” del dibattito culturale, sociale e poli-
tico ancora attuale in Israele sulla contrapposizione tra mizrahim e ashkenaziti. 
Nel secondo caso, mi accingo a tratteggiare alcuni elementi di un percorso 
ancora al suo inizio: il confronto tra fonti d’archivio e fonti orali rispetto alla 
questione della liquidazione dei beni lasciati in Libia, in particolare al ruolo 

	 R. Attal, Les Juifs d’Afrique du Nord. Bibliographie. Supplément à l’édition du 1993, Jérusalem 2009.
	 Per un approfondimento storico sulle vicende degli ebrei di Libia si rimanda a due opere:  

R. De Felice, Ebrei in un paese arabo. Gli ebrei nella Libia contemporanea tra colonialismo, nazionalismo ara-
bo e sionismo (1835-1970), Bologna, il Mulino, 1978; M. Roumani, The Jews of  Libya. Coexistence, Persecution, 
Resettlement, Brighton, Sussex Academic Press, 2008.
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ricoperto dalle donne nell’immediato periodo post-emigrazione. Lo scopo di 
entrambe le direttrici di ricerca è di mettere in luce i processi di costruzione 
della memoria, e, di conseguenza, anche quelli che determinano gli oblii e i 
modi di rappresentazione, individuale e collettiva, dell’esperienza migratoria 
degli ebrei provenienti dalla Libia.

questione terminologica, caso libico e prospettiva di genere

Gli ebrei provenienti dal Medio Oriente e dal Nord Africa, ma anche dall’In-
dia, dallo Yemen e dall’Etiopia, costituiscono da tempo un gruppo “sul confi-
ne” della società israeliana. Questi gruppi di immigrati, fortemente eterogenei 
tra essi e al loro stesso interno, sono stati identificati con diversi appellativi col-
lettivi: levantini, sefarditi, “comunità dell’oriente” (‘edot ha-mizrah, dove ‘edot è 
il plurale di ‘edah, in ebraico «comunità», e mizrah significa appunto «oriente») 
fino a termini maggiormente riconducibili agli studi postcoloniali quali “ebrei 
arabi” e mizrahim (in ebraico: «orientali»), oltre a termini indicanti la prove-
nienza nazionale, laddove possibile, come marocchini, algerini, iracheni ecc. Il 
dibattito attorno a questi appellativi è tuttora in corso e il loro significato varia 
sensibilmente anche in termini di attribuzione o auto-attribuzione. Il termine 
mizrahim, ad esempio, è largamente utilizzato in ambito accademico e cul-
turale ma è raramente impiegato come auto-definizione da parte degli ebrei 
riconducibili a questo gruppo. 

Leggere la storia delle migrazioni ebraiche solo alla luce della contrappo-
sizione mizrahim-ashkenaziti può, come ricorda Scioldo-Zürcher, contribuire a 
essenzializzare gli individui riducendoli a qualche tratto culturale insuperabile 
e a mettere in ombra una storia plurisecolare di mobilità delle persone e del-
le idee nelle società ebraiche. Nell’utilizzare questi termini è sempre quindi 
auspicabile sottolineare il loro carattere di categoria ermeneutica, interpreta-
tiva, euristica piuttosto che “essenzialista” e ribadire la necessità di utilizzarli 
ancorandoli ai tempi storici e ai luoghi in cui le vicende individuali e colletti-
ve si sono formate e prodotte. In questo senso appare del tutto condivisibile 
l’auspicio che Reuven Snir ha recentemente espresso interrogandosi su questi 
termini e sulle loro implicazioni collettive e soggettive:

	 Per una discussione si veda E. Trevisan Semi e P. Rossetto, Memory and Forgetting among Jews 
from the Arab-Muslim Countries. Contested Narratives of  a Shared Past, «Quest. Issues in Contemporary 
Jewish History», n. 4 novembre 2012, consultabile all’indirizzo: http://www.quest-cdecjournal.it/ 
index.php?issue=4 [ultima consultazione 16 ottobre 2013].

	 Y. Scioldo-Zürcher, Introduction, «Archives Juives», vol. 42, 2, 2009, pp. 4-9. 
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Per me personalmente non fa differenza se mi chiamano “mizrahi,” sefardita, ‘Edot 
Mizrah’, iracheno, franco, nero o se usano con me qualsiasi altro termine identitario 
fintanto che resti chiaro che nella mia vita personale io mi comporto secondo la mia 
propria individualità senza affermare nessuna identità stabile nella mia soggettività 
ma sempre preferendo una sorta di solidarietà non essenzialista che dipende invece 
da condizioni di tempo e spazio.

È tuttavia innegabile che la questione mizrahim versus askenaziti, di gran-
de attualità in Israele, continui a rappresentare una frontiera culturale e so-
ciale, e che lungo questo confine si situi anche la “comunità ebraica libica”. Si 
è scelto di utilizzare l’espressione “comunità ebraica libica” tra virgolette in 
sintonia con quanto recentemente sottolineato da Harvey Goldberg, antropo-
logo israeliano fra i primi a interessarsi delle comunità ebraiche di Tripolitania, 
Cirenaica e Fezzan. 

Goldberg evidenzia come l’utilizzo del termine Libyan Jewry sia problema-
tico e attribuisce tale problematicità a due elementi principali. Da una parte 
egli sostiene che solo relativamente tardi, verosimilmente al momento della 
prima emigrazione di massa da quel paese verso Israele (1948-1952), gli ebrei 
che vivevano in Libia sarebbero divenuti consapevoli di un progetto più vasto 
che li coinvolgeva collettivamente. Dall’altra egli sottolinea come le comunità 
ebraiche residenti in questa regione fossero state a lungo esposte a influen-
ze storiche, linguistiche, geografiche e culturali fortemente eterogenee tra di 
loro, cosa che ha senza dubbio forgiato, in maniera diversa, comunità, percor-
si migratori, esperienze di inserimento sia in Israele che in Italia, per citare solo 
i due principali paesi di emigrazione. Pur mettendo in avanti tale articolazio-
ne di diversità e complementarità, Goldberg non esita a definire quella libica 
come una comunità integrata sans drame nell’ambito della storia della grande 

	 R. Snir, Who Needs Arab-Jewish Identity? Fragmented Consciousness, ‘Inessential Solidarity,’ and the 
‘Coming Community (part 1), «Journal of  Modern Jewish Studies», vol. 11, 2, 2012, pp. 169-188: 182. 

	 H. Goldberg, The Notion of  ‘Libyan Jewry’ and Its Cultural-Historical Complexity, in La bienv-
enue et l’adieu: migrants juifs et musulmans au Maghreb (XVe-XXe Siècle), Tome 2: Ruptures et Recompositions,  
a cura di F. Abécassis, K. Dirèche and R. Aouad, Casablanca, Éditions La Croisée des Chemins, 2012, 
pp. 121-134.

	 Ibid. Questa pluralità di influenze emerge chiaramente anche dalle interviste che l’autrice sta 
conducendo nelle proprie ricerche. Fino ad ora ho raccolto circa sessanta interviste tra Italia, Israele, 
Francia e Gran Bretagna, parte di esse in collaborazione con Barbara Spadaro nell’ambito del progetto 
Mapping Living Memories. The Libyan Jewish Diaspora across Europe and the Mediterrean, coordinato dalla 
Fondazione CDEC e finanziato dalla Rothschild Foundation (Hanadiv) Europe. Si pensi ad esempio alle 
diverse provenienze familiari che le persone intervistate fino ad ora mi hanno testimoniato: famiglie 
da generazioni residenti in Libia, famiglie di origine sefardita che mantenevano ancora l’uso del ladino 
in casa, famiglie giunte dall’Europa (Italia o Francia ad esempio) da poche generazioni, famiglie origi-
narie dai paesi vicini, come la Tunisia.
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immigrazione di massa verso Israele degli anni Cinquanta del Novecento, bre-
vemente richiamata all’inizio di questo contributo.

Nell’insieme, l’integrazione degli immigrati libici in seno alle strutture sociali isra-
eliane allora in fase di sviluppo, si è svolta agevolmente, senza alcun dramma e con 
molto successo. Nello stesso periodo in cui venivano condotte delle ricerche da parte 
dei servizi per l’integrazione e l’inserimento (Bernstein e Peres, 1972) su alcuni mo-
shavim problematici, uno studio antropologico sugli ebrei della regione di Gharian  
– conosciuti nella stampa israeliana come “gli abitanti delle caverne della Tripolitania” – 
ha mostrato come le strutture sociali tradizionali abbiano facilitato l’adattamento 
alla vita del moshav (Goldberg, 1972). [...] Nonostante alcuni casi di disoccupazione, 
alcolismo, crimine e delinquenza siano stati correlati all’immigrazione, i tassi furono 
relativamente bassi, secondo l’impressione dell’autore, rispetto ai gruppi aventi un 
background socio-culturale paragonabile (Israel Central Bureau of  Statistics, 1971).

Tale affermazione è ampiamente riscontrabile nelle interviste che ho finora 
condotto e le persone da me interpellate hanno spesso dipinto la propria “co-
munità libica” in termini di riuscita, di successo, di inserimento positivo nella 
società israeliana che la accoglieva. È stata forse proprio quest’abbondanza di 
positività a rendere ancora più stridente il contrasto con l’opera di Yossi Sucary, 
scrittore israeliano di famiglia libica, che pone se stesso e il suo romanzo Emilia 
e il sale della terra agli antipodi di questa visione. Mentre una prima lettura del 
testo mi suggeriva di porlo tra le voci di contestazione dell’ordine imposto dal 
progetto sionista, di includerlo cioè lungo quel confine segnato dalla contrap-
posizione mizrahim-ashkenaziti, una lettura successiva, animata dalla categoria 
di genere, mi permetteva di ampliarne la portata e il messaggio.

emilia e il sale della terra

Il romanzo Emilia ve-melah ha-’aretz. Vidui (Emilia e il sale della terra. Una 
confessione) è stato pubblicato nel 2002 da Yossi Sucary, in ebraico, ed è apparso 
in edizione francese nel 2006, tradotto da Ziva Avran, con il titolo Émilia et le 
sel de la terre. Une confession. Autore israeliano nato nel 1959 a Ramat Gan, nei 
pressi di Tel Aviv, da famiglia di origini libiche, Yossi Sucary narra in forma di 
romanzo la propria storia creando un personaggio che narra in prima persona 
il proprio processo di crescita, le fasi alterne del suo percorso umano, imper-

	 H. Goldberg, Expressions de l’identité culturelle des Juifs libyens en Israël, in Les Juifs du Maghreb. 
Diasporas contemporaines, a cura di J.C. Lasry e C. Tapia, Paris, Éditions l’Harmattan, 1989, pp. 431-443.

	 Ibid. 
	 Y. Sucary, Émilia et le sel de la terre. Une confession, tr. fr. Paris, Actes Sud, 2006. Le citazioni 

presenti nell’articolo fanno riferimento alla numerazione delle pagine della versione francese e sono 
state da me tradotte in italiano.
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niando tutto il racconto attorno alla figura della nonna Emilia, ebrea giunta 
dalla Libia in Israele durante l’emigrazione di massa degli anni Cinquanta del 
Novecento. Fin dall’inizio, il romanzo afferra il lettore con uno stile secco e 
diretto, non una sbavatura, non una nota troppo sentimentale. Il suo rigore è 
pressoché disarmante, così come disarmanti sono le pagine dedicate a Emilia, 
che così esordisce nel romanzo:

Era il giorno dell’Indipendenza. Alla vigilia della festa, mentre iniziavano le celebrazio-
ni, mamma, lei [Emilia] ed io, stavamo guardando la televisione nel suo appartamento 
spoglio a Pardes Katz. Mentre ascoltavamo l’inno nazionale, lei si è improvvisamente 
seduta sulla sedia e con un’espressione di sprezzo e tono energico disse: “Benghazi, 
devo andare a Benghazi. Bisogna morire dove si vive e non dove si muore.

Emilia non ha mai accettato la sua nuova patria, né il suo establishment ashke-
nazita, sentendo di essere stata abbindolata dalle promesse del sionismo:

È così che hanno abbindolato tuo nonno Doha. Ci hanno portati via di notte, perché 
gli arabi non ci vedessero partire, dicevano, e noi li abbiamo seguiti come dei ciechi. 
Ma in verità l’hanno fatto perché non vedessimo subito la nostra tomba, per darci 
l’impressione che dopo le tenebre viene la luce. 

Il titolo stesso del romanzo è in questo senso piuttosto ironico. Il “sale del-
la terra” è infatti un’espressione che in Israele sta a indicare la parte migliore 
del popolo, il suo cuore pulsante, quelli che sono nati e cresciuti in Israele e 
che hanno fatto del loro meglio per servire il paese, una sorta di combina-
zione «of  the hard core and the Mayflower», come ha sintetizzato un’amica 
israeliana che ho interrogato sul significato di questa espressione. Il paragone 
con la Mayflower rimane del resto, in contesto israeliano, un universo seman-
tico e simbolico tuttora aperto. Il titolo potrebbe apparire come ironico, se 
si immagina che l’autore abbia voluto includere anche la storia di sua nonna 
in particolare e, attraverso di essa, quella dei mizrahim in generale, nella parte 
migliore del paese, accanto ai pionieri fondatori dello Stato. 

Evento fondativo dello Stato di Israele è pure la tragedia della Shoah, che 
Sucary non esita a scuotere dando vita a una delle pagine forse più sconvol-
genti del suo romanzo. Il narratore, bambino, racconta l’incontro tra la nonna, 
Emilia, e la direttrice della scuola. L’incontro era stato da lui stesso organizzato 
perché non riusciva più a conciliare, nel suo giovane cuore, da una parte l’in-
vito della direttrice a trattare gli arabi come dei demoni, il cui solo desiderio 

	 Ivi, p. 11.
	 Ivi, pp. 12-13.
	 R. Matalon, My Father at Age Seventy-Nine, «Callaloo», vol. 32, 4, 2009, pp. 1182-1188.
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era di eliminare gli ebrei, e, dall’altra, le parole di Emilia che era solita ripetere 
che in Libia la sua famiglia era molto più vicina agli arabi che agli ebrei che 
dirigevano ora Israele:

Organizzai un incontro tra mia nonna e la direttrice. Le due mantennero, per la più 
parte del tempo, il medesimo rapporto di forze, ma con il procedere del dialogo 
invertirono i loro ruoli. All’inizio, la direttrice aveva un atteggiamento molto ami-
chevole, mentre Emilia non le nascondeva la sua ostilità. Quando si arrivò a parlare 
degli Arabi, tutto barcollò: Emilia si fece dolce, tutto d’un colpo. Cominciò a raccon-
tare alla direttrice con tono pacato di come Souha, la sua vicina araba, avesse messo 
in pericolo la sua vita per lei nascondendo i suoi bambini in una cantina camuffata, 
quando i tedeschi li cercavano in tutta Benghazi. Contrariamente alle sue abitudini, 
posò la mano su quella della direttrice e le disse con tono sostenuto che provava 
compassione per gli ashkenaziti che non avevano la fortuna di avere dei vicini arabi. 
La direttrice aveva l’aria irritata. Mia nonna la ignorò, aggiungendo, nello stesso 
tono, che in Libia ebrei ed arabi erano come dei fratelli siamesi, prima che i sioni-
sti li separassero con un intervento chirurgico che aveva comportato soprattutto 
una anestesia cerebrale. La direttrice la interruppe nel giro di tre minuti, facendole 
notare che gli Arabi mettevano in pericolo la nostra stessa esistenza e che quindi 
tutti i mezzi per vincerli erano legittimi. Emilia, imperturbabile, continuò fino a che 
Tzvia le chiese in tono di provocazione dove si trovasse lei mentre i suoi bambini si 
nascondevano. Allora Emilia si raddrizzò e sollevando la manica della camicia svelò 
un numero di matricola tatuato, prima di rispondere con voce secca: “Ero con gli 
ashkenaziti a Bergen-Belsen. Già allora volevate ridurmi in polvere”.

I passi finora citati del romanzo Emilia e il sale della terra costituiscono delle 
“parole-contro”, risuonano di tutto il dolore personale, della frustrazione e 
della sofferenza patita sulla propria pelle da parte di ebrei che, una volta giunti 
in Israele, non vi hanno trovato quanto era stato loro promesso. Ma sono le 
parole in cui si rispecchiano ancora molte delle generazioni successive, filo ros-
so che scorre anche nella trama del romanzo di Sucary, lungo tutto il percorso 
di crescita del protagonista e degli altri personaggi, in una sorta di oscillazione 
tra collettivo e personale. È dunque in questo senso che interpreto il testo di 
Sucary, considerandolo “racconto fra i racconti” in un percorso di ricerca che 
si prefigge lo scopo di confrontare i diversi modi di mise en récit dell’esperienza 
migratoria delle comunità ebraiche di Libia. La prospettiva di genere aggiunge 
un altro filo a questa trama.

Adotto in questo contributo quello che Françoise Thébaud definisce come 
l’uso primo e più frequente del termine “genere”, quello cioè che opera uno 
slittamento da storia del gruppo sociale delle donne a storia comparata di uo-
mini e donne, aprendo la porta 

	 Y. Sucary, Émilia et le sel de la terre, cit., pp. 16-17.
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a una storia delle relazioni reali e simboliche tra uomini e donne, storia che situa più 
fermamente le donne del passato nei loro contesti storici e analizza in questi contesti 
la costruzione dei ruoli (maschile e femminile) e delle identità sessuate, così come i 
sistemi di rappresentazione che sono loro associati.

La costruzione letteraria di un personaggio largamente ispirato a una don-
na realmente esistita, come testimoniatomi dall’autore in una recente intervi-
sta, si accompagna alla decostruzione di un intero modello di donna, quello 
della donna orientale, realmente diffuso nella cultura israeliana. Il processo di 
decostruzione avviene appunto attraverso l’evocazione della figura storica di 
Emilia e alla sua costruzione come personaggio letterario, passando attraverso 
il tratteggio, arguto e raffinato, delle caratteristiche attribuite agli ebrei orien-
tali in generale: persone cordiali, accoglienti, che parlano male l’ebraico, naïf, 
traboccanti d’immaginazione e incapaci di leggere la realtà per quella che è. 
Nessuna di queste caratteristiche apparteneva a Emilia.

Era una donna fredda, dall’ebraico impeccabile, che ostentava un sospetto invetera-
to di fronte agli sconosciuti e soprattutto, era dotata di una capacità straordinaria per 
valutare con precisione il divario tra le parole e i fatti.

Similmente le era visceralmente estranea un’altra delle caratteristiche at-
tribuite alle donne orientali: la versatilità e l’abnegazione in cucina.

[...] non era versata per la cucina. Che considerava come una trappola. Anche nel più 
freddo degli inverni, lasciava le finestre spalancate, evitando di tener chiusi dentro gli 
odori per paura di essere confinata, a sua volta, nell’immagine di una donna orienta-
le calorosa. Ripeteva spesso che tutte quelle donne marocchine rinchiuse nelle loro 
cucine non facevano che cuocere a fuoco lento le loro stesse famiglie per servirle agli 
ashkenaziti, accompagnate da una salsa piccante che cancella ogni senso di colpa. 

Facendo riferimento a queste immagini, Sucary critica quello che egli con-
sidera essere un atteggiamento diffuso in tutti i canali della cultura israeliana, 
ovvero quello di dipingere la donna mizrahi «come una persona il cui ruolo 
è quello di cucinare e di provvedere un certo tipo di calore», rendendola un 
oggetto, trasformandola in qualche cosa di non pienamente umano con cui ci 
si relaziona in modo strumentale, operando così di fatto una sorta di de-uma-
nizzazione. Il testo di Sucary si articola quindi su diversi livelli di lettura, si di-

	 F. Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS Éditions, 2007, p. 199.
	 Intervista via Skype dell’Autrice a Y. Sucary, 29 maggio 2013.
	 Y. Sucary, Émilia et le sel de la terre, p. 14.
	 Ivi, p. 12.
	 Da un’intervista video del 2012 a Y. Sucary consultabile in: http://www.youtube.com/

watch?v=ZIouTeYcA5I [ultima consultazione 09 ottobre 2013].
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pana non solo “lungo il confine” della contrapposizione, passata e presente, tra 
mizrahim e ashkenaziti, ma, oscillando tra collettivo e personale, si apre a una 
critica ancora più ampia e trasversale della società israeliana contemporanea. 

Il prisma del “genere” nel senso sopra esplicitato è stato rivelatore della 
molteplicità dei livelli di lettura del testo di Sucary. Thébaud ci ricorda tuttavia 
che alla “storia di genere” continua ad accompagnarsi una “storia delle don-
ne” che sempre più oggi lavora «sui margini di libertà, sulle forme di micro-
resistenza, sull’ambiguità delle relazioni» e riflette su come «la visibilità sociale 
non significhi più solamente rendere visibili le donne del passato, ma significhi 
anche interrogarsi sui processi e gli attori dell’invisibilità, sulle condizioni di 
accesso alla visibilità e sulle sue conseguenze politiche, sociali e culturali». 
È questo l’approccio che ritengo essere particolarmente pertinente nel per-
corso interpretativo, in questo momento alle sue fasi iniziali, di un’esperienza 
vissuta dalla “comunità ebraica libica” giunta in massa a Roma all’indomani 
dello scoppio della guerra dei Sei Giorni e di cui si trovano tracce diverse e 
complementari a seconda che a essere interrogate siano le fonti d’archivio o 
le fonti orali: la questione della liquidazione dei beni e il ruolo in essa giocato 
dalle donne ebree libiche.

the pioneer of the movement

Nel giugno del 1967, a seguito dello scoppio della guerra dei Sei Giorni, 
gli ebrei furono costretti, anche a Tripoli e a Benghazi, a barricarsi in casa, te-
mendo per le proprie vite, mentre luoghi sacri e attività commerciali venivano 
saccheggiati e dati alle fiamme. Tra luglio e settembre del 1967, la quasi tota-
lità della “comunità ebraica libica” (circa seimila persone) lasciò il paese verso 
l’Italia, e di lì circa la metà proseguì per Israele. Gli ebrei libici giunti a Roma 
vennero assistiti dal Joint e da altre organizzazioni ebraiche locali di solidarietà. 
Il delegato del Joint a Roma, Isaac Kleinbaum, si occupò di redigere dei bollet-
tini informativi attraverso i quali tenere aggiornati Joint e UHS (the United HIAS 
Service, organizzazione dedita a sostenere l’emigrazione ebraica verso gli Stati 
Uniti) sull’andamento del Libyan Program. 

I temi di cui si parla sono le partenze per Israele, gli arrivi, le condizioni nei 
campi profughi, le notizie che giungono dalla Libia e da un certo momento in 
poi anche le partenze per la Libia. Questi “ritorni temporanei” avrebbero ca-

	 F. Thébaud, Écrire l’histoire, cit., pp. 209-210.
	 I bollettini sono conservati negli archivi del Joint, dal n. 1 del 17 luglio 1967 al n. 13 del 13 di-

cembre 1967 e sono stati da me consultati a luglio 2012 e più estesamente ad aprile 2013. Si veda: Joint 
Archives, Gerusalemme, Geneva Collection, box 323 b, folder 10.c - 56.507.
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ratterizzato l’emigrazione ebraica dalla Libia e avrebbero costituito anche un 
punto dolente e di incomprensione nei rapporti tra ebrei libici e organizzazioni 
coinvolte nella loro assistenza. Lo scopo di questi viaggi era quello di cercare 
di liquidare quanti più beni possibili, e recuperare le proprie sostanze deposi-
tate nelle banche in Libia. Il tutto sarebbe servito per poter riprendere, quanto 
prima, una vita normale in Italia. Successivamente, altri “ritorni temporanei” 
sarebbero stati intrapresi, anche con lo scopo di riavviare i rapporti commer-
ciali con i partners arabi locali, uno scopo quindi parzialmente diverso.

Introduco tale pratica nella mia presentazione perché la pioniera di questi 
viaggi di ritorno fu proprio una donna, la signora A. La donna decise infatti di 
tentare questa strada imbarcandosi insieme alla figlia diciottenne il 13 agosto 1967 
per Tripoli, un mese e mezzo circa dopo esserne partita alla volta di Roma. Il 
soggiorno a Tripoli sarebbe durato cinque giorni. Il marito rimase ad attenderla 
a Roma. Kleinbaum dedicò alla questione alcune pagine di approfondimento, un 
allegato al bollettino 7, mentre nel bollettino 8 del 5 settembre 1967 la definì “la 
‘pioniera’ del movimento”, visto che molti seguirono il suo esempio. In realtà di 
questo ruolo assunto dalle donne libiche nella liquidazione dei beni della fami-
glia avevo avuto un esempio nella prima intervista del mio progetto, nel giugno 
2011, quando una signora tripolina (che chiamerò V.S.) mi aveva raccontato della 
madre che era rientrata a Tripoli proprio a questo scopo. Solo allora la donna, 
parlandomene, sembrava rendersi conto di quanto avesse fatto a quel tempo la 
madre e anche io, per la prima volta, conoscevo questa esperienza.

P.[iera] R.[ossetto]  Però [lei] è andata subito a lavorare...
V.S.	 Eh sì, per forza, tutti quanti, perché anche se uno ha delle disponibilità, sono 

talmente limitate, se uno non sa qual è il futuro, che cosa fa. Poi in realtà, non 
ricordo quando ma probabilmente forse qualche mese dopo, sono tornati giù, 
è tornata giù mia mamma, prima è tornata giù mia mamma con una mia zia 
perché avevano detto che alle donne non succedeva niente, e allora è andata giù 
sempre con l’aiuto di personale nostro dipendente, perché sicuramente non era 
avvezza a fare niente di commerciale, ha portato qualche mobile della casa e poi 
forse ha portato qualcosa di più, forse un container di roba e quindi c’è stata la 
possibilità di portar qualcosa da casa.

P.R.	 Non è stata una chiusura totale, subito.
V.S.	 No, la chiusura è stata solo nel ’69 quando è andato su Gheddafi, perché dopo 

mia mamma è andata giù appunto con una mia zia e hanno portato da casa i 
mobili, i vestiti e qualcosa di più, poi successivamente è andato giù anche mio 
papà con i fratelli e hanno svenduto qualcosa, svenduto [sottolinea con il tono 
della voce] naturalmente, penso che siano riusciti a prendere qualcosa della 
merce del negozio, qualche cosa...

P.R.	 Ma ovviamente svendere perché erano loro nella necessità di...
V.S.	 Eh certo... però dopo quando è andato su Gheddafi basta, quindi quello che 

sono riusciti a fare è stato prima dell’ascesa al potere di Gheddafi.
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P.R.	 E poi pensando che era quarant’anni fa, sarà stato anche difficile organizzare 
i trasporti...

V.S.	 Non lo so questo, non so come abbia fatto mia mamma, era una casalinga 
così non so come abbia fatto, è stata sicuramente aiutata, ma infatti quando a 
volte ci penso... dico, però...

P.R.	 È stata brava...
V.S.	 Forse di necessità virtù.
P.R.	 Il coraggio deve venire fuori.
V.S.	 E per forza perché eravamo venuti via solo con delle valigie e andavamo in-

contro all’inverno, senza niente quindi... coperte, vestiti, cioè vai via con dieci 
valigie una valigia a testa o forse poco di più, non so perché io mi ricordo que-
sto numero di dieci valigie non lo so e quindi dopo hai tutte le necessità.

Le fonti d’archivio hanno permesso di portare alla luce la storia di questa 
donna, “pioniera del movimento”, di cui nessuno fino a quel momento mi 
aveva parlato. Eppure il suo atto aveva dato avvio ad un movimento, all’in-
terno della “comunità ebraica libica” insediata a Roma, destinato, pur in tut-
ta la sua legittimità, a creare aspettative, tensioni, incomprensioni. Alla luce 
di quanto emerso dalle fonti d’archivio, ho aggiunto alle domande delle mie 
interviste anche una che concerne appunto il ruolo avuto dalle donne ebree 
libiche nella liquidazione dei beni. Le reazioni registrate sono state molto di-
verse. Accenno ad alcune, consapevole tuttavia che, come anticipato all’inizio 
di questa sezione, la ricerca in tal senso è ancora in corso e l’analisi delle rispo-
ste ottenute necessita di ulteriore approfondimento. Un primo interlocutore,  
ad esempio, si è premurato in primis di fare presente come non si fosse trattato 
allora di codardia da parte degli uomini, ma di consapevolezza che «gli arabi ri-
spettavano le donne»; una seconda persona, apparentemente infastidita dalla 
domanda, si è indirizzata a me invitandomi a immedesimarmi nella situazione 
e a chiedermi se al posto loro non avrei fatto forse lo stesso. 

In entrambi i casi la signora A. veniva immersa nuovamente nell’oblio da 
cui era emersa grazie alle fonti d’archivio. Come dimostrato efficacemente 
da Annie Benveniste nel caso della popolazione giudeo-spagnola insediata a 
Parigi, silenzi e ritrosie sono indicatori ugualmente preziosi del funzionamen-
to di quello che l’autrice chiama «la mise en récit de l’émigration». Ma, come 

	 Intervista dell’A. a V.S., Padova, 27 giugno 2011.
	 Un ruolo simile sembra essere appartenuto anche alle donne ebree algerine (conversazione 

dell’A. con Chantal Bordes-Benayoun, direttrice di ricerca presso il CNRS, Tolosa, novembre 2012).
	 Intervista dell’A. a G.H., Roma, 14 giugno 2012.
	 Intervista dell’A. a G.M., Tel Aviv, 25 febbraio 2013.
	 Per una problematizzazione dei modi di raccontare l’esperienza migratoria si veda A. Ben-

veniste, Récits de migration, récits de persécution. La «petite Turquie» entre mémoire et fiction, «Archives 
Juives», vol. 42, 2, 2009, pp. 41-56.
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già sottolineato questo è un percorso interpretativo ancora aperto a cui un 
approccio di genere potrà sicuramente contribuire.

conclusione

In questa presentazione ho cercato di tracciare alcune note sull’emigra-
zione ebraica dalla Libia evidenziando due aspetti principali. Da una parte ho 
cercato di sottolineare come la combinazione di fonti letterarie e d’archivio 
possa restituire un’immagine più articolata e complessa del fenomeno studia-
to. Dall’altra ho voluto evidenziare come tale articolazione possa beneficiare 
in maniera significativa di una lettura svolta entro la cornice epistemologica 
della storia delle donne e di genere.

Per quanto concerne il caso degli ebrei mizrahim in Israele, ma anche nel-
la diaspora, l’articolazione delle fonti e il prisma del genere rendono ragione 
della crescente sensibilità verso delle necessità di dare spazio alla soggettivi-
tà all’interno delle narrazioni sia storiche che sociologiche anche in Israele. 
L’articolazione delle fonti può contribuire ad arricchire di sfumature la ricerca 
fin qui condotta anche sull’ebraismo libico. Le fonti d’archivio rimangono un ri-
ferimento imprescindibile e possono contribuire a svelare l’interazione di oblio 
e memoria nelle diverse forme di mis en récit della migrazione, siano esse narra-
zioni individuali o collettive e istituzionali. L’apparire di nuovi romanzi accan-
to a produzioni auto/semi-biografiche di anni precedenti, tutti accomunati da 
più o meno remote origini libiche, non può che iscriversi in questo percorso.  
Allo stesso tempo, esso testimonia di un più ampio fenomeno dell’ebraismo 
mizrahi, riscontrabile sia in Israele che nella diaspora, del fiorire di scritture au-
tobiografiche ispirate ai luoghi multipli, di origine e di transito, di questi ebrei. 
Ma questo, ovviamente, aprirebbe tutta un’altra discussione.


