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«Dai giardini ai deserti»
L'esperienza della natura nel primo Ortis

Valerio Vianello (Universita Ca’ Foscari, Italia)

Abstract Valerio Vianello's essay traces the evolution of Foscolo's landscape feeling in the ver-
sions of Jacopo Ortis as they followed one another, with a special focus on the theme of the
garden. The discussion of the most significant chosen passages evidences how Jacopo Ortis is
characterized by a significant growing autonomy from the prevailing European models.

Ledizione zurighese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis & impreziosita
nelle parti liminari da «quattro rami», di cui uno di piccole dimensioni,
posto in apertura del libro, rappresenta «un paesetto».!

Sostenendo che le illustrazioni arricchiscono gia la fantomatica stampa
veneziana del 1802, «unica esatta rispetto agli originali» (Notizia, p. 146),
Foscolo ne legittima I'importanza semantica. Infatti le prime tre incisioni («il
ritratto dell’Ortis», «un profilo di giovine donna», «un monumento sepolcrale
con l’iscrizione: SomNo0») sono agevolmente riconducibili ai cardini narrativi;
di conseguenza, un identico valore va riconosciuto al paesaggio, che rimanda
a una struggente aggiunta del 1816 inserita verso la fine del romanzo:

E allora Teresa rappresento a chiaroscuro la prospettiva del laghetto
de’ cinque fonti, e accenno sul pendio d’un poggetto I’amico suo che
sdrajato su l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun
verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:
Liberta va cercando ch’e si cara.

Mando poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandan-
dosi che non gli dicesse mai donde veniva.2

Nella descrizione di Lorenzo Jacopo € fissato nella postura prediletta, il
distendersi sull’erba, gesto con cui si riassapora la primigenia immersione

1 U. Foscolo, «Notizia bibliografica». A cura di M.A. Terzoli. In: Terzoli, Opere. II: Prose
e saggi. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi; Gallimard, 1995, p. 146. Sulle incisioni si
veda A. Gendrat-Claudel, «“Chiamati per cosi dire dal testo”: i rami dell’Ortis 1816 ovvero
Foscolo illustratore». Italianistica, 38, 2009, pp. 347-361.

2 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis». Testo stabilito e annotato da M.A. Terzoli.
In: Opere. II, pp. 131-132.
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nella natura,? in un quadretto che coinvolge, direttamente o indirettamen-
te, tutti gli altri personaggi principali e che ¢ arricchito dalla letteratura
attraverso i versi danteschi, vettori di ulteriori suggestioni fatali.

Nella struttura epistolare I’intreccio & sostanzialmente sottomesso agli
«affetti» e la loro osservazione, in mancanza di «accidenti» (Notizia, pp. 150
e 157), € demandata a una strategica gestione delle descrizioni paesaggi-
stiche, tanto che sia la Notizia bibliografica (p. 152) che la celebre lettera
al diplomatico e scrittore berlinese Jakob Salomon Bartholdy rivendicano
la corrispondenza dei luoghi al vero, convalidando 1’attestazione di realta.

Viene spontaneo allora domandarsi se l’'inserimento nella soglia testua-
le, prima dell’incipit, del tema paesaggistico non orienti la stessa interpre-
tazione del romanzo foscoliano, considerando la sua cristallizzazione nel
genere epistolare europeo.

Nell’Ortis bolognese,* incentrato soprattutto sulle pene amorose del prota-
gonista, il suggestivo giardino di Teresa soddisfa ’aspettativa estetica con
ifiori (ranuncoli, viole, rose) e la vegetazione ornamentale e la dimensione
pratica con le piante da frutto (la ficaia, il pomaio, il ciliegio, i piselli), ri-
marcando l’antitesi idillica alla citta.’ Una trama di tessere, attinte, oltre
che dalle canoniche auctoritates di Petrarca e di Boccaccio, dalla tradi-
zione piu recente della Clarissa di Richardson, della Nouvelle Héloise di
Rousseau e del Werther di Goethe, lo riallaccia al paradigma sentimentale.
Generoso d’ombra e di ospitalita per gli uccellini, rinfrescato dagli zeffiri
e allietato dalle limpide acque dei ruscelli, frequentato dai «mugghianti

3 Ne é dimostrazione il bagno nelle limpide acque del lago dei «cinque fonticelli» (U.
Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817. A cura di G.
Gambarin. Firenze: Le Monnier, 1970, pp. 7-8) e il gesto frequente di sdraiarsi nel verde
(pp. 6, 8, 92, 153, 191-192, 202).

4 Sulla vexata quaestio della paternita foscoliana della seconda parte dell’Ortis bolognese,
dopo I'acuto contributo di M. Martelli, «La parte del Sassoli». Studi di filologia italiana, 28, 1970,
pp. 177-251, ha contribuito a far risolutiva chiarezza M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo
Ortis: Un giallo editoriale tra politica e censura. Roma; Salerno, 2004. Con una finissima analisi,
supportata da un’ampia messe di prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissi-
ma impressione del romanzo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo
marginalmente adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non mettere
in discussione l’effettiva responsabilita letteraria. In particolare le pp. 78-115 dell’edizione
nazionale possono essere considerate un testo del giovane Foscolo. Per una valutazione delle
nuove prospettive si veda E. Neppi, «La “parte del Sassoli” fra giallo editoriale e iperboli fo-
scoliane di vita e di morte». Giornale Storico della Letteratura Italiana, 172, 2006, pp. 418-434.

5 Sulgiardino nell’immaginario letterario sette-ottocentesco si vedano G. Venturi, Le scene
dell’Eden: Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana. Ferrara: Bovolenta, 1979, pp. 132-
159; A. Fariello, I giardini nella letteratura: Dal giardino classico al giardino paesistico. Roma:
Bulzoni, 1998, pp. 135-162; M. Venturi Ferriolo, Giardino e paesaggio dei Romantici. Milano:
Guerini e Associati, 1998; B. Basile, «Giardino». In: G.M. Anselmi; G. Ruozzi (a cura di), Luo-
ghi della letteratura italiana. Milano: B. Mondadori, 2003, pp. 213-221; M. Jakob, Paesaggio
e letteratura. Firenze: Olschki, 2005, pp. 149-225.
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armenti» (p. 83), e fruibile allo sguardo con «tutto 1’aspetto soave d’un
asilo pacifico e ridente».®

Lo spazio & segnato dalla consolidata retorica del locus amoenus, ma
riflette anche I’apparente irregolarita e spontaneita del landscape garden,
al centro dell’interesse di un ambiente che allinea figure vicine a Foscolo,
da Isabella Teotochi a Ippolito Pindemonte, a Melchiorre Cesarotti.” Vi si
accede dalla casa per il tramite di un cancello; «alquanto diviso» da essa,
concede «libero I’accesso ad ognuno» (p. 81) regalando un appagamento
solitario nei luoghi «piu riposti e folti» (p. 85). Nella sua decorazione vege-
tale non & visibile d’acchito la cura dell’'uomo, invece vi si riconosce «per
tutto la mano della natura e la sua maestosa semplicita», all’insegna del
«gentile disordine» (p. 83). Qui il tempo trascorre in gradevoli passeggiate
per i viali, nell’ascoltare, seduti sui sedili o sotto gli alberi, Teresa mentre
suona l’arpa, nello sdraiarsi «in un delizioso raccoglimento» a discorrere
delle semplici meraviglie naturali; vi si gusta, insomma, una prassi esisten-
ziale estatica, sopendo qualsiasi turbamento.

Il giardino, capace di ammaliare Jacopo fino a distrarlo dai suoi studi
(p. 46), gioca un ruolo chiave per far scaturire i conflitti interni all’azione
narrativa. Innanzitutto in una scena di malinconica tensione, descritta
con una prospettiva esterna,® il giovane Ortis & messo al corrente degli
antecedenti della relazione tra Teresa e Odoardo e dell’imminente e im-
procrastinabile partenza di quest’ultimo, chiamato a Roma per difendere
il proprio patrimonio, imprevisto che interrompe 1’amichevole sodalizio e
agevola il contatto diretto con I'universo femminile.

Ma, invitando a manifestare senza pregiudizi sociali i piu segreti senti-
menti, favorisce un’evasione soave e privilegiata, in cui la vicinanza emo-
tiva scaturisce dalla naturalezza (p. 70).

6 Un «agréable asile» dona il giardino di Julie: J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise.
Introduction, chronologie, bibliographie, notes et choix de variantes par R. Pomeau. Paris:
Bordas, 1988, p. 457. Cfr., in proposito, M. Palumbo, «Malattia d’amore e simboli naturali:
Foscolo lettore di Rousseau e Goethe». In: Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo. Napoli:
Liguori, 2001, pp. 21-39.

7 Pindemonte e Cesarotti parteciparono in prima persona alla discussione svoltasi dal 1792
al 1798 presso ’Accademia patavina di Scienze, Lettere ed Arti e il secondo attuo le sue
idee nel giardino della villa di Selvazzano. Va ricordato che poco lontano, nella frazione di
Feriole, Foscolo soggiorno per qualche tempo nell’estate 1796. Sulla diffusione del dibatti-
to nel Veneto si veda G. Venturi, «La cultura del giardino all’inglese nel Veneto tra ’700 e
’800». In: G. Mazzi (a cura di), Giuseppe Jappelli e il suo tempo, vol. 1. Padova: Liviana, 1982,
PP- 331-354; M. Azzi Visentini, Il giardino veneto tra Sette e Ottocento. Milano: Il Polifi-
lo, 1988, pp. 233-239; A. Pietrogrande, «Paesaggio e giardino nel Veneto del Settecento».
In: Pietrogrande (a cura di), Per un giardino della Terra. Firenze: Olschki, 2006, pp. 275-294.

8 Ultime lettere, pp. 15-16: «Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, Jacopo
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a legarli in un mazzetto, e
Odoardo appoggiato a un pomajo, con gli occhi al suolo, pizzicando con le dita sinistre il
suo labbro inferiore».
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L’amore, che in Jacopo comincia ad accendersi dalla Lettera X, e com-
piutezza vitale, divinita benefica, forza prepotente e indomabile. Fulmineo
istante di felicita e adorabile fantasma luminoso, rappresenta un orizzonte
assoluto, a esprimere il quale soccorre il ricorso alle metafore paradisia-
che (pp. 9, 50, 63, 88) e al campo semantico dell’estasi e della beatitudine
(pp. 21-22, 38, 62, 64).

Nell’Ortis i soggetti vivono la natura nel tempo e nello spazio, perché
condizionati dall’alternanza delle emozioni e delle disposizioni d’animo.®
Soprattutto Jacopo e il centro attorno a cui gravitano le altre figure, «vi-
vente barometro» dell’atmosfera circostante (Notizia, p. 156), in quanto
riesce a cogliere nel paesaggio quanto spera o quanto gli manca a livello
personale. Cosi la piena dei sentimenti trasfigura suggestivamente il pa-
norama, irradiando lo spettacolo sfolgorante della rinascita primaverile
(Ultime lettere, p. 38) o infondendo con la «terribile maesta della natura»
(p. 52) la calma interiore, che dissolve il disordine affettivo. In assenza di
sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per la prepotente passione, si
abbandona al pianto: «la bella natura non presentava all’occhio di Teresa
che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane passioni dipinger sanno
i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti delirj!» (p. 79).
Infatti, indirizzata dalla condizione momentanea dell’io, ovunque irrompe
I’apparenza: «Tutto!... - tutto quello ch’esiste per gli uomini non & che la
lor fantasia. [...]. Vestiamo la realta a nostro modo [...]. Cangio voti e pen-
sieri, e quanto la natura e piu bella, tanto piu vorrei vederla vestita a lutto»
(p. 53). Compenetrato perfettamente con lo spirito del romanzo, Angelo S.,
subentrato nell’Ortis bolognese a Lorenzo E nella veste di editore e di voce
di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico dichiara che «non s’era
vista giammai notte cotanto spaventosa», impressione prudentemente
modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la pieta ce la dipinsero
tale agli occhi nostri» (p. 111).

Nel giardino di Teresa avviene I’«atroce attentato»,’® episodio destruttu-
rante inserito in apertura della seconda parte, riprendendo, non senza
incongruenze, la narrazione lasciata interrotta con la Lettera XLV.

In un’alba radiosa, in cui la natura si rianima in tutte le componenti,

9 Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili S. Romagnoli, «Spazio pittorico e spazio
letterario da Parini a Gadda». In: C. De Seta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio.
Torino: Einaudi, 1982, pp. 437-450, e A. Gendrat-Claudel, «Les descriptions de paysages dans
I’“Ortis”, “vicariae narrationis”». In: Gendrat-Claudel, Le paysage, «fenétre ouverte» sur le
roman: Le cas de I'Italie romantique. Paris: Presses de ’Université Paris-Sorbonne, 2007,
Pp. 143-197.

10 L’espressione goethiana «schroklichen Vorhabens» (terribile proposito) & resa con «at-
tentato orribile» da Michiel Salom, la cui traduzione, ristampata nei primi mesi del 1796,
Foscolo con tutta probabilita uso: Verter: Opera originale tedesca del celebre signor Goethe
trasportata in italiano dal D.M.S. [Michiel Salom]. Venezia: Giuseppe Rosa, 1788, p. 112.
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assumendo le connotazioni di luogo di piacere anche in senso prolettico
(«Balenavano i primi raggi del mattino, leggiadramente colorando le cose,
e scendeano le vive stille dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed aprire
il vergin seno delle rose»: p. 78), Jacopo, senza attendere i cavalli gia
prenotati per la partenza dai Colli Euganei, preferisce avviarsi, seppur
faticosamente, verso la posta. Benché debilitato dalla malattia d’amore,
vagheggiando di accondiscendere alle preghiere dell’innamorata, devia il
cammino per l'ultimo addio.

Nella sua dimora Teresa e attanagliata dai palpiti dell’inconfessato senti-
mento e pero frenata dai «suoi doveri di sposa» e dalla consapevolezza che
soltanto la lontananza dello spasimante puo restituirle un equilibrio bar-
collante (p. 79). Dopo una notte agitata, assillata da «lugubri visioni e da
spaventevoli sogni», nemmeno il sorgere del sole disperde i cupi pensieri.

Nel leggere e rileggere la lettera di congedo in cui Jacopo le rivela il
suo amore scivola in una sorta di torpore; ripresasi «da quella terribil
situazione», scende in giardino con I’arpa (p. 80). Ai piedi del «frondoso
ciriegio, ove sovente adagio il bel fianco vicino al giovane amico», accom-
pagnandosi con la musica canta la patetica storia di Nice, che piange la
morte dell’amato. Jacopo, nel frattempo sopraggiunto, sorride nel sentire
la voce familiare per ripiombare, pero, immediatamente in «un mortale
languore » nell’intendere il significato della canzone.

Quando infine si avvicina, contempla affascinato il femminile corpo se-
minudo addormentato sul prato (p. 81). Teresa, spaventata per la presenza
inattesa, gli rammenta che oggetto del desiderio € «una giovane donna
che [...] deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni occhiata al suo sposo»
(p. 82)," ed e, quindi, impedita a manifestare i propri autentici affetti.

Dopoché Jacopo, in preda a «una disperata passione», con «aria cupa
e feroce», ha minacciato di ammazzarsi, la scena vira verso registri piu
distesi: all’intorno nella natura si sparge «la dolce sensazione d’amore»,
appena increspata in lontananza da «una densa nebbia» e da «neri nugo-
loni» (p. 83), e Teresa suona «alcune ariette graziose », riprendendo la can-
zone precedente. Sui ritmi dettati dai versi galeotti i sensi esplodono: tra
le lacrime la donna indietreggia, «quasi svenuta, fra le braccia dell’amico»
(p. 84), che, «ansante, tremante e quasi furioso, s’abbandona sopra la bel-
la, scolorita Teresa», ricoprendola «tutta di baci, di lagrime e di sospiri».
Comincia «I’atroce attentato», un tentativo di violenza che fallisce, perché
I’'uomo, «troppo debole per altro, e troppo agitato da un continuo tremore
e dalla furente passione», «sempre fieramente respinto, soltanto ricadea
sudante, abbracciato e boccone sopra di lei», e perché Teresa alfine si
strappa «con tutta forza dalle sue braccia» (p. 85) e corre verso il cancello

11 Dapprima Odoardo € ancora l’<amico» (Ultime lettere, p. 9), ma sia verso la fine della
prima parte che nella seconda & ripetutamente presentato come lo «sposo» (pp. 64, 90-
91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» (p. 90).
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gridandogli «Addio per sempre... Jacopo, per sempre!», ma guardandolo
ancora una volta «con occhio tenero e dolente ».

Rimasto «stupido, immoto», Ortis dopo lung’ora si riscuote e rinviene in
terra, caduto dal seno della giovane, «un piccolo e semplice monile» con il
suo ritratto dipinto da Odoardo. Dopo aver ripetutamente baciato questo
surrogato mentale dell’amata, se lo racchiude nel petto e s’incammina
verso 1’abitazione della piccola famigliola: solo nell’entrarvi prova «tutto
I’orrore dell’atroce attentato [...] ed il proprio irrequieto e crudele rimor-
so». Mentre sta per allontanarsi, a sigillare il punto di svolta, i nitriti dei
cavalli lo avvertono del ritorno di Odoardo. Intanto si accentua l’oscurita,
i lampi squarciano il cielo e cadono le prime gocce di pioggia; a «languidi
passi» giunge «tutto molle e grondante di acqua» alla propria dimora,
dove raccoglie «tutte le sue piu care cose». Ordinati nuovamente i cavalli,
appena diradatosi il temporale, parte, dopo aver donato a Teresa un’altra
elegante edizione del Werther, postillata di sua mano.

Nei passaggi decisivi la lunga sequenza, destinata a essere rimossa
fin dalla revisione per ’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo
rischioso incontro voluto da Werther, nonostante la proibizione.*? Carlotta,
ignara dell’azzardo del personaggio maschile, proteso alla ricerca di una
simbolica affermazione sul rivale, si lascia avvolgere dall’atmosfera di vo-
luttuosa sensualita creata da Werther con la commossa lettura della sua
traduzione dei Canti di Selma, prima di respingerlo definitivamente, ma
con uno sguardo d’amore.'

In entrambi i casi la reciproca attrazione («tu vieni a strapparmi un
secreto... in questo stato!... [...]. Sono abbastanza umiliata? [...]. Beveva
forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: I’ho conosciuto da
poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi discorsi, le tue smanie,
i tuoi delirij me lo rendono piu crudele e mortale»: pp. 81-82) incrina la
pace domestica e il vincolo matrimoniale a cui e legata la donna, ma Teresa
e una figura generosa, dipinta sulle prerogative della Julie rousseauiana®

12 E. Neppi, «Il1 “Werther” e il proto-“Ortis”». La Rassegna della Letteratura italia-
na, 113, 2009, pp. 28-29.

13 Verter, p. 113: «questa & l'ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete piu; e gittando
il piu tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entro nella vicina stanza, e per entro
si chiuse».

14 Nouvelle Héloise, pp. 12-13: «Il faut donc I’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé!
[...]. Dés le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt
mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes dis-
cours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. [...]. O Dieu! Suis-je assez
humiliée!». Oltre che sulle due fonti principali, ’aggressione e configurata sulla cadenza
tragica degli «attentati» di Tieste a Erope: U. Foscolo, «Tieste». Testo stabilito e annotato
da M.M. Lombardi. In: Opere. I: Poesie e tragedie. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi;
Gallimard, 1994, p. 177 (1 [2], vv. 130-131). Cfr. S. Gentili, «Tieste e Jacopo». In: Gentili, I
codici autobiografici di Ugo Foscolo. Roma: Bulzoni, 1997, pp. 45-69.
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con un metodo «a mosaico» ampiamente sperimentato da Foscolo in tutta
I’attivita letteraria.

Infatti, delicatamente pietosa verso Jacopo, riesce a reprimere l’agi-
tazione e a ritrovare la propria compostezza prima che sia troppo tardi.
Quando poi la ripulsa fa furiosamente balenare nel giovane il proposito
suicida, reazione identica a quella di Saint-Preux, sebbene impulsiva, frutto
dell’incontenibile desiderio, la preoccupazione femminile («Insensato! - el-
la riprese con forzata severita, se vi sono cari i miei giorni;... tremate di
attentare ai vostri! »: Ultime lettere, p. 82)' apre un varco all’insidia fisica
dell’uomo e alla conseguente afflizione per le responsabilita morali: «Gio-
vane sventurato, va! porta lungi, e per sempre, il rimorso d’aver potuto
un momento solo obbliare la tua virtu! [...] Che un resto di pieta ti muova!
Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto
ed i miei rimorsi» (p. 90). E una situazione in buona misura coincidente
con la Nouvelle Héloise,* che deposita un altro evidente tassello nell’am-
bientazione in un esterno locus amoenus, approssimabile al boschetto di
Clarens, dove Julie e Saint-Preux, peraltro sempre rispettoso nei confronti
dell’amante, si baciano: «e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! Vaga-
mente congiunta ai labbri infocati dell’amante... [...]. Ma non senti tu [...]
la tua bocca, il tuo seno ardentemente compressi da’ miei furibondi baci?
Non t’arde il fuoco delle avvampanti mie labbra? Non ti penetrano, non ti
abbruciano il cuore i miei sospiri di morte?» (pp. 84 e 87).7

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere invali-
cabili, assecondare la naturalita e godere la felicita si rivela uno strappo
illusorio e, del resto, il giardino di Teresa & pur sempre il prodotto di un’ap-
parenza della natura.

La colpa commessa® lo smaschera come proiezione sentimentale asso-
luta e provoca la fuga di Jacopo dal luogo della beatitudine, che credeva di
possedere. Senza la ragione prima dell’amore il mondo naturale, deposta
ogni forma di felice condivisione, si riveste di aspetti infernali, metamorfosi
icasticamente compendiata nell’Ortis milanese («Evero[...]ch’ioin questo

15 Nouvelle Héloise, p. 12: «Insensé! Si mes jours te sont chers, crains d’attenter aux tiens».

16 Nouvelle Héloise, pp. 69-70: «Que sert le silence quand le remord crie? [...]. Qu’il fuye
a jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche [...]; qu’il renonce au plaisir féroce de
contempler mes larmes. [...] ¢c’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a perdue a jamais».

17 Nouvelle Héloise, p. 38: «Mais que devins-je un moment apres, quand je sentis... la main
me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser,
se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! [...]. Le feu s’exhalait avec nos
soupirs de nos levres briilantes, et mon coeur se mourait sous le poids de la volupté».

18 Ultime lettere, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale con
la creatura che lo assomiglia... - Bestemmaia!»; p. 86: «Teresa! io sapro vendicarti, espiero
una colpa... Gran Dio! e questa e colpa?»; p. 106: «& colpa forse I’'amore?»; p. 107: «Il mio
cuore € il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori».
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terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato dai giardini ai deser-
ti»: p. 164): «oh smania!... oh inferno!» (p. 88); «Ma Teresa sdegnosal...
Questa immagine mi fa gelare il sangue; € un inferno per me!» (p. 92). Non
per niente nella chiusura della sequenza del tentato stupro 1’addensarsi
impetuoso della burrasca presenta alcuni fenomeni meteorologici e alcuni
echi verbali che connotano la tempestosa notte del suicidio e le situazioni a
ridosso della tragica decisione, a collegare tra loro i due momenti (i corsivi
sono miei):

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il seno alle
sorgenti nubi, che raggruppate incavallandosi mandavano rare e grosse
stille di acqua; fischiavano fortemente le fronde agitate degli arbori; e
s’udiva il romorio della vicina tempesta, e il lontano rimbombo del tuono
(pp. 85-86);

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido
pensiero cola nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra 1’urlante pos-
sa degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mugghianti nembi

(p. 93);

Jacopo [...], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contemplava, tor-
nava a rileggerla pian piano, e la bagno piu volte d’alcune rare e grosse
stille di pianto (p. 103);

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a 1’orrendo fi-
schio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura
mi dasse I’estremo addio? (p. 108);

oh come trista € divenuta la notte! Piu non si vede una stella; negri nem-
bi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle
quercie e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi
squarciano il denso grembo delle nubi (p. 109).

Va da sé che la consapevolezza di non poter piu vedere né abbracciare
la donna (p. 97) e la certezza che quel vuoto e incolmabile (pp. 92 e 102)
declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni aspirazione, mentre I’impos-
sibilita dell’idillio conduce all’accettazione della sofferenza assegnatagli
dalla sorte («tanto e vero ch’io son condannato da crudele destino a viver
sempre infelice!»: p. 86).

La privazione del raggio di sole (p. 50) e di salute (pp. 31, 87) avvilisce
la vita e il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nell’allon-
tanamento, prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante
isolamento. Repressa la passione, I’oscuro motore della vita, non rimane
al giovane che annullare il tempo, catastrofe preannunciata dalla sua tra-
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sfigurazione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (p. 102), quale
Erope appare a Tieste (1, par. 2, v. 112).

La fissita mortale dilata I'immaginario luttuoso, tenebroso, di matrice
ossianica (fino a recuperarne le visioni nella Lettera LII) e innalza a sistema
la mesta meditazione sul destino dell’'uomo e sulla tomba con crescente
assedio, soprattutto nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97).
Il campo semantico e metaforico della «sepoltura», dapprima ristretto a
etichettare il grigiore e la senescenza della societa e della cultura ufficiale,
in cui, «anziché divenire piu saggio io non fo che addormentare 1’animo,
e sepellire I'ingegno» (p. 32), o a dipingere uno scorcio invernale («osser-
vando lo squallore della vedova terra tutta sepolta sotto le nevi senza erba
né fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), varca la soglia del
privato («ma qui... nella mia stanza... sto quasi sotterrato in un sepolcro»:
p. 52) e sconfina nell’interiorita con il linguaggio esplicito della vertigine:
«Sepelliro nel mio cuore i miei gemiti[...]. Ma la mia anima e tutta sepolta
nel solo pensiero di adorarti per sempre» (p. 72).

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al monte
Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto e il paesaggio, diventato locus
horribilis, rivela le pieghe piu nascoste e oscure. La natura, in un panora-
ma di rupi e di precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove
si rincorrono le apparizioni spettrali, € ridotta per il giovane sventurato
«in uno spaventevole silenzio» (p. 99), dimensione di un’anima spenta,
angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede dappertutto morte
e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il cuore non mi parla».

Eppure poco dopo a lei Jacopo si rivolge con accorati accenti filiali: «Ti
guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agitata..., dolente. E questo
il lamentevole addio che mi dai? & questo 1’addio doloroso degli elemen-
ti? - Io ti lascio, o Natura: tu gemi!... Calmati, madre pietosa e dolente:
ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice» (p. 109).

Loscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), € espressione
dell’io dissonante: nella Lettera XXXVII (p. 59) di fronte all’identico pae-
saggio la valle illuminata al tramonto dai «pacifici raggi del sole», abbellita
dalle messi e dalle viti, si rivela d’improvviso a sera cupa e ostile, pietrifi-
cazione totale («burroni infecondi»), «fondo oscuro e orribile», simile alla
«bocca di una voragine ».

Le due facce della natura coesistono fianco a fianco nella lettera da Bo-
logna del 12 giugno. Nella serata estiva il passeggio e i diporti della gente e
i sospiri amorosi delle fanciulle innamorate ravvivano e rallegrano il parco
cittadino della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto elevato, sparso qua
e la di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo piano, circondato
d’altissimi abeti e di frondose quercie» (p. 96) dona piacevole refrigerio:
ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o «sdrajato in seno dell’erbe,
o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su la riva d’un limpido e basso
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