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«Dai giardini ai deserti»
L’esperienza della natura nel primo Ortis

Valerio Vianello (Università Ca’ Foscari, Italia)

Abstract Valerio Vianello’s essay traces the evolution of Foscolo’s landscape feeling in the ver-

sions of Jacopo Ortis as they followed one another,  with a special focus on the theme of the 

garden. The discussion of the most significant chosen passages evidences how Jacopo Ortis is 

characterized by a significant growing autonomy from the prevailing European models.

L’edizione zurighese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis è impreziosita 
nelle parti liminari da «quattro rami», di cui uno di piccole dimensioni, 
posto in apertura del libro, rappresenta «un paesetto».1 

Sostenendo che le illustrazioni arricchiscono già la fantomatica stampa 
veneziana del 1802, «unica esatta rispetto agli originali» (Notizia, p. 146), 
Foscolo ne legittima l’importanza semantica. Infatti le prime tre incisioni («il 
ritratto dell’Ortis», «un profilo di giovine donna», «un monumento sepolcrale 
con l’iscrizione: SOMNO») sono agevolmente riconducibili ai cardini narrativi; 
di conseguenza, un identico valore va riconosciuto al paesaggio, che rimanda 
a una struggente aggiunta del 1816 inserita verso la fine del romanzo: 

E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto 
de’ cinque fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che 
sdrajato su l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun 
verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante: 
Libertà va cercando ch’è sì cara.
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandan-
dosi che non gli dicesse mai donde veniva.2

Nella descrizione di Lorenzo Jacopo è fissato nella postura prediletta, il 
distendersi sull’erba, gesto con cui si riassapora la primigenia immersione 

1 U. Foscolo, «Notizia bibliografica». A cura di M.A. Terzoli. In: Terzoli, Opere. II: Prose 
e saggi. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi; Gallimard, 1995, p. 146. Sulle incisioni si 
veda A. Gendrat-Claudel, «“Chiamàti per così dire dal testo”: i rami dell’Ortis 1816 ovvero 
Foscolo illustratore». Italianistica, 38, 2009, pp. 347-361. 

2 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis». Testo stabilito e annotato da M.A. Terzoli. 
In: Opere. II, pp. 131-132. 
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nella natura,3 in un quadretto che coinvolge, direttamente o indirettamen-
te, tutti gli altri personaggi principali e che è arricchito dalla letteratura 
attraverso i versi danteschi, vettori di ulteriori suggestioni fatali. 

Nella struttura epistolare l’intreccio è sostanzialmente sottomesso agli 
«affetti» e la loro osservazione, in mancanza di «accidenti» (Notizia, pp. 150 
e 157), è demandata a una strategica gestione delle descrizioni paesaggi-
stiche, tanto che sia la Notizia bibliografica (p. 152) che la celebre lettera 
al diplomatico e scrittore berlinese Jakob Salomon Bartholdy rivendicano 
la corrispondenza dei luoghi al vero, convalidando l’attestazione di realtà. 

Viene spontaneo allora domandarsi se l’inserimento nella soglia testua-
le, prima dell’incipit, del tema paesaggistico non orienti la stessa interpre-
tazione del romanzo foscoliano, considerando la sua cristallizzazione nel 
genere epistolare europeo. 

Nell’Ortis bolognese,4 incentrato soprattutto sulle pene amorose del prota-
gonista, il suggestivo giardino di Teresa soddisfa l’aspettativa estetica con 
i fiori (ranuncoli, viole, rose) e la vegetazione ornamentale e la dimensione 
pratica con le piante da frutto (la ficaia, il pomaio, il ciliegio, i piselli), ri-
marcando l’antitesi idillica alla città.5 Una trama di tessere, attinte, oltre 
che dalle canoniche auctoritates di Petrarca e di Boccaccio, dalla tradi-
zione più recente della Clarissa di Richardson, della Nouvelle Héloïse di 
Rousseau e del Werther di Goethe, lo riallaccia al paradigma sentimentale. 
Generoso d’ombra e di ospitalità per gli uccellini, rinfrescato dagli zeffiri 
e allietato dalle limpide acque dei ruscelli, frequentato dai «mugghianti 

3 Ne è dimostrazione il bagno nelle limpide acque del lago dei «cinque fonticelli» (U. 
Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817. A cura di G. 
Gambarin. Firenze: Le Monnier, 1970, pp. 7-8) e il gesto frequente di sdraiarsi nel verde 
(pp. 6, 8, 92, 153, 191-192, 202). 

4 Sulla vexata quaestio della paternità foscoliana della seconda parte dell’Ortis bolognese, 
dopo l’acuto contributo di M. Martelli, «La parte del Sassoli». Studi di filologia italiana, 28, 1970, 
pp. 177-251, ha contribuito a far risolutiva chiarezza M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo 
Ortis: Un giallo editoriale tra politica e censura. Roma; Salerno, 2004. Con una finissima analisi, 
supportata da un’ampia messe di prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissi-
ma impressione del romanzo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo 
marginalmente adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non mettere 
in discussione l’effettiva responsabilità letteraria. In particolare le pp. 78-115 dell’edizione 
nazionale possono essere considerate un testo del giovane Foscolo. Per una valutazione delle 
nuove prospettive si veda E. Neppi, «La “parte del Sassoli” fra giallo editoriale e iperboli fo-
scoliane di vita e di morte». Giornale Storico della Letteratura Italiana, 172, 2006, pp. 418-434. 

5 Sul giardino nell’immaginario letterario sette-ottocentesco si vedano G. Venturi, Le scene 
dell’Eden: Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana. Ferrara: Bovolenta, 1979, pp. 132-
159; A. Fariello, I giardini nella letteratura: Dal giardino classico al giardino paesistico. Roma: 
Bulzoni, 1998, pp. 135-162; M. Venturi Ferriolo, Giardino e paesaggio dei Romantici. Milano: 
Guerini e Associati, 1998; B. Basile, «Giardino». In: G.M. Anselmi; G. Ruozzi (a cura di), Luo-
ghi della letteratura italiana. Milano: B. Mondadori, 2003, pp. 213-221; M. Jakob, Paesaggio 
e letteratura. Firenze: Olschki, 2005, pp. 149-225. 
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armenti» (p. 83), è fruibile allo sguardo con «tutto l’aspetto soave d’un 
asilo pacifico e ridente».6

Lo spazio è segnato dalla consolidata retorica del locus amoenus, ma 
riflette anche l’apparente irregolarità e spontaneità del landscape garden, 
al centro dell’interesse di un ambiente che allinea figure vicine a Foscolo, 
da Isabella Teotochi a Ippolito Pindemonte, a Melchiorre Cesarotti.7 Vi si 
accede dalla casa per il tramite di un cancello; «alquanto diviso» da essa, 
concede «libero l’accesso ad ognuno» (p. 81) regalando un appagamento 
solitario nei luoghi «più riposti e folti» (p. 85). Nella sua decorazione vege-
tale non è visibile d’acchito la cura dell’uomo, invece vi si riconosce «per 
tutto la mano della natura e la sua maestosa semplicità», all’insegna del 
«gentile disordine» (p. 83). Qui il tempo trascorre in gradevoli passeggiate 
per i viali, nell’ascoltare, seduti sui sedili o sotto gli alberi, Teresa mentre 
suona l’arpa, nello sdraiarsi «in un delizioso raccoglimento» a discorrere 
delle semplici meraviglie naturali; vi si gusta, insomma, una prassi esisten-
ziale estatica, sopendo qualsiasi turbamento. 

Il giardino, capace di ammaliare Jacopo fino a distrarlo dai suoi studi 
(p. 46), gioca un ruolo chiave per far scaturire i conflitti interni all’azione 
narrativa. Innanzitutto in una scena di malinconica tensione, descritta 
con una prospettiva esterna,8 il giovane Ortis è messo al corrente degli 
antecedenti della relazione tra Teresa e Odoardo e dell’imminente e im-
procrastinabile partenza di quest’ultimo, chiamato a Roma per difendere 
il proprio patrimonio, imprevisto che interrompe l’amichevole sodalizio e 
agevola il contatto diretto con l’universo femminile. 

Ma, invitando a manifestare senza pregiudizi sociali i più segreti senti-
menti, favorisce un’evasione soave e privilegiata, in cui la vicinanza emo-
tiva scaturisce dalla naturalezza (p. 70). 

6 Un «agréable asile» dona il giardino di Julie: J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse. 
Introduction, chronologie, bibliographie, notes et choix de variantes par R. Pomeau. Paris: 
Bordas, 1988, p. 457. Cfr., in proposito, M. Palumbo, «Malattia d’amore e simboli naturali: 
Foscolo lettore di Rousseau e Goethe». In: Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo. Napoli: 
Liguori, 2001, pp. 21-39. 

7 Pindemonte e Cesarotti parteciparono in prima persona alla discussione svoltasi dal 1792 
al 1798 presso l’Accademia patavina di Scienze, Lettere ed Arti e il secondo attuò le sue 
idee nel giardino della villa di Selvazzano. Va ricordato che poco lontano, nella frazione di 
Feriole, Foscolo soggiornò per qualche tempo nell’estate 1796. Sulla diffusione del dibatti-
to nel Veneto si veda G. Venturi, «La cultura del giardino all’inglese nel Veneto tra ’700 e 
’800». In: G. Mazzi (a cura di), Giuseppe Jappelli e il suo tempo, vol. 1. Padova: Liviana, 1982, 
pp. 331-354; M. Azzi Visentini, Il giardino veneto tra Sette e Ottocento. Milano: Il Polifi-
lo, 1988, pp. 233-239; A. Pietrogrande, «Paesaggio e giardino nel Veneto del Settecento». 
In: Pietrogrande (a cura di), Per un giardino della Terra. Firenze: Olschki, 2006, pp. 275-294. 

8 Ultime lettere, pp. 15-16: «Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, Jacopo 
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a legarli in un mazzetto, e 
Odoardo appoggiato a un pomajo, con gli occhi al suolo, pizzicando con le dita sinistre il 
suo labbro inferiore». 
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L’amore, che in Jacopo comincia ad accendersi dalla Lettera X, è com-
piutezza vitale, divinità benefica, forza prepotente e indomabile. Fulmineo 
istante di felicità e adorabile fantasma luminoso, rappresenta un orizzonte 
assoluto, a esprimere il quale soccorre il ricorso alle metafore paradisia-
che (pp. 9, 50, 63, 88) e al campo semantico dell’estasi e della beatitudine 
(pp. 21-22, 38, 62, 64). 

Nell’Ortis i soggetti vivono la natura nel tempo e nello spazio, perché 
condizionati dall’alternanza delle emozioni e delle disposizioni d’animo.9 
Soprattutto Jacopo è il centro attorno a cui gravitano le altre figure, «vi-
vente barometro» dell’atmosfera circostante (Notizia, p. 156), in quanto 
riesce a cogliere nel paesaggio quanto spera o quanto gli manca a livello 
personale. Così la piena dei sentimenti trasfigura suggestivamente il pa-
norama, irradiando lo spettacolo sfolgorante della rinascita primaverile 
(Ultime lettere, p. 38) o infondendo con la «terribile maestà della natura» 
(p. 52) la calma interiore, che dissolve il disordine affettivo. In assenza di 
sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per la prepotente passione, si 
abbandona al pianto: «la bella natura non presentava all’occhio di Teresa 
che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane passioni dipinger sanno 
i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti delirj!» (p. 79). 
Infatti, indirizzata dalla condizione momentanea dell’io, ovunque irrompe 
l’apparenza: «Tutto!... – tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la 
lor fantasia. […]. Vestiamo la realtà a nostro modo […]. Cangio voti e pen-
sieri, e quanto la natura è più bella, tanto più vorrei vederla vestita a lutto» 
(p. 53). Compenetrato perfettamente con lo spirito del romanzo, Angelo S., 
subentrato nell’Ortis bolognese a Lorenzo F. nella veste di editore e di voce 
di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico dichiara che «non s’era 
vista giammai notte cotanto spaventosa», impressione prudentemente 
modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la pietà ce la dipinsero 
tale agli occhi nostri» (p. 111). 

Nel giardino di Teresa avviene l’«atroce attentato»,10 episodio destruttu-
rante inserito in apertura della seconda parte, riprendendo, non senza 
incongruenze, la narrazione lasciata interrotta con la Lettera XLV. 

In un’alba radiosa, in cui la natura si rianima in tutte le componenti, 

9 Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili S. Romagnoli, «Spazio pittorico e spazio 
letterario da Parini a Gadda». In: C. De Seta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio. 
Torino: Einaudi, 1982, pp. 437-450, e A. Gendrat-Claudel, «Les descriptions de paysages dans 
l’“Ortis”, “vicariae narrationis”». In: Gendrat-Claudel, Le paysage, «fenêtre ouverte» sur le 
roman: Le cas de l’Italie romantique. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, 
pp. 143-197. 

10 L’espressione goethiana «schröklichen Vorhabens» (terribile proposito) è resa con «at-
tentato orribile» da Michiel Salom, la cui traduzione, ristampata nei primi mesi del 1796, 
Foscolo con tutta probabilità usò: Verter: Opera originale tedesca del celebre signor Goethe 
trasportata in italiano dal D.M.S. [Michiel Salom]. Venezia: Giuseppe Rosa, 1788, p. 112. 
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assumendo le connotazioni di luogo di piacere anche in senso prolettico 
(«Balenavano i primi raggi del mattino, leggiadramente colorando le cose, 
e scendeano le vive stille dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed aprire 
il vergin seno delle rose»: p. 78), Jacopo, senza attendere i cavalli già 
prenotati per la partenza dai Colli Euganei, preferisce avviarsi, seppur 
faticosamente, verso la posta. Benché debilitato dalla malattia d’amore, 
vagheggiando di accondiscendere alle preghiere dell’innamorata, devia il 
cammino per l’ultimo addio. 

Nella sua dimora Teresa è attanagliata dai palpiti dell’inconfessato senti-
mento e però frenata dai «suoi doveri di sposa» e dalla consapevolezza che 
soltanto la lontananza dello spasimante può restituirle un equilibrio bar-
collante (p. 79). Dopo una notte agitata, assillata da «lugubri visioni e da 
spaventevoli sogni», nemmeno il sorgere del sole disperde i cupi pensieri. 

Nel leggere e rileggere la lettera di congedo in cui Jacopo le rivela il 
suo amore scivola in una sorta di torpore; ripresasi «da quella terribil 
situazione», scende in giardino con l’arpa (p. 80). Ai piedi del «frondoso 
ciriegio, ove sovente adagiò il bel fianco vicino al giovane amico», accom-
pagnandosi con la musica canta la patetica storia di Nice, che piange la 
morte dell’amato. Jacopo, nel frattempo sopraggiunto, sorride nel sentire 
la voce familiare per ripiombare, però, immediatamente in «un mortale 
languore» nell’intendere il significato della canzone. 

Quando infine si avvicina, contempla affascinato il femminile corpo se-
minudo addormentato sul prato (p. 81). Teresa, spaventata per la presenza 
inattesa, gli rammenta che oggetto del desiderio è «una giovane donna 
che […] deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni occhiata al suo sposo» 
(p. 82),11 ed è, quindi, impedita a manifestare i propri autentici affetti. 

Dopoché Jacopo, in preda a «una disperata passione», con «aria cupa 
e feroce», ha minacciato di ammazzarsi, la scena vira verso registri più 
distesi: all’intorno nella natura si sparge «la dolce sensazione d’amore», 
appena increspata in lontananza da «una densa nebbia» e da «neri nugo-
loni» (p. 83), e Teresa suona «alcune ariette graziose», riprendendo la can-
zone precedente. Sui ritmi dettati dai versi galeotti i sensi esplodono: tra 
le lacrime la donna indietreggia, «quasi svenuta, fra le braccia dell’amico» 
(p. 84), che, «ansante, tremante e quasi furioso, s’abbandona sopra la bel-
la, scolorita Teresa», ricoprendola «tutta di baci, di lagrime e di sospiri». 
Comincia «l’atroce attentato», un tentativo di violenza che fallisce, perché 
l’uomo, «troppo debole per altro, e troppo agitato da un continuo tremore 
e dalla furente passione», «sempre fieramente respinto, soltanto ricadea 
sudante, abbracciato e boccone sopra di lei», e perché Teresa alfine si 
strappa «con tutta forza dalle sue braccia» (p. 85) e corre verso il cancello 

11 Dapprima Odoardo è ancora l’«amico» (Ultime lettere, p. 9), ma sia verso la fine della 
prima parte che nella seconda è ripetutamente presentato come lo «sposo» (pp. 64, 90-
91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» (p. 90). 
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gridandogli «Addio per sempre… Jacopo, per sempre!», ma guardandolo 
ancora una volta «con occhio tenero e dolente». 

Rimasto «stupido, immoto», Ortis dopo lung’ora si riscuote e rinviene in 
terra, caduto dal seno della giovane, «un piccolo e semplice monile» con il 
suo ritratto dipinto da Odoardo. Dopo aver ripetutamente baciato questo 
surrogato mentale dell’amata, se lo racchiude nel petto e s’incammina 
verso l’abitazione della piccola famigliola: solo nell’entrarvi prova «tutto 
l’orrore dell’atroce attentato […] ed il proprio irrequieto e crudele rimor-
so». Mentre sta per allontanarsi, a sigillare il punto di svolta, i nitriti dei 
cavalli lo avvertono del ritorno di Odoardo. Intanto si accentua l’oscurità, 
i lampi squarciano il cielo e cadono le prime gocce di pioggia; a «languidi 
passi» giunge «tutto molle e grondante di acqua» alla propria dimora, 
dove raccoglie «tutte le sue più care cose». Ordinati nuovamente i cavalli, 
appena diradatosi il temporale, parte, dopo aver donato a Teresa un’altra 
elegante edizione del Werther, postillata di sua mano. 

Nei passaggi decisivi la lunga sequenza, destinata a essere rimossa 
fin dalla revisione per l’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo 
rischioso incontro voluto da Werther, nonostante la proibizione.12 Carlotta, 
ignara dell’azzardo del personaggio maschile, proteso alla ricerca di una 
simbolica affermazione sul rivale, si lascia avvolgere dall’atmosfera di vo-
luttuosa sensualità creata da Werther con la commossa lettura della sua 
traduzione dei Canti di Selma, prima di respingerlo definitivamente, ma 
con uno sguardo d’amore.13

In entrambi i casi la reciproca attrazione («tu vieni a strapparmi un 
secreto… in questo stato!... […]. Sono abbastanza umiliata? […]. Beveva 
forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: l’ho conosciuto da 
poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi discorsi, le tue smanie, 
i tuoi delirij me lo rendono più crudele e mortale»: pp. 81-82) incrina la 
pace domestica e il vincolo matrimoniale a cui è legata la donna, ma Teresa 
è una figura generosa, dipinta sulle prerogative della Julie rousseauiana14 

12 E. Neppi, «Il “Werther” e il proto-“Ortis”». La Rassegna della Letteratura italia-
na, 113, 2009, pp. 28-29. 

13 Verter, p. 113: «questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete più; e gittando 
il più tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina stanza, e per entro 
si chiuse». 

14 Nouvelle Héloïse, pp. 12-13: «Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! 
[…]. Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt 
mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes dis-
cours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. […]. O Dieu! Suis-je assez 
humiliée!». Oltre che sulle due fonti principali, l’aggressione è configurata sulla cadenza 
tragica degli «attentati» di Tieste a Erope: U. Foscolo, «Tieste». Testo stabilito e annotato 
da M.M. Lombardi. In: Opere. I: Poesie e tragedie. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi; 
Gallimard, 1994, p. 177 (1 [2], vv. 130-131). Cfr. S. Gentili, «Tieste e Jacopo». In: Gentili, I 
codici autobiografici di Ugo Foscolo. Roma: Bulzoni, 1997, pp. 45-69. 
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con un metodo «a mosaico» ampiamente sperimentato da Foscolo in tutta 
l’attività letteraria. 

Infatti, delicatamente pietosa verso Jacopo, riesce a reprimere l’agi-
tazione e a ritrovare la propria compostezza prima che sia troppo tardi. 
Quando poi la ripulsa fa furiosamente balenare nel giovane il proposito 
suicida, reazione identica a quella di Saint-Preux, sebbene impulsiva, frutto 
dell’incontenibile desiderio, la preoccupazione femminile («Insensato! – el-
la riprese con forzata severità, se vi sono cari i miei giorni;… tremate di 
attentare ai vostri!»: Ultime lettere, p. 82)15 apre un varco all’insidia fisica 
dell’uomo e alla conseguente afflizione per le responsabilità morali: «Gio-
vane sventurato, va! porta lungi, e per sempre, il rimorso d’aver potuto 
un momento solo obbliare la tua virtù! […] Che un resto di pietà ti muova! 
Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto 
ed i miei rimorsi» (p. 90). È una situazione in buona misura coincidente 
con la Nouvelle Héloïse,16 che deposita un altro evidente tassello nell’am-
bientazione in un esterno locus amoenus, approssimabile al boschetto di 
Clarens, dove Julie e Saint-Preux, peraltro sempre rispettoso nei confronti 
dell’amante, si baciano: «e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! Vaga-
mente congiunta ai labbri infocati dell’amante… […]. Ma non senti tu […] 
la tua bocca, il tuo seno ardentemente compressi da’ miei furibondi baci? 
Non t’arde il fuoco delle avvampanti mie labbra? Non ti penetrano, non ti 
abbruciano il cuore i miei sospiri di morte?» (pp. 84 e 87).17

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere invali-
cabili, assecondare la naturalità e godere la felicità si rivela uno strappo 
illusorio e, del resto, il giardino di Teresa è pur sempre il prodotto di un’ap-
parenza della natura. 

La colpa commessa18 lo smaschera come proiezione sentimentale asso-
luta e provoca la fuga di Jacopo dal luogo della beatitudine, che credeva di 
possedere. Senza la ragione prima dell’amore il mondo naturale, deposta 
ogni forma di felice condivisione, si riveste di aspetti infernali, metamorfosi 
icasticamente compendiata nell’Ortis milanese («È vero […] ch’io in questo 

15 Nouvelle Héloïse, p. 12: «Insensé! Si mes jours te sont chers, crains d’attenter aux tiens». 

16 Nouvelle Héloïse, pp. 69-70: «Que sert le silence quand le remord crie? […]. Qu’il fuye 
à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche […]; qu’il renonce au plaisir féroce de 
contempler mes larmes. […] c’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a perdue à jamais». 

17 Nouvelle Héloïse, p. 38: «Mais que devins-je un moment après, quand je sentis… la main 
me tremble… un doux frémissement… ta bouche de roses… la bouche de Julie… se poser, 
se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! […]. Le feu s’exhalait avec nos 
soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la volupté». 

18 Ultime lettere, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre 
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale con 
la creatura che lo assomiglia… – Bestemmia!»; p. 86: «Teresa! io saprò vendicarti, espierò 
una colpa… Gran Dio! e questa è colpa?»; p. 106: «è colpa forse l’amore?»; p. 107: «Il mio 
cuore è il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori». 
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terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato dai giardini ai deser-
ti»: p. 164): «oh smania!... oh inferno!» (p. 88); «Ma Teresa sdegnosa!... 
Questa immagine mi fa gelare il sangue; è un inferno per me!» (p. 92). Non 
per niente nella chiusura della sequenza del tentato stupro l’addensarsi 
impetuoso della burrasca presenta alcuni fenomeni meteorologici e alcuni 
echi verbali che connotano la tempestosa notte del suicidio e le situazioni a 
ridosso della tragica decisione, a collegare tra loro i due momenti (i corsivi 
sono miei): 

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il seno alle 
sorgenti nubi, che raggruppate incavallandosi mandavano rare e grosse 
stille di acqua; fischiavano fortemente le fronde agitate degli arbori; e 
s’udiva il romorio della vicina tempesta, e il lontano rimbombo del tuono 
(pp. 85-86); 

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido 
pensiero colà nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra l’urlante pos-
sa degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mugghianti nembi 
(p. 93); 

Jacopo […], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contemplava, tor-
nava a rileggerla pian piano, e la bagnò più volte d’alcune rare e grosse 
stille di pianto (p. 103); 

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a l’orrendo fi-
schio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura 
mi dasse l’estremo addio? (p. 108); 

oh come trista è divenuta la notte! Più non si vede una stella; negri nem-
bi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle 
quercie e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi 
squarciano il denso grembo delle nubi (p. 109). 

Va da sé che la consapevolezza di non poter più vedere né abbracciare 
la donna (p. 97) e la certezza che quel vuoto è incolmabile (pp. 92 e 102) 
declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni aspirazione, mentre l’impos-
sibilità dell’idillio conduce all’accettazione della sofferenza assegnatagli 
dalla sorte («tanto è vero ch’io son condannato da crudele destino a viver 
sempre infelice!»: p. 86). 

La privazione del raggio di sole (p. 50) e di salute (pp. 31, 87) avvilisce 
la vita e il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nell’allon-
tanamento, prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante 
isolamento. Repressa la passione, l’oscuro motore della vita, non rimane 
al giovane che annullare il tempo, catastrofe preannunciata dalla sua tra-
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sfigurazione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (p. 102), quale 
Erope appare a Tieste (1, par. 2, v. 112). 

La fissità mortale dilata l’immaginario luttuoso, tenebroso, di matrice 
ossianica (fino a recuperarne le visioni nella Lettera LII) e innalza a sistema 
la mesta meditazione sul destino dell’uomo e sulla tomba con crescente 
assedio, soprattutto nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97). 
Il campo semantico e metaforico della «sepoltura», dapprima ristretto a 
etichettare il grigiore e la senescenza della società e della cultura ufficiale, 
in cui, «anziché divenire più saggio io non fo che addormentare l’animo, 
e sepellire l’ingegno» (p. 32), o a dipingere uno scorcio invernale («osser-
vando lo squallore della vedova terra tutta sepolta sotto le nevi senza erba 
né fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), varca la soglia del 
privato («ma qui… nella mia stanza… sto quasi sotterrato in un sepolcro»: 
p. 52) e sconfina nell’interiorità con il linguaggio esplicito della vertigine: 
«Sepellirò nel mio cuore i miei gemiti […]. Ma la mia anima è tutta sepolta 
nel solo pensiero di adorarti per sempre» (p. 72). 

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al monte 
Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto e il paesaggio, diventato locus 
horribilis, rivela le pieghe più nascoste e oscure. La natura, in un panora-
ma di rupi e di precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove 
si rincorrono le apparizioni spettrali, è ridotta per il giovane sventurato 
«in uno spaventevole silenzio» (p. 99), dimensione di un’anima spenta, 
angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede dappertutto morte 
e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il cuore non mi parla». 

Eppure poco dopo a lei Jacopo si rivolge con accorati accenti filiali: «Ti 
guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agitata…, dolente. È questo 
il lamentevole addio che mi dai? è questo l’addio doloroso degli elemen-
ti? – Io ti lascio, o Natura: tu gemi!... Calmati, madre pietosa e dolente: 
ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice» (p. 109). 

L’oscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti 
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), è espressione 
dell’io dissonante: nella Lettera XXXVII (p. 59) di fronte all’identico pae-
saggio la valle illuminata al tramonto dai «pacifici raggi del sole», abbellita 
dalle messi e dalle viti, si rivela d’improvviso a sera cupa e ostile, pietrifi-
cazione totale («burroni infecondi»), «fondo oscuro e orribile», simile alla 
«bocca di una voragine». 

Le due facce della natura coesistono fianco a fianco nella lettera da Bo-
logna del 12 giugno. Nella serata estiva il passeggio e i diporti della gente e 
i sospiri amorosi delle fanciulle innamorate ravvivano e rallegrano il parco 
cittadino della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto elevato, sparso qua 
e là di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo piano, circondato 
d’altissimi abeti e di frondose quercie» (p. 96) dona piacevole refrigerio: 
ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o «sdrajato in seno dell’erbe, 
o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su la riva d’un limpido e basso 


