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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: TEATRO 

 
Paolo Puppa 

 
 LA GRAZIA/DISGRAZIA DI ESSERE STRANIERO A TEATRO  

 
 

Oggi, l’avvento di società multietniche-multiculturali e di un meticcia-
to, in relazione a un mercato globale  e  a un’urbanizzazione espansa,  si rove-
scia ne «l’apprestamento di difese e di meccanismi espulsivi a salvaguardia 
contro l’invasione del mondo “altro”».1 Sempre più, di conseguenza, il concet-
to di straniero subisce spinte e controspinte contraddittorie, sino a divenire 
«stereotipo culturale, presente nella psicologia e nell’immaginario delle co-
munità umane […], fortemente implicato (e per questo rigido) nei processi di 
costruzione dell’identità dei popoli, delle comunità etniche e in quelle nazio-
nali».2 Pregiudizi reiterati si depositano così su questa  figura, sottoposta  nello 
stesso tempo ad accelerazioni e variazioni semantico-ideologiche. Del resto, si 
tratta di dinamiche di lunga durata per un simile fantasma dell’immaginario, 
in qualche modo originario, che inizia già in natura, là dove l’animale marca il 
proprio territorio, pulsione presente pure nel mondo dell’infanzia.3 Indubbia, 
in ogni caso, la potenzialità generativa nello straniero di costituirsi quale for-
midabile macchina narrativa, vedi Odisseo, che incanta i Feaci e la dolce Nau-
sicaa, o Othello, che seduce la bianca Desdemona, entrambi grazie 
all’affabulazione enfatizzata delle loro peripezie. In un certo senso, la storia 
della cultura vede l’oscillare del valore positivo e negativo conferito a questa 
figura, alternanza legata altresì alla dialettica tra strada e casa, tra incontro 
con l’altro e ostilità all’altro, tra apertura al mondo e gruppo chiuso. Lo stra-
niero che arriva da fuori pertanto risulta di volta in volta arricchimento edu-
cativo o, all’opposto, traumatica minaccia. Lacerazione che in fondo può esse-
re ricondotta alla dicotomia antropologica e sociologica tra comunità migranti 
e sedentarie. E la paura che suscita tale fantasma è legata al fatto che lo stra-
niero introduce virtualmente cambiamenti entro una società tradizionale. Ma 
questa oscillazione è implicita pure nei termini che connotano tale stereotipo. 
Non si dimentichi in effetti che hospes e hostis presentano la medesima radice 
nell’indoeuropeo.4 E si può aggiungere che la detta coppia sprigiona una luce 
fosca, un fascinus, nell’ambivalente accezione antica del termine, sempre pron-
to a rovesciare la disponibilità benevola nel suo opposto.5 Eppure, se hostis in-
dica insieme chi ospita e chi è ospitato, l’obbligo di ospitalità che spetta a en-
trambi i due ruoli dischiude in tale semantema l’ipotesi di un dio travestito.6 
Virtualità che trascina con sé ovviamente implicazioni erotiche, come testi-
moniano Enea alla corte di Didone, Teseo a Creta, Giasone nella Colchide, 
Medea a Corinto, tutti in grado di suscitare amori travolgenti. Tant’è vero che 
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la diffidenza verso lo straniero nutre e smuove (non sempre) forti curiosità 
sessuali, da qui la fascinazione indubbia esercitata dallo stesso, per quel misto 
di attrazione e mitizzazione circa la libertà dei costumi in ambiti diversi ri-
spetto al territorio ospitante. Basti citare il monologo La nuit juste avant les 
forêts di Bernard-Marie Koltès del 1977. Qui il protagonista, un giovane stra-
niero alla disperata ricerca di una stanza che lo ripari dalla notte sotto una 
pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti ed emarginazioni, desideri e 
umiliazioni subite, attraverso l’invocazione di un compagno, costituisce un 
perfetto simulacro di tutto ciò, declinato però quale fantasia di abiezione.  

Nel trattamento negativo della figura rientra di diritto L’étranger di 
Camus del ‘42, in cui lo straniero viene caratterizzato da anaffettività – si pen-
si al modo in cui il personaggio osserva ad esempio la morte della madre – co-
sì come da estraneità totale rispetto ai sentimenti e ai valori degli altri, da cui 
Meursault non si lascia condizionare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo. 
Un’atonia che determina innanzitutto lontananza da se stesso. In questo terri-
torio entra, altresì, anche il moraviano Gli indifferenti del 1929. Si potrebbe in-
quadrare una simile variante nel concetto freudiano di Unheimlichkeit, magari 
secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui lo straniero, in quanto sradicato e 
privo dell’identità originaria, spunta in noi stessi, facendo affiorare impulsi 
nascosti e debolezze.7 Si rischia insomma di inabissarsi nel cuore di tenebra 
del proprio io, con valenze conradiane. Come dimostra Dioniso nelle Baccanti 
euripidee, contrastato con furia compulsiva dal malcapitato Penteo, che si ri-
fiuta di riconoscerlo in quanto Dio, e si riduce poi a travestirsi in abiti mulie-
bri per essere infine sbranato dalle donne, e dalla madre Agave per giunta. In 
compenso, lo straniero può essere valorizzato attraverso il mito del buon sel-
vaggio, sulle orme di Montaigne,8 e in tal caso ci si sposta verso 
l’idealizzazione arcadico-utopica della natura, mentre avanza il relativismo, 
smantellando il postulato etnocentrico, in funzione di una nuova razionalità. 
Si costruiscono allora polarità quali primitivismo versus civiltà, stato di natura 
dei selvaggi senza governo e senza proprietà privata versus gli ordinamenti 
sociali europei.9 Connessa a tale riabilitazione, ecco poi la prospettiva strania-
ta che lo straniero consente ogni volta che si intende contestare l’esistente. 
L’illuminismo conosce spesso tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Mon-
tesquieu del 1721 ai severi forestieri nella scena goldoniana. Così, la parlata le-
vantina seriosa di Isidoro che condanna le pratiche femminili dispendiose ne 
Le donne di casa soa del 1755, così il ricco Alì, disgustato dai castrati d’opera, ne 
L’impresario delle Smirne del 1759. Ritroviamo quest’occhio innocente e malizio-
so nell’orizzonte novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da 
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. Perché lo straniero, da 
sempre, è portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla lettera esoti-
co. Se porta il caos nel micromondo statico e chiuso in sé, questo sradicato e 
senza patria manifesta pure istanze di verità. Ci obbliga infatti a confrontarci 
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con la percezione dell’altro, quasi a cogliere il proprio volto nell’occhio altrui, 
senza più le nostre abitudini, ossia gli automatismi narcisistici e autoprotetti-
vi. Oppure, quale variante, è lo storico che si volge verso altri tempi, sino a ri-
schiare la  nostalgia per il passato, come ammoniva Descartes.10 Porsi fuori, in-
somma, per vedere meglio e vedere nuovo.   

La demonizzazione dello straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci 
di inventare un lemma che idealmente comprendesse quanti non condivide-
vano la loro etnicità, e questo, per essere precisi, dopo le invasioni persiane, 
come attesta la già citata Medea euripidea, con tutta la sua minacciosa diversi-
tà. Il vocabolo escogitato, appunto βάρβαρος, rimanda ironicamente a 
un’origine orientale e fa risuonare,  per «onomatopea imitativa e reduplicati-
va»,11 chi comunica in un linguaggio non articolato, insomma un parlante ete-
rofono, di conseguenza incomprensibile. Βάρβαρος finisce per coincidere con 
il non umano, con l’altro da sé con cui risulta impossibile entrare in relazione, 
condannabile pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, straniero è innanzitut-
to chi si esprime in una lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta 
da ognuno di noi per assimilare l’idioma materno, il vocabolario tanto vicino 
alla nostra animalità fisica, alle nostre radici. Opportuna, in questo snodo del 
discorso, la novella pirandelliana Lontano del 1902, in cui il marinaio norvege-
se Lars Cleen, che ha sposato Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empe-
docle, si ritrova alla fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. 
Una sorta di incubo per cui, rispetto agli altri esseri umani, «si meravigliava 
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, 
com’egli le moveva. Ma che dicevano?».12  Suoni del corpo, alla stessa stregua 
di quelli più fisiologici, uguali, trans-culturali, e qui invece ben differenziati. 
Perché lo straniero, se cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in cui si 
insedia, viene subito tradito e identificato nella sua diversità dall’orribile ac-
cento che svela l’appartenenza a un’altra phonè. Anche Dante, nel canto XVII, 
vv. 55-60, del Paradiso, esibisce tale esperienza in termini desolanti e depressi-
vi: «tu lascerai ogni cosa diletta». Esilio quale autentica ordalia, prova dram-
matica che seleziona, in termini darwiniani, la categoria.13 L’idioma fuori dalla 
propria origine comporta una lingua tagliata, deprivata, sradicata, una lingua 
dell’infelicità, «minorata» che però può rovesciarsi in «lingua della verità», 
«lingua filosofica».14 Questo il primo trauma di chi è costretto a lasciare la ter-
ra madre. È la tragedia di Babele, il passaggio in un al di là linguistico, di cui 
però un ebreo come George Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme la fisiologi-
ca omologazione nei processi di comunicazione, verificata del resto nello 
scambio verbale con l’altro, entro il medesimo vocabolario.15 Una disgrazia e 
una grazia nello stesso tempo, l’atto di tradurre e di tradursi, ciò che ripropo-
ne la medesima oscillazione di valore connessa al ruolo dello  straniero. Natu-
ralmente la dinamica non avviene mai alla pari, in quanto ci sono lingue ege-
moniche e lingue subalterne, in base all’andamento dell’economia, alla forza 
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dell’esercito, e, secondariamente, della cultura. Così, uno svizzero, extraco-
munitario proprio come un marocchino qualsiasi, non viene mai nominato in 
tal modo.  

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela subito la propria diversità 
meglio che sulla carta, in quanto barbarismi fonici e solecismi espressivi ven-
gono messi a nudo immediatamente. Di solito, la ribalta utilizza registri comi-
ci, ancora una volta facendo ridere di quel che si teme. Il caso di Angelo Beol-
co è esemplare in tal senso. Chiamato Ruzante dal nome del suo personaggio 
più celebre, Beolco si inquadra in un momento storico del teatro prima del 
teatro, in una fase laboratoriale in cui, di fatto, nulla appare definito. Non solo 
le poetiche e il pubblico, ma anche gli spazi e i tempi della rappresentazione 
non sono ancora canonizzati. Il periodo è quello della terza e quarta decade 
del Cinquecento, quando Beolco si afferma e arriva al culmine della carriera. Il 
suo teatro pone al centro la figura del contadino, nella variante del brazente, 
colui cioè che porta le barche da terra, messo traumaticamente a contatto con 
la Storia, ovvero con la guerra. 

Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo, per esempio, allude pro-
prio al terrore che incombe sulla Serenissima durante la Lega Santa e dopo la 
sconfitta di Agnadello, con i contadini costretti a inurbarsi, incalzati 
dall’impulso primario di scappare, di salvare la pelle. Arruolato a forza, il 
protagonista Ruzante inciampa in altre lingue, in uno scenario angoscioso con 
sangue e morti dovunque, e, una volta tornato a casa, esibisce una irreversibi-
le diversità. Basti rammentare l’insistenza con cui il reduce, sempre nel Parla-
mento, e nel suo grottesco colloquio col compare Menato, rimasto nel proprio 
habitat, infila di continuo una frase quasi apotropaica: «s’a’ fossè stò on’ son 
stato io mi, a’ no dissé cossí»,16 a marcare la frattura simbolica subita. Ma è 
proprio il plurilinguismo la nota espressiva caratterizzante l’attore-autore pa-
vano, condivisa sia con la commedia letteraria rinascimentale, sia con lo spet-
tacolo popolare di quel tempo. Per quest’ultimo aspetto si veda il buffone di 
tenda, ovvero la recita di un monologo17 dietro un siparietto, molto richiesta 
nel menu delle feste. Si tratta, in pratica, di un ventriloquo in grado di imitare 
diverse parlate: una vera e propria drammaturgia aperta, disarticolata, non 
chiusa in un’opera determinata, ma finalizzata a esaltarsi negli impromptus. 
L’interprete, mimetizzato dietro la cortina, si limita a cambiare voce e lingua, 
creando un gioco virtuosistico di sdoppiamenti e dissociazioni vertiginose, 
con un impatto irresistibile sul pubblico e straordinari esiti comici, sempre 
specchio della grande paura provocata dai vuoti comunicativi tra idiomi stra-
nieri. E, tuttavia, tali sfasature vengono gestite in un clima festoso, spalmate 
democraticamente, senza interne gerarchie: viene a cadere la koinè autoritaria 
e quaresimale, centripeta e normativa, soppiantata da quella centrifuga e car-
nevalesca.18 Il motivo scardinante è quello dell’inversio ordinis, topica generati-
va nell’immaginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, che rimanda al moti-
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vo del rovesciamento e dell’universalità di tale mutazione. L’attitudine anti-
pedantesca insulta di continuo la lingua tecnica e il gergo, magari tramite 
ipercorrettismi e svarioni lessicali che fan precipitare un termine elatus nel ter-
ritorio plebeius o rusticus. Frequenti risultano in tal senso le varietà idiomatiche 
nei copioni di Ruzante, basti osservare il Bilora, in cui i dialetti si articolano 
con precisi riferimenti alle effettive parlate storiche, dal bergamasco aspro e 
quasi teutonico del servo, al pavano del protagonista e della sua donna, al ve-
neziano cittadino del vecchio Andronico (di grande complessità come di soli-
to i characters ruzantini, aperti e contraddittori, prima del loro ridursi a fissità 
nelle maschere che ne derivano, come il senex libidinoso), destinato a morire 
sotto i colpi di Bilora stesso, ubriaco. 

Ne La Moscheta ci imbattiamo in un quartetto di personaggi, oltre al vil-
lano del prologo19 e a una vicina di scorcio. Il trio, inurbato nei sobborghi di 
Padova e costituito da Ruzante, Betía e dal loro compare Menato, legato da un 
disinvolto libertinismo rurale, viene completato dal soldato Tonin, con il qua-
le il nucleo originario entra in collisione. A sua volta il dualismo pavano-
bergamasco attiva il consueto gioco di intarsi fonici, specie nei frequenti alter-
chi, anche professionali, tra contadino e soldato, tra reciproche accuse di «vi-
lan» e «megiolaro»,20 ovvero di ‘porta-ceste’. E non si dimentichi che nel carat-
tere del facchino, poi villano arruolato, si annidano indubbie premesse figura-
li del futuro Zanni, ovviamente privato del côtè burlesco che ancora virilizza il 
personaggio ruzantino.21 Così pure le ripetute zuffe a distanza tra Ruzante e 
Tonin implicano scambi di accuse reciproche a base di «poltron» e «va-
lent’omo»,22 consentendo altresì smottamenti etologici tra i due, con imitazioni 
sfasate e palinodie comportamentali. L’uomo d’armi calcola e simula una co-
dardia di comodo, pur di non trascendere e non pregiudicarsi il rapporto con 
la moglie del rivale. Dal canto suo, il contadino gioca a fare il «braoso», attrat-
to dall’avversario, e si cimenta con l’asta in prove di aggressione (come fa il 
collega Bilora, non fermandosi però alla simulazione), mentre vagheggia e 
minaccia un suo improvvisato arruolamento personale, nei modi e nelle for-
me a lui più convenienti. Ma, sempre ne La Moscheta, la diversificazione di ac-
centi e idiomi si intensifica attraverso la mimesi ipercorretta, precipitata in 
macchina buffonesca grazie alla recita operata dal povero Ruzante, che si tra-
veste in un assemblaggio di ruoli forestieri – dallo studente napoletano al sol-
dato di ventura spagnoleggiante –.23 Siamo nella grande mouse trap del secon-
do atto. Il contadino, dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei panni di 
un villico Iago, regista della scena metateatrale, vuole saggiare la fedeltà co-
niugale della consorte. Alle prese con una lingua altra, per rendere lo studente 
«de la Talia, pulitàn»,24 e poi il soldato smargiasso e spagnoleggiante, assem-
bla iperboli e ridondanze relative alle forme pronominali – «sapítilo perché no 
me cognosseti lo io mi?» –, tra la collocazione a sproposito del suffisso «-ano», 
la coniugazione del verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e il morfema 
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«esse», a rendere la patina iberica. Da un lato allora «ben stàgano(…)ve pàre-
no(…) ve dégnano», e dall’altro «se volís essere las mias morosas, ve daranos 
de los dinaros».25 Salvo poi scoprire puntualmente la leggerezza della moglie, 
ben disposta ad accogliere in casa per denaro il forestiere, perché nella guerra 
le virtù domestiche non sono più moneta corrente e spendibile. 

È da notare che, grazie agli spagnolismi, questa messinscena linguistica 
pare prefigurare una delle future maschere in auge nell’imminente commedia 
dell’arte, ossia il Matamoro. Menato che, rispetto alla coppia dei suoi protetti, 
può vantare una condizione economica meno assillata dal bisogno, in quanto 
proprietario di «buò, vache, cavale, piègore, puorçi e scroe»,26 nel quinto atto 
costruisce un altro play within play. Escogita l’incredibile spaesamento del 
malcapitato Ruzante, riuscendo ad allontanarlo da casa e a bastonarlo fino a 
tramortirlo, salvo poi organizzare una pace armata tra i contendenti e a go-
dersi la donna. Ma la citata moltiplicazione degli idiomi in Ruzante,27 relativa 
sia a cifre stilistiche che a vocabolari effettivi ospitati nella commedia, conse-
gna agli scenari frenetici delle maschere, egemoniche per almeno due secoli in 
Europa, la compresenza tra lessico alto e serioso degli innamorati e il suo ro-
vescio puntuale nel vocabolario fisiologico e triviale dei servi, cioè uno scarto 
idiomatico e comportamentale tra due mondi. Il fatto è che, da rispecchiamen-
to del reale e della Storia (basti tenere a mente l’internazionalizzazione di una 
città come Venezia nel Rinascimento, simile alla New York o alla Londra di 
oggi), tale struttura si fa sempre più meccanismo codificato e astratto, mac-
china del comico e dell’equivoco. Inevitabile dunque la riforma goldoniana, 
tesa a prosciugare via via il plurilinguismo nella sua riforma, nella quale tut-
tavia permangono tracce consistenti di equivoci e zuffe lessicali tra allofoni. 
Così opera, ad esempio, il finto armeno dell’Arlecchino burlesco ne La famiglia 
dell’antiquario del 1750, che inventa un suo esotismo maccheronico, quasi un 
involontario omaggio al gioco de La Moscheta, un arzigogolo al solito farcito di 
stilemi finto aulici che precipitano nello scatologico, per depredare il nobile 
Anselmo, collocato per prudenza nella lontana Palermo con una tecnica con-
solidata che rimanda agli ipercorrettismi deliranti nello schema Salomone-
Marcolfo della memoria carnevalesca. La formazione dello stato unitario e poi 
il fascismo, con la persecuzione delle compagnie dialettali, completano 
l’opera, scardinando l’attore-autore in vernacolo grazie alla introduzione della 
regia e al primato conferito alla drammaturgia in lingua. Spariscono così sia i 
copioni in dialetto, sia soprattutto le parlate multiple, la Babele democratica, 
lo straniero in scena. Questo per oltre un secolo. Poi, alla fine del secondo mil-
lennio, qualcosa si muove e preme per tornare all’antico, se ci riferiamo al 
contesto italiano.  

Nella produzione contemporanea, una simile stratificazione interre-
gionale si ritrova in Passione della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui, nel-
la storia del proprio apprendistato teatrale secondo la prospettiva 
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dell’adolescente alle prese con la Storia grande,28 la performer drammaturga ri-
produce con sobrie varianti foniche un’articolazione di accenti, inghiottendo 
quasi in se stessa, e poi rendendo con agilità irresistibile, veneto e romagnolo, 
napoletano e toscano, pugliese e siciliano nella scena delle Supplenti. Sul piano 
internazionale, la Babele rispunta nella scrittura di un poeta che sembra ri-
chiedere più che mai l’oralità di una pronuncia teatrale. Si tratta di Andrea 
Zanzotto, il quale nel suo Filò, testo sollecitato come partitura sonora nel 1976 
per Casanova di Fellini, realizza l’assunto di Luigi Meneghello secondo cui il 
dialetto può, a volte, rendere nelle traduzioni anche i grandi testi tragici o ro-
mantici.29 Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso di uno 
stilizzato Ponte di Rialto, una folla assieme alle autorità e al doge, nel tipico 
interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta però di un rito fascinoso e 
notturno, bello e terrificante allo stesso tempo, per l’apparizione di un’icona 
medusea che sorge dalle acque del Canal Grande. È, questa, la  testa di 
un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume lagunare e madre mediterranea. 
Poi però si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio scompare nelle ac-
que, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da un lato implorazioni 
gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e scatologiche. Zanzotto rispolvera 
per l’occasione il suo petèl, ossia un idioma regressivo, il vecio parlar che, alla 
ricerca di una glossa originaria, mescola lalismo fiabesco, nenie arcaiche, se-
quenze tecnico-gergali, citazioni colte, intrusioni materiche tardo poundiane e 
intuizioni junghiane sulla persistenza degli archetipi primari. Nel coro poli-
glotta, nella delirante polifonia che commenta la visione e la sua successiva 
dissolvenza, l’autore ha modo così di riversare un lessico inzuppato di latte e 
invaso dal fango, là dove l’io si annulla e con lui svaniscono le distinzioni 
spazio-temporali e la razionalità storicizzante. I suoni concitati, quasi canto 
lamentoso intorno a un parto bramato/temuto, paiono richiamare il sabba fre-
netico con cui Dario Fo, nel monologo plurale del Mistero buffo, presentava 
sette anni prima la sua Resurrezione di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il 
Carnevale, con il vocabolario centrifugato, ancora una volta il babelico Fonte-
go lagunare, il caos grottesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popo-
lare, come se a dettare questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno 
Zanni ebbro e irrituale. In questa maniera si conferma il recupero alto del dia-
letto in funzione dell’estro poetico, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermez-
zo comico, mentre una scrittura più che mai preziosa si rovescia nell’estro e 
nel disordine vitalissimo di un corpo in scena.   

Se il più importante uomo di teatro della scena occidentale, Shake-
speare, inventaria quattro figure di straniero, ossia la donna, l’ebreo, il moro e 
il selvaggio,30 quello che qui interessa è l’ebreo dissociato tra un nomadismo 
incessante, quasi per il bisogno di «essere altrove»,31 e il tentativo reiterato di 
farsi assimilare in una determinata realtà culturale e linguistica. Straniero-
ebreo-eretico-marginale diviene allora un volano per i motori dello sviluppo 
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capitalistico moderno, assumendo sempre più rilievo nel suo decollo.32 È lui a 
saggiare l’effettiva apertura o meno delle società in cui cerca di penetrare, è 
lui a verificarne sulla propria pelle il grado di tolleranza: 

 
il senso di sicurezza o la paura verso l’altro sono l’espressione 

della fiducia che una comunità ha in se stessa. Se si crede nella pro-
pria capacità di integrare altri individui al proprio interno, si ha un 
atteggiamento di apertura verso lo straniero, non si teme la sua cul-
tura.33 

 
Tanto più che parte del territorio degli Usa «è stata colonizzata da pel-

legrini inglesi alla ricerca di libertà religiosa», così come lo sviluppo economi-
co è stato realizzato «grazie anche a consistenti flussi di manodopera nera 
comprata sul mercato degli schiavi fiorente per secoli tra le due sponde 
dell’Atlantico».34 Da un lato, pertanto, ipertrofia della razionalità, sprigionata 
«solo se si è estranei gli uni agli altri», dall’altro la mobilità quale apertura 
all’esperienza.35 Ed è proprio l’ebreo a mostrarsi incapace di metter radici. La 
sua estraneità si traduce nell’ambivalenza riguardo allo spazio, perché «la di-
stanza nel rapporto significa che il soggetto vicino è lontano, mentre l’essere 
straniero significa che il soggetto lontano è vicino».36 Essendo vicino-lontano, 
l’ebreo «non è riconosciuto come un individuo, ma come il membro di un ti-
po, di una classe, come l’elemento che è costantemente sospeso sul limite, che 
è fuori e di fronte».37 Una volta emigrato, l’ebreo, il primo cosmopolita e citta-
dino del mondo, si emancipa dal suo vecchio habitat e, privo di legami com’è 
col nuovo mondo che l’accoglie anche con asprezza, nella ricerca iniziale di 
assimilazione non può che attivarsi lungo due traiettorie, ovvero «la secola-
rizzazione della società e l’individualizzazione dell’individuo».38 Non basta: in 
quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmopolita, l’ebreo-straniero è an-
che e soprattutto «individuo metropolitano», che anticipa «le relazioni di 
estraneità esistenti tra gli uomini della modernità».39      

Qui si aggancia la contraddizione oggettiva, o meglio la mimetizzazio-
ne operata in tal senso da Harold Pinter nel presentare la staticità esasperata 
del nucleo familistico – con la casa che appare quale bara-bunker e il condomi-
nio quale lager traslato – in The room al debutto nel 1960. La stanza, vera prota-
gonista del play, è proprio lo spazio vitale per sopravvivere rispetto al mondo 
esterno, pericoloso e violento, in uno scenario quasi da Day after. Tanto più 
viene accentuato il lato ornamentale e cosy del luogo, tanto più si infittiscono 
fuori i segnali della minaccia, quasi come nella polarità simbolica del dramma 
ibseniano tra salottino elegante e fiordo esterno, con apocalissi naturali che in-
combono sui personaggi ignari di tale rischio. Nell’opera pinteriana 
l’ebraismo appare di sbieco, obliquamente,40 nel riferimento alla vecchia ma-
dre morta del padrone del caseggiato («my mum was a Jewess»).41 Al centro 
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del copione, la coppia composta dalla sessantenne Rose Hudd e dal marito 
cinquantenne (sfasatura anagrafica significativa), Bert camionista che esce an-
che nelle notti ghiacciate con il suo van, personaggio muto per lo più, tranne 
che nel furibondo finale, occupa l’appartamento con l’orgoglio di chi non fa 
che ribadire la propria tranquilla esistenza. Una vita regolata dal rito del tè, 
dalla cena preparata al marito, in un appagante ménage crepuscolare. In uno 
sclerotico e raggelante milieu del genere nessuno disturba né è disturbato: 
«and we’re not bothered. And nobody bothers us».42 E più avanti lo stesso 
concetto viene ribadito: «we’re very quiet. We keep ourselves to ourselves. I 
never interfere. I mean, why should I? We’ve got our room. We don’t bother 
anyone else. That’s the way it should be».43 Ma la quiete è ben presto incrinata 
dal sospetto che in basso ci siano dei nuovi inquilini, «maybe they’re fo-
reigners».44 Freddo fuori e dentro, e l’umidità che sale, scrostando e facendo 
cadere l’intonaco dal basement. Basta un battere alla porta per far trasalire. È 
l’antica paura dell’ebreo di cui parla Sholem Aleichem nel suo canonico 
dramma It’s Hard To Be A Jew del 1915. Il condominio, però, veniamo informa-
ti, è pieno di inquilini «all sorts».45 Una seconda coppia, Mr e Mrs Sands, ve-
nuta a cercare dei locali, pretende che quello occupato dagli Hudd vada con-
siderato libero, almeno secondo quanto riferito da una voce misteriosa del ba-
sement. Così si scatena un’autentica struggle for life. Poi, dalle viscere del ca-
seggiato arriva Riley, un cieco e nero, a riferire a Rose di un padre che la cer-
ca, mentre lei non intende frequentare gente di «another district».46 Emerge 
così una condizione di estraneità in se stessi, in chiave onirica. E intanto la 
lingua spezzata, paratattica di Pinter, scarnificata tra ellissi e spezzature, ruota 
attorno al rifiuto compulsivo della donna. L’incontro-scontro, segnato pure 
dal diverso nome che Riley le attribuisce, Sal e non Rose, sembra vanificare il 
processo di assimilazione e di integrazione operato dalla donna. A un tratto, 
per nulla motivato dalle battute precedenti, Rose comincia a toccare gli occhi, 
la testa, le tempie di Riley, quasi a compiere una ricognizione corporale, un 
moto di identificazione, o come rispondendo al ritorno inopinato di un antico 
desiderio. Nel brusco congedo del play spunta Bert a parlare, descrivendo la 
corsa del suo van nella notte buia e gelata. Quindi si siede davanti al nero, sal-
vo poi, con uno scatto imprevisto, farlo cadere e sbattergli più volte la testa 
sulla stufa, possibile ricordo traslato delle camere a gas. Rose intanto si copre 
gli occhi e mormora attonita tre volte «I can’t see», come se fosse lei ora ad es-
sere cieca. Infine il blackout, con il sipario che cala sinistro lasciando aperti tutti 
gli interrogativi. 

Antonio Tarantino, nato nel 1938 e dunque quasi coetaneo di Pinter, 
che è del 1930, arrivato tardi al teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso, 
diviene presto il rappresentante di punta della nuova drammaturgia italiana, 
caratterizzata da una lingua bloccata su di una campionatura ossessiva di me-
tafore ripetitive. Un gergo da strada esalta il mondo dei clochard metropolita-
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ni, nella loro esibita, reciproca aggressività. E intanto costoro vengono assurti 
a eroi del sottosuolo attraverso una parola impotente e onnipotente, che segna 
la loro laica via crucis. Si aggiunge, altresì, un costante sottotesto mitico, prele-
vato dalla tradizione evangelica, quale ombra grottesca dietro vicende prole-
tarie. Una passionalità elementare, con influssi vari, da Elsa Morante, a San-
dro Penna, allo stesso Giovanni Testori, per l’insistita somiglianza tra questi 
paria umani e le figure della storia di Cristo. In Stranieri, presentato nel 2000, 
Tarantino riutilizza a modo suo The room. Stavolta è saltata la coppia, perché 
l’uomo, vedovo solitario, snocciola un paranoico monologo, di forte impronta 
bernhardiana. La lingua, seguendo i moduli cari al commediografo, impasta 
varie parlate, come la minaccia di ricorrere alle forze dell’ordine resa con «Po-
lìs Polìs | Polizei | Spazieren | Foera d’le bale».47 Questo flusso da blank verse 
viene spaziato verticalmente senza sintassi e punteggiatura, contrapposto alla 
prosa dei morti, salvo poi omologarsi al loro standard nel finale, non appena i 
due mondi vengono a collidere. Ma, nella buia vicenda condominiale, 
l’estraneità è divenuta ormai intra-familiare, in quanto il vecchio sclerotico, al-
le prese col catetere e barricato dentro il proprio appartamento, simile a una 
bara, non riconosce come parenti la moglie e il figlio, tornati dall’al di là a re-
clamare un contatto. All’inizio, l’uomo grida di non volere aprire a nessuno, 
invitando i due a rivolgersi alla vicina che «non paga il condominio»,48 dato 
che il «via vai su e giù per le scale di sconosciuti»49 gli crea ansia. Li accusa al-
tresì di parlare arabo, allertando difese contro il mondo esterno tipo «mettia-
mo che fuori dalla porta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di prepo-
tenza, magari per rapinarmi – ma io c’ho la cassaforte a muro».50 E una volta 
«inchiodate le finestre blindato l’ingresso e le tapparelle – le tapparelle con 
tutti i chiavistelli che il fabbro mi ha messo su, io sono salvo».51 Da Pinter, la 
bizzarra creatura preleva pure il panico di essere schiodato dalla propria 
stanza-rifugio, perdendo magari «l’usu capione» (altro barbarismo lessicale), 
per cui, «se loro fanno tanto a entrare si piazzano, aprono il frigo, si infilano 
nel mio letto, si mettono addosso la mia roba», e «se tu stai in un posto per 
trent’anni di fila, quel posto, alloggio o casa o giardino, diventa tuo».52 Ci in-
forma anche del suo passato, confondendo però i tempi, coniugandoli ancora 
al presente. Veniamo infatti a sapere che è stato commerciante di bilance affet-
tatrici, da lui truccate nel peso, che ha preso la tessera socialdemocratica per 
opportunismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso picchiato, forse per 
differenza culturale (il ragazzo s’è laureato in filosofia), e ancora che di notte 
guarda le donne nude in televisione, assicurando però di restare impassibile. 
In più, illustra il suo totale, disincantato antifamilismo contro il figlio fuggito 
a Roma, contro la nuora e la moglie, bella solo sul letto di morte, e la domesti-
ca straniera, magari incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta di 
alzheimer sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta lo spazio della 
privacy. Nondimeno, questa mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico 
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nella realtà piccolo borghese del Nord Italia si tinge di colori neogotici, perché 
i congiunti (lo scopriamo a poco a poco) sono appunto defunti, stranieri nel 
senso metafisico della parola. Dialogo più che mai tra sordi, allora, gestito con 
ritmi vaudevilleschi, in una leggerezza a volte macabra, vedi ad esempio la 
descrizione del disfacimento dei corpi: «quello non ha neanche più le gengive 
e neppure più le labbra, e lasciamo pur stare l’aspetto generale della persona, 
che la dieta è la dieta, ma presentarsi così, nemmeno pelle e ossa, ma solo os-
sa».53 A metà del montaggio, però, i due morti riescono a penetrare nel bun-
ker, rivelandosi quali revenants venuti a portarlo via nel viaggio annichilente, 
refolo di una sonata di fantasmi strindberghiani, testardi e inflessibili. Quasi a 
prepararsi in tal senso, l’uomo si traveste da donna, si fa suo doppio (con 
qualche citazione da Orgia di Pasolini) e, in quanto en travesti, ne affetta la par-
lata, dizionario straniero che coniuga i verbi all’infinito, in una regressione 
culturale. Eccolo allora mormorare «Andare fuori | Essere bella giornata | Se 
piovere | Noi europei | Avere ombrelli»,54 oppure «Mio marito | Essere uno 
bravo | Zone erogene nessuna | Zero | Che ci voleva l’indiano | Quello che 
col piffero | Fa uscire il serpente»,55 tra pesanti allusioni alla miseria sessuale 
della coppia. Una volta entrati in casa (il figlio aveva le chiavi), la donna nota 
che il Padre «ci sta fissando»,56 e che indossa il suo stesso abito. Provano a 
calmarlo, «non è vero che gli stranieri ti vogliono uccidere», mentre lui ribatte: 
«pensavo addirittura che eravate due stranieri», e il figlio ribadisce: «noi non 
siamo stranieri». Intanto lo vestono, gli infilano la camicia e lei gli toglie 
l’anello, nel ricordo pallido della Nora ibseniana, per cui «siamo sciolti, per 
sempre».57 Ma il senso del tutto va ricercato nell’universalizzazione della 
estraneità che arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi.      

 
NOTE 

 
1. Domenichelli 1997, XLIV. 
2. Ceserani 1997, 311. 
3. Bisogna aspettare, almeno in ambito italiano, Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007, 

2382-2391. 
4. Cf. Benveniste 1976, 272 e sgg. Questo fa sì che l’ospite e il nemico risultino uniti «dal-

la comune relazione di scambio e reciprocità» (Bodei 1997, 4). 
5. Fasano 1997a, LVIII.  
6. Ad esempio, l’Odisseo omerico, che ricorda nei suoi approdi a lidi sconosciuti «la sa-

cralità dell’ospite straniero, sacro anche perché può celare un dio travestito» (cf. Mar-
cialis 1997, 20). Per gli aspetti sinistri di tale stereotipo, cf. Perutelli 1997, 331- 337.  

7. Cf. Kristeva 1988. Ma la studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psichici vis-
suti dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel romanzo Meurtre à 
Byzance (cf. Kristeva 2004). 

8. Cf. Fasano 1997b, su cui pure Greenblatt 1992. Del resto, anche la tradizione ebraico-
cristiana universalizza la condizione dello straniero, in quanto ogni uomo sulla terra 
di Dio è solo di passaggio (cf. Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007, 2384-2385). 
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9. Fasano 1997b, 470; Romeo 1989, 58. 
10. Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in tal senso, chi assume attivamente 

lo sguardo dell’altro per mettere in crisi le proprie convinzioni, quindi l’estraneità 
soggettiva, subita, dello sradicato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la 
Méthode, è il filosofo, dunque, che si costituisce proprio in quanto assume uno sguar-
do straniante (cf. Marcialis 1997, 19). 

11. Ceserani 1997, 319. 
12. Pirandello 1985, 957.  
13. Domenichelli 1997, XXXIV. 
14. Domenichelli 1997, XXXI. 
15. Cf. Steiner 1975. 
16. Cf. Ruzante 1967, 519. Questa è la prima emersione di una domanda retorica poi ri-

proposta di continuo dal personaggio. 
17. Si pensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui Ruzante preleva al-

cuni lazzi, vedi l’autoferirsi simulando l’aggressione, o l’uso reiterato dei soliloqui, 
come avviene spesso ne La Moscheta, l’opera più organica e riuscita di Beolco. Si tratta 
di arie, in termini di melodramma, da cui poi verranno, attraverso un processo con-
troverso, i lazzi della commedia dell’arte. Sul genere e sui repertori del buffone di 
tenda, cf. Vianello 2005, 87-117. 

18. Ovviamente, il riferimento d’obbligo va agli studi di Michail Bachtin sulle tipologie 
del comico carnevalesco, e al suo canonico (edito, dopo una travagliata gestazione, 
solo nel 1965): L’opera di Rabelais e la cultura popolare, specie alle pp. 198-365 
nell’edizione francese del 1970 (cf. Bakhtine 1970; cf. anche Puppa 1987, 149-179). 

19. Mi riferisco al prologo a stampa, che differisce da quello marcianeo e veronese. Su La 
Moscheta, indispensabile la recente edizione critica a cura di D’Onghia (cf. Ruzante 
2010). 

20. Cf. specie la scena terza del quarto atto. Sul significato di “megiolaro” in quanto ‘por-
ta ceste’, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1372-1373. 

21. Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in garbata polemica con 
le tesi svalutanti di Zorzi nei riguardi del sistema complessivo degli scenari, cf. Ta-
viani 1985, 73-81. 

22. Ruzante 1967, 649. Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono convinti che 
l’altro di fatto non lavori. 

23. Sulla confusione tra le due lingue, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1405. 
24. Ruzante 1967, 619.  
25. Ruzante 1967, 619. 
26. Ruzante 1967, 591. 
27. Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998, 129-148. 
28. Del resto, la stessa Curino 1998 mostra come la recente schiera dei narratori monolo-

ganti, da Paolini a Celestini, ostenti precise ambizioni di scrittura, puntando spesso 
alla stampa dei propri copioni, magari agevolati in ciò da una indubbia strategia edi-
toriale (si pensi all’Einaudi, pronta a pubblicare dvd dello spettacolo e copione). Ov-
viamente, si tratta più che mai di una formalizzazione dopo la messinscena, di cui il 
testo fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nella dialettica tra scrit-
tura “oralizzante” e oralità che si fa scrittura (cf. Guccini 2005, 22-26 e anche, più in 
generale, Stefanelli 2006). Perché tra testo scenico, oggi controllabile tramite registra-
zione elettronica, e testo a stampa si intrecciano di solito compromessi vari sul piano 
linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o ostacolare la ricezione di una sala 
allofona. Per il caso esemplare di Mistero Buffo di Fo e la stratificazione successiva di 
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inserti di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio nel 
’69, cf. Barsotti 2007, 209 e sgg. Più in generale sulla mappatura del soliloquio teatrale, 
cf. Puppa 2010. 

29. Cf. Zanzotto 1999 e Meneghello 2002, 88-119 per quanto riguarda la traduzione di pas-
si dall’Hamlet (Hamlet di Sèspir); 127-129 per il Macbeth (Frammenti da Sèspir, in appen-
dice al volumetto).  

30. Cf. Deidda 1997, 497-511. Deidda ricava tali categorie da Fiedler 1979, cui aggiunge le 
figure del malinconico e del mago.  

31. Fink 1997, 139.  
32. Cotesta 2002, 9-14. 
33. Cotesta 2002, 5. 
34. Cotesta 2002, 3. 
35. Cotesta 2002, 14. 
36. Cotesta 2002, 16. 
37. Cotesta 2002, 21. 
38. Cotesta 2002, 25. 
39. Cotesta 2002, 29. 
40. Harold Boom ha parlato, a proposito del teatro di Pinter, di una Shoah nascosta (cf. 

Pinter 1987, 1). Travestimenti e mascherature che ricordano un po’ il film Lo squalo di 
Spielberg (cf. pure Calimani 1985). 

41. Pinter 1968, 99. 
42. Pinter 1968, 93. 
43. Pinter 1968, 105. E, poco oltre, è sempre Rose che insiste, rivolta a Mr Kidd: «I don’t 

know anybody. We’re quiet here. We’ve just moved into this district» (Pinter 1968, 
111). E infine ribadisce disperata, questa volta parlando con il cieco Riley: «we’re 
settled down here, cosy, quiet» (Pinter 1968, 113). 

44. Pinter 1968, 93. 
45. Pinter 1968, 99. 
46. Pinter 1968, 111. 
47. Tarantino 2006, 21. 
48. Tarantino 2006, 17. 
49. Tarantino 2006, 39. 
50. Tarantino 2006, 50. 
51. Tarantino 2006, 39. 
52. Tarantino 2006, 51. 
53. Tarantino 2006, 34. 
54. Tarantino 2006, 47-48. 
55. Tarantino 2006, 52. 
56. Tarantino 2006, 57. 
57. Tarantino 2006, 61. 
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ABSTRACT 
 
Starting from Pirandello's short story Lontano (1902) this essay focuses 

on the various, contradictory implications for the grace/disgrace of Babel. The 
analysis is supported by emblematic figures in the literary and theatrical 
memory about linguistic exile, from the myth of the noble savage to The Room 
by Pinter and to Foreigners by Antonio Tarantino. Nevertheless, in the history 
of the stage there are some periods when this suffering becomes a source of 
joy for the audience, like the multi-linguistic strength of the “commedia 
dell’arte”, and the performative body which overcome the limits of the verbal 
communication. 

 
 


